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XI. 


11  fut  décidé  que  le  mariage  aurait  lieu  en  Amérique.  Palmer  se 
faisait  une  joie  suprême  de  présenter  Thérèse  à  sa  mère  et  de  rece- 
voir sous  les  yeux  de  celle-ci  la  bénédiction  nuptiale.  La  mère  de 
Thérèse  ne  pouvait  se  promettre  le  bonheur  d'y  assister,  quand 
même  la  cérémonie  aurait  lieu  en  France.  Elle  en  était  dédomma- 
gée par  la  joie  qu'elle  éprouvait  de  voir  sa  fille  engagée  à  un  homme 
raisonnable  et  dévoué.  Elle  ne  pouvait  souffrir  Laurent,  et  elle  avait 
toujours  tremblé  que  Thérèse  ne  retombât  sous  son  joug. 

L' Union  faisait  ses  apprêts  de  départ.  Le  capitaine  Lawson  offrait 
d'emmener  Palmer  et  sa  fiancée.  C'était  une  fête  à  bord  de  penser 
qu'on  ferait  la  traversée  avec  ce  couple  aimé.  Le  jeune  enseigne 
réparait  son  impertinente  entreprise  par  l'attitude  la  plus  respec- 
tueuse et  par  l'estime  la  plus  sincère  pour  Thérèse. 

Thérèse,  ayant  tout  préparé  pour  s'embarquer  le  18  août,  reçut 
une  lettre  de  sa  mère,  qui  la  suppliait  de  venir  d'abord  à  Paris,  ne 
fût-ce  que  pour  vingt-quatre  heures.  Elle  devait  y  venir  elle-même 
pour  des  affaires  de  famille.  Qui  savait  quand  Thérèse  pourrait  re- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  janvier,  du  i"^  et  15  février. 
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venir  d'Amérique?  Cette  pauvre  mère  n'était  pas  heureuse  par  ses 
autres  enfans,  que  l'exemple  d'un  père  défiant  et  irrité  rendait  in- 
soumis et  froids  envers  elle.  Aussi  elle  adorait  Thérèse,  qui  seule 
avait  été  vraiment  pour  elle  une  fille  tendre  et  une  amie  dévouée. 
Elle  voulait  la  bénir  et  l'embrasser,  peut-être  pour  la  dernière  fois, 
car  elle  se  sentait  vieille  avant  l'âge,  malade  et  fatiguée  d'une  vie 
sans  sécurité  et  sans  expansion. 

Palmer  fut  plus  contrarié  de  cette  lettre  qu'il  ne  voulut  l'avouer. 
Bien  qu'il  eût  toujours  admis  avec  une  apparente  satisfaction  la  cer- 
titude d'une  amitié  durable  entre  lui  et  Laurent,  il  n'avait  pas  cessé 
d'être  inquiet,  malgré  lui,  des  sentimens  qui  pouvaient  se  réveiller 
dans  le  cœur  de  Thérèse  lorsqu'elle  le  reverrait.  A  coup  sûr  il  ne 
s'en  rendait  pas  compte  quand  il  proclamait  le  contraire;  mais  il 
s'en  aperçut  quand  le  canon  du  navire  américain  fit  retentir  les 
échos  du  golfe  de  la  Spezzia  de  ses  adieux  répétés  durant  toute  la 
journée  du  18  août.  Chacune  de  ces  explosions  le  faisait  tressaillir, 
et  à  la  dernière  il  se  tordit  les  mains  jusqu'à  les  faire  craquer. 

Thérèse  s'en  étonna.  Elle  n'avait  plus  rien  pressenti  des  anxiétés 
de  Palmer  depuis  l'explication  qu'ils  avaient  eue  ensemble  au  com- 
mencement de  leur  séjour  en  ce  pays.  —  Mon  Dieu,  qu'est-ce 
donc?  s'écria-t-elle  en  le  regardant  avec  attention.  Quel  pressenti- 
ment avez-vous? 

—  Oui!  c'est  cela,  répondit  Palmer  à  la  hâte.  C'est  un  pressenti- 
ment... pour  Lawson,  mon  ami  d'enfance.  Je  ne  sais  pas  pourquoi... 
Oui,  oui,  c'est  un  pressentiment! 

—  Vous  croyez  qu'un  malheur  lui  arrivera  en  mer? 

—  Peut-être!  Qui  sait?  Enfin  vous  n'y  serez  pas  exposée,  grâce 
au  ciel,  puisque  nous  allons  à  Paris. 

—  Mais  l'Union  passe  à  Brest  et  s'y  arrête  quinze  jours.  C'est  là 
que  nous  irons  nous  embarquer? 

—  Oui,  oui,  sans  doute,  si  d'ici  là  il  n'arrive  pas  une  cata- 
strophe! 

Et  Palmer  resta  triste  et  accablé,  sans  que  Thérèse  devinât  ce  qui 
se  passait  en  lui.  Comment  l'eût-elle  deviné?  Laurent  était  aux  eaux 
de  Baden.  Palmer  le  savait  bien,  et  Laurent  était  occupé  aussi  de 
projets  de  mariage,  il  l'avait  écrit. 

Us  partirent  le  lendemain  en  poste,  et,  sans  s'arrêter  nulle  part, 
ils  rentrèrent  en  France  par  Turin  et  le  Mont-Cenis. 

Ce  voyage  fut  d'une  tristesse  extraordinaire.  Palmer  voyait  par- 
tout des  signes  de  malheur;  il  avouait  des  superstitions  et  des  fai- 
blesses d'esprit  qui  n'étaient  nullement  dans  son  caractère.  Lui,  si 
calme  et  si  facile  à  servir,  il  s'abandonnait  à  des  colères  inouies 
contre  les  postillons,  contre  les  routes,  contre  les  douaniers,  con- 
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tre  les  passans.  Thérèse  ne  l'avait  jamais  vu  ainsi.  Elle  ne  put  se 
défendre  de  le  lui  dire.  Il  lui  répondit  un  mot  insignifiant,  mais 
avec  une  expression  de  visage  si  sombre  et  un  accent  de  dépit  si 
marqué,  qu'elle  eut  peur  de  lui,  de  l'avenir  par  conséquent. 

Il  y  a  une  destinée  implacable  pour  certaines  existences.  Pendant 
que  Thérèse  et  Palmer  rentraient  en  France  par  le  Mont-Cenis,  Lau- 
rent y  rentrait  par  Genève.  Il  arriva  à  Paris  quelques  heures  avant 
eux,  préoccupé  d'un  vif  souci.  Il  avait  enfin  découvert  que,  pour  le 
faire  voyager  pendant  quelques  mois ,  Thérèse  s'était  dépouillée  en 
Italie  de  tout  ce  qu'elle  possédait  alors,  et  il  avait  appris  (car  tout 
se  découvre  tôt  ou  tard)  d'une  personne  qui  avait  passé  à  la  Spezzia 
à  cette  époque  que  M"*  Jacques  vivait  à  Porto -Yenere  dans  un  état 
de  gêne  extraordinaire,  et  faisait  de  la  dentelle  pour  payer  un  loge- 
ment de  six  livres  par  mois. 

Humilié  et  repentant,  irrité  et  désolé,  il  voulait  savoir  à  quoi  s'en 
tenir  sur  la  situation  présente  de  Thérèse.  Il  la  savait  trop  fière  pour 
vouloir  rien  accepter  de  Palmer,  et  il  se  disait  avec  vraisemblance 
que,  si  elle  n'avait  pas  été  payée  de  ses  travaux  à  Gênes,  elle  avait 
dû  faire  vendre  ses  meubles  à  Paris. 

Il  courut  aux  Champs-Elysées,  frémissant  de  trouver  des  incon- 
nus installés  dans  cette  chère  petite  maison  dont  il  n'approchait 
qu'avec  un  violent  battement  de  cœur.  Comme  il  n'y  avait  pas  dé 
portier,  il  dut  sonner  à  la  grille  du  jardin,  sans  savoir  quelle  figure 
allait  venir  lui  répondre.  Il  ignorait  le  prochain  mariage  de  Thé- 
rèse, il  ignorait  même  qu'elle  fût  libre  de  se  marier.  Une  dernière 
lettre  qu'elle  lui  avait  écrite  à  ce  sujet  était  arrivée  à  Baden  le  len- 
demain de  son  départ. 

Sa  joie  fut  extrême  de  voir  la  porte  ouverte  par  la  vieille  Cathe- 
rine. 11  lui  sauta  au  cou;  mais  tout  aussitôt  il  devint  triste  en  voyant 
la  figure  consternée  de  cette  bonne  femme. 

—  Et  que  venez-vous  faire  ici?  lui  dit-elle  avec  humeur.  Vous 
savez  donc  que  mademoiselle  arrive  aujourd'hui?  Ne  pouvez-vous 
la  laisser  tranquille?  Yenez-vous  encore  faire  son  malheur?  On  m'a- 
vait dit  que  vous  vous  étiez  quittés,  et  j'en  étais  contente,  car  après 
vous  avoir  aimé,  je  vous  détestais.  Je  voyais  bien  que  vous  étiez 
Ymiteiir  de  ses  embarras  et  de  ses  peines.  Allons,  allons,  ne  restez 
pas  ici  à  l'attendre,  à  moins  que  vous  n'ayez  juré  de  la  faire  mourir! 

—  Yous  dites  qu'elle  arrive  aujourd'hui?  s'écria  Laurent  à  plu- 
sieurs reprises.  —  C'est  tout  ce  qu'il  avait  entendu  de  la  mercu- 
riale de  la  vieille  servante.  Il  entra  dans  l'atelier  de  Thérèse,  dans 
le  petit  salon  lilas  et  jusque  dans  la  chambre  à  coucher,  soulevant 
les  toiles  grises  que  Catherine  avait  étendues  partout  pour  garantir 
les  meubles.  Il  les  regardait  un  à  un,  tous  ces  petits  meubles  eu- 
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rieux  et  charmans,  objets  d'art  et  de  goût  que  Thérèse  avait  payés 
de  son  travail;  aucun  ne  manquait.  Le  congé  de  l'appartement  n'a- 
vait pas  été  donné.  Rien  ne  paraissait  changé  dans  la  situation  que 
Thérèse  s'était  faite  à  Paris,  et  Laurent  répétait  d'un  air  un  peu 
égaré  en  regardant  Catherine,  qui  le  suivait  pas  à  pas  d'un  air  sou- 
cieux :  —  Elle  arrive  aujourd'hui! 

En  disant  qu'il  aimait  une  belle  enfant  d'un  amour  pur  et  blond 
comme  elle,  Laurent  s'était  vanté.  Il  avait  pensé  dire  la  vérité  en 
écrivant  à  Thérèse  avec  l'exaltation  à  laquelle  il  s'abandonnait  pour 
lui  parler  de  lui-même,  et  qui  contrastait  si  étrangement  avec  le  ton 
moqueur  et  froid  qu'il  se  croyait  obligé  de  porter  dans  le  monde. 
La  déclaration  qu'il  avait  dû  faire  à  la  jeune  fille  objet  de  ses  rêves, 
il  ne  l'avait  pas  faite.  Un  oiseau  ou  un  nuage  qui  avait  passé  le  soir 
dans  le  ciel  avait  suffi  pour  déranger  le  fragile  édifice  de  bonheur 
et  d'expansion  éclos  le  matin  dans  cette  imagination  d'enfant  et  de 
poète.  La  peur  d'être  ridicule  s'était  emparée  de  lui,  ou  bien  la 
crainte  de  guérir  de  son  Invincible  et  fatale  passion  pour  Thérèse. 

11  était  là,  ne  répondant  rien  à  Catherine,  qui,  pressée  de  tout  pré- 
parer pour  l'arrivée  de  sa  chère  maîtresse,  se  décida  à  le  laisser 
seul.  Laurent  était  en  proie  à  une  agitation  inouie.  Il  se  demandait 
pourquoi  Thérèse  revenait  à  Paris  sans  l'en  avoir  averti.  Y  venait- 
elle  en  secret  avec  Palmer,  ou  bien  avait-elle  fait  comme  Laurent 
lui-même?  Lui  avait-elle  annoncé  un  bonheur  qui  n'existait  pas  en- 
core, et  dont  la  pensée  était  déjà  évanouie?  Ce  brusque  et  mysté- 
rieux retour  ne  cachait-il  pas  une  rupture  avec  Dick? 

Laurent  s'en  réjouissait  et  s'en  effrayait  à  la  fois.  Mille  idées, 
mille  émotions  se  contrariaient  dans  sa  tète  et  dans  ses  nerfs.  Il  y 
eut  un  moment  où  il  oublia  insensiblement  la  réalité  et  se  persuada 
que  ces  meubles  couverts  de  toiles  grises  étaient  des  tombes  dans 
un  cimetière.  Il  avait  toujours  eu  horreur  de  la  mort,  et  malgré  lui 
il  y  pensait  sans  cesse.  Il  la  voyait  autour  de  lui  sous  toutes  les 
formes.  Il  se  crut  entouré  de  linceuls,  et  se  leva  avec  effroi  en  s'é- 
criant  :  —  Qui  donc  est  mort?  Est-ce  Thérèse?  est-ce  Palmer?  Je 
le  vois,  je  le  sens,  quelqu'un  est  mort  dans  la  région  où  je  viens  de 
rentrer!...  Non,  c'est  toi,  répondit-il  en  se  parlant  à  lui-même,  c'est 
toi  qui  as  vécu  dans  cette  maison  les  seuls  jours  de  ta  vie,  et  qui 
y  rentres  inerte,  abandonné,  oublié  comme  un  cadavre! 

Catherine  revint  sans  qu'il  y  fît  attention,  enleva  les  toiles,  épous- 
seta  les  meubles,  ouvrit  toutes  grandes  les  croisées,  qui  étaient  fer- 
mées, ainsi  que  les  persiennes,  et  mit  des  fleurs  dans  les  grands 
vases  de  Chine  posés  sur  les  consoles  dorées.  Puis  elle  s'approcha 
de  lui  et  lui  dit  :  —  Eh  bien!  voyons,  que  faites-vous  ici? 

Laurent  sortit  de  son  rêve,  et,  regardant  autour  de  lui  avec  éga- 
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rement,  il  vit  les  fleurs  répétées  dans  les  glaces,  les  meubles  de 
Boule  brillans  au  soleil,  et  tout  cet  air  de  fête  qui  avait  succédé, 
comme  par  magie,  à  l'aspect  funèbre  de  l'absence,  qui  ressemble  tant 
en  effet  à  celui  de  la  mort. 

Son  hallucination  prit  un  autre  cours.  —  Ce  que  je  fais  ici?  dit-il 
en  souriant  d'un  air  sombre;  oui,  qu'est-ce  que  je  fais  ici?  C'est 
fêle  aujourd'hui  chez  Thérèse,  c'est  un  jour  d'ivresse  et  d'oubli. 
C'est  un  rendez-vous  d'amour  que  la  maîtresse  du  logis  a  donné, 
et  certes  ce  n'est  pas  moi  qu'elle  attend,  moi,  un  mort!  Qu'est-ce 
qu'un  cadavre  a  à  voir  dans  cette  cliambre  de  noces?  Aussi  que  va- 
t-elle  dire  en  me  voyant  là?  Elle  dira  comme  toi,  pauvre  vieille, 
elle  me  dira  :  Va-t'en,  ta  place  est  dans  un  cercueil! 

Laurent  parlait  comme  dans  la  fièvre.  Catherine  eut  pitié  de  lui. 
— 11  est  fou,  pensa-t-elle,  il  l'a  toujours  été.  —  Et  comme  elle  son- 
geait à  ce  qu'elle  lui  dirait  pour  le  renvoyer  avec  douceur,  elle  en- 
tendit qu'une  voiture  s'arrêtait  dans  la  rue.  Dans  sa  joie  de  revoir 
Thérèse,  elle  oublia  Laurent  et  courut  ouvrir. 

Palmer  était  à  la  porte  avec  Thérèse;  mais,  pressé  de  se  débar- 
rasser de  la  poussière  du  voyage  et  ne  voulant  pas  laisser  à  Thérèse 
l'ennui  de  faire  décharger  la  chaise  de  poste  chez  elle,  il  y  remonta 
aussitôt,  et  donna  l'ordre  qu'on  le  conduisît  à  l'hôtel  Meurice,  en 
disant  à  Thérèse  qu'il  lui  rapporterait  ses  malles  dans  deux  heures 
et  viendrait  dîner  avec  elle. 

Thérèse  embrassa  sa  bonne  Catherine,  et,  tout  en  lui  demandant 
comment  elle  s'était  portée  en  son  absence,  elle  entra  dans  la  niai- 
son  avec  cette  curiosité  impatiente,  inquiète  ou  joyeuse,  que  l'on 
éprouve  instinctivement  à  revoir  un  lieu  où  l'on  a  longtemps  vécu, 
si  bien  que  Catherine  n'eut  pas  le  loisir  de  lui  dire  que  Laurent 
était  là,  et  qu'elle  le  surprit  pâle,  absorbé,  et  comme  pétrifié  sur  le 
sofa  du  salon.  11  n'avait  entendu  ni  la  voiture,  ni  le  bruit  des  portes 
ouvertes  précipitamment.  Il  était  encore  plongé  dans  ses  rêveries 
lugubres,  quand  il  la  vit  devant  lui.  11  poussa  un  cri  terrible,  s'élança 
vers  elle  pour  l'embrasser,  et  tomba  suffoqué,  presque  évanoui  à  ses 
pieds. 

Il  fallut  lui  ôter  sa  cravate  et  lui  faire  respirer  de  l'éther;  il  étouf- 
fait, et  les  battemens  de  son  cœur  étaient  si  violens  que  tout  son 
corps  en  était  ébranlé  comme  de  commotions  électriques.  Thérèse, 
effrayée  de  le  voir  ainsi,  crut  qu'il  était  retombé  malade.  Cependant 
la  fraîcheur  de  la  jeunesse  lui  revint  bientôt,  et  elle  remarqua  qu'il 
avait  engraissé.  Il  lui  jura  mille  fois  qu'il  ne  s'était  jamais  mieux 
porté,  et  qu'il  était  heureux  de  la  voir  embellie  et  de  lui  retrouver 
l'œil  pur  comme  elle  l'avait  le  premier  jour  de  leur  amour.  Il  se  mit 
à  genoux  devant  elle  et  lui  baisa  les  pieds  pour  lui  témoigner  son 
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respect  et  son  adoration.  Ses  effusions  étaient  si  vives  que  Thérèse 
en  fut  inquiète  et  crut  devoir  se  hâter  de  lui  rappeler  son  prochain 
départ  et  son  prochain  mariage  avec  Palmer. 

—  Quoi?  qu'est-ce  que  c'est?  qu'est-ce  que  tu  dis?  s'écria  Lau- 
rent, pâle  comme  si  la  foudre  fût  tombée  à  ses  pieds.  Départ!  ma- 
riage!... Gomment?  pourquoi?  Est-ce  que  je  rêve  encore?  est-ce 
que  tu  as  dit  ces  mots-là? 

—  Oui,  répondil-elle,  je  te  les  dis.  Je  te  les  avais  écrits,  tu  n'as 
donc  pas  reçu  ma  lettre? 

—  Départ!  mariage!  répétait  Laurent;  mais  tu  disais  autrefois 
que  c'était  impossible!  Souviens-toi!  Il  y  a  eu  des  jours  où  je  re- 
grettais de  ne  pouvoir  faire  taire  les  gens  qui  te  déchiraient,  en  te 
donnant  mon  nom  et  ma  vie  entière.  Et  toi,  tu  disais  :  —  Jamais, 
jamais,  tant  que  cet  homme  vivra!  —  Il  est  donc  mort?  ou  bien  tu 
aimes  Palmer  comme  tu  ne  m'as  jamais  aimé,  puisque  tu  braves 
pour  lui  des  scrupules  que  je  trouvais  fondés  et  un  scandale  affreux 
que  je  crois  inévitable? 

—  Le  comte  de  ***  n'est  plus,  et  je  suis  libre. 

Laurent  fut  si  étourdi  de  cette  révélation  qu'il  oublia  tous  ses 
projets  d'amitié  fraternelle  et  désintéressée.  Ce  que  Thérèse  avait 
prévu  à  Gènes  se  réalisa  dans  les  conditions  les  plus  singulièrement 
déchirantes.  Laurent  se  fit  une  idée  exaltée  du  bonheur  qu'il  eût 
pu  goûter  en  devenant  le  mari  de  Thérèse,  et  il  versa  des  torrens 
de  larmes  sans  qu'aucune  parole  de  raison  et  de  remontrance  eût 
prise  sur  son  âme  troublée  et  désespérée.  Sa  douleur  était  si  éner- 
giquement  exprimée  et  ses  larmes  si  vraies  que  Thérèse  ne  put  se 
soustraire  à  l'émotion  d'une  scène  pathétique  et  navrante.  Elle  n'a- 
vait jamais  pu  voir  souffrir  Laurent  sans  ressentir  toutes  les  pitiés 
de  la  maternité  grondeuse,  mais  vaincue.  Elle  essaya  en  vain  de 
retenir  ses  propres  larmes.  Ce  n'étaient  pas  des  larmes  de  regret, 
elle  ne  s'abusait  pas  sur  ce  vertige  que  Laurent  éprouvait,  et  qui 
n'était  pas  autre  chose  qu'un  vertige;  mais  il  agissait  sur  ses  nerfs, 
et  les  nerfs  d'une  femme  comme  elle,  c'étaient  les  propres  fibres 
de  son  cœur,  froissées  par  une  souffrance  qu'elle  ne  s'expliquait 
pas. 

Elle  réussit  enfin  à  le  calmer  et,  en  lui  parlant  avec  douceur  et 
tendresse,  à  lui  faire  accepter  son  mariage  comme  la  plus  sage  et 
la  meilleure  solution  pour  elle  et  pour  lui-même.  Laurent  en  con- 
venait avec  un  triste  sourire.  —  Oui,  certes,  disait-il,  j'eusse  fait 
un  mari  détestable,  et  hd,  il  te  rendra  heureuse!  Le  ciel  te  devait 
cette  récompense  et  ce  dédommagement.  Tu  as  bien  raison  de  l'en 
remercier  et  de  trouver  que  cela  nous  préserve,  toi  d'une  existence 
misérable,  moi  de  remords  pires  que  les  anciens.  G'est  parce  que 
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tout  cela  est  si  vrai,  si  sage,  si  logique  et  si  bien  arrangé  que  je  suis 
si  malheureux!  —  Et  il  recommençait  à  sangloter. 

Palmer  rentra  sans  qu'on  l'eût  entendu  venir.  Il  était  en  effet  sous 
le  coup  d'un  pressentiment  terrible,  et,  sans  rien  prém.éditer,  il  ve- 
nait comme  un  jaloux  en  défiance,  sonnant  à  peine  et  marchant 
sans  faire  crier  les  parquets. 

Il  s'arrêta  à  la  porte  du  salon  et  reconnut  la  voix  de  Laurent.  — 
Ah!  j'en  étais  bien  sûr!  se  dit-il  en  déchirant  le  gant  qu'il  s'était 
réservé  de  mettre  justement  à  cette  porte,  apparemment  pour  se 
donner  le  temps  de  la  réflexion  avant  d'entrer.  Il  crut  devoir 
frapper. 

—  Entrez  !  cria  vivement  Thérèse,  étonnée  que  quelqu'un  lui  fît 
cette  insulte  de  frapper  à  la  porte  de  son  salon.  En  voyant  que  c'était 
Palmer,  elle  pâlit.  Ce  qu'il  venait  de  faire  était  plus  éloquent  que 
bien  des  paroles,  il  la  soupçonnait. 

Palmer  vit  cette  pâleur,  et  n'en  put  comprendre  la  véritable 
cause.  Il  vit  aussi  que  Thérèse  avait  pleuré,  et  la  physionomie  dé- 
composée de  Laurent  acheva  de  le  troubler  lui-môme.  Le  premier 
regard  qu'échangèrent  involontairement  ces  deux  hommes  fut  un 
regard  de  haine  et  de  provocation;  puis  ils  marchèrent  l'un  sur 
l'autre,  incertains  s'ils  se  tendraient  la  main  ou  s'ils  s'étrangle- 
raient. 

Laurent  fut  en  ce  moment  le  meilleur  et  le  plus  sincère  des  deux, 
car  il  avait  des  mouvemens  spontanés  qui  rachetaient  toutes  ses 
fautes.  Il  ouvrit  les  bras  et  embrassa  Palmer  avec  effusion,  sans  lui 
cacher  ses  larmes,  qui  recommençaient  à  l'étouffei'. 

—  Qu'est-ce  donc?  lui  dit  Palmer  en  regardant  Thérèse. 

—  Je  ne  sais,  répondit-elle  avec  fermeté;  je  viens  de  lui  dire  que 
nous  partons  pour  nous  marier.  11  en  prend  du  chagrin.  Il  croit 
apparemment  que  nous  allons  l'oublier.  Dites-lui,  Palmer,  que,  de 
loin  comme  de  près,  nous  l'aimerons  toujours. 

—  C'est  un  enfant  gâté!  reprit  Palmer.  Il  devrait  savoir  que  je 
n'ai  qu'une  parole,  et  que  je  veux  votre  bonheur  avant  tout.  Fau- 
dra-t-il  donc  que  nous  l'emmenions  en  Amérique  pour  qu'il  cesse 
de  s'affliger  et  de  vous  faire  pleurer,  Thérèse? 

Ces  paroles  furent  dites  d'un  ton  indéfinissable.  C'était  l'accent 
de  l'amitié  paternelle,  mêlé  de  je  ne  sais  quelle  aigreur  profonde  et 
invincible. 

Thérèse  comprit.  Elle  demanda  son  châle  et  son  chapeau  en  di- 
sant à  Palmer  :  —  Nous  allons  dîner  an  cabaret.  Catherine  n'atten- 
dait que  moi,  et  il  n'y  aurait  pas  ici  de  quoi  dîner  pour  nous  deux. 

—  Vous  voulez  dire  pour  nous  trois,  reprit  Palmer,  toujours, 
moitié  amer,  moitié  tendre. 
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—  Mais  moi,  je  ne  dîne  pas  avec  vous,  répondit  Laurent,  qui 
comprit  enfin  ce  qui  se  passait  dans  l'esprit  de  Palmer.  Je  vous 
quitte;  je  reviendrai  vous  dire  adieu.  Quel  jour  partez-vous? 

—  Dans  quatre  jours,  dit  Thérèse. 

—  Au  moins!  ajouta  Palmer  en  la  regardant  d'une  manière 
étrange;  mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  que  nous  ne  dînions  pas 
tous  trois  ensemble  aujourd'hui.  Laurent,  faites-moi  ce  plaisir.  Nous 
irons  aux  Frères-Provençaux,  et  de  là  nous  ferons  un  tour  en  voi- 
ture au  bois  de  Boulogne.  Cela  nous  rappellera  Florence  et  les  Cas- 
éine. Voyons,  je  vous  prie. 

—  Je  suis  engagé,  dit  Laurent. 

—  Eh  bien!  dégagez-vous,  reprit  Palmer.  Voilà  du  papier  et  des 
plumes!  Ecrivez,  écrivez,  je  vous  prie! 

Palmer  parlait  d'un  ton  si  décidé  qu'il  en  était  absolu.  Laurent 
crut  se  rappeler  que  c'était  son  accent  de  rondeur  accoutumé.  Thé- 
rèse eût  voulu  qu'il  refusât,  et  d'un  regard  elle  eût  pu  le  lui  faire 
comprendre  ;  mais  Palmer  ne  la  perdait  pas  de  vue,  et  il  paraissait 
en  train  d'interpréter  toutes  choses  d'une  manière  funeste. 

Laurent  était  très  sincère.  Quand  il  mentait,  il  était  sa  première 
dupe.  Il  se  crut  assez  fort  pour  braver  cette  situation  délicate,  et  il 
eut  l'intention  droite  et  généreuse  de  rendre  à  Palmer  sa  confiance 
d'autrefois.  Malheureusement,  lorsque  l'esprit  humain,  emporté  par 
de  grandes  aspirations,  a  gravi  de  certains  sommets,  s'il  est  pris  de 
vertige,  il  ne  descend  plus,  il  se  précipite.  C'est  ce  qui  arrivait  à 
Palmer.  Homme  de  cœur  et  de  loyauté  entre  tous,  il  avait  eu  l'am- 
bition de  vouloir  dominer  les  émotions  intérieures  d'une  situation 
trop  délicate.  Ses  forces  le  trahissaient;  qui  pourrait  l'en  blâmer? 
Et  il  s'élançait  dans  l'abîme,  entraînant  Thérèse  et  Laurent  lui- 
même  avec  lui.  Qui  ne  les  plaindrait  tous  trois?  Tous  trois  avaient 
rêvé  d'escalader  le  ciel  et  d'atteindre  ces  régions  sereines  où  les 
passions  n'ont  plus  rien  de  terrestre;  mais  cela  n'est  pas  donné  à 
l'homme  :  c'est  déjà  beaucoup  pour  lui  de  se  croire  un  instant  ca- 
pable d'aimer  sans  trouble  et  sans  méfiance. 

Le  dîner  fut  d'une  tristesse  mortelle;  bien  que  Palmer,  qui  s'était 
emparé  du  rôle  d'amphitryon,  prît  à  cœur  de  faire  servir  à  ses 
convives  les  mets  et  les  vins  les  plus  recherchés,  tout  leur  parut 
amer,  et  Laurent,  après  de  vains  efforts  pour  se  retrouver  dans  la 
situation  d'esprit  qu'il  avait  savourée  doucement  à  Florence  au  len- 
demain de  sa  maladie  entre  ces  deux  personnes,  refusa  de  les  suivre 
au  bois  de  Boulogne.  Palmer,  qui  pour  s'étourdir  avait  bu  un  peu 
plus  que  de  coutume,  insista  d'une  manière  impatientante  pour 
Thérèse.  —  Voyons,  dit-elle,  ne  vous  obstinez  pas  ainsi.  Laurent  a 
raison  de  refuser  ;  au  bois  de  Boulogne,  dans  votre  calèche  décou- 
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verte,  nous  serons  en  vue,  et  nous  pouvons  rencontrer  des  gens  qui 
nous  connaissent.  Ils  ne  sont  pas  obligés  de  savoir  dans  quelle  po- 
sition exceptionnelle  nous  nous  trouvons  tous  les  trois,  et  pourraient 
bien  penser  sur  le  compte  de  chacun  de  nous  des  choses  assez  fâ- 
cheuses. 

—  Eh  bien!  rentrons  chez  vous,  dit  Palmer;  j'irai  ensuite  me 
promener  seul,  j'ai  besoin  de  prendre  l'air. 

Laurent  s'esquiva  en  voyant  que  c'était  comme  un  parti-pris  chez 
Palmer  de  le  laisser  seul  avec  Thérèse,  apparemment  pour  les  sur- 
veiller ou  les  surprendre.  Il  rentra  chez  lui  fort  triste,  en  se  disant 
que  Thérèse  n'était  peut-être  pas  heureuse,  et  un  peu  content  aussi 
malgré  lui  de  pouvoir  se  dire  que  Palmer  n'était  pas  au-dessus  de 
la  nature  humaine,  comme  il  se  l'était  imaginé,  et  comme  Thérèse  le 
lui  avait  dépeint  dans  ses  lettres. 

Nous  passerons  rapidement  sur  les  huit  jours  qui  suivirent,  huit 
jours  qui  firent  d'heure  en  heure  tomber  plus  bas  l'héroïque  roman 
rêvé  plus  ou  moins  fortement  par  ces  trois  malheureux  amis.  La 
plus  illusionnée  avait  été  Thérèse,  puisqu' après  des  craintes  et  des 
prévisions  assez  sages,  elle  s'était  résolue  à  engager  sa  vie,  et  que, 
quelles  que  fussent  désormais  les  injustices  de  Palmer,  elle  devait 
et  voulait  lui  tenir  parole. 

Palmer  l'en  dégagea  tout  d'un  coup,  après  une  série  de  soupçons 
plus  outrageans  par  le  silence  que  ne  l'avaient  été  toutes  les  injures 
de  Laurent,  Un  matin,  Palmer,  après  avoir  passé  la  nuit  caché  dans 
le  jardin  de  Thérèse,  allait  se  retirer  lorsqu'elle  parut  auprès  de  la 
grille  et  l'arrêta.  —  Eh  bien  !  lui  dit-elle,  vous  avez  veillé  là  pen- 
dant six  heures,  et  je  vous  voyais  de  ma  chambre.  Étes-vous  bien 
convaincu  que  personne  n'est  venu  chez  moi  cette  nuit? 

Thérèse  était  irritée,  et  cependant,  en  provoquant  l'explication 
que  lui  refusait  Palmer,  elle  espérait  encore  le  ramener  à  la  con- 
fiance; mais  il  en  jugea  autrement.  — Je  vois,  Thérèse,  lui  dit-il, 
que  vous  êtes  lasse  de  moi,  puisque  vous  exigez  une  confession  après 
laquelle  je  serai  méprisable  à  vos  yeux.  Il  ne  vous  en  eût  pas  coûté 
beaucoup  cependant  de  les  fermer  sur  une  faiblesse  dont  je  ne  vous 
ai  pas  beaucoup  importunée.  Que  ne  me  laissiez-vous  souffrir  en  si- 
lence? Vous  ai-je  injuriée  et  obsédée  de  sarcasmes  amers,  moi?  Vous 
ai-je  écrit  des  volumes  d'outrages  pour  venir  le  lendemain  pleurer 
à  vos  pieds  et  vous  faire  des  protestations  délirantes,  sauf  à  recom- 
mencer à  vous  torturer  le  lendemain?  Vous  ai-je  seulement  adressé 
une  question  indiscrète?  Que  ne  dormiez-vous  tranquillement  cette 
nuit,  pendant  que  j'étais  assis  sur  ce  banc  sans  troubler  votre  repos 
par  des  cris  et  des  larmes  ?  Ne  pouvez-vous  me  pardonner  une  souf- 
france dont  je  rougis  peut-être,  et  que  j'ai  du  moins  l'orgueil  de 
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vouloir  et  de  savoir  cacher?  Vous  avez  pardonné  bien  plus  à  quel- 
qu'un qui  n'avait  pas  le  même  courage! 

—  Je  ne  lui  ai  rien  pardonné,  Palmer,  puisque  je  l'ai  quitté  sans 
retour.  Quant  à  cette  souffrance  que  vous  avouez,  et  que  vous  croyez 
cacher  si  bien,  sachez  qu'elle  est  claire  comme  le  jour  à  mes  yeux, 
et  que  j'en  souflre  plus  que  vous-même.  Sachez  qu'elle  m'humihe 
profondément,  et  que,  venant  d'un  homme  fort, et  réfléchi  comme 
vous,  elle  me  blesse  cent  fois  plus  que  les  outrages  d'un  enfant  en 
délire. 

—  Oui,  oui,  c'est  vrai,  reprit  Palmer.  Ainsi  vous  voilà  froissée 
par  ma  faute  et  à  jamais  irritée  contre  moi!  Eh  bien!  Thérèse,  tout 
est  fini  entre  nous.  Faites  pour  moi  ce  que  vous  avez  fait  pour  Lau- 
rent :  gardez-moi  votre  amitié. 

—  Ainsi  vous  me  quittez? 

—  Oui,  Thérèse;  mais  je  n'oublie  pas  que  quand  vous  avez  dai- 
gné vous  engager  à  moi ,  j'avais  mis  mon  nom,  ma  fortune  et  ma 
considération  à  vos  pieds.  Je  n'ai  qu'une  parole,  et  je  tiendrai  ce 
que  je  vous  ai  promis  :  marions-nous  ici,  sans  bruit  et  sans  joie,  ac- 
ceptez mon  nom  et  la  moitié  de  mes  revenus,  et  après... 

—  Après?  dit  Thérèse. 

—  Après,  je  partirai,  j'irai  embrasser  ma  mère,...  et  vous  serez 
libre! 

—  Est-ce  une  menace  de  suicide  que  vous  me  faites  là? 

—  Non,  sur  l'honneur!  Le  suicide  est  une  lâcheté,  surtout  quand 
on  a  une  mère  comme  la  mienne.  Je  voyagerai,  je  recommencerai 
le  tour  du  monde,  et  vous  n'entendrez  plus  parler  de  moi! 

Thérèse  fut  révoltée  d'une  telle  proposition. 

—  Ceci,  Palmer,  lui  dit-elle,  me  paraîtrait  une  mauvaise  plai- 
santerie, si  je  ne  vous  connaissais  pour  un  homme  sérieux.  J'aime 
à  croire  que  vous  ne  me  jugez  pas  capable  d'accepter  ce  nom  et 
cet  argent  que  vous  m'offrez  comme  la  solution  d'un  cas  de  con- 
science. Ne  revenez  jamais  sur  une  pareille  proposition,  j'en  serais 
offensée. 

—  Thérèse!  Thérèse!  s'écria  Palmer  avec  violence,  en  lui  ser- 
rant le  bras  jusqu'à  le  meurtrir,  jurez-moi,  sur  le  souvenir  de  l'en- 
fant que  vous  avez  perdu,  que  vous  n'aimez  plus  Laurent,  et  je 
tombe  à  vos  pieds  pour  vous  supplier  de  me  pardonner  mon  injus- 
tice. 

Thérèse  retira  son  bras  meurtri  et  le  regarda  en  silence.  Elle  était 
offensée  jusqu'au  fond  de  l'âme  du  serment  qu'on  lui  demandait, 
et  elle  en  trouvait  la  formule  plus  cruelle  et  plus  brutale  encore  que 
le  mal  physique  qu'elle  venait  de  subir. 

—  Mon  enfant,  s'écria-t-elle  enfin  avec  des  sanglots  étouffés,  je  te 
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jure,  à  toi  qui  es  dans  le  ciel,  qu'aucun  homme  n'avilira  plus  ta 
pauvre  mère! 

Elle  se  leva  et  rentra  dans  sa  chambre,  où  elle  s'enferma.  Elle  se 
sentait  tellement  innocente  envers  Palmer,  qu'elle  ne  pouvait  accep- 
ter de  descendre  à  une  justification,  comme  une  femme  coupable. 
Et  puis  elle  voyait  un  avenir  horrible  avec  un  homme  qui  savait  si 
bien  couver  une  jalousie  profonde,  et  qui,  après  avoir  par  deux  fois 
provoqué  ce  qu'il  croyait  être  un  danger  pour  elle,  lui  faisait  un 
crime  de  sa  propre  imprudence.  Elle  songeait  à  l'affreuse  existence 
de  sa  mère  avec  un  mari  jaloux  du  passé,  et  elle  se  disait  avec  rai- 
son qu'après  le  malheur  d'avoir  subi  une  passion  comme  celle  de 
Laurent,  elle  avait  été  insensée  de  croire  au  bonheur  avec  un  autre 
homme. 

Palmer  avait  un  fonds  de  raison  et  de  fierté  qui  ne  lui  permettait 
pas  non  plus  d'espérer  de  rendre  Thérèse  heureuse  après  une  scène 
comme  celle  qui  venait  de  se  passer.  Il  sentait  que  sa  jalousie  ne 
guérirait  pas,  et  il  persistait  à  la  croire  fondée.  Il  écrivit  à  Thérèse  : 

«  Mon  amie,  pardonnez-moi  si  je  vous  ai  affligée;  mais  il  m'est 
impossible  de  ne  pas  reconnaître  que  j'allais  vous  entraîner  dans  un 
abîme  de  désespoir.  Vous  aimez  Laurent,  vous  l'avez  toujours  aimé 
malgré  vous,  et  vous  l'aimerez  peut-être  toujours.  C'est  votre  des- 
tinée. J'ai  voulu  vous  y  soustraire,  vous  le  vouliez  aussi.  Je  recon- 
nais encore  qu'en  acceptant  mon  amour,  vous  étiez  sincère,  et  que 
vous  avez  fait  tout  votre  possible  pour  y  répondre.  Je  me  suis  fait, 
moi,  beaucoup  d'illusions;  mais  chaque  jour,  depuis  Florence,  je 
les  sentais  s'échapper.  S'il  eut  persisté  à  être  ingrat,  j'étais  sauvé; 
mais  son  repentir  et  sa  reconnaissance  vous  ont  attendrie.  Moi- 
même  j'en  ai  été  touché,  et  je  me  suis  pourtant  efforcé  de  me  croire 
tranquille.  C'était  en  vain.  Il  y  a  eu  dès  lors  entre  vous  deux,  à 
cause  de  moi,  des  douleurs  que  vous  ne  m'avez  jamais  racontées, 
mais  que  j'ai  bien  devinées.  Il  reprenait  son  ancien  amour  pour 
vous,  et  vous,  tout  en  vous  défendant,  vous  regrettiez  de  m' appar- 
tenir. Hélas!  Thérèse,  c'est  alors  pourtant  que  vous  eussiez  dû  re- 
prendre votre  parole.  J'étais  prêt  à  vous  la  rendre.  Je  vous  laissais 
libre  de  partir  avec  lui  de  la  Spezzia  :  que  ne  l'avez- vous  fait? 

«  Pardonnez-moi,  je  vous  reproche  d'avoir  beaucoup  souffert  pour 
me  rendre  heureux  et  pour  vous  rattacher  à  moi.  J'ai  bien  lutté 
aussi,  je  vous  jure!  Et  à  présent,  si  vous  voulez  encore  accepter  mon 
dévouement,  je  suis  prêt  à  lutter  et  à  souffrir  encore.  Voyez  si  vous 
voulez  souffrir  vous-même,  et  si,  en  me  suivant  en  Amérique,  vous 
espérez  guérir  de  cette  malheureuse  passion  qui  vous  menace  d'un 
avenir  déplorable.  Je  suis  prêt  à  vous  emmener;  mais  ne  parlons 
plus  de  Laurent,  je  vous  en  supplie,  et  ne  me  faites  pas  un  crime 
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d'avoir  deviné  la  vérité.  Restons  amis,  venez  demeurer  chez  ma 

mère,  et  si,  dans  quelques  années,  vous  ne  me  trouvez  pas  indigne 

de  vous,  acceptez  mon  nom  et  le  séjour  de  l'Amérique  sans  aucune 

pensée  de  revenir  jamais  en  France. 

«  J'attendrai  votre  réponse  huit  jours  à  Paris. 

«  Richard.  » 

Thérèse  rejeta  une  offre  qui  blessait  sa  fierté.  Elle  aimait  encore 
Palmer,  ei  cependant  elle  se  sentait  si  offensée  d'être  reçue  à  merci 
sans  avoir  rien  à  se  reprocher,  qu'elle  lui  cacha  le  déchirement  de 
son  âme.  Elle  sentait  aussi  qu'elle  ne  pouvait  reprendre  aucune 
espèce  de  lien  avec  lui  sans  faire  durer  un  supplice  qu'il  n'avait 
plus  la  force  de  dissimuler,  et  que  leur  vie  serait  désormais  une 
lutte  ou  une  amertume  de  tous  les  instans.  Elle  quitta  Paris  avec 
Catherine  sans  dire  à  personne  où  elle  allait,  et  s'enferma  dans  une 
petite  maison  de  campagne  qu'elle  loua,  pour  trois  mois,  en  pro- 
vince. 

XII. 

Palmer  partit  pour  l'Amérique,  emportant  avec  dignité  une  bles- 
sure profonde,  mais  ne  pouvant  admettre  qu'il  se  fût  trompé.  II 
avait  dans  l'esprit  une  obstination  qui  réagissait  parfois  sur  son  ca- 
ractère, mais  seulement  pour  lui  faire  accomplir  résolument  tel  ou 
tel  acte,  et  non  pour  persister  dans  une  voie  douloureuse  et  vrai- 
ment difficile.  Il  s'était  cru  capable  de  guérir  Thérèse  de  son  fatal 
amour,  et  par  sa  foi  exaltée,  imprudente  si  l'on  veut,  il  avait  fait  ce 
miracle;  mais  voilà  qu'il  en  perdait  le  fruit  au  moment  de  le  re- 
cueillir, parce  qu'au  moment  de  la  dernière  épreuve  la  foi  lui  man- 
quait. 

Il  faut  bien  dire  aussi  que  la  plus  mauvaise  circonstance  possible 
pour  établir  un  lien  sérieux,  c'est  de  vouloir  trop  vite  posséder  une 
âme  qui  vient  d'être  brisée.  L'aurore  d'une  pareille  union  se  pré- 
sente avec  des  illusions  généreuses:  mais  la  jalousie  rétrospective 
est  un  mal  incurable,  et  engendre  des  orages  que  la  vieillesse  même 
ne  dissipe  pas  toujours. 

Si  Palmer  eût  été  un  homme  vraiment  fort,  ou  si  sa  force  eût 
été  plus  calme  et  mieux  raisonnée,  il  eût  pu  sauver  Thérèse  des 
désastres  qu'il  pressentait  pour  elle.  Il  l'eût  dû  peut-être,  car  elle 
s'était  confiée  à  lui  avec  une  sincérité  et  un  désintéressement  dignes 
de  sollicitude  et  de  respect;  mais  beaucoup  d'hommes  qui  ont  l'as- 
piration et  l'illusion  de  la  force  n'ont  que  de  l'énergie,  et  Palmer 
était  de  ceux  sur  lesquels  on  peut  se  tromper  longtemps.  Tel  qu'il 
était,  il  méritait  à  coup  sûr  les  regrets  de  Thérèse.  On  verra  bientôt 
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qu'il  était  capable  des  mouvemens  les  plus  nobles  et  des  actions 
les  plus  courageuses.  Tout  son  tort  était  d'avoir  cru  à  la  durée 
inébranlable  de  ce  qui  était  chez  lui  un  effort  spontané  de  la  vo- 
lonté. 

Laurent  ignora  d'abord  le  départ  de  Palmer  pour  l'Amérique;  il 
fut  consterné  de  trouver  Thérèse  partie  aussi  sans  recevoir  ses 
adieux.  Il  n'avait  reçu  d'elle  que  trois  lignes  :  <(  Vous  avez  été  le 
seul  confident  en  France  de  mon  mariage  projeté  avec  Palmer.  Ce 
mariage  est  rompu.  Gardez-nous-en  le  secret.  Je  pars.  » 

En  écrivant  ce  peu  de  mots  glacés  à  Laurent,  Thérèse  éprouvait 
une  sorte  d'auiertume  contre  lui.  Ce  fatal  enfant  n'était-il  pas  la 
cause  de  tous  les  malheurs  et  de  tous  les  chagrins  de  sa  vie? 

Elle  sentit  pourtant  bientôt  que  cette  fois  son  dépit  était  injuste. 
Laurent  s'était  admirablement  conduit  avec  Palmer  et  avec  elle  du- 
rant ces  malheureux  huit  jours  qui  avaient  tout  perdu.  Apiès  la 
première  émotion,  il  avait  accepté  la  situation  avec  une  grande  can- 
deur, et  il  avait  fait  tout  son  possible  pour  ne  pas  porter  ombrage 
à  Palmer.  11  n'avait  pas  cherché  une  seule  fois  à  tirer  parti  auprès 
de  Thérèse  des  injustices  de  son  fiancé.  Il  n'avait  cessé  de  parler 
de  lui  avec  respect  et  amitié.  Par  un  bizarre  concours  de  circon- 
stances morales,  c'est  lui  qui  cette  fois  avait  eu  le  beau  rôle.  Et 
puis  Thérèse  ne  pouvait  s'empêcher  de  reconnaître  que  si  Laurent 
était  parfois  insensé  jusqu'à  en  êtie  atroce,  rien  de  petit  et  de  bas 
ne  pouvait  approcher  de  sa  pensée. 

Durant  les  trois  mois  qui  suivirent  le  départ  de  Palmer,  Laurent 
continua  à  se  montrer  digne  de  l'amitié  de  Thérèse.  Il  avait  su  dé- 
couvrir sa  retraite,  et  il  ne  fit  rien  pour  l'y  troubler.  Il  lui  écrivit 
pour  se  plaindre  doucement  de  la  froideur  de  son  adieu,  pour  lui 
reprocher  de  n'avoir  pas  eu  confiance  en  lui  dans  ses  chagrins,  de 
ne  l'avoir  pas  traité  comme  son  frère;  «  n'était-il  pas  créé  et  mis 
au  monde  pour  la  servir,  la  consoler,  la  venger  au  besoin?  »  Puis 
venaient  des  questions  auxquelles  Thérèse  était  bien  forcée  de  ré- 
pondre. Palmer  l'avait-il  outragée?  Fallait-il  aller  lui  en  demander 
raison  ? 

«  Ai-je  fait  quelque  imprudence  qui  l'ait  blessé?  as-tu  quelque 
chose  à  me  reprocher?  Je  ne  le  croyais  pas,  mon  Dieu  !  Si  je  suis  la 
cause  de  ta  douleur,  gronde-moi,  et  si  je  n'y  suis  pour  rien,  dis- 
moi  que  tu  me  permets  de  pleurer  avec  toi.  » 

Thérèse  justifia  Richard  sans  vouloir  rien  expliquer.  Elle  défendit 
à  Laurent  de  lui  parler  de  Palmer.  Dans  sa  généreuse  résolution  de  ne 
pas  laisser  une  tache  sur  le  souvenir  de  son  fiancé,  elle  laissa  croire 
que  la  rupture  venait  d'elle  seule.  C'était  peut-être  rendre  à  Lau- 
rent des  espérances  qu'elle  n'avait  jamais  voulu  lui  laisser;  mais  il 
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est  des  situations  où,  quoi  qu'on  fasse,  on  commet  des  maladresses, 
et  où  l'on  court  fatalement  à  sa  perte. 

Les  lettres  de  Laurent  furent  d'une  douceur  et  d'une  tendresse 
infinies.  Laurent  écrivait  sans  art,  sans  prétention,  et  souvent  sans 
goût  et  sans  correction.  Il  était  tantôt  emphatique  de  bonne  foi  et 
tantôt  trivial  sans  pruderie.  Avec  tous  leurs  défauts,  ses  lettres 
étaient  dictées  par  une  conviction  qui  les  rendait  irrésistiblement 
persuasives,  et  on  y  sentait  à  chaque  mot  le  feu  de  la  jeunesse  et  la 
sève  bouillante  d'un  artiste  de  génie. 

En  outre,  Laurent  se  remit  à  travailler  avec  ardeur,  avec  la  ré- 
solution de  ne  jamais  retomber  dans  le  désordre.  Son  cœur  saignait 
des  privations  que  Thérèse  avait  souffertes  pour  lui  donner  le  mou- 
vement, le  bon  air  et  la  santé  du  voyage  en  Suisse.  11  était  résolu 
à  s'acquitter  au  plus  vite. 

Thérèse  sentit  bientôt  que  l'affection  de  son  pauvre  enfant,  comme 
il  s'intitulait  toujours,  lui  était  douce,  et  que,  si  elle  pouvait  conti- 
nuer ainsi,  elle  serait  le  plus  pur  et  le  meilleur  sentiment  de  sa  vie. 

Elle  l'encouragea  par  des  réponses  toutes  maternelles  à  persévérer 
dans  la  voie  de  travail  où  il  se  disait  rentré  pour  toujours.  Ces  let- 
tres furent  douces,  résignées  et  d'une  tendresse  chaste;  mais  Laurent 
y  vit  percer  une  tristesse  mortelle.  Thérèse  avouait  être  un  peu  ma- 
lade, et  il  lui  venait  des  idées  de  mort  dont  elle  riait  avec  une  mé- 
lancolie navrante.  Elle  était  réellement  malade.  Sans  amour  et  sans 
travail,  l'ennui  la  dévorait.  Elle  avait  emporté  une  petite  somme 
qui  était  le  reste  de  ce  qu'elle  avait  gagné  à  Gênes,  et  elle  l'écono- 
misait strictement  pour  rester  à  la  campagne  le  plus  longtemps 
possible.  Elle  avait  pris  Paris  en  horreur.  Et  puis  peut-être  avait- 
elle  senti  peu  à  peu  quelque  désir  et  en  môme  temps  quelque  frayeur 
de  revoir  Laurent  changé,  soumis  et  amendé  de  toutes  façons, 
comme  il  se  montrait  dans  ses  lettres. 

Elle  espérait  qu'il  se  marierait;  puisqu'il  en  avait  eu  une  fois  la 
velléité,  cette  bonne  pensée  pouvait  revenir.  Elle  l'y  encourageait. 
Il  disait  tantôt  oui  et  tantôt  non.  Thérèse  attendait  toujours  qu'au- 
cune trace  de  l'ancien  amour  ne  reparut  dans  les  lettres  de  Laurent; 
il  revenait  bien  toujours  un  peu,  mais  c'était  avec  une  délicatesse 
exquise  désormais,  et  ce  qui  dominait  ces  retours  à  un  sentiment 
mal  étouffé,  c'était  une  tendresse  suave,  une  sensibilité  expansive, 
une  sorte  de  piété  filiale  enthousiaste. 

Quand  l'hiver  fut  venu,  Thérèse,  se  voyant  au  bout  de  ses  res- 
sources, fut  forcée  de  revenir  à  Paris,  où  étaient  sa  clientèle  et  ses 
devoirs  vis-à-vis  d'elle-même.  Elle  cacha  son  retour  à  Laurent,  ne 
voulant  pas  le  revoir  trop  vite;  mais,  par  je  ne  sais  quelle  divina- 
tion, il  passa  dans  la  rue  peu  fréquentée  où  était  la  petite  maison. 
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Il  vit  les  contrevens  ouverts  et  entra,  ivre  de  joie.  C'était  une  joie 
naïve  et  presque  enfantine,  qui  eût  rendu  ridicule  et  bégueule  toute 
attitude  de  méfiance  et  de  réserve.  Il  laissa  dîner  Thérèse,  en  la  sup- 
pliant de  venir  le  soir  chez  lui  pour  voir  un  tableau  qu'il  venait  de 
finir  et  sur  lequel  il  voulait  absolument  son  avis  avant  de  le  livrer. - 
C'était  vendu  et  payé  ;  mais  si  elle  lui  faisait  quelque  critique,  il  y 
travaillerait  encore  quelques  jours.  Ce  n'était  plus  le  temps  déplo- 
rable où  Thérèse  c  ne  s'y  connaissait  pas,  où  elle  avait  le  jugement 
étroit  et  réaliste  des  peintres  de  portrait,  où  elle  était  incapable  de 
comprendre  une  œuvre  d'imagination,  etc.  »  Elle  était  maintenant 
<(  sa  muse  et  sa  puissance  inspiratrice.  Sans  le  secours  de  son  divin 
souffle,  il  ne  pouvait  rien.  Avec  ses  conseils  et  ses  encouragemens, 
son  talent,  à  lui,  tiendrait  toutes  ses  promesses.  » 

Thérèse  oublia  le  passé,  et,  sans  être  trop  enivrée  du  présent,  elle 
ne  crut  pas  devoir  refuser  ce  qu'un  artiste  ne  refuse  jamais  à  un 
confrère.  Elle  prit  une  voiture  après  son  dîner  et  alla  chez  Laurent. 

Elle  trouva  l'atelier  illuminé  et  le  tableau  magnifiquement  éclairé. 
C'était  une  belle  et  bonne  chose  que  ce  tableau.  Cet  étrange  génie 
avait  la  faculté  de  faire,  en  se  reposant,  des  progrès  rapides  que  ne 
font  pas  toujours  ceux  qui  travaillent  avec  persévérance.  Il  y  avait 
eu,  par  suite  de  ses  voyages  et  de  sa  maladie,  une  lacune  d'un  an 
dans  son  travail,  et  il  semblait  que,  par  la  seule  réflexion,  il  se  fût 
débarrassé  des  défauts  de  sa  première  exubérance.  En  même  temps 
il  avait  acquis  des  qualités  nouvelles  qu'on  n'eût  pas  cru  appartenir 
à  sa  nature,  la  correction  du  dessin,  la  suavité  des  types,  le  charme 
de  l'exécution,  tout  ce  qui  devait  plaire  désormais  au  public  sans 
démériter  auprès  des  artistes. 

Thérèse  fut  attendrie  et  ravie.  Elle  lui  exprima  vivement  son  ad- 
miration. Elle  lui  dit  tout  ce  qu'elle  jugea  propre  à  faire  dominer 
chez  lui  le  noble  orgueil  du  talent  sur  tous  les  mauvais  entraîne- 
mens  du  passé.  Elle  ne  trouva  aucune  critique  à  faire  et  lui  défendit 
même  de  rien  retoucher. 

Laurent,  modeste  en  ses  manières  et  en  son  langage,  avait  plus 
d'orgueil  que  Thérèse  ne  voulait  lui  en  donner.  Il  était,  au  fond  du 
cœur,  enivré  de  ses  éloges.  11  sentait  bien  que,  de  toutes  les  per- 
sonnes capables  de  l'apprécier,  elle  était  la  plus  ingénieuse  et  la 
plus  attentive.  Il  sentait  aussi  revenir  impérieusement  ce  besoin 
qu'il  avait  d'elle  pour  partager  ses  tourmens  et  ses  joies  d'artiste, 
et  cet  espoir  de  devenir  un  maître,  c'est-à-dire  un  homme,  qu'elle 
seule  pouvait  lui  rendre  dans  ses  défaillances. 

Quand  Thérèse  eut  longtemps  contemplé  le  tableau,  elle  se  re- 
tourna pour  voir  une  figure  que  Laurent  la  priait  de  regarder,  en 
lui  disant  qu'elle  en  serait  encore  plus  contente;  mais,  au  lieu  d'une 
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toile ,  Thérèse  vit  sa  mère  debout  et  souriante  sur  le  seuil  de  la 
chambre  de  Laurent. 

M"'^  G...  était  venue  à  Paris,  ne  sachant  pas  au  juste  le  jour  où 
Thérèse  y  reviendrait.  Cette  fois  elle  y  était  attirée  par  des  affaires 
sérieuses  :  son  fils  se  mariait,  et  M.  G...  était  lui-même  à  Paris 
depuis  quelque  temps.  La  mère  de  Thérèse,  sachant  par  elle  qu'elle 
avait  renoué  sa  correspondance  avec  Laurent  et  craignant  l'avenir, 
était  venue  le  surprendre  pour  lui  dire  tout  ce  qu'une  mère  peut 
dire  à  un  homme  pour  l'empêcher  de  faire  le  malheur  de  sa  fille. 

Laurent  était  doué  de  l'éloquence  du  cœur.  Il  avait  rassuré  cette 
pauvre  mère,  et  il  l'avait  retenue  en  lui  disant  :  —  Thérèse  va  venir, 
c'est  à  vos  pieds  que  je  veux  lui  jurer  d'être  toujours  pour  elle  ce 
qu'elle  voudra,  son  frère  ou  son  mari,  mais  dans  tous  les  cas  son 
esclave. 

Ge  fut  une  bien  douce  surprise  pour  Thérèse  de  trouver  là  sa 
mère,  qu'elle  ne  s'attendait  pas  à  voir  si  tôt.  Elles  s'embrassèrent 
en  pleurant  de  joie.  Laurent  les  conduisit  dans  un  petit  salon  rempli 
de  fleurs,  où  le  thé  était  servi  avec  luxe.  Laurent  était  riche,  il  ve- 
nait de  gagner  dix  mille  francs.  Il  était  heureux  et  fier  de  pouvoir 
restituer  à  Thérèse  tout  ce  qu'elle  avait  dépensé  pour  lui.  Il  fut  ado- 
rable dans  cette  soirée  ;  il  gagna  le  cœur  de  la  fille  et  la  confiance 
de  la  mère,  et  il  eut  pourtant  la  délicatesse  de  ne  pas  dire  un  mot 
d'amour  à  Thérèse.  Loin  de  là,  en  baisant  les  mains  unies  ensemble 
de  ces  deux  femmes,  il  s'écria  avec  sincérité  que  c'était  là  le  plus 
beau  jour  de  sa  vie,  et  que  jamais,  en  tête-à-tête  avec  Thérèse,  il 
ne  s'était  senti  si  heureux  et  si  content  de  lui-même. 

Ce  fut  M"*  G...  la  première  qui,  au  bout  de  quelques  jours,  parla 
de  mariage  à  Thérèse.  Cette  pauvre  femme,  qui  avait  tout  sacrifié 
à  la  considération  extérieure,  qui,  malgré  ses  chagrins  domesti- 
ques, croyait  avoir  bien  fait,  ne  pouvait  supporter  l'idée  de  voir  sa 
fille  délaissée  par  Palmer,  et  elle  pensait  que  désormais  Thérèse  de- 
vait avoir  raison  du  monde  en  faisant  un  autre  choix.  Laurent  était 
tout  à  fait  célèbre  et  en  vogue.  Jamais  mariage  n'avait  paru  mieux 
assorti.  Le  jeune  et  grand  artiste  était  corrigé  de  ses  travers.  Thé- 
rèse avait  sur  lui  une  influence  qui  avait  dominé  les  plus  grandes 
crises  de  sa  pénible  transformation.  Il  avait  pour  elle  un  attachement 
invincible.  C'était  devenu  un  devoir  pour  tous  deux  de  renouer  pour 
toujours  une  chaîne  qui  n'avait  jamais  été  complètement  brisée,  et 
qui,  quelque  effort  qu'ils  fissent  désormais,  ne  pouvait  jamais 
l'être. 

Laurent  excusait  ses  torts  dans  le  passé  par  un  raisonnement  très 
spécieux.  Thérèse,  disait-il,  l'avait  gâté  dans  le  principe  par  trop 
de  douceur  et  de  résignation.  Si,  dès  sa  première  ingratitude,  elle 
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se  fût  montrée  offensée,  elle  l'eût  corrigé  de  la  mauvaise  habitude, 
contractée  avec  les  mauvaises  femmes,  de  céder  à  ses  emportemens 
et  à  ses  caprices.  Elle  lui  eût  enseigné  le  respect  que  l'on  doit  à  la 
femme  qui  s'est  donnée  par  amour. 

Et  puis  une  autre  considération  que  faisait  encore  valoir  Laurent 
pour  se  disculper,  et  qui  semblait  plus  sérieuse,  était  celle-ci,  que 
déjà  il  avait  fait  entrevoir  dans  ses  lettres  :  —  Probablement,  lui 
disait-il,  j'étais  malade  sans  le  savoir  quand,  pour  la  première  fois, 
j'ai  été  coupable  envers  toi.  Une  fièvre  cérébrale,  cela  semble  tom- 
ber sur  vous  comme  la  foudre,  et  pourtant  il  n'est  pas  possible  de 
croire  que,  chez  un  homme  jeune  et  fort,  il  ne  se  soit  pas  opéré, 
peut-être  longtemps  à  l'avance,  une  crise  terrible  où  sa  raison  ait 
été  déjà  troublée,  et  contre  laquelle  sa  volonté  n'ait  pas  pu  réagir. 
]N'est-ce  pas  ce  qui  s'est  passé  en  moi,  ma  pauvre  Thérèse,  à  l'ap- 
proche de  cette  maladie  où  j'ai  failli  succomber?  Ni  toi  ni  moi  ne 
pouvions  nous  en  rendre  compte,  et,  quant  à  moi,  il  m'arrivait  sou- 
vent de  m'éveiller  le  matin  et  de  songer  à  tes  douleurs  de  la  veille  sans 
pouvoir  distinguer  la  réalité  de  mes  rêves  de  la  nuit.  Tu  sais  bien 
que  je  ne  pouvais  pas  travailler,  que  le  lieu  où  nous  étions  m'inspi- 
rait une  aversion  maladive,  que  déjà,  dans  la  forêt  de  ***,  j'avais 
eu  une  hallucination  extraordinaire;  enfin  que,  quand  tu  me  repro- 
chais doucement  certains  mots  cruels  et  certaines  accusations  in- 
justes, je  t'écoutais  d'un  air  hébété,  croyant  que  c'était  toi-même 
qui  avais  rêvé  tout  cela.  Pauvre  femme!  c'est  moi  qui  t'accusais 
d'être  folle!  Tu  vois  bien  que  j'étais  fou,  et  ne  peux-tu  pardonner 
des  torts  involontaires?  Compare  ma  conduite  après  ma  maladie 
avec  ce  qu'elle  était  auparavant!  IN'était-ce  pas  comme  un  réveil 
de  mon  âme?  ]Ne  m'as-tu  pas  trouvé  tout  à  coup  aussi  confiant, 
aussi  soumis,  aussi  dévoué  que  j'étais  sceptique,  irascible,  égoïste, 
avant  cette  crise  qui  me  rendait  à  moi-même?  Et  depuis  ce  mo- 
ment as-tu  quelque  chose  à  me  reprocher?  ]N'avais-je  pas  accepté 
ton  mariage  avec  Palmer  comme  un  châtiment  qui  m'était  bien  dû? 
Tu  m'as  vu  mourir  de  douleur  à  l'idée  de  te  perdre  pour  toujours  : 
t'ai -je  dit  un  mot  contre  ton  fiancé?  Si  tu  m'eusses  ordonné  de 
courir  après  lui  et  même  de  me  brûler  la  cervelle  pour  te  le  rame- 
ner, je  l'eusse  fait,  tant  mon  âme  et  ma  vie  t'appartiennent!  Est-ce 
là  ce  que  tu  veux  encore?  Dis  un  mot,  et  si  mon  existence  te  gêne 
et  te  perd,  je  suis  prêt  à  la  supprimer.  Dis  un  mot,  Thérèse,  et  tu 
n'entendras  plus  jamais  parler  de  ce  malheureux  qui  n'a  rien  à 
faire  au  monde  que  de  vivre  ou  de  mourir  pour  toi  ! 

Le  caractère  de  Thérèse  s'était  affaibli  dans  ce  double  amour, 
qui  en  somme  n'avait  été  que  deux  actes  du  même  drame.  Sans  cet 
amour  froissé  et  brisé,  jamais  Palmer  n'eût  songé  à  l'épouser,  et 
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l'eflbrt  qu'elle  avait  fait  pour  s'engager  à  lui  n'était  peut-être  qu'une 
réaction  du  désespoir.  Laurent  n'avait  jamais  disparu  de  sa  vie, 
puisque  le  thème  de  persuasion  que  Palmer  avait  dû  employer  pour 
la  convaincre  était  un  retour  perpétuel  sur  cette  funeste  liaison  qu'il 
voulait  lui  faire  oublier,  et  qu'il  était  fatalement  entraîné  à  lui  rap- 
peler sans  cesse. 

Et  puis  le  retour  à  l'amitié  après  la  rupture  avait  été  pour  Lau- 
rent un  véritable  retour  à  la  passion,  tandis  que  pour  Thérèse  c'avait 
été  une  nouvelle  phase  de  dévouement  plus  délicat  et  plus  tendre 
que  l'amour  même.  Elle  avait  souffert  de  l'abandon  de  Palmer,  mais 
sans  lâcheté.  Elle  avait  encore  de  la  force  contre  l'injustice,  et  l'on 
peut  même  dire  que  toute  sa  force  était  là.  Elle  n'était  pas  la  femme 
éternellement  souffrante  et  plaintive  des  inutiles  regrets  et  des  in- 
curables désirs.  11  se  faisait  en  elle  de  puissantes  réactions,  et  son 
intelligence,  qui  était  assez  développée,  l'y  aidait  naturellement. 
Elle  se  faisait  une  haute  idée  de  la  liberté  morale,  et  quand  l'amour 
et  la  foi  d' autrui  lui  faisaient  banqueroute,  elle  avait  le  juste  orgueil 
de  ne  pas  disputer  lambeau  par  lambeau  le  pacte  déchiré.  Elle  se 
plaisait  même  alors  à  l'idée  de  rendre  généreusement  et  sans  re- 
proche l'indépendance  et  le  repos  à  qui  les  réclamait. 

Mais  elle  était  devenue  beaucoup  inoins  forte  que  dans  sa  pre- 
mière jeunesse,  en  ce  sens  qu'elle  avait  recouvré  le  besoin  d'aimer 
et  de  croire,  longtemps  assoupi  en  elle  par  un  désastre  exception- 
nel. Elle  s'était  longtemps  imaginé  qu'elle  vivrait  ainsi,  et  que  l'art 
serait  son  unique  passion.  Elle  s'était  trompée,  et  elle  ne  pouvait 
plus  se  faire  d'illusions  sur  l'avenir.  Il  lui  fallait  aimer,  et  son  plus 
grand  malheur,  c'est  qu'il  lui  fallait  aimer  avec  douceur,  avec  ab- 
négation, et  satisfaire  à  tout  prix  cet  élan  maternel  qui  était  comme 
une  fatalité  de  sa  nature  et  de  sa  vie.  Elle  avait  pris  l'habitude  de 
souffrir  pour  quelqu'un,  elle  avait  besoin  de  souffrir  encore,  et  si  ce 
besoin  étrange,  mais  bien  caractérisé  chez  certaines  femmes  et 
même  chez  certains  hommes,  ne  l'avait  pas  rendue  aussi  miséricor- 
dieuse envers  Palmer  qu'envers  Laurent,  c'est  parce  que  Palmer  lui 
avait  semblé  trop  fort  pour  avoir  besoin  lui-même  de  son  dévoue- 
ment. Palmer  s'était  donc  trompé  en  lui  ofirant  un  appui  et  une 
consolation.  Il  avait  manqué  à  Thérèse  de  se  croire  nécessaire  à  cet 
homme,  qui  voulait  qu'elle  ne  songeât  qu'à  elle-même. 

Laurent,  plus  naïf,  avait  ce  charme  particulier  dont  elle  était  fa- 
talement éprise,  la  faiblesse!  Il  ne  s'en  cachait  pas,  il  proclamait 
«ette  touchante  infirmité  de  son  génie  avec  des  transports  de  sin- 
cérité et  des  attendrissemens  inépuisables.  Hélas!  il  se  trompait 
aussi.  Il  n'était  pas  plus  réellement  faible  que  Palmer  n'était  réel- 
lement fort.  Il  avait  ses  heures.  Il  parlait  toujours  comme  un  enfant 
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du  ciel,  et,  dès  que  sa  faiblesse  avait  vaincu,  il  reprenait  sa  force 
pour  faire  souffrir,  comme  font  tous  les  enfans  que  l'on  adore. 

Laurent  était  voué  à  une  fatalité  inexorable.  11  le  disait  lui-même 
dans  ses  momens  de  lucidité.  Il  semblait  que,  né  du  commerce  de 
deux  anges,  il  eût  sucé  le  lait  d'une  furie,  et  qu'il  lui  en  fut  resté 
dans  le  sang  un  levain  de  rage  et  de  désespoir.  Il  était  de  ces  na- 
tures, plus  répandues  qu'on  ne  pense  dans  l'espèce  humaine  et  dans 
les  deux  sexes,  qui,  avec  toutes  les  sublimités  de  l'idée  et  tous  les 
élans  du  cœur,  ne  peuvent  arriver  à  l'apogée  de  leurs  facultés  sans 
tomber  aussitôt  dans  une  sorte  d'épilepsie  intellectuelle. 

Et  puis,  tout  aussi  bien  que  Palmer,  il  voulait  entreprendre  l'im- 
possible, qui  est  de  prétendre  greffer  le  bonheur  sur  le  désespoir  et 
de  goûter  les  joies  célestes  de  la  foi  conjugale  et  de  l'amitié  sainte 
sur  les  ruines  d'un  passé  fraîchement  dévasté.  Il  eût  fallu  du  repos 
à  ces  deux  âmes  saignantes  des  blessures  qu'elles  avaient  reçues  : 
Thérèse  en  demandait  avec  l'angoisse  d'un  affreux  pressentiment; 
mais  Laurent  croyait  avoir  vécu  dix  siècles  durant  les  dix  mois  de 
leur  séparation,  et  il  devenait  malade  de  l'excès  d'un  désir  de  l'âme, 
qui  eût  dû  effrayer  Thérèse  plus  qu'un  désir  des  sens. 

C'est  par  la  nature  de  ce  désir  que  malheureusement  elle  se  laissa 
rassurer.  Laurent  semblait  être  régénéré  au  point  d'avoir  réintégré 
l'amour  moral  à  la  place  qu'il  doit  occuper  en  première  ligne,  et  il 
se  retrouvait  seul  avec  Thérèse,  sans  l'inquiéter  comme  autrefois  de 
ses  transports.  11  savait,  durant  des  heures  entières,  lui  parler  avec 
l'affection  la  plus  sublime,  lui  qui  s'était  cru  longtemps  muet,  di- 
sait-il, et  qui  sentait  enfin  son  génie  se  dilater  et  prendre  son  vol 
dans  une  région  supérieure!  Il  s'imposait  à  l'avenir  de  Thérèse  en 
lui  montrant  sans  cesse  qu'elle  avait  à  remplir  envers  lui  une  tâche 
sacrée,  .celle  de  le  soustraire  aux  entraînemens  de  la  jeunesse,  aux 
mauvaises  ambitions  de  l'âge  mûr  et  à  l'égoïsme  dépravé  de  la  vieil- 
lesse. Il  lui  parlait  de  lui-même  et  toujours  de  lui-même;  pour- 
quoi non?  11  en  parlait  si  bien  !  Par  elle,  il  serait  un  grand  artiste, 
un  grand  cœur,  un  grand  homme;  elle  lui  devait  cela,  parce  qu'elle 
lui  avait  sauvé  la  vie!  Et  Thérèse,  avec  la  fatale  simplicité  des  cœurs 
aimans,  arrivait  à  trouver  ce  raisonnement  irréfutable,  et  à  se  faire 
un  devoir  de  ce  qui  avait  été  d'abord  imploré  comme  un  pardon. 

Thérèse  arriva  donc  à  renouer  cette  fatale  chaîne;  elle  eut  seule- 
ment l'heureuse  inspiration  d'ajourner  le  mariage,  voulant  éprouver 
la  résolution  de  Laurent  sur  ce  point,  et  craignant  pour  lui  seul 
l'engagement  irrévocable.  S'il  ne  se  fût  agi  que  d'elle,  l'imprudente 
se  fût  liée  sans  retour. 

Le  premier  bonheur  de  Thérèse  n'avait  pas  duré  foute  une  se- 
rnaùic,  comme  dit  tristement  une  chanson  gaie;  le  second  ne  durar 
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pas  vingt-quatre  lietires.  Les  réactions  de  Laurent  étaient  soudaines 
et  violentes,  en  raison  de  la  vivacité  de  ses  joies.  Nous  disons  ses 
réactions,  Thérèse  disait  ses  rc/ntcfa/ioiis,  et  c'était  le  mot  véritable. 
Il  obéissait  à  cet  inexorable  besoin  que  certains  adolescens  éprou- 
vent de  tuer  ou  de  détruire  ce  qui  leur  plaît  jusqu'à  la  passion.  On 
a  remarqué  ces  cruels  instincts  chez  des  hommes  de  caractères  très 
différens,  et  l'histoire  les  a  qualifiés  d'instincts  pervers  :  il  serait 
plus  juste  de  les  qualifier  d'instincts  pervertis  soit  par  une  maladie 
du  cerveau  contractée  dans  le  milieu  où  ces  hommes  sont  nés,  soit 
par  l'impunité,  mortelle  à  la  raison,  que  certaines  situations  leur  ont 
assurée  dès  leurs  premiers  pas  dans  la  vie.  On  a  vu  de  jeunes  rois 
égorger  des  biches  qu'ils  semblaient  chérir,  pour  le  seul  plaisir  de 
voir  palpiter  leurs  entrailles.  Les  hommes  de  génie  sont  aussi  des 
rois  dans  le  milieu  où  ils  se  développent;  ce  sont  même  des  rois 
très  absolus,  et  que  leur  pouvoir  enivre.  Il  en  est  que  la  soif  de  do- 
miner torture,  et  que  la  joie  d'une  domination  assurée  exalte  jus- 
qu'à la  fureur. 

Tel  était  Laurent,  en  qui  certes  deux  hommes  bien  distincts  se 
combattaient.  L'on  eût  dit  que  deux  âmes,  s' étant  disputé  le  soin 
d'animer  son  corps,  se  livraient  une  lutte  acharnée  pour  se  chasser 
l'une  l'autre.  Au  milieu  de  ces  souffles  contraires,  l'infortuné  per- 
dait son  libre  arbitre,  et  tombait  épuisé  chaque  jour  sur  la  victoire 
de  l'ange  ou  du  démon  qui  se  l'arrachaient. 

Et  quand  il  s'analysait  lui-même,  il  semblait  parfois  lire  dans  un 
livre  de  magie,  et  donner  avec  une  effrayante  et  magnifique  luci- 
dité la  clé  de  ces  mystérieuses  conjurations  dont  il  était  la  proie. 
—  Oui,  disait-il  à  Thérèse,  je  subis  le  phénomène  que  les  thauma- 
turges appelaient  la  jjossession.  Deux  esprits  se  sont  emparés  de 
moi.  Y  en  a-t-il  réellement  un  bon  et  un  mauvais?  Non,  je  ne  le 
crois  pas  :  celui  qui  t'effraie,  le  sceptique,  le  violent,  le  terrible,  ne 
fait  le  mal  que  parce  qu'il  n'est  pas  le  maître  de  faire  le  bien  comme 
il  l'entendrait.  Il  voudrait  être  calme,  philosophe,  enjoué,  tolé- 
rant; Vaulrc  ne  veut  pas  qu'il  en  soit  ainsi.  Il  veut  faire  son  état  de 
bon  ange  :  il  veut  être  ardent,  enthousiaste,  exclusif,  dévoué,  et 
comme  son  contraire  le  raille,  le  nie  et  le  blesse,  il  devient  sombre 
et  cruel  à  son  tour,  si  bien  que  deux  anges  qui  sont  en  moi  arrivent 
à  enfanter  un  démon. 

Et  Laurent  disait  et  écrivait  à  Thérèse  sur  ce  bizarre  sujet  des 
choses  aussi  belles  qu'effrayantes,  qui  paraissaient  être  vraies  et 
ajouter  de  nouveaux  droits  à  l'impunité  qu'il  semblait  s'être  réser- 
vée vis-à-vis  d'elle. 

"Tout  ce  que  Thérèse  avait  craint  de  souffrir  à  cause  de  Laurent 
en  devenant  la  femme  de  Palmei',  elle  eut  à  le  souffrir  à  cause  de 
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Palmer  en  redevenant  la  compagne  de  Laurent.  L'horrible  jalousie 
rétrospective,  la  pire  de  toutes,  parce  qu'elle  se  prend  à  tout  sans 
pouvoir  s'assurer  de  rien,  rongea  le  cœur  et  brisa  le  cerveau  du 
malheureux  artiste.  Le  souvenir  de  Palmer  devint  pour  lui  un  spec- 
tre, un  vampire.  Sa  pensée  s'acharna  à  vouloir  que  Théi'èse  lui  ren- 
dît compte  de  tous  les  détails  de  sa  vie  à  Gènes  et  à  Porto -Yenere, 
et,  comme  elle  s'y  refusait,  il  l'accusa  d'avoir  cherché  dès  lors  à  Ir 
tromper.  Oubliant  qu'à  cette  époque  Thérèse  lui  avait  écrit  :  J'aime 
Pednier^  et  qu'un  peu  plus  tard  elle  lui  avait  écrit  :  Je  réponse  y  il  lui 
reprochait  d'avoir  toujours  tenu  d'une  main  sûre  et  perfide  la  chaîne 
d'espoir  et  de  désir  qui  l'attachait  à  elle.  Thérèse  lui  remit  sous  les 
yeux  toute  leur  correspondance,  et  il  reconnut  qu'elle  lui  avait  dit 
en  temps  et  lieu  tout  ce  que  la  loyauté  lui  prescrivait  de  dire  pour 
le  détacher  d'elle.  Il  s'apaisa  et  convint  qu'elle  avait  ménagé  sa  pas- 
sion mal  éteinte  avec  une  excessive  délicatesse,  lui  disant  peu  à  peu 
toute  la  vérité  à  mesure  qu'il  se  montrait  disposé  à  la  recevoir  sans 
douleur,  et  aussi  à  mesure  qu'elle-même  avait  pu  prendre  confiance 
dans  l'avenir  où  Palmer  l'entraînait.  Il  reconnut  qu'elle  ne  lui  avait 
jamais  fait  l'ombre  d'un  mensonge,  même  lorsqu'elle  avait  refusé 
de  s'expliquer,  et  qu'au  lendemain  de  sa  maladie,  lorsqu'il  se  fai- 
sait encore  illusion  sur  une  réconciliation  impossible,  elle  lui  avait 
dit  :  ((  Tout  est  fini  entre  nous.  Ce  que  j'ai  résolu  et  accepté  pour 
moi-même  est  mon  secret,  et  tu  n'as  pas  le  droit  de  m' interroger.  » 
—  Oui,  oui,  tu  as  raison,  s'écria  Laurent.  J'étais  injuste,  et  ma 
fatale  curiosité  est  une  torture  que  je  suis  vraiment  criminel  de  vou- 
loir te  faire  partager.  Oui,  pauvre  Thérèse,  je  te  fais  subir  d'huini- 
lians  interrogatoires,  à  toi  qui  ne  me  devais  que  l'oubli,  et  qui  m'ac- 
cordes un  pardon  généreux!  Je  change  les  rôles  :  j'instruis  ton 
procès,  et  j'oublie  que  c'est  moi  le  coupable  et  le  condamné!  Je 
cherche  d'une  main  impie  à  arracher  les  voiles  de  pudeur  dont  ton 
âme  a  le  droit  et  sans  doute  aussi  le  devoir  de  s'envelopper  pour 
tout  ce  qui  tient  à  tes  relations  avec  Palmer.  Eh  bien!  je  te  remer- 
cie de  ton  fier  silence.  Je  t'en  estime  d'autant  plus.  Il  me  prouve 
que  jamais  tu  n'as  laissé  Palmer  t'interroger  sur  les  mystères  de 
nos  douleurs  et  de  nos  joies.  Et  je  le  comprends  maintenant  :  non- 
seulement  une  femme  ne  doit  pas  ces  confidences  intimes  à  son 
amant,  mais  encore  elle  se  doit  de  les  lui  refuser.  L'homme  qui  les 
demande  avilit  celle  qu'il  aime.  Il  exige  d'elle  une  lâcheté,  en  même 
temps  qu'il  la  souille  dans  sa  pensée,  en  associant  son  image  à  celle 
de  tous  les  fantômes  qui  l'obsèdent.  Oui,  Thérèse,  tu  as  raison  :  il 
faut  travailler  soi-même  à  entretenir  la  pureté  de  son  idéal,  et  moi, 
je  m'évertue  sans  cesse  à  le  profaner  et  à  l'arracher  du  temple  que 
je  lui  avais  bâti! 
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Il  semblait  qu'après  de  telles  explications,  et  lorsque  Laurent  se 
disait  prêt  à  les  signer  de  son  sang  et  de  ses  larmes,  le  calme  dût 
renaître  et  le  bonheur  commencer.  Il  n'en  était  pas  ainsi.  Laurent, 
dévoré  d'une  secrète  rage,  revenait  le  lendemain  à  ses  questions,  à 
ses  outrages,  à  ses  sarcasmes.  Des  nuits  entières  se  passaient  en 
discussions  déplorables,  où  il  semblait  qu'il  eût  absolument  besoin 
de  travailler  son  propre  génie  à  coups  de  fouet,  de  le  blesser,  de  le 
torturer  pour  le  rendre  fécond  en  malédictions  d'une  effroyable  élo- 
quence, et  pour  faire  atteindre  à  Thérèse  et  à  lui  les  dernières 
limites  du  désespoir.  Après  ces  orages,  il  semblait  qu'il  n'y  eût  plus 
qu'à  se  tuer  ensemble.  Thérèse  s'y  attendait  toujours  et  se  tenait 
prête,  car  elle  prenait  la  vie  en  horreur;  mais  Laurent  n'avait  pas 
encore  cette  pensée.  Accablé  de  lassitude,  il  s'endormait,  et  son  bon 
ange  semblait  revenir  pour  bercer  son  sommeil  et  mettre  sur  ses 
traits  le  divin  sourire  des  visions  célestes. 

Règle  invariable,  inouie,  mais  absolue  dans  cette  étrange  organi- 
sation :  le  sommeil  changeait  toutes  ses  résolutions.  S'il  s'endor- 
mait le  cœur  plein  de  tendresse,  il  s'éveillait  l'esprit  avide  de  com- 
bat et  de  meurtre,  et  réciproquement,  s'il  était  parti  la  veille  en 
maudissant,  il  accourait  le  lendemain  pour  bénir. 

Trois  fois  Thérèse  le  quitta  et  s'enfuit  loin  de  Paris.  Trois  fois  il 
courut  après  elle  et  la  força  de  pardonner  à  son  désespoir,  car  aus- 
sitôt qu'il  l'avait  perdue,  il  l'adorait  et  recommençait  à  l'implorer 
avec  toutes  les  larmes  d'un  repentir  exalté. 

Thérèse  fut  à  la  fois  misérable  et  sublime  dans  cet  enfer  où  elle 
s'était  replongée  en  fermant  les  yeux  et  en  faisant  le  sacrifice  de  sa 
vie.  Elle  poussa  le  dévouement  jusqu'cà  des  immolations  qui  fai- 
saient frémir  ses  amis,  et  qui  lui  valurent  quelquefois  le  blâme, 
presque  le  mépris  des  gens  fiers  et  sages,  qui  ne  savent  ce  que  c'est 
que  d'aimer. 

Et  d'ailleurs  cet  amour  de  Thérèse  pour  Laurent  était  incompré- 
hensible pour  elle-même.  Elle  n'y  était  pas  entraînée  par  les  sens, 
car  Laurent,  souillé  par  la  débauche  où  il  se  replongeait  pour  tuer 
un  amour  qu'il  ne  pouvait  éteindre  par  sa  volonté,  lui  était  devenu 
un  objet  de  dégoût  pire  qu'un  cadavre.  Elle  n'avait  plus  de  ca- 
resses pour  lui,  et  il  n'osait  plus  lui  en  demander.  Elle  n'était  plus 
vaincue  et  dominée  par  le  charme  de  son  éloquence  et  par  les 
grâces  enfantines  de  ses  repentirs.  Elle  ne  pouvait  plus  croire  au 
lendemain,  et  les  attendrissemens  splendides  qui  les  avaient  tant 
de  fois  réconciliés  n'étaient  plus  pour  elle  que  les  effrayans  symp- 
tômes de  la  tempête  et  du  naufrage. 

Ce  qui  l'attachait  à  lui,  c'était  cette  immense  pitié  dont  on  con- 
tracte l'impérieuse  habitude  avec  les  êtres  à  qui  l'on  a  beaucoup 
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pardonné.  ïl  semble  que  le  pardon  engendre  le  pardon  jusqu'à  la 
satiété,  jusqu'à  la  faiblesse  imbécile.  Quand  une  mère  s'est  dit  que 
son  enfant  est  incorrigible,  et  qu'il  faut  qu'il  meure  ou  qu'il  tue, 
elle  n'a  plus  rien  à  faire  qu'à  l'abandonner  ou  à  tout  accepter.  Thé- 
rèse s'était  trompée  toutes  les  fois  qu'elle  avait  cru  guérir  Laurent 
par  l'abandon.  Il  est  bien  vrai  qu'alors  il  redevenait  meilleur,  mais 
c'était  à  la  condition  d'espérer  son  pardon.  Quand  il  ne  l'espérait 
plus,  il  se  jetait  à  corps  perdu  dans  la  paresse  et  le  désordre.  Elle 
revenait  alors  pour  l'en  tirer,  et  elle  réussissait  à  le  faire  travailler 
pendant  quelques  jours.  Mais  combien  elle  payait  cher  ce  peu  de 
bien  qu'elle  parvenait  à  lui  faire  !  Quand  il  revenait  au  dégoût  d'une 
vie  normale,  il  n'avait  pas  assez  d'invectives  pour  lui  reprocher  de 
vouloir  faire  de  lui  a  ce  que  sa  patronne  Thérèse  Levasseur  avait  fait 
de  Jean-Jacques,  »  c'est-à-dire,  selon  lui,  «  un  idiot  et  un  mania- 
que. » 

Et  pourtant,  dans  cette  pitié  de  Thérèse  qu'il  implorait  si  ardem- 
ment pour  s'en  offenser  aussitôt  qu'elle  lui  était  rendue,  il  y  avait 
un  respect  enthousiaste  et  peut-être  même  un  peu  fanatique  pour 
le  génie  de  l'artiste.  Cette  femme,  qu'il  accusait  d'être  bourgeoise 
et  inintelligente  quand  il  la  voyait  travailler  à  son  bien-être  à  lui 
avec  candeur  et  persévérance,  elle  était  grandement  artiste,  au 
moins  dans  son  amour,  puisqu'elle  acceptait  là  tyrannie  de  Laurent 
comme  étant  de  droit  divin,  et  lui  sacrifiait  sa  propre  fierté,  son 
propre  travail,  et  ce  qu'une  autre  moins  dévouée  eût  peut-être  ap- 
pelé sa  propre  gloire. 

Et  lui,  l'infortuné,  il  voyait  et  comprenait  ce  dévouement,  et  lors- 
qu'il s'apercevait  de  son  ingratitude,  il  était  dévoré  de  remords  qui 
le  brisaient.  Il  lui  eût  fallu  une  maîtresse  insouciante  et  robuste 
qui  se  fut  moquée  de  ses  colères  comme  de  ses  repentirs,  qui  n'eût 
souffert  de  rien,  pourvu  qu'elle  le  dominât.  Telle  n'était  pas  Thé- 
rèse. Elle  se  mourait  de  fatigue  et  de  chagrin,  et,  en  la  voyant  dé- 
périr, Laurent  cherchait  dans  le  suicide  de  son  intelligence,  dans 
le  poison  de  l'ivresse,  l'oubli  momentané  de  ses  propres  larmes. 

XIII. 

Un  soir,  il  lui  fit  une  si  longue  et  si  incompréhensible  querelle, 
qu'elle  ne  l'entendit  plus  et  s'assoupit  sur  son  fauteuil.  Au  bout  de 
quelques  instans,  un  léger  frôlement  lui  fit  ouvrir  les  yeux.  Laurent 
jeta  convulsivement  par  terre  quelque  chose  de  brillant  :  c'était  un 
poignard.  Thérèse  sourit  et  referma  les  yeux.  Elle  comprenait  fai- 
blement, et  comme  à  travers  le  voile  d'un  rêve,  qu'il  avait  songé  à 
la  tuer.  En  ce  moment,  tout  était  indifférent  à  Thérèse.  Se  reposer 
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de  vivre  et  de  penser,  que  ce  fut  sommeil  ou  mort,  elle  laissait  le 
choix  à  la  destinée. 

C'était  la  mort  qu'elle  méprisait.  Laurent  crut  que  c'était  lui,  et, 
se  méprisant  lui-même,  il  la  quitta  enfin. 

Trois  jours  après,  Thérèse,  décidée  à  faire  un  emprunt  qui  lui 
permît  un  voyage  sérieux,  une  absence  réelle  (cette  vie  de  déchire- 
mens  et  de  bourrasques  tuait  son  travail  et  ruinait  son  existence), 
alla  au  quai  aux  Fleurs  et  acheta  un  rosier  blanc,  qu'elle  envoya  à 
Laurent  sans  donner  son  nom  au  porteur.  C'était  son  adieu.  En  ren- 
trant chez  elle,  elle  y  trouva  un  rosier  blanc  anonyme  :  c'était  aussi 
l'adieu  de  Laurent.  Tous  deux  partaient,  tous  deux  restèrent.  La 
coïncidence  de  ces  rosiers  blancs  émut  Laurent  jusqu'aux  larmes. 
11  courut  chez  Thérèse,  et  la  trouva  achevant  ses  paquets.  Sa  place 
était  retenue  dans  le  courrier  pour  six  heures  du  soir.  Celle  de  Lau- 
rent l'était  aussi  dans  la  même  voiture.  Tous  deux  avaient  pensé 
à  revoir  l'Italie  l'un  sans  l'autre. 

—  Eh  bien!  partons  ensemble!  s'écria-t-il. 

—  Non,  je  ne  pars  plus,  répondit-elle. 

—  Thérèse,  lui  dit-il,  nous  aurons  beau  vouloir!  ce  lien  atroce 
qui  nous  unit  ne  se  rompra  jamais.  C'est  folie  d'y  songer  encore. 
Mon  amour  a  résisté  à  tout  ce  qui  peut  briser  un  sentiment,  à  tout 
ce  qui  peut  tuer  une  âme.  11  faut  que  tu  m'aimes  comme  je  suis,  ou 
que  nous  mourions  ensemble.  Veux- tu  m' aimer? 

—  Je  le  voudrais  en  vain,  je  ne  peux  plus,  dit  Thérèse.  Je  sens 
mon  cœur  épuisé  :  je  crois  qu'il  est  mort. 

—  Eh  bien!  veux-tu  mourir? 

—  Il  m'est  indifférent  de  mourir,  tu  le  sais;  mais  je  ne  veux  ni 
de  ta  vie  ni  de  ta  mort  avec  moi. 

—  Ah!  oui,  tu  crois  à  l'éternilé  du  moi!  Tu  ne  veux  pas  me  re- 
trouver dans  l'autre  vie!  Pauvre  martyre,  je  comprends  cela! 

—  Nous  ne  nous  retrouverons  pas,  Laurent,  j'en  ai  la  certitude. 
Chaque  âme  va  vers  son  foyer  d'attraction.  Le  repos  m'appelle,  et 
toi,  tu  seras  toujours  et  partout  attiré  par  la  tempête. 

—  C'est-à-dire  que  tu  n'as  pas  mérité  l'enfer,  toi! 

—  Tu  ne  l'as  pas  mérité  non  plus.  Tu  auras  un  autre  ciel,  voilà 
tout! 

—  Et  en  ce  monde  qu'est-ce  qui  m'attend,  si  tu  me  quittes? 

—  La  gloire,  quand  tu  ne  chercheras  plus  l'amour. 

Laurent  devint  pensif.  Il  répéta  machinalement  plusieurs  fois  : 
—  La  gloire!  —  puis  il  s'agenouilla  devant  la  cheminée  en  tison- 
nant, comme  il  avait  coutume  de  faire  quand  il  voulait  être  seul 
avec  lui-même.  Thérèse  sortit  pour  décommander  son  départ.  Elle 
savait  bien  que  Laurent  l'eût  suivie. 
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Quand  elle  rentra,  elle  le  trouva  très  calme  et  très  enjoué.  —  Ce 
monde,  lui  dit-il,  n'est  qu'une  plate  comédie;  mais  pourquoi  vou- 
loir s'élever  au-dessus  de  lui,  puisque  nous  ne  savons  pas  ce  qu'il 
y  a  plus  haut,  et  même  s'il  y  a  quelque  chose?  La  gloire,  dont  tu 
ris  intérieurement,  je  le  sais  fort  bien... 

—  Je  ne  ris  pas  de  celle  des  autres... 

—  Qui,  les  autres? 

—  Ceux  qui  y  croient  et  qui  l'aiment. 

—  Dieu  sait  si  j'y  crois,  Thérèse,  et  si  je  ne  m'en  moque  pas 
comme  d'une  farce!  Mais  on  peut  bien  aimer  une  chose  dont  on  sait 
le  peu  de  valeur.  On  aime  un  cheval  quinteux  qui  vous  casse  le  cou, 
le  tabac  qui  vous  empoisonne,  une  mauvaise  pièce  qui  vous  fait  rire, 
et  la  gloire  qui  n'est  qu'une  mascarade!  La  gloire!  quoi  pour  un 
artiste  vivant?  Des  articles  de  journaux  qui  vous  éreintent  et  qui 
font  parler  de  vous,  et  puis  des  éloges  que  personne  ne  lit,  car  le 
public  ne  s'amuse  que  des  critiques  acerbes,  et  quand  on  porte  son 
idole  aux  nues,  il  ne  s'en  soucie  plus  du  tout.  Et  puis  des  groupes 
qui  se  pressent  et  se  succèdent  devant  une  toile  peinte,  et  puis  des 
commandes  monumentales  qui  vous  transportent  de  joie  et  d'ambi- 
tion, et  qui  vous  laissent  moitié  mort  de  fatigue  sans  avoir  réalisé 
votre  idée...  Et  puis...  l'Institut,...  une  réunion  de  gens  qui  vous 
détestent,  et  qui  eux-mêmes... 

Ici  Laurent  se  livra  aux  plus  amers  sarcasmes,  et  termina  son 
dithyrambe  en  disant  :  —  N'importe!  voilà  la  gloire  de  ce  monde! 
On  crache  dessus,  mais  on  ne  peut  s'en  passer,  puisqu'il  n'y  a  rien 
de  mieux  ! 

Leur  entretien  se  prolongea  ainsi  jusqu'au  soir,  railleur,  philo- 
sophique, et  peu  à  peu  tout  à  fait  impersonnel.  On  eût  dit,  à  les 
entendre  et  à  les  voir,  deux  paisibles  amis  qui  ne  s'étaient  jamais 
brouillés.  Cette  situation  étrange  s'était  répétée  plusieurs  fois  au 
beau  milieu  de  leurs  plus  grandes  crises  :  c'est  que,  quand  leurs 
cœurs  se  taisaient,  leurs  intelligences  se  convenaient  et  s'enten- 
daient encore. 

Laurent  eut  faim  et  demanda  à  dîner  avec  Thérèse.  —  Et  votre 
départ?  lui  dit-elle;  voici  l'heure  qui  approche. 

—  Puisque  vous  ne  partez  plus,  vous! 

—  Je  partirai  si  vous  restez. 

—  Eh  bien!  je  partirai,  Thérèse.  Adieu! 

Il  sortit  brusquement  et  revint  au  bout  d'une  heure.  —  J'ai  man- 
qué le  courrier,  dit-il,  ce  sera  pour  demain.  Vous  n'avez  donc  pas 
encore  dîné? 

Thérèse,  préoccupée,  avait  oublié  son  repas  sur  la  table. 

—  Ma  chère  Thérèse,  lui  dit-il,  accordez-moi  une  dernière  grâce; 
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venez  dîner  avec  moi  quelque  part,  et  allons  ce  soir  ensemble  à 
quelque  spectacle.  Je  veux  redevenir  votre  ami,  rien  que  votre  ami. 
€e  sera  ma  guérison  et  notre  salut  à  tous  les  deux.  Eprouvez-moi. 
Je  ne  serai  plus  ni  jaloux,  ni  exigeant,  ni  même  amoureux.  Tenez, 
sachez-le,  j'ai  une  autre  maîtresse,  une  jolie  petite  femme  du  monde, 
menue  comme  une  fauvette,  blanche  et  fine  comme  une  brin  de  mu- 
guet. C'est  une  femme  mariée.  Je  suis  l'ami  de  son  amant,  que  je 
trompe.  J'ai  deux  rivaux,  deux  dangers  de  mort  à  braver  chaque 
fois  que  j'obtiens  un  tête-à-tête.  C'est  fort  piquant,  et  c'est  là  tout 
le  secret  de  mon  amour.  Donc  mes  sens  et  mon  imagination  sont 
satisfaits  de  ce  côté-là;  c'est  mon  cœur  tout  seul  et  l'échange  de 
mes  idées  avec  les  vôtres  que  je  vous  offre. 

—  Je  les  refuse,  dit  Thérèse. 

—  Comment!  vous  aurez  la  vanité  d'être  jalouse  d'un  être  que 
vous  n'aimez  plus? 

—  Certes,  non!  Je  n'ai  plus  ma  vie  à  donner,  et  je  ne  comprends 
pas  une  amitié  comme  celle  que  vous  me  demandez  sans  un  dévoue- 
ment exclusif.  Venez  me  voir  comme  mes  autres  amis,  je  le  veux 
bien;  mais  ne  me  demandez  plus  d'intimité  particulière,  même  ap- 
parente. 

—  Je  comprends,  Thérèse;  vous  avez  un  autre  amant! 
Thérèse  leva 'les  épaules  et  ne  répondit  rien.  Il  mourait  d'envie 

qu'elle  se  vantât  d'un  caprice,  comme  il  venait  de  le  faire  vis-à-vis 
d'elle.  Sa  force  abattue  se  ranimait  et  avait  besoin  d'un  combat.  Il 
attendait  avec  anxiété  qu'elle  répondît  à  son  défi  pour  l'accabler  de 
reproches  et  de  dédains,  et  lui  déclarer  peut-être  qu'il  venait  d'in- 
venter cette  maîtresse  pour  la  forcer  à  se  trahir  elle-même.  Il  ne 
comprenait  plus 'la  force  d'inertie  de  Thérèse.  Il  aimait  mieux  se 
croire  haï  et  trompé  qu'importun  ou  indifférent. 

Elle  le  lassa  par  son  mutisme.  —  Bonsoir,  lui  dit-il.  Je  vais  dîner, 
et  de  là  au  bal  de  l'Opéra,  si  je  ne  suis  pas  trop  gris. 

Thérèse,  restée  seule,  creusa,  pour  la  millième  fois  en  elle-même, 
l'abîme  de  cette  mystérieuse  destinée.  Que  lui  manquait -il  donc 
pour  être  une  des  plus  belles  destinées  humaines?  La  raison. 

Mais  qu'est-ce  donc  que  la  raison?  se  demandait  Thérèse,  et 
comment  le  génie  peut-il  exister  sans  elle?  Est-ce  parce  qu'il  est 
une  si  grande  force  qu'il  peut  la  tuer  et  lui  survivre?  Ou  bien  la 
raison  n'est-elle  qu'une  faculté  isolée  dont  l'union  avec  le  reste  des 
facultés  n'est  pas  toujours  nécessaire? 

Elle  tomba  dans  une  sorte  de  rêverie  métaphysique.  Il  lui  avait 
toujours  semblé  que  la  raison  était  un  ensemble  d'idées  et  non  pas 
un  détail,  que  toutes  les  facultés  d'un  être  bien  organisé  lui  em- 
pruntaient et  lui  fournissaient  tour  à  tour  quelque  chose,  qu'elle 
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était  à  la  fois  le  moyen  et  le  but,  qu'aucun  chef-d'œuvre  ne  pouvait 
s'affranchir  de  sa  loi,  et  qu'aucun  homme  ne  pouvait  avoir  de  va- 
leur réelle  après  l'avoir  résolument  foulée  aux  pieds. 

Elle  repassait  dans  sa  mémoire  la  vie  des  grands  artistes,  et 
regardait  aussi  celle  des  artistes  contemporains.  Elle  voyait  partout 
la  règle  du  vrai  associée  au  rêve  du  beau,  et  partout  cependant  des 
exceptions,  des  anomalies  effrayantes,  des  figures  rayonnantes  et 
foudroyées  comme  celle  de  Laurent.  L'aspiration  au  sublime  était 
même  une  maladie  du  temps  et  du  milieu  où  se  trouvait  Thérèse. 
C'était  quelque  chose  de  fiévreux  qui  s'emparait  de  la  jeunesse  et  qui 
lui  faisait  mépriser  les  conditions  du  bonheur  normal  en  même 
temps  que  les  devoirs  de  la  vie  ordinaire.  Par  la  force  des  choses, 
Thérèse  elle-même  se  trouvait  jetée,  sans  l'avoir  désiré  ni  prévu, 
dans  ce  cercle  fatal  de  l'enfer  humain.  Elle  était  devenue  la  com- 
pagne, la  moitié  intellectuelle  d'un  de  ces  fous  sublimes,  d'un  de  ces 
génies  extravagans;  elle  assistait  à  la  perpétuelle  agonie  de  Pro- 
méthée,  aux  renaissantes  fureurs  d'Oreste;  elle  subissait  le  contre- 
coup de  ces  inexprimables  douleurs  sans  en  comprendre  la  cause, 
sans  en  pouvoir  trouver  le  remède. 

Dieu  était  encore  dans  ces  âmes  rebelles  et  torturées  cependant, 
puisqu'à  certaines  heures  Laurent  redevenait  enthousiaste  et  bon, 
puisque  la  source  pure  de  l'inspiration  sacrée  n'était  pas  tarie;  ce 
n'était  point  là  un  talent  épuisé,  c'était  peut-être  encore  un  homme 
de  beaucoup  d'avenir.  Fallait-il  l'abandonner  à  l'envahissement  du 
délire  et  à  l'hébétement  de  la  fatigue? 

Thérèse  avait,  disons-nous,  trop  côtoyé  cet  abîme  pour  n'en  pas 
partager  quelquefois  le  vertige.  Son  propre  talent  comme  son  propre 
caractère  avaient  failli  s'engager  à  son  insu  dans  cette  voie  déses- 
pérée. Elle  avait  eu  cette  exaltation  de  la  souffrance  qui  fait  voir  en 
grand  les  misères  de  la  vie,  et  qui  flotte  entre  les  limites  du  réel 
et  de  l'imaginaire;  mais,  par  une  réaction  naturelle,  son  esprit  as- 
pirait désormais  au  vrai^  qui  n'est  ni  l'un  ni  l'autre,  ni  l'idéal  sans 
frein,  ni  le  fait  sans  poésie.  Elle  sentait  que  c'était  là  le  beau,  et 
qu'il  fallait  chercher  la  vie  matérielle  simple  et  digne  pour  rentrer 
dans  la  vie  logique  de  l'àme.  Elle  se  faisait  de  graves  reproches  de 
s'être  manqué  si  longtemps  à  elle-même,  puis  un  instant  après 
elle  se  reprochait  également  de  se  trop  préoccuper  de  son  propre 
sort  en  présence  du  péril  extrême  où  celui  de  Laurent  restait 
engagé. 

Par  toutes  ses  voix,  par  celle  de  l'amitié  comme  par  celle  de  l'opi- 
nion, le  monde  lui  criait  de  se  relever  et  de  se  reprendre.  C'était  là 
le  devoir  en  effet  selon  le  monde,  dont  le  nom  en  pareil  cas  équi- 
vaut à  celui  d'ordre  général ,  d'intérêt  de  la  société  :  «  Suivez  le 
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bon  chemin,  laissez  périr  ceux  qui  s'en  écartent.  »  —  Et  la  religion 
officielle  ajoutait  :  «  Les  sages  et  les  bons  pour  l'éternel  bonheur, 
les  aveugles  et  les  rebelles  pour  l'enfer!  »  —  Donc  peu  importe  au 
sage  que  l'insensé  périsse? 

Thérèse  se  révolta  contre  cette  conclusion.  —  Le  jour  où  je  me 
croirai  l'être  le  plus  parfait,  le  plus  précieux  et  le  plus  excellent  de 
la  terre,  se  dit-elle,  j'admettrai  l'arrêt  de  mort  de  tous  les  autres; 
mais  si  ce  jour-là  m'arrive,  ne  serai-je  pas  plus  folle  que  tous  les 
autres  fous?  Arrière  la  folie  de  la  vanité,  mère  de  l'égoïsme!  Souf- 
frons encore  pour  un  autre  que  moi  ! 

Il  était  près  de  minuit  lorsqu'elle  se  leva  du  fauteuil  où  elle  s'était 
laissée  tomber  inerte  et  brisée  quatre  heures  auparavant.  On  venait 
de  sonner.  Un  commissionnaire  apportait  un  carton  et  un  billet.  Le 
carton  contenait  un  domino  et  un  masque  de  satin  noir.  Le  billet 
contenait  ce  peu  de  mots  de  la  main  de  Laurent  :  Senza  vcder^ 
sema  pari  tir. 

Sans  se  voir  et  sans  se  parler...  que  signifiait  cette  énigme?  Vou- 
lait-il qu'elle  vînt  au  bal  masqué  l'intriguer  par  une  aventure  ba- 
nale? voulait-il  efssayer  de  l'aimer  sans  la  reconnaître?  Etait-ce  fan- 
taisie de  poète  ou  insulte  de  libertin? 

Thérèse  renvoya  le  carton  et  retomba  dans  son  fauteuil;  mais 
l'inquiétude  ne  l'y  laissa  plus  réfléchir.  jNe  devait-elle  pas  tout  tenter 
pour  arracher  cette  victime  à  l'égarement  infernal? 

J'irai,  dit-elle,  je  le  suivrai  pas  à  pas.  Je  verrai,  j'entendrai  sa 
vie  en  dehors  de  moi,  je  saurai  ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  les  turpi- 
tudes qu'il  me  raconte,  à  quel  point  il  aime  le  mal  naïvement  ou 
avec  affectation,  s'il  a  vraiment  des  goûts  dépravés,  ou  s'il  ne 
cherche  qu'à  s'étourdir.  Sachant  tout  ce  que  j'ai  voulu  ignorer 
de  lui  et  de  ce  mauvais  monde,  tout  ce  que  j'éloignais  avec  dégoût 
de  ses  souvenirs  et  de  mon  imagination,  je  découvrirai  peut-être 
un  joint,  un  biais,  pour  l'arracher  à  ce  vertige. 

Elle  se  rappela  le  domino  que  Laurent  venait  de  lui  envoyer,  et 
sur  lequel  elle  avait  pourtant  à  peine  jeté  les  yeux.  Il  était  en  satin. 
Elle  en  envoya  chercher  un  en  gros  de  Naples,  mit  un  masque, 
cacha  ses  cheveux  avec  soin,  se  munit  de  nœuds  de  rubans  de  di- 
verses couleurs,  afin  de  changer  l'aspect  de  sa  personne,  dans  le 
cas  où  Laurent  viendrait  à  la  soupçonner  sous  ce  costume,  et,  de- 
mandant une  voiture,  elle  se  rendit  toute  seule  et  résolument  au  bal 
de  l'Opéra. 

Elle  n'y  avait  jamais  mis  les  pieds.  Le  masque  lui  semblait  une 
chose  insupportable,  étouffante.  Elle  n'avait  jamais  essayé  de  con- 
trefaire sa  voix,  et  ne  voulait  être  devinée  de  personne.  Elle  se 
glissa  muette  dans  les  corridors,  cherchant  les  coins  isolés  quand 
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elle  était  lasse  de  marcher,  ne  s'y  arrêtant  pas  quand  elle  voyait 
quelqu'un  approcher  d'elle,  ayant  toujours  l'air  de  passer,  et  réus- 
sissant plus  facilement  qu'elle  ne  l'avait  espéré  à  être  complètement 
seule  et  libre  dans  cette  foule  agitée. 

C'était  l'époque  où  l'on  ne  dansait  pas  au  bal  de  l'Opéra,  et  où  le 
seul  déguisement  admis  était  le  domino  noir.  C'était  donc  une  cohue 
sombre  et  grave  en  apparence,  occupée  peut-être  d'intrigues  aussi 
peu  morales  que  les  bacchanales  des  autres  réunions  de  ce  genre, 
mais  d'un  aspect  imposant,  vu  de  haut,  dans  son  ensemble.  Puis 
tout  à  coup,  d'heure  en  heure,  un  bruyant  orchestre  jouait  des 
quadrilles  effrénés,  comme  si  l'administration,  luttant  contre  la  po- 
lice, eût  voulu  entraîner  la  loule  à  enfreindre  sa  défense;  mais  per- 
sonne ne  paraissait  y  songer.  La  noire  fourmilière  continuait  à  mar- 
cher lentement  et  à  chuchoter  au  milieu  de  ce  vacarme,  qui  se 
terminait  par  un  coup  de  pistolet,  finale  étrange,  fantastique,  qui 
semblait  impuissant  à  dissiper  la  vision  de  cette  fête  lugubre. 

Pendant  quelques  instans,  Thérèse  fut  frappée  de  ce  spectacle  au 
point  d'oublier  où  elle  était  et  de  se  croire  dans  le  monde  des  rêves 
tristes.  Elle  cherchait  Laurent,  et  ne  le  trouvait  pas. 

Elle  se  hasarda  dans  le  foyer,  où  se  tenaient,  sans  masque  et  sans 
déguisement,  les  hommes  connus  de  tout  Paris,  et  quand  elle  en  eut 
fait  le  tour,  elle  allait  se  retirer,  lorsqu'elle  entendit  prononcer  son 
nom  dans  un  coin.  Elle  se  retourna,  et  vit  l'homme  qu'elle  avait 
tant  aimé  assis  entre  deux  filles  masquées,  dont  la  voix  et  l'accent 
avaient  ce  je  ne  sais  quoi  de  mou  et  d'aigre  tout  ensemble  qui  ré- 
vèle la  fatigue  des  sens  et  l'amcrlume  de  l'esprit. 

—  Eh  bien  !  disait  l'une  d'eLes,  tu  l'as  donc  enfin  abandonnée,  ta 
fameuse  Thérèse?  Il  paraît  qu'elle  t'a  trompé  Là-bas,  en  Italie,  et 
que  tu  ne  voulais  pas  le  croire? 

—  11  a  commencé  à  s'en  douter,  reprit  l'autre,  le  jour  où  il  a 
réussi  à  chasser  le  rival  heureux. 

Thérèse  fut  mortellement  blessée  de  voir  le  douloureux  roman  de 
sa  vie  livré  à  de  pareilles  interprétations,  mais  plus  encore  de  voir 
Laurent  sourire,  répondre  à  ces  filles  qu'elles  ne  savaient  ce  qu'elles 
disaient,  et  leur  parler  d'autre  chose,  sans  indignation  et  comme 
sans  mémoire  ou  sans  souci  de  ce  qu'il  venait  d'entendre.  Thérèse 
n'eût  jamais  cru  qu'il  n'était  pas  même  son  ami.  Elle  en  était  sûre 
maintenant!  Elle  resta,  elle  écouta  encore;  elle  sentait  une  sueur 
glacée  coller  son  masque  à  sa  figure. 

Cependant  Laurent  ne  disait  à  ces  filles  rien  qui  ne  pût  être  en- 
tendu de  tout  le  monde.  Il  babillait,  s'amusait  de  leur  caquet,  et  y 
répondait  en  homme  de  bonne  compagnie.  Elles  n'avaient  aucun 
esprit,  et  deux  ou  trois  fois  il  bâilla  en  se  cachant  un  peu.  jNéan- 
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moins  il  restait  Là,  se  souciant  peu  d'être  vu  de  tous  en  cette  com- 
pagnie, se  laissant  faire  la  cour,  bâillant  de  fatigue  et  non  d'ennui 
réel,  doux,  distrait,  mais  aimable,  et  parlant  à  ces  compagnes  de 
rencontre  comme  si  elles  eussent  été  des  femmes  du  meilleur  monde, 
presque  de  bonnes  et  sérieuses  amies,  mêlées  à  des  souvenirs  agréa- 
bles de  plaisirs  que  l'on  peut  avouer. 

Gela  dura  bien  un  quart  d'heure.  Thérèse  restait  toujours.  Lau- 
rent lui  tournait  le  dos.  La  banquette  où  il  était  assis  se  trouvait 
placée  dans  l'embrasure  d'une  porte  de  glace  sans  tain,  fermée  en 
face  de  lui.  Lorsque  des  groupes  errant  dans  les  couloirs  extérieurs 
s'arrêtaient  contre  cette  porte,  les  habits  et  les  dominos  faisaient 
un  fond  opaque,  et  la  vitre  devenait  une  glace  noire  où  l'image  de 
Thérèse  se  répétait  sans  qu'elle  s'en  aperçût.  Laurent  la  vit  à  divers 
intervalles  sans  songer  à  elle;  mais  peu  à  peu  l'immobilité  de  cette 
figure  masquée  l'inquiéta,  et  il  dit  à  ses  compagnes  en  la  leur  mon- 
trant dans  le  sombre  miroir  :  —  Est-ce  que  vous  ne  trouvez  pas  ça 
effrayant,  le  masque? 

—  Nous  te  faisons  donc  peur? 

—  Non,  pas  vous  :  je  sais  comment  vous  avez  le  nez  fait  sous  ce 
morceau  de  satin;  mais  une  figure  qu'on  ne  devine  pas,  que  l'on 
ne  connaît  pas,  et  qui  vous  fixe  avec  cette  prunelle  ardente;  je  m'en 
vais  d'ici,  moi,  j'en  ai  assez. 

—  C'est-à-dire,  reprirent-elles,  que  tu  as  assez  de  nous? 

—  Non,  dit-il,  j'ai  assez  du  bal.  On  y  étouffe.  Youlez-vous  venir 
voir  tomber  la  neige?  Je  vais  au  bois  de  Boulogne. 

—  Mais  il  y  a  de  quoi  mourir? 

—  Ah  bien  oui!  Est-ce  qu'on  meurt?  Venez-vous? 

—  i\Ia  foi  non  ! 

—  Qui  veut  venir  en  domino  au  bois  de  Boulogne  avec  moi?  dit-il 
en  élevant  la  voix. 

Un  groupe  de  figures  noires  s'abattit  comme  une  volée  de  chauves- 
souris  autour  de  lui. 

—  Combien  cela  vaut-il?  disait  l'une. 

—  Me  feras-tu  mon  portrait?  disait  l'autre. 

—  Est-ce  à  pied  ou  à  cheval?  disait  une  troisième. 

—  Cent  francs  par  tète,  répondit-il ,  rien  que  pour  se  promener 
les  pieds  dans  la  neige  au  clair  de  la  lune.  Je  vous  suivrai  de  loin. 
C'est  pour  voir  l'effet...  Combien  ètes-vous?  ajouta-t-il  au  bout  de 
quelques  instans.  Dix!  ce  n'est  guère.  N'importe,  marchons! 

'Trois  restèrent  en  disant  :  —  11  n'a  pas  le  sou.  Il  nous  fera  attra- 
per une  fluxion  de  poitrine,  et  ce  sera  tout. 

—  Vous  restez?  reprit-il  :  reste  sept!  Bravo,  nombre  cabalistique, 
les  sept  péchés  capitaux!  Vive  Dieu!  je  craignais  de  m'ennuyer, 
mais  voilà  une  invention  qui  me  sauve. 
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—  Allons,  dit  Thérèse,  une  fantaisie  d'artiste!...  Il  se  souvient 
qu'il  est  peintre.  Rien  n'est  perdu. 

Elle  suivit  cette  étrange  compagnie  jusqu'au  péristyle,  pour  s'as- 
surer qu'en  eflet  l'idée  fantasque  était  mise  à  exécution;  mais  le 
froid  fit  reculer  les  plus  déterminées,  et  Laurent  se  laissa  persuader 
d'y  renoncer.  On  voulait  qu'il  changeât  la  partie  en  un  souper  gé- 
néral.—  Ma  foi  non!  dit-il,  vous  n'êtes  que  des  peureuses  et  des 
égoïstes,  absolument  comme  les  femmes  honnêtes.  Je  vais  dans  la 
bonne  compagnie.  Tant  pis  pour  vous! 

Mais  elles  le  remmenèrent  dans  le  foyer,  et  il  s'y  établit  entre  lui, 
d'autres  jeunes  gens  de  ses  amis,  et  une  troupe  d'eflrontées,  une 
causerie  si  vive,  avec  de  si  beaux  projets,  que  Thérèse,  vaincue  par 
le  dégoût,  se  retira  en  se  disant  qu'il  était  trop  tard.  Laurent  ai- 
mait le  vice  :  elle  ne  pouvait  plus  rien  pour  lui. 

Laurent  aimait-il  le  vice  en  effet?  Non,  l'esclave  n'aime  pas  le 
joug  et  le  fouet;  mais  quand  il  est  esclave  par  sa  faute,  quand  il 
s'est  laissé  prendre  sa  liberté,  faute  d'un  jour  de  courage  ou  de  pru- 
dence, il  s'habitue  au  servage  et  à  toutes  ses  douleurs  :  il  justifie  ce 
mot  profond  de  l'antiquité,  que  quand  Jupiter  réduit  un  homme  en 
cet  état,  il  lui  ôte  la  moitié  de  son  âme. 

Quand  l'esclavage  du  corps  était  le  fruit  terrible  de  la  victoire,  le 
ciel  agissait  ainsi  par  pitié  pour  le  vaincu;  mais  quand  c'est  l'âme 
qui  subit  l'étreinte  funeste  de  la  débauche,  le  châtiment  est  là  tout 
entier.  Désormais  Laurent  le  méritait,  ce  châtiment.  Il  avait  pu  se 
racheter,  Thérèse  y  avait  risqué,  elle  aussi,  la  moitié  de  son  âme  : 
il  n'en  avait  pas  profité. 

Comme  elle  remontait  en  voiture  pour  rentrer  chez  elle,  un  homme 
éperdu  s'élança  à  ses  côtés.  C'était  Laurent.  Il  l'avait  reconnue  au 
moment  où  elle  quittait  le  foyer,  à  un  geste  d'horreur  involontaire 
dont  elle  n'avait  pas  eu  conscience. 

—  Thérèse,  lui  dit-il,  rentrons  dans  ce  bal.  Je  veux  dire  à  tous 
ces  hommes  :  a  Vous  êtes  des  brutes!  »  à  toutes  ces  femmes  :  «  Vous 
êtes  des  infâmes!  »  Je  veux  crier  ton  nom,  ton  nom  sacré  à  cette 
foule  imbécile,  me  rouler  à  tes  pieds,  et  mordre  la  poussière  en  ap- 
pelant sur  moi  tous  les  mépris,  toutes  les  insultes,  toutes  les  hontes! 
Je  veux  faire  ma  confession  à  haute  voix  dans  cette  mascarade  im- 
mense, comme  les  premiers  chrétiens  la  faisaient  dans  les  temples 
païens,  purifiés  tout  à  coup  par  les  larmes  de  la  pénitence  et  lavés 
par  le  sang  des  martyrs... 

Cette  exaltation  dura  jusqu'à  ce  que  Thérèse  l'eût  ramené  à  sa 
porte.  Elle  ne  comprenait  plus  du  tout  pourquoi  et  comment  cet 
homme  si  peu  enivré,  si  maître  de  lui-même,  si  agréablement  dis- 
coureur au  milieu  des  filles  du  bal  masqué,  redevenait  passionné 
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jusqu'à  l'extravagance  aussitôt  qu'elle  lui  apparaissait. —  C'est  moi 
qui  vous  rends  fou,  lui  dit-elle.  Tout  à  l'heure  on  vous  parlait  de 
moi  comme  d'une  misérable,  et  cela  môme  ne  vous  réveillait  pas.  Je 
suis  devenue  pour  vous  comme  un  spectre  vengeur.  Ce  n'était  pas 
là  ce  que  je  voulais.  Quittons -nous  donc,  puisque  je  ne  peux  plus 
vous  faire  que  du  mal. 

XIV. 

Ils  se  revirent  pourtant  le  lendemain.  11  la  supplia  de  lui  donner 
une  dernière  journée  de  causerie  fraternelle  et  de  promenade  bonr- 
geoise,  amicale,  tranquille.  Ils  allèrent  ensemble  au  Jardin  des 
Plantes,  s'assirent  sous  le  grand  cèdre,  et  montèrent  au  labyrinthe. 
11  faisait  doux;  plus  de  traces  de  neige.  Un  soleil  pâle  perçait  à  tra- 
vers des  nuages  lilas.  Les  bourgeons  des  plantes  étaient  déjà  gonflés 
de  sève.  Laurent  était  poète,  rien  que  poète  et  artiste  contemplatif 
ce  jour-là  :  un  calme  profond,  inoui,  pas  de  remords,  pas  de  désirs 
ni  d'espérances;  de  la  gaieté  ingénue  encore  par  momens.  Pour 
Thérèse,  qui  l'observait  avec  étonnement,  c'était  à  ne  pas  croire  que 
tout  fût  brisé  entre  eux. 

L'orage  revint  effroyable  le  lendemain,  sans  cause,  sans  prétexte, 
et  absolument  comme  il  se  forme  dans  le  ciel  d'été,  par  la  seule 
raison  qu'il  a  fait  beau  la  veille. 

Puis,  de  jour  en  jour,  tout  s'obscurcit,  et  ce  fut  comme  une  fin  du 
monde,  comme  de  continuels  éclats  de  foudre  au  sein  des  ténèbres. 

Une  nuit,  il  entra  chez  elle  fort  tard,  dans  un  état  d'égarement 
complet,  et,  sans  savoir  où  il  était,  sans  lui  dire  un  mot,  il  se  laissa 
tomber  endormi  sur  le  sofa  du  salon. 

Thérèse  passa  dans  son  atelier,  et  pria  Dieu  avec  ardeur  et  déses- 
poir de  la  soustraire  à  ce  supplice.  Elle  était  découragée;  la  me- 
sure était  comble.  Elle  pleura  et  pria  toute  la  nuit. 

Le  jour  paraissait  lorsqu'elle  entendit  sonner  à  sa  porte.  Catherine 
dormait,  et  Thérèse  crut  que  quelque  passant  attardé  se  trompait 
de  domicile.  On  sonna  encore;  on  sonna  trois  fois.  Thérèse  alla 
regarder  par  la  lucarne  de  l'escalier  qui  donnait  au-dessus  de  la 
porte  d'entrée.  Elle  vit  un  enfant  de  dix  à  douze  ans,  dont  les  vête- 
mens  annonçaient  l'aisance,  dont  la  figure  levée  vers  elle  lui  parut 
arrgélique.  — Qu'est-ce  donc,  mon  petit  ami?  lui  dit-elle;  ètes-vous 
égaré  dans  le  quartier? 

—  Non,  répondit-il,  on  m'a  amené  ici;  je  cherche  une  dame  qui 
s'appelle  M"*  Jacques. 

Thérèse  descendit,  ouvrit  à  l'enfant,  et  le  regarda  avec  une  émo- 
tion extraordinaire.  Il  lui  semblait  qu'elle  l'avait  déjà  vu,  ou  qu'il 
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ressemblait  à  quelqu'un  qu'elle  connaissait  et  dont  elle  ne  pouvait 
reti'ouver  le  nom.  L'enfant  aussi  paraissait  troublé  et  indécis. 

Elle  l'emmena  dans  le  jardin  pour  le  questionner;  mais,  au  lieu 
de  répondre:  — C'est  donc  vous,  lui  dit-il  tout  tremblant,  qui  êtes 
M"'  Thérèse? 

—  C'est  moi,  mon  enfant:  que  nie  voulez-vous?  que  puis-je  faire 
pour  vous  ? 

—  Il  faut  me  prendre  avec  vous  et  me  garder  si  vous  voulez 
de  moi! 

—  Qui  êtes-vous  donc? 

—  Je  suis  le  fils  du  comte  de  ***. 

Thérèse  retint  un  cri,  et  son  premier  mouvement  fut  de  repous- 
ser l'enfant;  mais  tout  à  coup  elle  fut  frappée  de  sa  ressemblance 
avec  une  iigure  qu'elle  avait  peinte  dernièrement  en  la  regardant 
dans  une  glace  pour  l'envoyer  à  sa  mère,  et  cette  figure,  c'était  la 
sienne  propre. 

—  Attends!  s'écria-t-elle  en  saisissant  le  jeune  garçon  dans  ses 
bras  avec  un  mouvement  convulsif.  Comment  t'appelles- tu? 

—  Manoël. 

—  Oh!  mon  Dieu!  qui  donc  est  ta  mère? 

—  C'est...  on  m'a  bien  recommandé  de  ne  pas  vorts  le  dire  tout 
de  suite!  Ma  mère...  c'était  d'abord  la  comtesse  de  ***  qui  est  là- 
bas,  à  La  Havane;  elle  ne  m'aimait  pas  et  elle  me  disait  bien  sou- 
vent: <(  Tu  n'es  pas  mon  fils,  je  ne  suis  pas  obligée  de  t'aimer.  »  Mais 
mon  père  m'aimait,  et  il  me  disait  souvent  :  ((  Tu  n'es  qu'à  moi, 
tu  n'as  pas  de  mère.  »  Et  puis  il  est  mort  il  y  a  dix-huit  mois,  et  la 
comtesse  a  dit:  a  Tu  es  à  moi  et  tu  vas  rester  avec  moi.  »  C'est 
parce  que  mon  père  lui  avait  laissé. de  l'argent,  à  la  condition  que 
je  passerais  pour  leur  fils  à  tous  les  deux.  Cependant  elle  continuait 
à  ne  pas  ni'aimer,  et  je  m'ennuyais  beaucoup  avec  elle,  quand  un 
monsieur  des  Etats-Unis,  qui  s'appelle  M.  Richard  Palnier,  est  venu 
tout  d'un  coup  me  demander.  La  comtesse  a  dit  :  «  Non,  je  ne  veux 
pas.  »  Alors  M.  Palmer  m'a  dit  :  «  Veux-tu  que  je  te  reconduise  à  ta 
vraie  mère,  qui  croit  que  tu  es  mort,  et  qui  sera  bien  contente  de  te 
revoir?  »  J'ai  dit  oui,  bien  sûr!  Alors  M.  Palmer  est  venu  la  nuit, 
dans  une  barque,  parce  que  nous  demeurions  au  bord  de  la  mer; 
et  moi,  je  me  suis  levé  bien  doucement,  bien  doucement,  et  nous 
avons  navigué  tous  les  deux  jusqu'à  un  grand  navire,  et  puis  nous 
avons  traversé  toute  la  grande  mer,  et  nous  voilà. 

—  Vous  voilà!  dit  Thérèse,  qui  tenait  l'enfant  pressé  contre  sa 
poitrine,  et  qui,  agitée  d'un  tremblement  d'ivresse,  le  couvait  et 
l'enveloppait  d'un  seul  et  ardent  baiser  pendant  qu'il  parlait;  où 
est-il,  Palmer? 
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—  Je  ne  sais  pas,  dit  l'enfant.  11  m'a  amené  à  la  porte,  il  m'a  dit 
sonne,  et  puis  je  ne  l'ai  plus  vu. 

—  Cherchons-le,  dit  Thérèse  en  se  levant;  il  ne  peut  pas  être  loin! 
Et,  courant  avec  l'enfant,  elle  rejoignit  Palmer,  qui  se  tenait  à 

quelque  distance,  attendant  de  pouvoir  s'assurer  que  l'enfant  était 
reconnu  par  sa  mère. 

—  Richard!  Richard!  s'écria  Thérèse  en  se  jetant  à  ses  pieds  au 
milieu  de  la  rue  encore  déserte,  comme  elle  l'eût  fait  quand  même 
elle  eût  été  pleine  de  monde.  Vous  êtes  Bien  pour  moi!...  —  Elle 
n'en  put  dire  davantage;  suffoquée  par  les  larmes  de  la  joie,  elle 
devenait  folle. 

Palmer  l'emmena  sous  les  arbres  des  Champs-Elysées  et  la  fit 
asseoir.  11  lui  fallut  au  moins  une  heure  pour  se  calmer  et  se  recon- 
naître, et  pour  réussir  à  caresser  son  fils  sans  risquer  de  l'étoulfer. 

—  A.  présent,  lui  dit  Palmer,  j'ai  payé  ma  dette.  Vous  m'avez 
donné  des  jours  d'espoir  et  de  bonheur,  je  ne  voulais  pas  rester  in- 
solvable. Je  vous  rends  une  vie  entière  de  tendresse  et  de  consola- 
tion, car  cet  enfant  est  un  ange,  et  il  m'en  coûte  de  me  séparer  de 
lui.  Je  l'ai  privé  d'un  héritage  et  je  lui  en  dois  un  en  échange. 
Vous  n'avez  pas  le  droit  de  vous  y  opposer;  mes  mesures  sont 
prises  et  tous  ses  intérêts  sont  réglés.  Il  a  dans  sa  poche  un  porte- 
feuille qui  lui  assure  le  présent  et  l'avenir.  Adieu,  Thérèse  !  Comp- 
tez que  je  suis  votre  ami  à  la  vie  et  à  la  mort. 

Palmer  s'en  alla  heureux  :  il  avait  fait  une  bonne  action.  Thérèse 
ne  voulut  pas  remettre  les  pieds  dans  la  maison  où  Laurent  dormait. 
Elle  prit  un  fiacre,  après  avoir  envoyé  un  commissionnaire  à  Cathe- 
rine avec  ses  instructions,  qu'elle  écrivit  d'un  petit  café  où  elle  dé- 
jeuna avec  son  fils.  Ils  passèrent  la  journée  à  courir  Paris  ensemble, 
afin  de  s'équiper  pour  un  long  voyage.  Le  soir,  Catherine  vint  les 
rejoindre  avec  les  paquets  qu'elle  avait  faits  dans  la  journée,  et  Thé- 
rèse alla  cacher  son  enfant,  son  bonheur,  son  repos,  son  travail,  sa 
joie,  sa  vie,  au  fond  de  l'Allemagne.  Elle  eut  le  bonheur  égoïste  : 
elle  ne  pensa  plus  à  ce  que  Laurent  deviendrait  sans  elle.  Elle  était 
mère,  et  la  mère  avait  irrévocablement  tué  l'amante. 

Laurent  dormit  tout  le  jour  et  s'éveilla  dans  la  solitude.  Il  se 
leva,  maudissant  Thérèse  d'avoir  été  à  la  promenade  sans  songer  à 
lui  faire  faire  à  souper.  Il  s'étonna  de  ne  pas  trouver  Catherine, 
donna  la  maison  au  diable,  et  sortit. 

Ce  ne  fut  qu'au  bout  de  quelques  jours  qu'il  comprit  ce  qui  lui 
arrivait.  Quand  il  vit  la  maison  de  Thérèse  sous-louée,  les  meubles 
emballés  ou  vendus,  et  qu'il  attendit  des  semaines  et  des  mois  sans 
recevoir  un  mot  d'elle,  il  n'eut  plus  d'espoir  et  ne  songea  plus  qu'à 
s'étourdir. 
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Ce  n'est  qu'au  bout  d'un  an  qu'il  sut  le  moyen  de  faire  parvenir 
une  lettre  à  Thérèse.  Il  s'accusait  de  tout  son  malheur  et  demandait 
le  retour  de  l'ancienne  amitié;  puis,  revenant  à  la  passion,  il  finis- 
sait ainsi  : 

«  Je  sais  bien  que  de  toi  je  ne  mérite  pas  même  cela,  car  je  t'ai 
maudite,  et,  dans  mon  désespoir  de  t'avoir  perdue,  j'ai  fait  pour  me 
guérir  des  efforts  de  désespéré.  Oui,  je  me  suis  efforcé  de  dénaturer 
ton  caractère  et  ta  conduite  à  mes  propres  yeux;  j'ai  dit  du  mal  de 
toi  avec  ceux  qui  te  haïssent,  et  j'ai  pris  plaisir  à  en  entendre  dire 
à  ceux  qui  ne  te  connaissent  pas.  Je  t'ai  traitée  absente  comme  je  te 
traitais  quand  tu  étais  là  !  Et  pourquoi  n'es-tu  plus  là?  C'est  ta  faute 
si  je  deviens  fou;  il  ne  fallait  pas  m'abandonner...  Oh!  malheureux 
que  je  suis,  je  sens  que  je  te  hais  en  môme  temps  que  je  t'adore.  Je 
sens  que  toute  ma  vie  se  passera  à  t' aimer  et  à  te  maudire...  Et  je 
vois  bien  que  tu  me  hais!  Et  je  voudrais  te  tuer!  Et  si  tu  étais  là, 
je  tomberais  à  tes  pieds!....  Thérèse,  Thérèse,  tu  es  donc  devenue 
un  monstre,  que  tu  ne  connais  plus  la  pitié?  Oh!  l'affreux  châti- 
ment que  celui  de  cet  incurable  amour  avec  cette  colère  inassouvie  ! 
Qu'ai-je  donc  fait,  mon  Dieu,  pour  en  être  réduit  à  perdre  tout,  jus- 
qu'à la  liberté  d'aimer  ou  de  haïr!  » 

Thérèse  lui  répondit  : 

«Adieu  pour  toujours!  Mais  sache  que  tu  n'as  rien  fait  contre 
moi  que  je  n'aie  pardonné,  et  que  tu  ne  pourras  rien  faire  que  je 
ne  puisse  pardonner  encore.  Dieu  condamne  certains  hommes  de 
génie  à  errer  dans  la  tempête  et  à  créer  dans  la  douleur.  Je  t'ai 
assez  étudié  dans  tes  ombres  et  dans  ta  lumière,  dans  ta  grandeur 
et  dans  ta  faiblesse,  pour  savoir  que  tu  es  la  victime  d'une  destinée, 
et  que  tu  ne  dois  pas  être  pesé  dans  la  même  balance  que  la  plupart 
des  autres  hommes.  Ta  souffrance  et  ton  doute,  ce  que  tu  appelles 
ton  châtiment,  c'est  peut-être  la  condition  de  ta  gloire.  Apprends 
donc  à  le  subir.  Tu  as  aspiré  de  toutes  tes  forces  à  l'idéal  du  bon- 
heur, et  tu  ne  l'as  saisi  que  dans  tes  rêves.  Eh  bien  !  tes  rêves,  mon 
enfant,  c'est  ta  réalité,  à  toi,  c'est  ton  talent,  c'est  ta  vie  :  n'es-tù 
pas  artiste? 

«  Sois  tranquille,  va.  Dieu  te  pardonnera  de  n'avoir  pu  aimer! 
Il  t'avait  condamné  à  cette  insatiable  aspiration  pour  que  ta  jeu- 
nesse ne  fût  pas  absorbée  par  une  femme.  Les  femmes  de  l'avenir, 
celles  qui  contempleront  ton  œuvre  de  siècle  en  siècle,  voilà  tes 
sœurs  et  tes  amantes.  » 

George  Sand. 

Gargilesse,  50  mai  1858. 
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Avez -VOUS  jamais  visité  les  établissemens  maritimes  et  militaires 
si  multipliés  dans  le  voisinage  de  Londres?  En  ce  cas,  en  quittant 
Chatham,  vous  avez  dû  descendre  la  Medway  entre  deux  rangées  de 
vaisseaux  de  guerre,  de  canonnières,  de  batteries  flottantes,  et  bien- 
tôt vous  abordiez  devant  Sheerness.  A  ceux  qui  ne  le  connaissent 
pas,  c'est  tout  au  plus  si  nous  conseillerons  d'affronter  les  fanges 
de  ce  petit  port,  dénué,  pour  qui  n'est  pas  ingénieur  ou  manufactu- 
rier, de  toute  poésie,  de  tout  intérêt  comme  de  toute  beauté.  Sheer- 
ness en  effet  est  un  énorme  atelier  où  le  laisser-aller  de  la  gent 
marine  s'étale  tout  à  l'aise  et  sans  scrupule  parmi  les  fumées  du 
goudron,  les  sifilemens  de  la  vapeur,  le  fracas  des  lourds  marteaux  : 
aucune  élégance,  peu  de  cotnforl^  et  nul  plaisir.  Contrairement  aux 
us  et  coutumes  de  toute  ville  anglaise  qui  se  respecte,  Sheerness 
n'a  point  avec  Londres  de  rapports  télégraphiques;  le  gaz  muni- 
cipal n'y  brille  qu'à  défaut  de  lune;  on  n'y  saurait  trouver  un  guide 
imprimé.  Bref,  et  c'est  tout  dire,  Sheerness  n'a  point  de  théâtre. 
Le  malheureux  marin,  qui  ne  sait  où  dépenser  ses  soirées  oisives, 
n'a  le  choix  qu'entre  de  sales   bcer-shops  ou  les  distractions  par 
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trop  orthodoxes  que  le  zèle  du  clergé  lui  ménage  dans  un  de  ces  éta- 
blissemens,  moitié  prêches,  moitié  cours  gratuits,  qui  constituent 
ce  qu'on  appelle  une  coopérât hw-hall. 

Autrefois  il  n'en  était  pas  ainsi,  et  sur  l'emplacement  actuel  d'un 
vaste  chantier  de  bois  de  charpente,  au  coin  de  Victory  Street ^ 
les  anciens  de  la  cité  se  rappellent  avoir  vu  subsister  une  vieille 
salle  de  spectacle  où,  dans  les  premières  années  du  siècle,  la  tra- 
gédie, le  drame  et  la  farce  avaient  encore  droit  de  passage.  La 
ville  bleue  de  Sheerness  [blue  toivn)  était  alors  encombrée  de  ma- 
telots et  d'officiers.  C'était  le  temps  des  grandes  guerres  avec  la 
France,  le  temps  des  invasions  menaçantes,  des  apprêts  de  défense 
poussés  avec  une  activité  fiévreuse.  Sheerness,  moins  vaste,  moins 
bien  ordonnée  qu'on  ne  la  voit  aujourd'hui,  était  en  revanche  plus 
peuplée,  plus  bruyante,  plus  avide  de  plaisirs.  L'argent  des  prises 
y  allluait.  Le  théâtre  y  faisait  ses  affaires.  Hamlet,  Richard  III^ 
Macbeth^  revenus  à  leur  destinée  originelle,  retrouvaient  dans  cette 
petite  ville,  avec  l'architecture  élémentaire  de  la  salle  où  jouait 
Shakspeare,  l'auditoire  naïf  et  enthousiaste  qui ,  du  temps  d'Eli- 
sabeth, boxait  aux  portes  du  Globe. 

V imprésario  du  théâtre  de  Sheerness  était  en  4807  M.  Samuel 
Jerrold,  sous  le  nom  duquel  mistress  Jerrold,  plus  jeune,  plus  in- 
telligente, plus  voulante,  régnait  et  gouvernait  sans  trop  s'en  cacher. 
Quatre  ans  auparavant  (3  janvier  1803),  un  enfant  leur  était  né, 
auquel  on  avait  donné  pour  prénom  le  nom  de  famille  de  sa  grand'- 
mère;  celle-ci  était  une  Douglas  et  habitait  Cranbrook,  une  des  jo- 
lies petites  villes  agricoles  du  comté  de  Kent.  Elle  garda  son  petit- 
fils  auprès  d'elle  tant  que  Mr.  et  mistress  Samuel  Jerrold,  promenant 
de  bourgade  en  bourgade  et  de  grange  en  grange  leurs  talens  plus 
ou  moins  méconnus,  ne  purent  associer  le  marmot  à  ces  hasardeux 
vagabondages.  A  peine  fixés  à  Sheerness,  ils  le  rappelèrent  cepen- 
dant, et  il  leur  revint  blond  comme  un  chaume,  blanc  comme  un 
agneau  nouveau-né,  frais  et  gaillard  comme  les  petits  bergers  parmi 
lesquels  il  avait  grandi.  On  eut  quelque  peine,  semble-t-il,  à  mé- 
nager pour  lui  cette  transition  soudaine  de  l'air  des  champs  à  l'at- 
mosphère des  coulisses,  mais  on  en  vint  à  bout,  et  l'enfant  de  la 
balle  dut  subir  sa  vocation  prédestinée.  Le  brodequin  tragique  rem- 
plaça les  sabots  qu'il  avait  portés  jusqu'alors,  et  le  petit  polisson 
qui  se  vautrait  naguère,  heureux  et  libre,  dans  les  fossés  de  Cran- 
brook, devint,  bon  gré,  mal  gré,  un  de  ces  pauvres  mannequins  vi- 
vans  que  les  Hermione  échevelées,  les  Glocester  en  fureur,  étouf- 
fent tour  à  tour  dans  leurs  convulsions  factices  d'amour  ou  de  haine. 
11  eut  ainsi  ses  soirées  de  gloire  et  d'ennui,  mêlées  de  terreur  et 
d'orgueil,  de  menaces  et  de  bonbons.  Certain  vieux  sacristain  de 
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Sheerness,  qui  était  en  1807  un  simple  allumeur  de  quinquets  au 
service  de  M.  Samuel  Jerrold,  —  l'honnête  Jogrum  Brown,  il  faut 
le  nommer,  —  se  rappelle  encore  le  petit  Douglas  dans  les  bras 
d'Edmund  Kean  jouant  Bolla  (1). 

En  1813,  année  à  jamais  sinistre,  l'Angleterre  en  péril,  épuisée 
d'hommes,  arrivée  au  dernier  ban  de  ses  soldats  et  de  ses  matelots, 
donnait  des  armes  à  qui  en  demandait,  sans  choisir,  sans  compter, 
sans  regarder.  Le  petit  apprenti-comédien,  qui  depuis  sept  ans, 
mêlé  à  la  belliqueuse  populace  de  Sheerness,  s'était  fortement  imbu 
des  passions  nationales,  lève  un  jour  ses  bras  débiles  et  demande, 
lui  aussi,  à  se  battre.  Il  sera  marin  comme  Nelson.  Il  luttera,  lui 
aussi,  contre  Buonaparte.  On  le  prend  au  mot,  chose  étrange  à  dire, 
et  ce  héros  de  onze  ans  est  enrôlé  parmi  les  volontaires  de  première 
classe  :  il  revêt  l'uniforme;  on  l'envoie  (décembre  1813)  à  bord  du 
vaisseau-gardien  le  Namur,  sentinelle  flottante  à  l'embouchure  de 
la  Nore.  L'enfant,  il  est  vrai,  n'a  pour  ainsi  dire  pas  quitté  le  toit 
paternel.  Le  capitaine  sous  les  ordres  duquel  on  l'a  placé  admet 
familièrement  dans  sa  cabine  ce  midshipman  imberbe,  auquel  les 
matelots  n'obéissent  qu'en  souriant.  Le  petit  Douglas  passe  ses 
journées  à  lire  et  relire  Buffon,  passionné  qu'il  est  pour  l'histoire 
naturelle,  à  élever  des  pigeons,  qu'il  aime  à  voir  tournoyer  au- 
dessus  des  mâts  de  Tescadre,  enfin  à  organiser  un  théâtre  dont 
les  décorations  sont  hardiment  brossées  par  un  autre  marin,  un  peu 
plus  âgé,  un  peu  plus  sérieux,  qui  sera  plus  tard  un  des  premiers 
paysagistes  anglais  (2).  Tels  sont  ses  passe-temps,  mais  il  s'indigne 
d'y  être  réduit.  Il  écoute  d'ailleurs,  il  observe,  et  de  cette  précoce 
étude  on  verra  ce  qui  devait  sortir.  Pour  le  moment,  l'écrivain 
futur  s'ignore  encwe.  Il  demande  à  marcher,  à  combattre.  Cette 
immobilité  du  gwird-sliip,  cette  faction  qu'il  monte  depuis  deux  ans 
déjà  lui  pèse  et  le  fatigue.  Il  est  marin  de  cœur  et  d'âme  :  il  a  le 
feu  sacré  de  ce  rude  métier,  le  courage  véhément,  l'enthousiaste 

(1)  Il  n'est  peut-être  pas  sans  intérêt  pour  les  biographes  de  savoir  que  ce  phénomène 
tragique,  Edmund  Kean,  avait  débuté  à  Sheerness  en  1804,  sous  le  nom  de  Carey.  C'était 
à  peine  un  adolescent,  et  on  le  payait  à  raison  de  15  shillings  par  semaine  pour  jouer 
indifféremment  la  tragédie,  la  comédie,  la  farce,  l'opéra,  l'intermède  et  la  pantosnime. 
Il  y  reparut  en  1807,  après  un  voyage  en  Irlande,  dans  le  rôle  d'Alexandre  le  Grand. 
<i  Alexandre  le  Petit,  s'écria  l'un  des  spectateurs,  faisant  allusion  à  la  taille  exiguë  du 
jeûna  acteur.  —  Petit,  c'est  possible,  repartit  celui-ci,  les  bras  croisés  sur  la  poitrine 
et  jetant  un  regard  terrible  au  mauvais  plaisant  déconcerté,...  mais  avec  une  grande 
âme!»  Le  môme  soir,  dans  un  médiocre  vaudeville  intitulé  le  Jeune  Hussard,  son  jeu 
fut  tellement  nerveux,  tellement  expressif,  qu'une  des  actrices  qui  lui  donnaient  la 
réplique  se  trouva  mal  et  fut  emportée  sans  connaissance  hors  de  la  scène.  Ces  souvenirs 
étaient  personnels  à  Douglas  Jerrold ,  et  c'est  grâce  à  la  précocité  de  sa  mémoire  qu'ils 
ont  été  transmis  à  M.  Procter,  le  biographe  d'Edmund  Kean. 

(2)  Clarkson  Stanfield. 
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insouciance.  Par  maliieur,  il  n'a  pas  quatorze  ans  encore,  et  son 
inexpérience  juvénile  l'expose  à  d'étranges  mésaventures;  on  dirait 
celles  que  le  capitaine  Marryat  accumule  sur  la  tête  de  son  Peter 
Simple.  Cependant  on  fait  droit  à  ses  demandes  réitérées.  Il  prend, 
à  bord  d'un  brick  de  transport,  non  pas  tout  à  fait  le  poste  de 
combat  qu'il  ambitionnait,  mais  un  service  actif,  qui  compte,  et 
qui  peut  former  un  homme.  Il  porte  à  Ostende,  à  Heligoland,  ces 
approvisionnemens  de  guerre  qui  ont  trouvé  leur  emploi  sur  le 
champ  de  bataille  de  Waterloo.  Sa  haine  des  Français,  des  mowi- 
seers^  comme  il  dit,  y  trouve  enfin  une  demi-satisfaction.  Mais  quoi! 
Waterloo  même  va  le  désarmer  et  terminer  brusquement  cette  car- 
rière ébauchée.  Le  10  juillet  1815,  le  brick  VEniest,  que  montait 
Douglas,  charge  dans  les  Dunes,  à  destination  de  Sheerness,  qua- 
rante-sept blessés,  deux  femmes  veuves,  deux  enfans  orphelins, 
tristes  débris  de  la  grande  bataille  livrée  vingt  jours  auparavant,  et 
qui  avait  dignement  clos  l'épopée  impériale.  Le  21  octobre  suivant, 
le  jeune  volontaire,  licencié  par  l'amirauté,  dit  adieu,  non  sans 
regret,  au  pavillon,  à  l'uniforme,  aux  rêves  de  gloire.  11  ne  s'agit 
plus  de  savoir  si  jamais  il  gagnera  la  pairie,  comme  Nelson,  mais 
si  demain,  comme  le  premier  venu,  il  gagnera  son  dîner. 

Pendant  qu'il  naviguait  en  effet,  les  affaires  de  la  famille  n'a- 
vaient point  prospéré,  bien  loin  de  là.  Le  théâtre  de  Sheerness  était 
en  pleine  déconfiture,  et  le  directeur,  exproprié,  ne  savait  plus  de 
uel  bois  faire  flèche.  Abattu  par  l'âge  autant  que  par  les  coups  ré- 
pétés de  la  fortune,  M.  Samuel  Jerrold  ne  pouvait  plus  compter  que 
sur  l'intelligence  et  l'énergie  de  sa  femme,  devenue  le  véritable  chef 
de  cette  famille  désolée.  Elle  partit  pour  Londres,  laissant  à  Sheer- 
ness, en  attendant  qu'elle  les  appelât  dans  la  capitale,  Douglas  et  sa 
sœur  sous  la  garde  du  vieux  père.  Ils  passèrent  ainsi  tout  l'au- 
tomne; mais  le  1"  janvier  1816  ils  débarquèrent  à  Londres,  et  Dou- 
glas faisait  connaissance  du  même  coup  avec  les  brouillards  et  les 
voleurs  de  cette  immense  ville,  celle  où  il  devait  désormais  vivre, 
lutter  et  mourir.  Il  y  débutait  mal,  transi  de  honte  et  de  froid,  car 
il  s'était  laissé  dérober  son  surtout,  et  la  matinée  était  glaciale.  A 
peine  remis  de  ses  premières  émotions,  et  un  soir  qu'il  avait  pro- 
mené de  tous  côtés  l'uniforme  dont  il  se  parait  encore,  il  imagina 
d'entrer  au  théâtre  Adelphi  (qui  s'appelait  alors  le  théâtre  de  Scot). 
Au  moment  où  il  s'engageait  dans  les  couloirs  obscurs,  un  inconnu 
lui  barra  le  passage.  «  C'est  ici  qu'on  paie,  »  lui  dit,  la  main  ten- 
due, ce  farouche  argus,  et  Douglas  paya,  comme  de  raison.  Quel- 
ques pas  plus  loin,  et  comme  il  avançait  en  toute  assurance,  une 
voix  irritée  le  fit  retourner.  «  C'est  ici  qu'on  paie,  »  lui  criait  un 
petit  vieillard,  passant  la  tête  au  guichet  d'un  petit  bureau  caché 
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dans  l'épaisseur  du  mur.  Vex-midskip)nan  venait  d'expérimenter 
pour  la  seeonde  fois  l'habileté  des  escrocs  de  Londres. 

Franchissons  quelques  années.  Au  seuil  de  quelqu'un  des  petits 
théâtres  de  Londres  erre  un  homme  jeune  encore,  mais  déjà  fati- 
gué, de  petite  taille,  les  épaules  légèrement  voûtées,  portant  les 
cheveux  longs,  et  volontiers  drapé  dans  un  manteau  brun.  Les  ha- 
bitués des  salles  Goburg  et  Surrey,  —  petites  scènes  d'outre-Tamise, 
dont  l'infimité  trouverait  à  grand'peine  un  équivalent  })armi  les  plus 
humbles  de  la  banlieue  parisienne,  —  connaissent  bien  ce  visage 
expressif,  cette  physionomie  décidée,  cette  allure  vaillante,  ce  re- 
gard inspiré.  On  sait  qu'il  est  le  poète  attitré  de  l'endroit.  On  l'a 
baptisé  le  pelil  Sluikspcare  au  manlcan  de  drap  (1).  Ce  sobriquet  à 
demi  bienveillant,  à  demi  railleur,  ne  blesse  aucunement  les  oreilles 
de  l'homme  qu'on  désigne  ainsi.  Au  besoin  même,  s'il  cessait  d'en 
sourire,  il  s'en  trouverait  honoré,  car  Shakspeare  est  son  dieu  litté- 
raire. Avec  la  Bible,  Shakspeare  et  Milton,  volontiers  il  se  passerait 
d'autres  modèles;  c'est  d'après  ceux-ci  qu'il  s'est  formé,  poète  d'a- 
bord, critique  ensuite,  vaudevilliste  et  dramaturge  en  fin  de  compte. 
Et  pourquoi  s'en  étonner?  Nous  sommes  dans  la  traditionnelle  An- 
gleterre, où  Milton,  Shakspeare  et  la  Bible  formeront  encore  bien 
des  générations  d'écrivains. 

Ce  Shakspeare  de  faubourg,  on  l'a  reconnu,  c'est  Douglas  Jer- 
rold.  Après  avoir  mis  au  clou  le  poignard  du  ^md>iJiip7naii,  pressé 
par  l'impérieuse  nécessité,  il  s'était  placé,  comme  apprenti,  chez 
l'imprimeur  Sidney.  Là,  il  avait  appris  quelques-uns  des  dessous 
de  carte  du  journalisme  :  Sidney  était  propriétaire  d'une  des  feuilles 
les  plus  accréditées  parmi  celles  que  les  sportsmen  lisent  et  consul- 
tent ('2).  Sidney  venant  à  faillir  peu  de  temps  après,  Douglas  passa 
dans  une  autre  imprimerie,  où  s'éditait  un  recueil  hebdomadaire  in- 
titulé the  Sunday  Monitor.  Déjà,  dans  un  obscur  ynagazine  [Arliss's 
Magazine),  il  avait  en  cachette  glissé  quelques  sonnets,  quelques 
épigrammes,  quelques  menus  articles,  anonymes  et  gratuits.  Un 
soir,  en  sortant  d'une  représentation  du  Freischutz,  le  jeune  ouvrier 
imagina  de  formuler  à  son  tour  un  jugement  sur  ce  chef-d'œuvre, 
et,  content  de  son  article,  il  le  glissa  furtivement  dans  la  boite  du 
journal.  Quelle  ne  fut  pas  sa  joie  le  lendemain  lorsqu'il  reçut  de  la 
main  même  àa patron  sa  propre  copie  à  composer!  Une  note,  égale- 
ment insérée  dans  le  journal,  demandait  de  nouvelles  communica- 
tions à  l'auleur  du  compte-rendu  anonyme.  Le  Rubicon  était  franchi. 

(1)  Little  Shakspeare  in  a  camlet  cloak. 

(2)  Bell's  Life  in  London,  qui  avait  emprunté  son  titre  originaire  à  un  roman  très 
connu.  Ce  journal  s'appelait  en  1816,  alors  que  Sidney  l'imprimait  encore  :  Pierce 
Egan's  Life  in  London. 
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Douglas  JeiTold  rentra  chez  lui  dans  un  vrai  délire  :  «  L'y  voilà!  l'y 
voilà!  »  criait-il  à  ses  sœurs  étonnées  en  leur  montrant  la  feuille 
encore  humide  où  sa  première  prose  venait  de  trouver  issue. 

L'histoire  de  son  début  dans  la  carrière  dramatique  le  peint  mieux 
encore.  Ses  premières  relations  à  Londres  avaient  été  naturellement 
celles  que  son  passé  lui  assignait.  H  y  avait  retrouvé  Kean  à  Drury- 
Lane,  John  Kemble  à  Covent-Gaiden,  Mathews  à  VEnglish  Opera- 
Hou^c.  Toutes  ces  étoiles,  maintenant  au  zénith,  il  les  avait  vues 
poindre  à  l'horizon,  et  planer  pour  ainsi  dire  sur  son  berceau.  Elles 
souriaient  encore  à  sa  jeunesse,  et  le  pauvre  enfant,  pénétré  du  bon 
accueil  qu'il  trouvait,  nonobstant  le  désarroi  de  sa  fortune,  chez  les 
anciens  pensionnaires  du  théâtre  de  Sheerness,  leur  en  gardait  une 
vive  reconnaissance.  Un  soir  qu'il  vit  arriver  à  Londres  un  de  ces 
acteurs,  comique  célèbre  en  province,  il  se  hâta,  dans  un  accès 
d'enthousiasme,  de  lui  pronostiquer  les  plus  beaux  succès  :  «Vous 
réussirez,  lui  disait-il,  vous  réussirez  sans  aucun  doute,...  et  j'écrirai 
un  rôle  pour  vous.  »  Douglas  avait  quatorze  ans  lorsqu'il  prenait 
ainsi  cet  engagement  irréfléchi.  Sa  hardiesse  fit  sourire.  L'année 
suivante,  la  pièce  promise  était  écrite  et  présentée  au  directeur  de 
XEnglisJi  Opcra-IJoiisc,  qui  la  déposa  dans  un  carton  et  ne  prit  pas 
même  la  peine  de  la  lire;  à  grand'peine  put-on  la  retirer  de  ses 
mains  deux  ans  plus  tard,  c'est-à-dire  en  1821,  lorsque  Wilkinson, 
pour  qui  elle  avait  été  composée,  se  crut  en  passe  de  la  faire  ad- 
mettre à  la  faveur  d'une  de  ces  lacunes  qu'un  directeur  embarrassé 
comble  comme  il  peut,  et  sans  y  regarder.  Elle  était  intitulée  les 
Duellistes.  Wilkinson  la  débaptisa  de  son  chef,  et  y  mit  une  étiquette 
plus  en  rapport  avec  les  besoins  de  l'affiche.  Pbts  de  peur  que  de 
niul  {More  frigliUned  lluin  Jturl)  fut  ainsi  représenté  à  Sadler's 
IVells-Theufre,  le  lundi  30  avril  1821,  avec  un  certain  succès. 
L'auteur  entrait  dans  sa  dix-huitième  année  (1). 

Lnmédiatement  commença  pour  lui  un  troisième  ou  quatrièmf> 
apprentissage,  et  l'un  des  plus  durs  qu'il  y  ait  au  monde,  celui  de 
l'écrivain  dramatique.  Il  n'en  connut  d'abord  que  les  misères.  Le 
directeur  de  Sadler's  Wells  n'exagérait  ni  la  reconnaissance  ni  la 
générosité.  Le  jeune  débutant  lui  avait  paru  de  bonne  prise;  il  l'ex- 
ploita sans  scrupule,  et  les  quatre  premiers  ouvrages  que  Douglas 
Jerrold  lit  jouer  lui  furent  payés  en  bloc  20  livres  sterling  (soit  un 

(I)  Les  destinées  ultérieures  de  cette  première  comédie-vaudeville  sont  assez  curieuses. 
Contrairement  à  ce  qui  se  passe  d'ordinaire,  elle  fut  traduite  ou  plutôt  imitée  en  frai:- 
çais,  et  un  écrivain  anglais  (M.  Kenncy),  l'aj-ant  vue  à  Paris,  sans  en  reconnaître  l'ori- 
gine, savamment  déguisée,  la  retraduisit  pour  le  Théâtre-Olympiqve  de  M"^  Vestris. 
Chemin  faisant,  elle  avait  encore  changé  de  nom,  et  s'appelait  alors  le  Duel  par  procu- 
ration {Figliting  by  proxy).  Liston  y  jouait  le  rôle  écrit  pour  son  camarade  Wilkinsoc. 
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])eu  plus  de  500  francs).  N'importe  :  ce  médiocre  salaire,  grossi  dit 
produit  de  quelques  biographies  de  comédiens  secondaires  publiées 
dans  le  Mirror  of  ihe  Stage,  complétait,  pour  le  jeune  imprimeur, 
un  revenu  qu'il  jugeait  sans  doute  suffisant,  puisque  dès  lors  il 
songeait  au  mariage.  Lié  d'une  étroite  amitié  avec  un  autre  débu- 
tant littéraire  qui,  lui  aussi,  creusait  péniblement  sa  voie  dans  les 
régions  inférieures  de  la  presse,  Laman  Blanchard,  ils  avaient  mis 
en  commun  leur  ambition  d'écrivain  et  leurs  rêves  amoureux.  Après 
une  semaine  de  labeurs  acharnés,  ils  partaient,  le  dimanche  venu, 
avec  leurs  jeunes  fiancées,  et,  dans  toute  la  liberté  autorisée  par  les 
mœurs  de  leur  pays,  pauvres  d'argent,  riches  de  poésie  et  d'espé- 
rance, parcouraient  les  rians  abords  de  la  sombre  capitale  anglaise  : 
deux  enfans,  deux  enthousiastes  ! 

«  C'était  en  1823,  nous  raconte  le  fils  de  Douglas  Jerrold.  Le  Libéral  (1) 
avait  manqué.  Byron  était  à  Gênes,  tournant  vers  la  Grèce  ses  regards  in- 
quiets, et  prêt  à  tout  quitter,  même  la  comtesse  Guiccioli,  afin  d'aller  sur 
ces  champs  de  bataille  pour  lesquels  alors  il  se  croyait  né...  Au  comité  grec 
de  Londres  arrivaient  ses  lettres,  pressantes,  impérieuses,  demandant  des 
armes,  de  la  poudre,  des  médicamens,  et  ces  lignes  vaillantes,  ces  appels 
sonores  trouvaient  à  Londres  plus  d'un  écho.  Par  un  jour  sombre  et  plu- 
vieux, au  bruit  des  pieds  qui  clapotent  dans  la  boue  et  des  fiacres  roulant 
sur  le  macadam  de  Holborn,  deux  jeunes  gens,  abrités  sous  une  porte,  cau- 
sent avec  une  ardeur  fébrile.  L'un  est  de  taille  haute,  élancée.  Une  chevelure 
noire  et  abondante  couronne  son  front  large  et  blanc  ;  il  y  a  des  éclairs  dans 
ses  yeux  noirs,  et  mainte  jeune  fille  lui  envierait  la  délicatesse  de  son  teint. 
Son  interlocuteur,  plus  petit  que  lui,  a  des  cheveux  blonds  et  flottans,  un 
nez  aquilin  d'un  relief  prononcé,  des  yeux  de  feu  sous  d'épais  sourcils,  des 
lèvres  expressives,  qui,  par  leur  jeu  mobile,  soulignent  en  quelque  sorte 
chacune  des  paroles  qu'elles  articulent...  Il  ne  faut  pas  être  magicien  pour 
prédire  à  ces  deux  amis  la  destinée  qui  les  attend.  Le  premier,  doué  d'une 
exquise  sensibilité,  marchera  dans  la  vie  entouré  de  sympathies  nombreuses 
et  de  chagrins  plus  nombreux  encore.  Le  second,  arec  sa  tête  de  lion,  ses 
regards  ardens,  ses  mains  de  lutteur,  combattra  pied  à  pied,  sans  fléchir 
jamais,  et  finira  par  saisir  le  pavillon  ennemi  dans  sa  victorieuse  étreinte. 

«  Laman  Blanchard  et  Douglas  Jerrold,  —  car  ce  sont  eux,  —  parlent  en 
ce  moment,  sous  l'auvent  protecteur,  de  Byron  et  de  la  liberté.  Tout  noble 
qu'il  est,  Byron  est  leur  idole.  ]\'est-il  pas  poète?  ne  combat-il  pas  pour 
l'indépendance?  Pourquoi  ne  le  suivraient-ils  pas?  pourquoi  n'iraient-ils  pas 
le  rejoindre  au  pied  du  mont  Olympe?  Tandis  qu'ils  s'exaltent  à  l'envi  sous 
l'empire  de  cette  tentation  soudaine,  l'un  d'eux,  le  blond  aux  yeux  bleus, 
est  tout  à  coup  frappé  par  le  contraste  de  leurs  paroles  sublimes  et  de  leur 
attitude  un  peu  trop  bourgeoise.  Deux  futurs  croisés  qui  se  laissent  inti- 
mider par  une  ondée  de  printemps!  Aussi,  s'élançant  sur  la  chaussée  : 

(1)  Titre  du  journal  foudé  par  lord  Byroa  et  Leigh  Hunt. 
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«Allons,  Sam,  s'écrie-t-il,  s'il  faut  aller  délivrer  la  Grèce,  montrons  que 
quelques  gouttes  d'eau  ne  nous  font  pas  peur!  »  La  pluie  cependant  les 
trempa  bel  et  bien  jusqu'aux  os,  et  refroidit  leur  ardeur  belliqueuse.  «  Je 
crains  bien,  disait  Douglas  Jerrold  quelques  années  plus  tard,  je  crains  bien 
que  cette  pluie-là  n'ait  emporté,  comme  une  peinture  en  détrempe,  notre 
jihilhellénie  encore  trop  fraîche.  »  En  revanche,  Laman  Blanchard  et  lui  res- 
tèrent fidèles  à  Byron...  » 

A  Byron  cependant  un  peu  moins  qu'à  la  liberté,  on  le  verra  plus 
tard.  En  revanclie  les  deux  amis  se  restèrent  également  fidèles  l'un 
à  l'autre,  et  les  lettres,  imprimées  en  petit  nombre,  qui  attestent  la 
durée  de  cette  liaison  étonnent,  surtout  celles  de  Laman  Blanchard, 
par  leur  caractère  sérieux,  pénétré,  presque  solennel.  Ce  sont  pour- 
tant là  deux  hommes  d'esprit,  deux  journalistes,  deux  vaudevillistes. 
Ils  gagnent  leur  vie  à  ce  jeu  terrible  de  l'esprit  quotidien,  de  l' épi- 
gramme  obligée,  de  la  gaieté  sur  commande,  qui  semble  devoir,  à 
la  longue,  transformer  l'intelligence  la  plus  virile  en  je  ne  sais  quel 
gaz  phosphorescent  et  malsain,  émousser  la  sensibilité  la  plus  vive, 
oblitérer  la  raison  la  plus  solide.  De  tout  cela  rien  n'arrive,  grâce 
sans  doute  à  cette  force  propre  de  l'individualité  anglaise,  qui,  soit 
dans  le  bien,  soit  dans  le  mal,  reste  elle-même  et  se  soustrait  aux 
influences  du  dehors.  Plus  malléables  de  ce  coté  de  la  Manche  et 
plus  logiques  aussi,  nous  subissons  plus  généralement  le  joug  des 
circonstances,  les  exigences  professionnelles,  l'action  du  milieu  am- 
biant où  le  sort  nous  place.  Parmi  les  satiriques  du  petit  journal, 
cherchez  un  lecteur  assidu  de  l'Écriture  sainte  et  de  Corneille;  de- 
mandez aux  vaudevillistes  de  profession  s'ils  ont  à  vous  citer  chez 
eux  bon  nombre  de  ces  fortes  et  solides  amitiés,  fondées  sur  une 
estime  réciproque,  cimentées  par  un  dévouement  à  toute  épreuve. 
Celles-là  d'ailleurs  sont  assez  rares  partout.  Plus  rarement  encore, 
quand  elles  existent,  admettent-elles  un  tiers  aux  charges  et  béné- 
Jices  du  contrat  tacite  qu'elles  ont  établi.  Il  en  survint  un  pourtant, 
amené  par  le  hasard,  et  que  nos  deux  jeunes  écrivains  accueillirent 
à  bras  ouverts.  C'était  Kenny  Meadows,  un  des  derniers  noms  que 
la  caricature  ait  illustrés  chez  nos  voisins. 

Laman  Blanchard,  mieux  patroné  que  Douglas  Jerrold,  et  arrivé 
plus  totaux  conditions  d'une  existence  à  peu  près  stable  et  garantie, 
se  maria  le  premier.  En  182/i,  à  vingt  et  un  ans  par  conséquent,  son 
ami  crut  aussi  pouvoir,  sans  trop  d'imprudence,  aborder  la  redou- 
table épreuve  du  mariage.  Il  épousa  la  fille  d'un  employé  des  postes. 
Mary  Swann  vint  vivre  avec  lui,  d'une  existence  étroite  et  précaire, 
dans  la  petite  maison  d'Holborn,  qui  abritait  déjà,  outre  la  mère  et 
les  sœurs  de  Douglas,  une  femme  qui,  tout  enfant,  lui  avait  pro- 
digué les  plus  tendres  soins.  C'est  au  milieu  de  ce  groupe  d'êtres 
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aimés,  dont  il  était  l'unique  soutien,  le  généreux  défenseur,  le  pro- 
tecteur courageux,  qu'il  faut  désormais  se  représenter  Douglas  Jer- 
rold.  On  comprendra  mieux  alors  pourquoi  de  ses  œuvres  les  plus 
frivoles  se  dégage  si  souvent  une  moralité  sérieuse,  pourquoi  les 
caprices  de  son  imagination  le  ramènent  si  vite  à  de  saisissantes 
réalités,  pourquoi  ses  lèvres  se  crispent  et  ses  dents  se  serrent  tout 
à  coup  au  milieu  d'un  éclat  de  rire  jovial.  Prenez  garde!  C'est  là 
un  homme,  et  c'est  un  poète.  Il  a  souffert  et  il  a  pleuré.  Vous  atten- 
dez de  lui  qu'il  vous  égaie,  et  sa  vie  est  à  ce  prix,  sa  vie  dont  tant 
d'autres  dépendent.  11  obéira  donc,  et  parfois  en  frémissant;  mais 
il  aura  sa  revanche  :  ils  auront  aussi  la  leur,  tous  ces  déshérités  de 
la  vie,  parmi  lesquels  il  se  compte,  et  qu'à  bon  droit  il  traite  en 
frères!  N'attendez  de  lui  aucune  pitié  pour  les  inégalités  ou  iniqui- 
tés sociales  dont  il  n'a  pas  seulement  vu,  mais  dont  il  a  senti  le  dur 
froissement.  Dès  son  enfance,  son  enfance  de  comédien,  il  a  porté 
sans  pli«r  le  poids  du  préjugé  méprisant  et  hostile.  La  hiérarchie 
des  castes,  la  loi  muette,  plus  terrible  mille  fois  que  celle  des 
codes  écrits,  le  refoulait  aux  derniers  rangs,  et  ne  lui  a  permis  d'être 
«  quelqu'un  »  que  le  jour  où,  tout  enfant,  il  a  offert  sa  vie  au  pays. 
Le  lendemain,  n'ayant  plus  besoin  de  sa  vie,  le  pays  l'a  rejeté  où 
il  l'avait  pris,  c'est-à-dire  à  peu  près  dans  la  boue.  Puis  à  cet  en- 
fant qui  avait  porté  l'uniforme,  à  cet  esprit  précoce  et  cultivé  qui 
se  sentait  des  ailes,  un  travail  de  manœuvre  a  été  prescrit  sous  peine 
de  mort.  Pur  de  toute  faute,  il  a  pu  se  croire  condamné.  Son  cœur, 
sa  raison,  son  intelligence,  tout  en  lui  gémissait  à  la  fois.  Jamais  il 
n'oubliera  ce  supplice. 

«...  J'insiste  sur  ce  sentiment  de  son  cœur,  nous  dit  son  fils,  et  je  vou- 
drais le  bien  expliquer,  parce  que  c'est  la  base  fondamentale  de  son  intelli- 
gence, le  secret  de  l'emploi  qu'il  en  a  fait.  Frapper  sur  les  superbes  qui 
oppriment  les  humbles,  montrer  le  glaive  des  lois  émoussé  pour  les  pre- 
miers, affilé  pour  les  seconds...,  telle  fut  la  mission  qu'il  se  crut  appelé  à 
remplir.  A  ceci  devaient  être  consacrés  et  sa  féconde  imagination,  et  son 
esprit  de  fine  trempe,  et  sa  gaieté  enjouée,  et  ce  fonds  de  poésie  émue  qui 
était,  pour  ainsi  dire,  le  tuf  de  sa  nature  intellectuelle...  Dans  le  drame, 
dans  la  comédie,  dans  le  roman  bourgeois  ou  le  conte  de  fées,  partout  et 
toujours  il  voulut  parler  pour  ceux  qui  n'ont  pas  voix  au  chapitre...  » 

Avocat  volontaire  de  cette  grande  cause,  il  allait  au-devant  des 
censures  et  des  calomnies.  Tantôt  à  bon  droit,  tantôt  sans  raison  ni 
loyauté,  —  lorsqu'il  fut  plus  connu  qu'il  ne  l'était  à  l'époque  de 
ses  débuts  dramatiques,  —  on  l'accusa  d'amertume,  d'injustice, 
d'aveuglement  passionné,  voire  de  grossièreté,  de  cynisme.  Sa  seule 
réponse  à  des  imputations  qui  l'affectaient  sans  doute,  mais  qu'il 
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traitait  d'assez  liant,  glissée  dans  une  de  ses  préfaces,  pourrait 
se  résumer  ainsi  :  «  On  a  pu  voir  dans  Govent-Garden  un  étalage 
de  confiseur  où,  par  un  bizarre  caprice,  les  types  les  plus  mon- 
strueux, les  actions  les  plus  odieuses  étaient  figurés  en  sucre,  et 
passaient,  doux  comme  miel,  par  les  lèvres  des  marmots  alléchés. 
L'horrible  masque  de  Fieschi,  entre  autres  friandises,  y  figurait 
avec  sa  grimace  convulsive,  ses  cicatrices  hideuses.  Il  effrayait 
l'œil,  mais  fondait  en  doux  sirop  dans  la  bouche...  L'auteur  de  la 
présente  comédie  (1),  en  réponse  aux  accusations  portées  contre 
presque  tous  ses  personnages,  doit  reconnaître  qu'il  n'a  point  agi 
comme  le  confiseur  de  Govent-Garden.  Il  s'était  proposé  de  mettre 
en  relief  les  absurdités,  les  bassesses  des  imbéciles  et  des  coquins, 
et  il  ne  lui  est  pas  venu  à  la  pensée  de  les  couler  en...  sucre.  » 

Il  aurait  pu  ajouter, —  maint  et  maint  critique  l'a  reconnu  de- 
puis qu'il  est  mort,  —  que  sous  les  dehors  d'un  impitoyable  sati- 
rique il  abritait  un  cœur  plein  de  charité,  de  tendres  et  pathétiques 
inspirations.  «Son  amertume  était  saine,  a  dit  l'un  d'eux,  saine 
comme  celle  de  certaines  écorces  médicinales.  Sa  sympathie  pour 
la  classe  pauvre  était  le  plus  intense  de  tous  ses  instincts.  Il  fallait 
entendre  l'accent  de  sa  voix  quand  il  récitait  ces  vers  de  Thomas 
Hood,  son  poète  favori,  où  nous  apparaît  Peggy,  la  bouquetière  des 
rues,  lasse  de  son  riant  métier  et  «  détestant  l'odeur  des  roses  (2).  » 
Qu'on  lui  pardonne  donc  sa  méfiance  excessive  et  sa  sévérité  parfois 
outrée  envers  les  riches  et  leurs  dépravations.  » 

Peut-être  anticipons-nous  quelque  peu.  Le  caractère  de  Dou- 
glas Jerrold,  caractère  d'une  remarquable  consistance,  dut  être 
formé  de  bonne  heure;  mais  les  tendances  de  son  talent  ne  s'accu- 
sèrent qu'après  un  développement  complet,  auquel  il  ne  parvint  pas 
du  premier  élan.  Il  n'était  pas  entré  dans  la  carrière  tout  armé,  tout 
préparé,  comme  les  lauréats  de  Cambridge  ou  d'Oxford.  Il  s'y  était 
jeté  presque  nu,  avec  la  confiance  étourdie  de  la  jeunesse,  l'urgente 
impétuosité  du  besoin  qui  ne  peut  attendre.  Ouvrier  de  la  pensée, 
il  avait  eu  ses  outils  à  forger  lui-même,  et  ce  premier  travail  avait 
été  sa  seule  initiation.  Tout  ceci  nous  explique  et  l'imperfection  de 
ses  premiers  écrits  et  la  lenteur  relative  de  ses  progrès.  Que  de 
prose,  que  de  vers,  que  de  petites  pièces  fabriquées  en  hâte,  se- 
mées çà  et  là  devant  un  public  indiflerent,  avant  qu'un  premier 
rayon,  attendu  longtemps,  espéré  toujours,  perce  pour  lui  les  ténè- 

(1)  The  Bubbles  ofthe  Daij. 

(2)  Poor  Peggy  sells  flowers  from  street  to  street, 
And  —  think  of  that,  ye  who  fiiid  life  sweet  !  — 

She  hâtes  thc  smell  of  roses. 
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bres  d'un  sombre  avenir!  Pendant  des  années  et  des  années  encore, 
il  reste  engagé,  à  tant  par  semaine,  comme  fournisseur  des  théâ- 
tres où  s'amuse  la  populace,  où  \a.  fashio/i  ne  se  risque  jamais  :  Co- 
burg-Thcafre,  Sudlcr's  Wells,  voire  le  Vau.rliall,  bas-fonds  où  meurt 
inconnu  le  succès,  même  décisif.  Mélodrames,  drames,  farces,  biir- 
îettas,  féeries,  pièces  à  décors,  pièces  à  ballets,  à  singes,  à  éléphans, 
jusqu'à  des  pièces  aquatiques  (1),  Jerrold  dut  tout  aborder  et  suffire 
à  tout.  jNaturellement  on  lui  permet  de  tirer  à  vue  sur  toute  re- 
nommée, de  glaner  sur  tout  domaine  étranger.  Macpherson  ne  lui 
disputera  pas  Ossian,  ni  Walter  Scott  Cuy  Manncring  (2),  et  cela 
par  une  excellente  raison  :  c'est  que  le  premier  dans  sa  tombe,  et  le 
second  dans  son  manoir  d'Ecosse,  ignoraient  également  l'existence  du 
pauvre  hère  qu'ils  aidaient  à  vivre.  Toutefois  ces  emprunts,  conscien- 
cieusement reconnus  d'ailleurs,  ne  le  dispensaient  pas  d'inventer, 
et  les  titres  seuls  de  ses  pièces,  —  on  n'en  connaît  guère  que  cela, 
—  attestent  qu'il  tirait  de  son  propre  fonds  plus  qu'il  ne  deman- 
dait à  celui  des  autres.  Au  surplus,  il  ne  réclamait  de  tout  ce  ba- 
gage qu'un  genre  dont  il  s'estimait  l'inventeur  :  le  drame  domes- 
tique, le  drame  de  la  vie  privée  anglaise,  dont  on  peut  regarder  ses 
'Quinze  ans  de  la  Vie  d'un  Ivrogne  comme  le  premier  spécimen,  ce  Peu 
de  chose,  disait-il,  mais  bien  à  moi;  a poor  ihing,  but  mine  oivn.  » 
Bien  qu'il  fût  journaliste  en  même  temps  qu'auteur  dramatique, 
il  n'échappait  point  à  l'inintelligente  tyrannie  des  directeurs  de  théâ- 
tre; mais  il  avait  la  ressource  de  se  moquer  d'eux,  et  il  ne  se  refu- 
sait pas  toujours  cette  vengeance,  relativement  très  douce.  Bajazet 
Gag  {gag  veut  dire  bâillon) ,  ou  le  Direeteur  àla  reeJierehe  d'une 
étoile,  n'est  pas  autre  chose  qu'une  ingénieuse  revanche  à  l'adresse 
de  ces  maîtres  exigeans  et  durs,  de  Davidge  surtout,  ex-arlequin, 
devenu  le  propriétaire  du  Coburg-Theatre,  et  le  plus  impérieux,  le 
plus  capricieux  de  tous  ceux  à  qui  Douglas  Jerrold  avait  encore 
eu  affaire.  De  sa  batte,  l'ancien  mime  avait  fait  une  férule,  et  le 
«  petit  Shakspeare  »  en  portait  les  marques  sur  ses  doigts  meur- 
tris. 11  se  lassa  un  beau  jour,  et  le  cœur  gros,  emportant  un  manu- 
scrit refusé,  on  le  vit  du  théâtre  Cobourg  s'en  aller  droit  au  Surrey- 
Tlieatre,  alors  dirigé  par  EUiston.  Cet  établissement  n'était  pas  en 

(1)  The  Chieftain's  Oath,  grand  aquatic  spectacle,  tiré  des  poèmes  d'Ossian,  et  joué  à 
-Sadler's  Wells. 

(■2)  The  Witch  of  Derncleugh  est  tirée  de  ce  beau  roman.  C'est  une  des  quatre  pièces 
de  Douglas  Jerrold  vendues  à  raison  de  5  livres  sterling  chacune.  Outre  celles  que  nous 
-avons  nommées,  voici,  pour  les  curieux,  la  liste  des  pièces  inconnues  de  Douglas  Jerrold  : 
t)ie  Smoked  Miser,  Christian  and  his  Comrades,  the  Living  Skeleton,  the  Statue  Lover, 
Wivcs  by  adoertisement ,  Ambrose  Gwinett  or  a  Seuside  Siory,  Law  and  Lions,  Sally 
ùi  our  Alley,  John  Overy,  Marnmon,  London  Charucters,  the  Flying  Dutchman,  Martha 
Willis. 
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bonne  veine,  et  l'administration  était  peu  disposée  à  risquer  de 
grands  frais.  Cependant  on  commençait  à  compter  avec  la  fé- 
condité inépuisable  de  Douglas  Jerrold,  qui  devint  le  fournisseur 
ordinaire  du  théâtre,  à  raison  de  5  livres,  ou  125  fr.  par  semaine. 
Comme  arrhes  du  marché,  le  manuscrit  dédaigné  par  Davidge  resta 
sur  la  table  d'Elliston.  C'était  tout  simplement,  pour  l'auteur  comme 
pour  le  théâtre,  un  de  ces  coups  de  fortune  qui  se  rencontrent  à 
peine  une  fois  sur  cent  dans  la  loterie  des  hasards  scéniques. 

Suzanne  aux  Yeux  noirs  [Black  Eyed  Suzan,  or  AU  in  the  Dorvns) 
fut  représentée  pour  la  première  fois  le  8  juin  1829,  devant  l'audi- 
toire le  plus  bruyant,  mais  le  moins  choisi,  dont  on  puisse  briguer 
ou  redouter  les  suffrages.  Tout  au  plus  écouta-t-on  les  premières^ 
scènes,  et  ce  fut  un  dénoûment  ingénieux  qui,  prenant  l'auditoire 
par  surprise,  fit  tout  à  coup  éclater  des  bravos  enthousiastes.  La  ba- 
taille était  gagnée,  gagnée  au  moment  où  l'auteur  en  désespérait 
peut-être,  et  sans  qu'il  pût  apprécier  encore  toute  l'importance  de 
cette  victoire.  Comment  deviner  en  eflét  dès  ce  soir-là  que  Suzanne 
avec  ses  yeux  noirs  ferait  le  tour  du  monde,  et  de  reprise  en  reprise, 
constamment  heureuse,  constamment  applaudie,  prendrait  sa  place 
dans  le  répertoire  à  côté  des  œuvres  classiques?  Tel  était  pourtant  le 
sort  tout  exceptionnel  réservé  à  ce  petit  drame  maritime.  Douglas  Jer- 
rold y  avait  mis  en  œuvre  quelques-uns  de  ses  souvenirs  de  jeunesse., 
déjà  exploités,  mais  sans  autant  de  bonheur,  dans  son  Amhrose  Giri- 
neit,  cette  histoire  du  bord  de  la  ?ner  où  se  retrouvaient  des  scèneis 
étudiées  sur  nature,  soit  à  bord  de  l'Ernest,  soit  parmi  les  ouvriers 
des  dorks  de  Sheerness.  Or  la  sympathie  nationale  qu'inspire  au 
pays  qu'elle  défend  la  première  marine  du  monde,  la  marine  an- 
glaise, était  encore  en  1829  plus  passionnée  qu'on  ne  la  voit  aujour- 
d'hui. Tous  les  enthousiasmes  étaient  en  baisse  depuis  trente  ans: 
mais  l'esprit  qui  animait  Nelson  vivait  encore  chez  ses  contempo- 
rains. 11  vivait,  nous  l'avons  dit,  chez  Vex-midshipiuan  de  1813; 
il  vivait  chez  les  bourgeois  de  Borough  et  de  London-Road  qui  ve- 
naient applaudir  son  œuvre;  il  vivait  enfin  chez  cette  vaste  popu- 
lation de  Londres,  qui  se  mit,  tout  étonnée,  à  passer  les  ponts  pour 
aller  s'entasser  sur  les  banquettes  naguère  désertes  du  petit  théâtre 
Surrey. 

Jouée  quatre  cents  fois,  dès  sa  première  année  d'existence,  sur 
presque  toutes  les  scènes  de  Londres,  la  pièce  alla  aux  nues,  et  re- 
mit à  flot  le  théâtre  à  peu  près  échoué  qui  l'avait  lancée.  Elle  rap- 
porta bien  des  milliers  de  livres  à  l'heureux  iînpresario.  Douglas. 
Jerrold,  pour  sa  part,  empocha  la  somme  triomphale  de...  dix  sept 
cent  cinquante  francs;  mais  il  était  populaire  :  son  nom,  murmuré 
jusque-là   dans  quelques  officines  de  la  presse  inférieure,  éclatait 
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enfin,  et  emplissait  l'air,  répété  par  les  foules  émues.  Un  peu  plus, 
un  peu  moins  d'argent  n'importait  guère.  Il  ressentit  pourtant  l'ini- 
quité du  partage  léonin  qui  enrichissait  le  directeur  Elliston  et  l'ac- 
teur Gooke,  chargé  du  principal  rôle,  tandis  que  lui,  Douglas  Jer- 
rold,  le  créateur  de  celte  fortune,  l'inventeur  de  cette  mine  aux 
filons  inépuisables,  restait  pauvre  comme  devant,  et  comme  devant 
fort  en  peine  de  faire  vivre  sa  nombreuse  famille.  Les  complimens 
le  trouvaient  mécontent  et  rétif  :  «  Vous  êtes,  lui  disait  quelqu'un, 
vous  êtes  le  Shakspeare  de  Surrey.  —  Oui-da,  répondit-il,  jouant 
sur  les  mots,  vous  voulez  dire  un  Shakspeare  triste  (1).  » 

Il  est  probable,  malgré  cette  plaisanterie,  qu'il  appréciait  les  avan- 
tages de  toute  espèce  qui  dérivaient  pour  lui  de  l'immense  succès 
de  son  drame.  Depuis  neuf  ans,  il  frappait  en  vain  aux  portes  des 
grands  théâtres,  Covent-Garden  et  Drury-Lane.  Du  jour  au  lende- 
main, elles  s'ouvraient  toutes  grandes  pour  lui  livrer  passage.  Les 
directeurs  étaient  à  ses  ordres,  et  ils  lui  offraient  les  conditions  pé- 
cuniaires les  plus  séduisantes.  Ils  se  chargeaient  de  lui  fournir  aussi 
des  sujets  :  la  France  n'était-elle  pas  là,  pays  conquis  pour  la  scène 
anglaise?  Mais  Douglas  Jerrold  n'entendait  pas  ainsi  son  métier. 
Emprunter  aux  Français,  à  ces  Français  odieux,  à  ces  ogres  de  son 
enfance,  dont  il  avait  à  l'âge  de  dix  ans  rêvé  l'extermination!... 
D'ailleurs  il  nourrissait  une  noble  chimère.  11  ambitionnait  la  gloire 
de  régénérer  la  scène  anglaise.  11  voulait  ramener  l'art  où  il  ne 
voyait  que  le  métier.  Vis-à-vis  de  ses  contVèi'es,  ti'aducteurs  experts 
pour  la  plupart,  il  ne  contenait  pas  toujours  dans  les  bornes  de 
la  politesse  la  plus  stricte  l'espèce  de  dédain  qu'ils  lui  inspiraient. 
L'un  d'eux,  M.  Planché,  réclamait  le  bénéfice  de  certaines  créations 
originales  glissées  dans  des  comédies  d'emprunt  :  c<  M'avez-vous 
pas  été  frappé,  lui  disait-il,  de  ce  personnage  de  la  baronne  dans?.. 
—  Je  n'ai  jamais  été  frappé  que  d'une  chose  en  voyant  vos  pièces, 
interrompit  Douglas  Jerrold,...  c'est  de  votre  stérilité.  » 

Ainsi  parlait-il,  et,  conformant  sa  conduite  à  ses  dires,  il  voulut 
rester  ce  qu'il  était  ou  croyait  être,  un  créateur  original.  Son  talent, 
de  si  bon  aloi  qu'il  fût,  justifiait-il  cette  fierté  d'ailleurs  fort  légi- 
time et  fort  louable?  Il  faut  reconnaître  que  non,  à  moins  de  s'en 
prendre,  comme  il  l'a  fait  après  tant  d'autres,  à  l'ineptie  toujours 

(1)  A  Surreij  SJiukspeure.  —  A  sorrij  Shakspeai'e,  you  mean.  —  Surrey  et  sorry  se  pro- 
noncent à  peu  près  de  mûme.  Les  reparties  de  Douglas  Jerrold  ont  eu  leur  réputation. 
<(  Comment!  s'écriait  un  important  qui  venait  de  frapper  en  vain  à  la  porte  du  cabinet 
d'Elliston,  comment!  moi  qui  vois  les  ministres  quand  je  veux,  je  ne  verrai  pas  cet 
ivrogne  de  directeur?  —  Soyez  tranquille,  repartit  l'auteur  de  Suzan,  téitioin  de  cette 
incartade;  invisible  ce  matin,  il  vous  en  dédommagera  cette  après-midi...  Il  vous  verra 
double.  » 
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croissante  d'un  public  que  les  directeurs  de  théâtre,  —  race  inepte, 
—  abrutissent  à  plaisir.  Or,  depuis  que  le  théâtre  existe,  c'est  là  le 
langage  de  tous  les  incompris,  et  ce  langage,  si  spécieux  qu'il  puisse 
être,  est  démenti  par  une  expérience  plus  que  séculaire.  A  la  scène 
comme  ailleurs,  plus  qu'ailleurs  encore,  si  l'habile  médiocrité  peut 
se  faire  place,  le  génie  aussi,  voire  le  talent,  sait  conquérir  et  gar- 
der la  sienne.  Des  succès  immérités,  on  en  a  vu,  on  en  verra  tou- 
jours; mais  ce  qu'on  n'a  jamais  vu,  ce  qu'on  ne  verra  jamais  sans 
doute,  c'est  un  écrivain  de  premier  ordre,  ayant  les  qualités  de  la 
mission  par  lui  choisie,  salué  une  fois  des  acclamations  populaires, 
et  qui  manque  ensuite  à  se  faire  compter  pour  ce  qu'il  vaut. 

C'est  ce  qui  serait  arrivé  à  Douglas  Jerrold ,  s'il  en  fallait  croire 
son  biographe,  aveuglé  par  un  sentiment  trop  respectable  pour 
qu'on  le  réfute  avec  amertume.  A  Suzuime  (lu.v  yeux  noirs  succé- 
dèrent Thomas  A'Becket,  tragédie  historique,  le  Ducat  du  Diable, 
drame  romantique,  en  vers  blancs  (joué  au  théâtre  Adelphi),  et  à 
Drury-Lane  enlin  ht  Fiancée  de  Ludgate,  en  deux  actes,  pièce  de 
cape  et  d'épée,  où  Charles  II  joue  un  rôle  travesti,  très  digne  de  ce 
joyeux  monarque.  A  Drury-Lane  encore,  cette  première  épreuve 
n'ayant  pas  été  absolument  défavorable,  Douglas  Jerrold  donna  le 
Jour  des  loyers[Rent'Day),  drame  de  la  vie  privée,  tiré  du  tableau 
si  connu  de  David  Wilkie.  Nell-Givynn,  la  Ménagère  [tlte  Uouse- 
Keeper) ,  la  Robe  de  noce  [the  Wedding-Gomi),  Beau  Nash  (1), 
toutes  ces  pièces  bien  purement,  bien  exclusivement  anglaises,  se 
succédèrent,  de  4  831  à  183/i,  sur  les  théâtres  de  Drury-Lane  et  de 
Hay-Market  —  toujours  avec  succès,  nous  dit-on.  Néanmoins  la 
cause  nationale  n'était  pas  gagnée.  La  France  ne  perdait  pas  un 
pouce  de  terrain.  Les  œuvres  de  MM.  Scribe,  Bayard,  etc.,  conve- 
nablement anglicisées  par  MM.  Peake  ou  Planché,  tenaient  victo- 
rieusement tète  à  l'originalité  de  Douglas  Jerrold,  à  son  travail 
énergique,  à  son  esprit  alerte,  à  son  dialogue  hérissé  de  mois,  de 
saillies,  de  concetti  plus  ou  moins  heureux.  Le  vaillant  Breton  ne 
se  déconcerte,  ne  se  décourage  pas.  En  1835,  il  ouvre  sa  plus  rude 
campagne  dramatique,  et  coup  sur  coup,  à  Drury-Lane,  au  Théâtre 
de  la  Reine,  à  VOlympic,  à  l'Adelphi,  les  Hasards  du  Dé,  les  Ca- 
marades d'Ecole,  r Homme  est  un  ane,  les  Pigeons  en  cage,  attestent 
la  fécondité  de  sa  verve.  En  1836,  —  toujours  après  de  grands 
succès!  —  il  entreprend  la  direction  du  Strand- Théâtre,  et  là, 
sous  un  pseudonyme  transparent  (Henry  Brownrigg),  il  fait  re- 

(1)  Richard  Nash,  surnommé  le  roi  de  Bafh,  est  un  de  ces  princes  de  la  mode  qui, 
depuis  plus  de  deux  cents  ans,  se  sont  succédé  dans  la  traditionnelle  Angleterre.  Bruni- 
mel,  et  plus  i-écemment  le  comte  d'Orsay,  ont  tenu  le  sceptre  jadis  échu  à  Beau  Nash. 
On  nous  pardonnera  peut-être  de  croire  cette  dynastie  épuisée. 
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présenter  trois  ou  quatre  pièces,  dont  une  tragédie  en  un  acte  [Iv 
Peintre  de  Gand),  dans  Jaquelle  il  entreprend  de  jouer  lui-même 
le  principal  rôle  :  tentative  singulière  dont  il  se  dégoûta  heureuse- 
ment après  quinze  jours  d'inutile  exhibition,  et  qui  s'explique,  qui 
s'excuse  peut-être  par  les  impatiences  que  lui  causaient  ses  luttes 
avec  l'inintelligente  obstination  des  comédiens  chargés  d'interpréter 
sa  pensée.  Il  s'en  repentit  du  reste  longtemps,  et  ne  parlait  qu'avec 
une  certaine  répugnance  de  ce  qu'il  appelait  «  sa  folie  de  1836.  » 

De  cette  époque  désastreuse  à  I8Z1I,  il  y  a  dans  la  carrière  dra- 
matique de  Douglas  Jerrold  une  lacune  que  son  biographe  n'a  pas 
pris  soin  de  nous  expliquer.  Ces  cinq  années  ne  furent  point  oisives. 
Les  revues,  les  tnugazines,  la  Helle  Assemblée,  le  Blarkirood,  le 
Neiv  Monthly,  la  Freemasons  Quarterly,  voire  le  Forget-me-not  et 
les  autres  Anmials  recevaient  à  chaque  instant  les  communications 
de  l'infatigable  écrivain.  Beaucoup  furent  datées  de  Paris,  où  d'as- 
sez sérieux  embarras  pécuniaires  avaient  exilé  Douglas  Jerrold  : 
pauvreté  honorable  d'ailleurs,  car  elle  provenait  de  l'extrême  faci- 
lité avec  laquelle  il  se  laissait  engager,  par  les  instances  de  ses 
amis,  à  se  mettre  de  moitié  dans  leur  gêne,  et  à  contracter  pour  eu-x 
des  engagemens  au-dessus  de  ses  forces.  En  France,  il  connut  litté- 
ralement, pour  lui  et  les  siens,  les  angoisses  de  la  misère,  et  ce  fut 
dans  une  chambre  sans  feu,  pendant  l'hiver  de  1835-1836,  qu'il 
écrivit,  outre  deux  comédies,  bon  nombre  de  nouvelles  publiées  à 
Edimbourg  dans  le  Blaekwood.  Une  grande  partie  de  ces  ingénieux 
récits  se  trouve  dans  le  recueil  intitulé  :  Men  of  eharaeter. 

A  Paris,  en  même  temps  que  lui,  travaillaient  loin  de  leur  pays 
des  écrivains,  des  artistes  promis  à  une  juste  célébrité,  Makepeace 
Thackeray,  Henry  Mayhew,  le  musicien  Barnett.  Ils  se  voyaient, 
s'entr' aidaient,  et  Thackeray,  préludant  à  ses  brillans  travaux  d'é- 
crivain par  de  spirituelles  caricatures,  préparait  sans  doute  déjà  les 
illustrations  dont  s'est  enrichie  la  première  édition  du  recueil  dont 
nous  venons  de  parler  (1).  Encouragé  par  le  succès  de  Men  of  Cha- 
riu'ler,  Douglas  Jerrold  eut  l'idée  de  se  faire  éditeur,  et  son  début 
fut  un  coup  de  maître.  11  publia  (I8Z1O)  une  série  d'esquisses  con- 
temporaines [Ileads  of  People),  où  l'esprit  d'opposition  radicale 
revêt  tous  les  caractères  d'une  tendance  sérieuse,  d'une  préoccu- 
pation sincère.  11  avait  abordé  de  bonne  heure,  quoiqu'en  sous- 
ordre,  la  presse  politique.  Il  avait  travaillé  régulièrement  au  Ballot, 
depuis  fondu  dans  YE.i-aminer,  où  il  était  entré  comme  snb-editor 
à  côté  du  rédacteur  en  chef,  une  des  grandes  réputations  de  la  presse 

(1)  Los  Men  of  Character,  trois  volumes,  publiés  pour  la  première  fois  en  1838, 
ont  obtenu  le  succès  singulier  d'une  traduction  russe,  et  cela  pondant  les  premiers  mois 
de  la  campagne  de  Crimée. 
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anglaise,  M.  Albany  Fonblanque.  Dès  l'origine  du  Punch  in  LondoUy 
origine  malheureuse  qui  devait  aboutir,  mais  plus  tard,  à  une  bril- 
lante transformation,  il  avait  aussi  pris  position  parmi  les  plus  im- 
placables railleurs  du  régime  oligarchique.  Trop  frappé  de  quelques 
puérilités  extérieures  et  aussi  de  quelques  privilèges  abusifs,  peut- 
être  ne  comptait-il  pas  assez  les  garanties  que  l'existence  d'une 
aristocratie  libérale  doit  oftVir,  contre  certains  dangers,  à  l'indé- 
pendance du  pays;  peut-être  n'appréciait-il  pas  assez  le  droit  de 
libre  moquerie  dont  il  usait  et  abusait  sans  péril  ni  gêne,  et  que 
ne  lui  eût  pas  laissé  une  autre  forme  de  gouvernement  :  mainte- 
nant, ceci  soit  dit  à  sa  décharge,  il  n'était  pas  tenu  de  penser  en 
1832  ou  en  1840  comme  pensent  en  1859  bon  nombre  de  ceux  qui 
l'ont  naguère  applaudi. 

Dans  la  préface  des  Hcads  of  People,  Douglas  Jerrold  dessine 
nettement  l'attitude  qu'il  entend  conserver.  Il  tance  hardiment  John 
Bull,  qui  se  croit  le  plus  probe,  le  plus  franc,  le  plus  loyal,  le  plus 
sage  des  êtres  humains,  et  il  lui  montre  le  revers  de  cette  médaille 
brillante  où  si  complaisamment  il  se  mire.  Ici  la  physionomie  change. 
John  Bull,  l'honnête  homme  par  excellence,  ne  déteste  pas  un  bon 
petit  vol,  par-ci  par-là...,  mais  à  la  condition  que  ce  vol  soit  entouré 
de  formes  légales  et  sanctionné  par  un  acte  du  parlement.  Après 
cette  petite  cérémonie,  qui  est  en  quelque  sorte  le  baptême  rédemp- 
teur de  l'enfant  adoptif,  John  Bull  se  met  à  aimer  son  larcin,  il  l'ad- 
mire, le  choie,  le  presse  sur  son  cœur,  lui  donne  mille  jolis  petits 
noms,  et  si  on  veut  le  lui  disputer,  crie  en  toute  bonne  foi  son  haro 
sur  le  voleur  !...]ohn  Bull  fait  aussi  profession  de  ne  point  vénérer  la 
richesse;  mais  en  réalité  sa  large  échine  a  la  souplesse  du  roseau, 
un  niais  et  respectueux  sourire  plisse  ses  grosses  joues  à  l'aspect  du 
veau  d'or,  et  il  se  baisse,  et  il  baise  les  pieds  de  l'animal  immonde. 
Il  est  vrai  qu'il  se  redresse  tout  aussitôt,  essuie  ses  lèvres  du  revers 
de  la  manche,  prend  un  air  magnanime,  et  envoie  au  diable  quicon- 
que fait  attention  à  l'argent.  Et  les  titres?  Ah!  oui,  venez  lui  parler 
des  titres.  Écoutez-le,  à  la  taverne  de  Kint/'s  Jicad,  discourir  sur  la 
noblesse  :  a  Qu'est-ce  qu'un  titre?  Est-ce  l'homme,  dites?  »  Mais  si, 
la  semaine  qui  vient,  lord  Bubblebrain  se  met  en  tête  de  représen- 
ter le  comté,  s'il  condescend  à  entrer  chez  John  Bull  pour  solliciter 
son  vote,  John,  fasciné,  reste  les  pieds  cloués  sous  l'auvent  de  sa 
porte;  il  lisse  sa  chevelure,  ricane,  se  tortille,  s'incline,  et  com- 
prend quelle  magie  blanche  il  y  a  dans  les  regards  d'un  lord  et 
dans  ses  paroles.  Puis,  encouragé  par  sa  femme,  John  ira  voter, 
avec  cette  simple  remarque  «  qu'un  gentleman,  après  tout,  ne  sau- 
rait faire  moins...  et  qu'il  faut  bien  montrer  quelque  savoir-vivre.  » 

Le  même  esprit  se  retrouve  dans  les  dernières  pièces  de  Douglas 


56  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Jerrokl,  les  moins  heureuses  devant  le  public,  les  plus  goûtées  ce- 
pendant des  connaisseurs.  Dans  la  Modiste  Blanche  (1)  {The  White 
MilUncr),  lisez  la  scène  entre  un  ex-pauvre  diable  devenu  riche  et 
le  juge  qui  naguère  l'avait  puni  de  n'avoir  pas  le  sou.  Voyez,  dans 
les  Bubbles  of  tJie  Diy^  ce  lord  Skindeep,  pseudo-philanthrope,  au 
jargon  imposant  et  menteur;  ce  Brown  tourmenté  par  l'ambition 
paternelle,  et  qui  tient  absolument  à  ce  que  son  fils  «  devienne 
quelqu'un-^  »  ce  charlatan  municipal,  sir  Phœnix  Clearcake,  qui 
monte  un  bazar  par  esprit  national,  «  afin  de  peindre  à  neuf  l'église 
Saint-Paul;  »  ce  capitaine  Smoke,  ingénieux  spéculateur,  qui  veut 
prendre  à  bail  le  mont  Vésuve  et  y  établir  une  manufacture  d'al- 
lumettes chimiques.  C'est  toujours  l'aristocratie  qui  est  en  scène, 
avec  ses  faux  dehors ,  son  langage  pompeux  et  prestigieux ,  les 
mystifications  sociales  à  l'aide  desquelles  elle  se  maintient. 

Ce  qui  est  assez  remarquable,  c'est  que  toutes  ces  épigrammes 
décochées  à  la  société  anglaise  sont  datées  de  Paris  d'abord,  puis 
de  Boulogne  (IS/iO),  où  Douglas  Jerrokl  était  allé  s'établir,  en  vue 
du  pays  qu'on  l'avait  forcé  de  quitter;  il  y  occupait  le  cottage  qui 
jadis  a  vu  mourir  l'infortunée  M"  Jordan,  cette  triste  victime  d'un 
caprice  royal.  Là  furent  écrites  les  deux  comédies  dont  nous  venons 
de  parler,  puis  deux  autres  pièces,  en  deux  actes  chacune  [The 
Prisoner  of  War  et  Gerlrude's  Cherries,  jouées  en  1842,  la  pre- 
mière à  Drury-Lane,  la  seconde  à  Covent-Garden).  Celles-ci  por- 
tent avec  elles  leurs  certificats  d'origine,  puisque  la  scène  de  l'une 
est  Verdun,  et  que  la  seconde  se  passe  sur  l'ancien  champ  de  ba- 
taille de  Waterloo,  où  l'on  nous  montre  la  bonhomie  curieuse  des 
pèlerins  anglais  cruellement  exploitée  par  les  fabricans  de  reliques 
militaires.  Quand  elles  parurent,  le  laborieux  auteur  avait  enfin  re- 
couvré son  indépendance.  Dès  la  fin  de  18Zil,  il  avait  pu  rentrer  en 
Angleterre  et  s'établir  dans  une  de  ces  jolies  villas  suburbaines  où  il 
passa  le  reste  de  sa  vie  (2),  jardinant  pour  se  délasser  d'écrire,  en- 
touré d'arbres,  de  Heurs  et  d'animaux.  C'est  un  attrayant  tableau 
d'intérieur  que  celui  où  M.  Blanchard  Jerrold  nous  raconte  lés 
journées  de  son  père.  On  y  voit  le  publiciste  violent,  le  satirique 
amer,  l'effervescent  créateur  de  tant  de  publications  diverses,  sous 
un  aspect  inattendu,  sortant  dès  le  matin,  en  veste  de  chasse  et 


(1)  C'était  le  surnom  donné  à  une  marchande  de  modes  établie  après  1G88  dans  les 
magasins  ouverts  autour  de  New-Exchange.  Elle  était  toujours  vêtue  et  masquée  de 
blanc.  On  croyait  reconnaître  en  elle  la  veuve  du  duc  de  Tyrconnel  (lieutenant-général 
d'Irlande  sous  Jacques  II),  réduite  par  la  mort  de  son  mari  et  la  déchéance  des  Stuarts 
h  gagner  ainsi  sa  vie. 

(2)  D'abord  à  Park-Village-East,  Regent's  Park,  puis  à  West-Lodge,  Putney-Lower- 
Common. 
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sans  cravate,  pour  errer  librement  sur  les  bruyères  d'alentour.  Un 
gros  bâton  lui  sert  de  canne,  et  son  terrier  brun  l'accompagne. 
Un  camp  de  gypsics  n'est  pas  loin  de  là,  et  c'est  vers  ces  bohémiens 
que  le  promeneur  matinal  va  de  préférence.  Au  retour,  quelques 
fraises  et  un  bol  de  lait  composeront  le  déjeuner  de  ce  buveur  de 
saug.  Puis  commence  le  travail  austère,  acharné,  condition  sine  quel 
non  de  ce  modeste  bien-être. 

«  Le  cabinet  est  commode  :  des  livres  tout  autour  ;  Milton  et  Shakspeare 
sur  les  rayons  supérieurs;  sur  la  cheminée,  comme  relique,  un  morceau  du 
fameux  mûrier  de  Stratford;  au-dessus  du  sofa  deux  gravures  de  Wilkie, 
le  Rent-Day  et  le  Distraining  for  rent  {le  Jour  des  loyers  et  la  Saisie).  Le 
meuble  est  de  chêne,  simple  et  solide.  Le  petit  chien  a  suivi  son  maître  et 
dort  à  ses  pieds. 

«  Le  travail  commence.  Si  c'est  une  comédie,  l'écrivain  se  lève  par  mo- 
mens  et  parcourt  la  chambre  à  grands  pas,  s' adressant  des  apostrophes  in- 
cohérentes; s'il  prépare  la  copie  du  Punch,  vous  l'entendrez  éclater  de  rire 
amusé  de  quelque  facétie  qui  lui  vient  en  tête.  Tout  à  coup  il  pose  la  plume, 
et  par  une  petite  serre,  sans  que  personne  le  voie,  il  va  se  glisser  dans  le 
jardin,  où  il  s'amusera,  tout  en  causant  avec  le  jardinier,  à  guetter  les  al- 
lures quêteuses  du  petit  terrier^  qui  çà  et  là  bat  les  buissons  de  groseilliers. 
Puis,  cueillant  un  brin  d'aubépine,  qu'il  s'en  va  mordillant  sans  y  songer,  il 
revient  le  long  des  murs  tièdes  reprendre  la  besogne  interrompue. 

«  A  l'œuvre,  et  plus  fort  que  jamais  :  l'idée  s'est  offerte,  et  en  caractères 
plus  menus  que  ceux  dont  l'imprimeur  va  tout  à  l'heure  la  revêtir,  elle  s'é- 
tend sur  les  longues  bandelettes  de  papier  bleu  préparées  pour  la  recevoir. 
Une  main  chérie,  une  main  de  femme  apporte  quelques  simples  alimens, 
un  morceau  de  pain,  un  verre  de  vin  généreux;  mais  pas  une  parole  n'est 
échangée,  et  l'ange  gardien  a  disparu...  Enfin  la  plume  est  jetée  de  côté.  On 
retourne  au  jardin.  Il  est  temps  de  penser  à  la  volaille,  aux  pigeons,  de  voir 
si  la  vache  et  le  cheval  ont  leur  provende.  Puis  encore  une  promenade  sur 
les  bruyères,  et  enfin,  sous  la  tente,  à  l'ombre  du  grand  mûrier,  on  s'assoit, 
quelque  vieux  volume  à  la  main.  » 

Ce  volume,  c'est  Rabelais,  c'est  .leremy  Taylor,  c'est  Jean -Paul 
ou  sir  Thomas  Brovvne.  Et  c'est  d'eux,  plutôt  que  du  roman  nou- 
veau, qu'il  sera  question  tout  à  l'heure,  quand  au  dîner  les  amis  de 
Londres  seront  venus  s'asseoir,  soit  que  la  littérature  y  envoie  John 
Forster  le  critique  ou  Dickens  le  romancier,  soit  que  les  arts  s'y  fas- 
sent représenter  par  Mulready  ou  Maclise,  car  il  ne  faut  pas  s'ima- 
giner que  tant  de  travaux,  tant  d'activité,  tant  d'esprit  prodigué, 
tant  d'épreuves  courageusement  subies,  n'ont  pas  graduellement 
élevé  Douglas  Jerrold  au  rang  social  qui  lui  était  dû.  Que  telle  ou 
telle  coterie  lui  soit  hostile,  —  et  nous  le  croirons,  puisqu'il  s'en 
plaint,  —  que  tel  ou  tel  lord  rudement  malmené  par  le  Puneh  lui 
garde  par  rancune  un  mépris  plutôt  affecté  que  réel,  tout  cela  est 
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bien  possible;  mais  l'estime  publique  lui  est  acquise,  car  il  est  irré- 
prochable, et  la  sympathie  publique  aussi,  car  sous  ses  dehors  un 
peu  brusf[ues,  et  derrière  ce  masque  satirique,  on  a  su  deviner  un 
xœur  chaleureux,  un  brave  et  digne  homme. 

Rejeton  déchu  d'une  race  aristocratique,  —  ses  aïeux  avaient 
été  de  riches  propriétaires  terriens,  —  Douglas  a  remonté  degré  à 
degré  l'échelle  sociale.  Son  fils  nous  parle  en  ces  termes  des  invi- 
tations qui  pleuvaient  chez  le  publiciste  :  «  Tantôt  c'était  lord  Mel- 
bourne qui  le  conviait  à  rencontrer  chez  lui  «  les  Gordôns,  »  lord 
Morpeth,  etc.,  tantôt  lord  Nugent  ou  sir  E.  Lytton  Bulwer  l'appe- 
lant dans  leurs  seigneuriales  résidences,  the  Lilies  ou  Knebinrrth, 
tantôt  enfin  le  docteur  Mackay  kii  offrant  de  lui  présenter  M.  Jules 
Janin,  ou  bien  Thomas  Landseer,  sir  Joseph  Paxton  lui  proposant 
quelque  délassement  du  dimanche.  »  La  protection  de  lord  John 
Russell,  acceptée  un  peu  à  regret  par  l'écrivain  radical,  avait  ou- 
vert à  son  fils  une  carrière  administrative.  Il  comptait  pour  amis 
presque  toutes  les  notabilités  de  l'art  ou  des  lettres  :  Savage  Landor, 
Forster,  Talfourd,  miss  Mitford,  lady  Morgan,  etc.  Des  pèlerins  lit- 
téraires venus  de  l'étranger  frappaient  à  la  porte  du  romancier.  D'il- 
lustres proscrits  politiques  venaient  remercier  le  publiciste  toujours 
prêt  à  les  défendre.  Autre  symptôme  encore,  très  expressif  pour  qui 
connaît  la  vie  anglaise  et  ses  convenances  hiérarchiques  :  Douglas 
Jerrold,  qui  jadis  en  182/i,  pour  être  d'un  club,  en  fondait  un  (celui 
des  Feuilles  de  Mûrier,  devenu  longtemps  après  le  Sluikspenre- 
Clnb,  et  mort  depuis  dans  tout  l'éclat  du  luxe  qui  avait  succédé  à 
sa  jeunesse  vigoureuse  et  pauvre),  Douglas  Jerrold  est  enfin  de 
VAiheiiœuni,  du  Muséum,  du  Ilooks  and  F  y  es;  surtout  il  est  d'0?/r- 
Club,  où  ses  dires  heureux  sont  recueillis  eon  amore.  On  les  com- 
pare à  ceux  de  Théodore  Hook,  de  Sidney  Smith,  de  Thomas  Hood, 
de  tous  les  humoristes  célèbres.  «  Il  les  surpassait  tous,  a  dit  un 
critique  distingué,  M.  Hepworth  Dixon,  par  l'éclat  soudain  et  la 
force.  Son  esprit  était  comme  hérissé  d'acier  brillant,  et  sa  parole 
réveillait  l'idée  de  lanciers  manœuvrant  par  escadrons.  Nous  avons 
entendu  dire  qu'on  ne  trouverait  pas  un  seul  calembour  dans  tout 
ce  qu'il  a  écrit.  Son  esprit  inclinait  plutôt  vers  la  fantaisie  des  poètes 
que  vers  la  plaisanterie  facile  et  le  gros  rire.  » 

Il  existe  encore,  sténographiées,  des  conversations  de  club  où  les 
opinions  de  Jerrold  sont  fixées  comme,  sur  certains  cadres,  les  ailes 
bariolées  des  papillons.  En  général,  sténographie  et  cadres  éveillent 
peu  la  curiosité.  Cependant  nous  avons  noté  un  fragment  de  ces 
propos  de  table,  où  se  trouve  abordée  une  question  assez  délicate. 
Jerrold  parlait  avec  enthousiasme  de  Wordsvvorth,  le  poète  auquel, 
Shakspeare  mis  à  part,  il  reconnaissait  devoir  le  plus,  Byron  n'étant 


UN    HUMORISTE    ANGLAIS.  59 

pour  lui  qu'un  «  amour  de  jeunesse.  »  Wordsworth  au  contraire, 
admiré  plus  tard,  lu  et  relu  sans  cesse,  l'avait  souvent  consolé  dans 
ses  chagrins,  guéri  dans  ses  maladies  morales.  Un  des  assistans  se 
récrie;  il  a  contre  Wordsworth  comme  contre  Southey  des  objec- 
tions politiques.  Il  déteste  leurs  opinions,  et  n'a  jamais  pu  prendre 
sur  lui  d'aimer  leurs  vers. 

«•  Jerrold.  —  Laissez  donc  là  leurs  opinions.  L'homme  Wordsworth  peut 
avoir  été  un  snob,  un  coquin,  si  vous  voulez.  Notre  cher  Hood  voulait  me 
présenter  à  lui,  j'ai  refusé.  Je  haïssais  Thomme;  mais  le  poète  m'a  donné  de 
grandes  idées,  et  je  lui  en  garde  une  vraie  reconnaissance.  Séparez  toujours 
l'écrivain  de  son  œuvre. 

«  H...  —  Impossible.  Je  ne  saurais  envisager  comme  n'ayant  aucun  rap- 
port l'un  avec  l'autre  l'artiste  et  l'art,  les  créateurs  et  les  créations...  On 
veut  connaître  l'homme  dont  on  accepte  l'enseignement.  Il  y  a  échange 
entre  votre  lecteur  et  vous.  Vous  sollicitez  sa  confiance  ;  il  s'enquiert  de 
votre  caractère. 

«  Jerrold.  —  Il  a  tort,  et  vous  aussi.  Une  vérité  est  une  vérité;  une  belle 
pensée  est  une  belle  pensée.  Que  m'importe  d'où  sort  l'une  on  l'autre?  Lors- 
que Coleridge  dit  : 

Le  vieil  hiver  dormait  dans  son  linceul  de  neiges  ; 
Sur  son  front  qui  sourit  un  rêve  de  printemps 
Passe...  (1) 

vais-je  m'inquiéter  de  ce  que  Coleridge  a  été  un  ivrogne  abruti  et  un  tyran 
domestique? 

«  H...  —  Moi,  je  m'en  inquiète.  L'Évangile  prêché  par  le  diable  n'est 
plus  l'Évangile  pour  moi  ;  l'eau  pure  ne  vient  pas  de  sources  infectées.  Je 
refuse  l'oracle  que  me  jette  un  charlatan... 

«  Jerrold.  —  Il  vaut  mieux  sans  doute  que  le  poète  soit  un  honnête  homme; 
mais  son  poème  n'en  sera  ni  pire  ni  meilleur.  La  méthode  inductive  n'est  pas 
fausse,  que  je  sache,  parce  que  Bacon  a  trafiqué  de  sa  conscience  et  a  cour- 
tisé lâchement  un  prince  oppresseur.  La  théorie  de  la  gravitation  serait 
vraie,  découverte  par  le  premier  charlatan  venu.  Mistress  Siddons  fut  une 
grande  actrice,  sans  que  cela  eût  le  moindre  rapport  avec  ses  vertus  mater- 
nelles et  sa  fidélité  à  son  mari.  Le  caractère  privé  de  l'artiste  n'importe  en 
rien  au  public.  Les  cartons  de  Hampton-Court  seront-ils  moins  divins  parce 
que  Raphaël  vivait  avec  une  maîtresse?  L'art  reste  l'art,  la  vérité  est  la  vé- 
rité, quels  que  soient  les  interprètes  par  lesquels  ils  se  révèlent.  » 

Une  plaisanterie  termine  l'entretien,  A  propos  de  M"'  Rachel,  on 
parle  de  la  race  Israélite.  «  C'est  vrai,  dit  Jerrold  après  une  pause,... 
nous  devons  beaucoup  aux  Juifs.  »  Tous  ses  mots  ne  valent  pas 
celui-là,  du  moins  ceux  qu'on  a  imprimés.  Et  à  vrai  dire  le  nwt 
imprimé  a  rarement  bonne  grâce.  Ceux  de  notre  misanthrope  ont 
quelque  chose  de  trop  âpre  pour  le  tempérament  gaulois.  —  J'ai 

(l)  Old  winter  slept  upon  tlie  snow^  earth 

And  on  liis  smiling  face  a  drcam  of  spring... 
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failli  en  mourir  de  rire,  lui  disait  un  ennuyeux  conteur  à  la  fin 
d'un  long  et  lourd  récit.  —  Pourquoi  diable  avez-vous  fdiUi?  lui 
demanda  Jerrold,  réprimant  à  grand'peine  un  bâillement.  —  Cer- 
tain quêteur  se  présentait  pour  la  dixième  fois  au  nom  d'un  ami 
besoigneux  :  —  Voyons,  combien  lui  faut-il?  —  Oh!  presque  rien. 
Un  quatre  et  deux  zéros  (/lOO  livres)  feront  l'affaire.  —  A  la  bonne 
heure.  Inscrivez-moi  pour  un  des  zéros.  —  Un  jour  qu'on  discutait 
l'emplacement  d'un  nouveau  club  à  créer,  quelqu'un  proposa  de  le 
bâtir  près  de  Pall-Mall,  dans  le  quartier  de  l'aristocratie.  —  Pas  là, 
jeunes  gens,  pas  là!...  s'écria  Jerrold.  INous  y  attraperions  des... 
armoiries.  —  A  propos,  disait-il  au  trop  fidèle  Achate  de  quelque 
Énée  fashionable,  savez-vous  qu'?/y?  tel  (Énée)  paie  pour  vous  la 
taxe  d'un  chien?  —  Un  autre  jour,  dans  le  feu  d'une  discussion  qui 
menaçait  de  devenir  trop  vive,  quelqu'un  s'étant  écrié  :  «Voyons, 
messieurs,  je  ne  vous  demande  qu'un  peu  de  bon  sens...  — Ac- 
cordé! interrompit  Jerrold,  et  maintenant  vous  manque-t-il  encore 
autre  chose?  »  Ce  n'est  pas  là,  il  faut  en  convenir,  l'idéal  de  notre 
atticisme,  et  ces  saillies  trop  anglaises  sont  aux  plaisanteries  pari- 
siennes ce  que  les  comédies  de  Douglas  Jerrold  sont  aux  ingénieux 
vaudevilles  dont  Paris  alimente  l'univers.  La  grâce  et  la  légèreté 
manquent  à  ces  personnalités  trop  directes,  véritables  morsures  de 
hull-dog;  mais  faut-il  s'en  étonner?  Apprend-on  à  tourner  un  vau- 
deville en  lisant  Milton  et  la  Bible?  Se  forme-t-on  à  l'escrime  légère 
des  causeries  de  salon  en  étudiant  Shakspeare  et  Worsdvvorth? 

Douglas  Jerrold  continuait,  malgré  le  découragement  qui  peu  à 
peu  le  gagnait,  son  emprise  en  faveur  du  drame  national  anglais.  11 
y  mettait  le  même  zèle  obstiné  que  l'acteur  Macready  déployait 
pour  rendre  sa  popularité  à  Shakspeare.  Les  deux  tentatives  de- 
vaient également  échouer,  incomprises  et  mal  secondées  :  grand 
sujet  de  récriminations  que  se  renvoient  encore  aujourd'hui  les  au- 
teurs et  les  comédiens,  sans  parler  du  public,  dont  les  uns  et  les 
autres  médisent  très  jolontiers,  et  des  mauvaises  lois  qui  régissent 
chez  nos  voisins  la  propriété  littéraire.  Le  2(5  avril  18Zi5,  une  co- 
médie intitulée  le  Temps  fait  clés  miracles  (  Time  works  wonders) 
avait  obtenu  à  Hay-Market  un  succès  notable,  et  au  dire  de  Charles 
Dickens  (1)  c'était,  sans  comparaison,  le  chef-d'œuvre  de  l'auteur. 
Cinq  ans  s'écoulèrent  cependant  avant  que  celui-ci  se  décidât  à 
risquer  une  nouvelle  bataille.  Une  comédie  en  cinq  actes,  tlte  Cats- 
paw,  fut  jouée  en  1850.  Dans  l'intervalle,  Douglas  Jerrold  s'était 
consacré  tout  entier  au  journalisme.  Son  active  collaboration  au 
Pam'h,  son  Shilling  Magazine  (18/|6)  et  le  Weekly  Neirspaper,  qui 

(1)  Lettre  de  Dickens  à  Douglas  Jerrold,  citée  dans  la  biographie  de  ce  dernier,  p.  16y 
et  170.  Voyez,  sur  cette  comédie,  la  Revue  du  15  décembre  1846. 
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porte  son  nom  (18/i7),  l'avaient  mis,  comme  écrivain  politique,  sur 
un  pied  formidable.  En  18Zi8,  il  était  venu  à  Paris  étudier  de  près 
celte  révolution  qui  semblait  en  présager  tant  d'autres.  Sa  comédie, 
née  parmi  tant  de  travaux  divers,  s'en  ressentit  peut-être,  et  n'ob- 
tint qu'un  succès  médiocre.  Quelques  envieux,  —  ils  n'avaient  guère 
manqué  à  Jerrold  depuis  que  sa  fortune  littéraire  s'établissait  sur 
des  bases  solides,  —  insinuèrent  que  l'influence  du  journaliste  avait 
servi  à  faire  accueillir  sa  pièce.  En  démenti  formel  et  catégorique 
leur  fut  adressé  par  Jerrold  dans  X Allicnœum  (1),  et  trois  ans  après 
il  faisait  encore  jouer  une  pièce  en  trois  actes,  Saint  Cupidon^  ou  lea 
Chances  de  Dorothée, —  St  Cupid,  or  Dorotliy's  Fortune,  —  qui  eut 
le  singulier  bonheur  d'être  jouée  pour  la  première  fois  à  Windsor- 
Castle,  devant  la  cour  d'Angleterre.  L'auteur,  contrairement  à  ce 
qui  devrait  être  d'usage  et  aux  prescriptions  du  bon  goût  le  plus 
vulgaire,  ne  reçut  pas  d'invitation  pour  la  royale  soirée  dont  son  es- 
prit faisait  les  frais,  et  ce  ne  fut  là  que  le  moindre  des  dégoûts  dont 
il  paraît  avoir  été  abreuvé  à  cette  occasion.  Aussi,  déplorant  ses 
longues  illusions,  renonça-t-il  dès  lors  à  écrire  pour  la  scène.  La 
seule  comédie  qu'on  ait  depuis  obtenue  de  lui,  le  Cœur  d'Or, — 
a  Ileart  of  Gold,  était  écrite  avant  ces  dernières  déconvenues.  Elle 
l'avait  été  à  la  sollicitation  de  l'acteur-directeur  Charles  Kean,  qui 
devait,  avec  sa  femme,  y  remplir  les  deux  principaux  rôles;  puis, 
violemment  attaqué  dans  le  Punrh,  Kean  s'était  cru  délivré  de  son 
engagement.  Propriétaire  de  la  pièce,  qu'il  avait  payée  d'avance,  il 
l'avait  distribuée  sans  avoir  égard  aux  protestations  formelles  de 
l'auteur,  qui  refusa  d'en  suivre  les  répétitions,  et  se  vit  ainsi  tra- 
duit malgré  lui  devant  le  public.  Rien  de  tout  ceci  ne  fut  pris  en 
considération,  et  la  comédie,  mal  jouée,  n'eut  aucun  succès.  Ainsi 
finit,  —  assez  mal,  comme  on  voit,  —  la  longue  carrière  dramatique 
de  Douglas  Jerrold  (2). 

Comme  publiciste  et  comme  conteur,  il  réussissait  mieux.  Le 
Punch,  dont  l'enfance  avait  été  débile,  mais  qui  refleurit  plus  tard 
entre  les  mains  de  publishers  intelligens,  lui  a  dû  des  séries  fort 
remarquées  :  celle  qu'on  nomme,  de  l'initiale  qui  les  faisait  recon- 
naître, les  Q'^  Papcrs  (18Zi'l-18/r2),  les  Joddns  Pape/s,  où  l'idolâ- 
trie patricienne  du  Morning  Post  était  impitoyablement  flagellée, 
les  Lettres  de  Punch  à  son  fUs,  Notre  Lune  de  Miel,  mais  surtout 
et  avant  tout  les  fameux  Scnnons  sur  l'Oreiller,  de  l'excellente 
mistress  Caudle.  Ceux-ci,  comme  les  chapitres  dont  peu  à  peu  se 
forma  le  Livre  des  Snobs,  échappés  du  petit  journal  satirique,  ont 

(1)  Lettre  datée  du  4  juillet  1850,  biographie,  pages  174-175. 

(2)  Son  fils  annonce  pourtant  qu'il  a  laissé  une.  pièce  en  cinq  actes  {the  Spendthrift), 
dont  le  principal  rôle  était  destiné  à  Macready.  Il  n'est  guère  douteux  qu'elle  ne  soit  tôt 
ou  tard  mise  à  la  scène. 
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fait  véritablement  le  tour  du  monde.  La  Hollande  elle-même  en  pos- 
sède une  traduction,  et  nous  leur  devons  de  trop  bons  rires  pour 
contester  leur  droit  à  cette  brillante  destinée.  Chance  bizarre!  la 
vraie  célébrité  de  Douglas  Jerrold,  —  celle  qu'il  n'avait  pas  acquise 
par  trente  ou  quarante  ouvrages  dramatiques,  huit  ou  dix  volumes" 
d'Essais,  huit  ou  dix  autres  de  contes  et  de  romans,  —  quelque 
cent  pages  de  plaisanterie  bourgeoise,  tombées  de  son  bureau 
comme  les  miettes  tombent  d'une  table  richement  servie,  allaient 
précisément  la  lui  donner.  Il  s'en  indignait  quelquefois,  et  s'irritait 
de  n'être  pour  le  public  pris  en  masse  que  l'auteur  des  Sermons  de 
Mistrcss  Candie;  mais  le  zéphyr  railleur  qui  emportait  ses  impré- 
cations lui  amenait  l'écho  des  applaudissemens  et  des  rires  que 
cette  heureuse  bluette  soulève  encore,  à  l'heure  présente,  partout 
où  l'anglais  se  lit. 

Mistress  Gaudle,  c'est  sous  quelques  rapports  la  madame  Honesta 
de  Machiavel  et  de  La  Fontaine.  Il  manque  bien  des  choses  à 
M.  Gaudle  pour  être  un  vrai  Belphégor;  mais  enfin,  dans  ce  mé- 
nage comme  dans  celui  du  faux  Roderic,  ce  sont 

Toujours  débats,  toujours  quelque  sermon 
Plein  de  sottise  en  un  degré  suprême. 

Et  Gaudle  n'a  pas  la  ressource,  comme  le  diable  en  question,  de 
s'aller  cacher,  avec  la  permission  de  son  chef,  dans  le  corps  des 
princesses  napolitaines  ou  autres.  Aussi  demeure-t-il,  patient  et 
penaud,  sous  le  feu  des  remontrances  conjugales  qui  chaque  soir 
recommencent,  variant  de  sujet,  d'accent,  de  caractère,  tour  à  tour 
ironiques  et  attendries,  amères  et  pathétiques,  arrosées  de  verjus 
ou  trempées  de  larmes.  Jamais  le  hoine  {siveet  home)  anglais  n'avait 
été  si  plaisamment  parodié;  jamais  les  échos  de  l'alcôve  n'avaient 
été  à  ce  point  indiscrets  et  moqueurs;  jamais  les  taquineries,  les 
pruderies,  les  jalousies,  les  économies  de  la  ménagère  grondeuse 
n'avaient  été  sténographiées  avec  une  aussi  scrupuleuse  exactitude. 
Cependant,  pour  bien  apprécier  ces  harangues  bourgeoises,  il  ne 
faut  pas  les  lire  en  bloc  dans  le  volume  où  on  les  a  réunies  (1).  La 
plaisanterie  semble  alors  un  peu  prolongée  ;  mais  en  les  prenant  un  à 
an,  comme  ils  furent  écrits  et  publiés,  ces  petits  drames  domestiques 
sont  d'un  irrésistible  effet.  Nous  disons  drames,  bien  qu'il  s'agisse  de 
moiiolognes.  Gaudle,  l'honnête  Gaudle,  dans  sa  longanimité  quelque 
peu  insouciante  et  blasée,  ne  prend  guère  la  parole,  bien  que  son 
éloquente  moitié  l'y  provoque  par  mille  défis;  mais  s'il  ne  répond 
jamais  que  par  interjections  ou  monosyllabes,  elle  se  charge,  elle, 
d'interpréter  sa  pensée  et  de  la  discuter,  de  la  réfuter,  de  la  réduire 

(1)  Le  tome  III  de  la  collection  des  écrits  de  Douglas  Jerrold. 
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en  poudre,  de  l'anéantir.  Qu'il  s'avise  de  faire  la  mine  à  son  dîner, 
et  il  aura  une  belle  homélie  sur  la  tempérance.  Il  faut  entendre  alors 
le  panégyrique  du  gigot  froid!  Que  s'il  s'est  permis  de  prêter  à  un 
ami  le  parapluie  de  famille,  ou  d'aller  seul  à  la  foire  de  Greenwich, 
s'il  s'est  impatienté  contre  une  chemise  à  laquelle  manquait  un 
bouton,  s'il  prétend  à  une  clé  du  logis  qui  lui  permette  de  rentrer 
à  l'heure  où  il  voudra,  s'il  se  permet  d'intervenir  dans  le  choix  d'un 
parrain  pour  son  dernier  né,  s'il  met  en  question  l'opportunité  des 
lessives  domestiques,  s'il  a  été  salué  en  pleine  rue,  et  au  bras  de 
mistress  Gaudle,  par  une  femme  plus  jeune  et  plus  jolie  qu'elle... 
Mais  au  fait  écoutons  cette  fois  la  Curtains  Lecture. 

«  ...  Pour  me  voir  insultée  chaque  fois  que  je  sors,  monsieur  Caudle,  eh 
bien  !  autant  vaut  rester  toute  ma  vie  au  logis...  Quoi?...  que  je  vous  laisse 
au  moins  une  soirée  de  repos?...  A'oilà  qui  est  un  peu  fort!...  Certainement  il 
ne  m'arrive  pas  souvent  de  sortir  à  votre  bras;...  mais  il  est  dur  que  je  ne 
puisse  le  faire  sans  voir  ainsi  fouler  aux  pieds  tous  mes  sentimens...  Il  y  a 
des  femmes  bien  effrontées!...  Ce  que  je  radote?...  Oh!  vous  le  savez  très 
bien,  M.  Caudle...  Il  faut  n'être  pas  grand'chose  pour  faire  ainsi  des  signes 
à  un  homme  quand  il  se  promène  avec  sa  femme...  Vous  dites  que  c'est  miss 
Prettyman?...  Eh  bien!  après?...  Que  m'est,  à  moi,  miss  Prettyman?...  Fous 
l'avez-  rencontrée  une  ou  deux  fois  chez  son  frère...  Oui-da,  et  plus  souvent 
aussi,  je  m'en  doute...  Je  m'étais  toujours  demandé  ce  qui  vous  attirait  par 
là...  Maintenant  je  le  sais  de  reste...  Oh!  monsieur  Caudle,  pas  de  grands 
bras  et  pas  tant  de  bruit...  Innocent  comme  l'enfant  qui  vient  de  naître, 
n'est-ce  pas?...  Je  ne  suis  plus  dupe  de  ces  belles  protestations...  Autre- 
fois, à  la  bonne  heure...  J'avais  la  niaiserie  d'y  croire.  A  présent.  Dieu 
merci!  je  sais  à  quoi  m'en  tenir. 

«  L'effrontée!...  Pensez-vous  que  je  n'aie  pas  vu  comme  elle  riait  tout  en 
vous  envoyant  ce  petit  signe  de  tête?  Je  devine  assez  ce  qu'elle  pensait,  et 
comme  elle  m'avait  en  pitié!...  Oh  !  vous  me  voudriez  aveugle,  n'est-il  pas 
vrai?  mais  je  jouis  encore  de  toutes  mes  facultés...  Croyez-vous,  par  exemple, 
que  je  n'aie  pas  vu  le  blanc  dont  elle  est  plâtrée?...  Vous  ne  l'avez  pas  vu., 
dites-vous?  C'est  tout  simple,  mais  je  l'ai  vu,  moi...  Et  vous  prétendez  que  je 
l'ai  fait  rougir?...  Comme  si  la  rougeur  paraissait  à  travers  toute  cette  pein- 
ture... Non ,  monsieur,  non,  je  ne  suis  pas  sans  cesse  à  médire...  Vous  pouvez 
vous  lever  si  bon  vous  semble...  Vous  ne  m'empêcherez  pas  de  dire  ce  que 
j'ai  sur  le  cœur...  Je  me  connais,  je  crois,  en  teints  naturels...  J'en  avais 
un,  ce  me  semble,  avant  que  votre  conduite  et  mes  chagrins  l'eussent  gâté... 
Lorsque  nous  étions  encore  étrangers^l'un  à  l'autre,  on  m'avait  surnommée 
Lis  et  Rose...  De  quoi  riez-vous?...  Qu'y  a-t-il  de  risible  lâ-dedans? 

«  En  sorte  donc  que  je  ne  pourrai  plus  sortir  avec  vous  sans  vous  voir  salué 
par  toutes  les  femmes...  Ce  que  je  veux  dire,  puisqu'il  ne  s'agit  que  de  miss 
Pretttjman?...  Est-ce  que  je  sais,  moi,  qui  vous  saluez  quand  je  ne  suis  pas 
là?...  Et  celles  qui  ne  vous  regardent  pas,  à  coup  sûr  vous  les  regardez, 
vous...  Vous  les  regardez  sous  mon  nez,  à  plus  forte  raison  quand  je  ne  suis 
pas  là...  Oh!  Caudle,  ne  vous  en  défendez  pas!  C'est  devenu  chez  vous  une 
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habitude  si  invétérée,  que  vous  vous  y  livrez  maintenant  sans  vous  en  aper- 
cevoir... Mais  moi,  je  m'en  aperçois  de  reste. 

«Que  dites-vous?...  Fous  ne  pouvez  tranquillement  écouter  ces  calomnies 
contre  une  si  excellente  personne?...  Ah!  sans  doute,  vous  lui  devez  bien  de 
prendre  parti  pour  elle.  D'ailleurs  ce  n'est  pas  elle  qui  est  à  blâmer  :  sait- 
elle  si  vous  êtes  marié?  Jamais  on  ne  vous  voit  dans  la  rue  avec  votre  femme, 
jamais!  Partout  où  vous  allez,  vous  êtes  seul;  tout  le  monde  vous  tient  pour 
célibataire...  Vous  dites?...  Fous  savez-  trop  que  vous  ne  l'êtes  jjIusî'...  Qu'im- 
porte? Je  demande  seulement  ce  qu'on  doit  penser  de  vous,  quand  on  ne 
nous  voit  jamais  ensemble.  Les  autres  femmes  vont  avec  leurs  maris;  mais 
je  vous  le  dis  souvent,  je  ne  suis  pas  une  femme  comme  une  autre,  moi!.. 
Pourquoi  ricanez-vous,  monsieur  Caudle?...  Comment  je  sais  que  vous  ri- 
canez?... Ne  l'ai-je  pas  bien  vu  au  mouvement  de  l'oreiller? 

«  C'est  ma  faute  si  Je  ne  vous  accompagne  pas?...  Peut-on  s'excuser  aussi 
pauvrement!  Mes  éternelles  objections  vous  fatiguent,  je  sais;  mais  voyons, 
puis-je  sortir  faite  comme  une  voleuse?...  Aussi  prenez-vous  bien  votre 
temps,  et  quand  vous  m'offrez  de  m'emmener,  c'est  que  mon  chapeau  est 
chez  la  modiste...  ou  que  ma  robe  n'est  pas  revenue...  ou  que  je  ne  puis 
quitter  les  enfans,...  et  vous  saisissez  l'occasion.  Oh'!  vous  êtes  un  habile 
homme!...  Puis,  quand  j'accepte,  je  suis  sûre  d'avoir  à  m'en  repentir...  oui, 
monsieur,  je  le  répète,  à  m'en  rej.entir.  Croyez-vous  donc  que  je  n'aie  pas  de 
cœur?...  Vous  êtes  sans  doute  le  seul  qui  en  ayez?...  Ah!  j'oubliais:  miss 
Prettyman  peut-être,  elle  aussi,  naturellement. 

«Voilà  donc  pourquoi  tant  de  fois  vous  me  fîtes  veiller  jusqu'à  minuit, 
tandis  que  vous  passiez  la  soirée  chez  M.  Prettyman...  Oh!  jurez  à  votre 
aise,  monsieur  Caudle...  Si  je  n'étais  pas  une  femme,  ce  serait  à  moi  de 
jurer...  Mais  que  cela  vous  ressemble,  à  vous  autres  hommes...  les  maîtres 
de  la  création,  comme  vous  vous  appelez!...  Beaux  maîtres  en  vérité!...  et 
vous  faites  joliment  esclaves  les  pauvres  créatures  qui  sont  liées  à  votre  des- 
tin!... Mais  je  vous  quitterai,  Caudle,...  et  je  ferai  savoir  ensuite  à  l'univers 
entier  les  traitemens  que  vous  m'avez  infligés...  Plaît-il?...  Je  puis  dire  tout 
ce  qui  me  plaira...  Ah  !  Caudle,  ne  tentez  jamais  la  langue  d'une  femme;  vous 
ne  savez  pas  tout  ce  que  j'aurais  à  raconter...  Ne  me  poussez  pas  à  bout! 

«Miss  Prettyman!...  Mais  j'y  pense...  je  vois  clair  dans  tout  ceci...  Je 
comprends  pourquoi  vous  vouliez  donner  un  thé  à  Mr.  et  mistress  Prettj^- 
man...  Et  moi,  pauvre  aveugle,  qui  les  allais  inviter!...  Et  vous  auriez  osé, 
malheureux,  la  faire  venir  ici,  sous  mon  toit!...  dans  cette  maison  même  où...  » 

A  ce  moment,  Caudle,  complètement  à  bout,  se  jette  hors  du  lit 
et  va  coucher  dans  un  coin  de  la  nursery,  mais  demain  il  sera 
d'un  dîner  de  noces,  en  compagnie  de  miss  Prettyman,  et  mistress 
Caudle  en  aura  long  à  dire  après  ce  dîner,  où  l'imprudent  ne  s'est 
pas  conduit  envers  elle  «  comme  un  mari  vis-à-vis  de  sa  femme.  » 

V Histoire  d'une  Plume  parut  aussi  dans  le  Puneh,  et  tient  une 
place  importante  dans  l'œuvre  de  .lerrold.  Cette  plume,  qui  de  la 
boutique  d'un  .luif  passe  sur  le  berceau  du  prince  de  Galles  (1762), 
qui,  dérobée,  —  pour  ne  pas  dire  volée,  —  par  une  dame  d'honneur, 
devient  la  cause  première  des  malheurs  d'une  pauvre  fille  du  peu- 
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pie,  —  cette  plume  raconte  elle-même  ses  aventures  et  ses  impres- 
sions. C'est  assez  dire  que  nous  sommes  en  pleine  fantaisie;  mais 
nous  y  sommes  avec  un  romancier  qui  a  le  sentiment  profond  des 
réalités  humaines,  et  on  peut  se  fier  à  lui  pour  mettre  dans  ce  conte 
de  fée  tous  les  enseignemens  qui  peuvent  le  faire  goûter  du  peuple  et 
le  rendre  utile  à  la  cause  des  réformes.  Les  années  n'ont  pas  en  vain 
mûri  cette  pensée  active.  L'écrivain  émérite,  constamment  en  rap- 
port avec  les  masses  populaires,  constamment  penché  sur  le  mysté- 
rieux abîme  où  elles  s'agitent,  n'a  pas  vainement  étudié  le  sens  des 
vagues  clameurs  qui  montaient  vers  lui.  Ses  derniers  romans  s'en 
ressentent  :  les  Clironidcs  of  Clovernook  (1)  et  le  Man  niadc  of  mo- 
ney,  comme  la  Stoî^y  of  a  feather,  et  comme  l'histoire  si  populaire 
de  Saint  Gilcs  et  Saint  James  dans  le  Shilling  Magazine. 

Le  radicalisme  de  Douglas  Jerr'old  était  celui  d'un  artiste.  «  Il 
tranchait,  a  dit  un  spirituel  appréciateur,  sur  le  fond  prosaïque  de  la 
littérature  radicale.  Celle-ci  est  utilitaire  et  systématique;  Douglas 
n'était  ni  l'un  ni  l'autre  :  homme  de  cœur  et  d'esprit,  obéissant  à 
ses  impulsions,  à  ses  sentimens,  à  son  penchant  épigrammatique,  il 
se  jetait  gaiement  sur  un  abus  constitutionnel,  sur  un  privilège  in- 
stitué, comme  le  picaclor  sur  un  taureau.  Je  ne  saurais  affirmer  qu'il 
ait  jamais  pris  au  grand  sérieux  la  science  politique,  ni  qu'il  ait  eu 
pour  telle  ou  telle  forme  de  gouvernement  une  préférence  raison- 
née  :  son  radicalisme  fut  affaire  àliumour  et  tour  d'esprit  invincible. 
Il  avait  en  mépris  les  gros  bonnets,  les  perrufjue.s  de  toute  dimen- 
sion, les  pompes  vieillies,  le  formalisme,  l'étiquette  menteuse,  tout 
ce  qui  constitue  la  mise  en  scène,  la  comédie,  le  huntbag  politiques. 
Ce  radicalisme  n'était  pourtant  pas  sans  importance;  il  attestait  que 
nos  institutions  se  dépoétisent  et  n'ont  plus  leur  ancien  prestige.  A 
sa  cause  il  rendit  de  grands  services  :  qu'il  s'agit  ou  d'une  corrup- 
tion séculaire  ou  d'une  injustice  récente,  Douglas  était  toujours  là, 
sa  fronde  à  la  main.  L'épigramme  partait,  et  le  coup  était  porté...  » 

Tel  fut  en  effet  son  rôle,  et  dans  le  Punch,  où,  dix-sept  années 
durant,  il  fit  paraître  un  article  par  semaine,  et  dans  le  Weekly 
Neivspaper,  fondé  en  I8Z16,  qui  se  mourait  au  bout  de  deux  ans, 
et  dont  il  retira  son  nom  après  la  révolution  de  février.  Cette  révo- 
lution, qu'il  était  venu  étudier  sur  place,  il  déclara  toujours  n'y 
avoir  pas  compris  grand'chose.  En  185*2,  on  lui  offrit  la  rédaction 
en  chef  d'un  recueil  hebdomadaire  déjà  en  possession  de  nombreux 
lecteurs,  le  Lloyd's  Weekly  Neirspaper.  Les  émolumens  attachés  à 
ce  travail  (25,000  fr.  par  an)  lui  garantissaient  une  indépendance 

(1)  Publiées  dans  Yllluminated  Magazine,  une  des  nombreuses  créations  de  Jerrold. 
Elles  y  parurent  avec  des  illustrations  de  son  ami  Kenny  Meadows.  Vllluminated  Ma- 
gazine n'a  fourni  qu'une  courte  carrière,  de  1845  à  1845. 
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plus  complète,  moins  menacée  surtout,  que  celle  dont  il  avait  pu 
jouir  jusque-là,  au  prix  d'un  travail  énorme  et  souvent  perdu. 
Les  années  lui  rendaient  nécessaire  un  loisir  qu'il  n'avait  guère 
connu,  et  d'ailleurs  il  se  trouvait  de  plus  en  plus  attiré  par  l'es- 
pèce d'apostolat  social  qu'il  avait  pris  à  cœur  dès  le  début  de  sa 
carrière.  Il  se  sentait  écouté,  il  avait  beaucoup  à  dire.  Les  cinq 
dernières  années  de  sa  vie,  à  part  le  temps  que  lui  dérobaient  les 
souffrances  d'un  corps  épuisé,  furent  consacrées  à  semer  sur  un 
sol  fécond  la  parole  de  liberté. 

Â  Boulogne,  pendant  l'été  de  1856,  les  soldats  du  camp  de  Wi- 
mereux  purent  voir  passer  dans  leurs  lignes  un  vieillard  à  cheveux 
blancs,  qui  promenait  de  tous  côtés  ses  vifs  regards  et  sa  gaieté 
juvénile  :  c'était  Douglas  Jerrold,  ramené  en  France  par  ses  souve- 
nirs d'exil.  Un  coup  très  durement  ressenti,  —  espèce  de  pronostic 
sinistre,  —  vint  tout  à  coup  l'y  frapper  (1).  Il  repartit  pour  l'Angle- 
terre, où  la  mort  allait  venir  le  chercher  quelques  mois  plus  tard. 
En  1857,  le  dernier  dimanche  du  mois  de  mai,   à  une  de  ces 
réunions  où  M.  Russell  (le  chroniqueur  militaire  du  Times,  celui' 
qu'on  a  surnommé  la  plwnc  de  rjuerre,  — pen  of  ivar)  racontait  ou 
lectunnt^  comme  on  dit  chez  nos  voisins,  la  campagne  de  Crimée, 
Charles  Dickens  rencontra  Douglas  Jerrold.  Ce  dernier  était  souf- 
frant. Il  se  laissa  pourtant  entraîner  à  Greenwich,  où  M.  Russell 
avait  convié  les  plus  illustres  de  ses  auditeurs.  La  soirée  se  passa 
mieux  que  Jerrold  n'y  avait  compté.  Dickens  et  lui  se  séparèrent 
gaiement  après  avoir  échangé  une  poignée  de  main.  —  «  Huit  jours 
plus  tard,  en  revenant  de  Gad's-Hill,  où  il  m'avait  promis  une  visite, 
a  écrit  le  célèbre  romancier,  une  des  personnes  qui  étaient  dans  le 
même  wagon  que  moi  déplia  son  journal  du  matin  :  —  Ah!  dit- 
elle,  Douglas  Jerrold  est  mort!  » 

11  était  mort  en  effet  le  8  juin,  avec  un  grand  calme  et  une  rési- 
gnation stoïque.  «  Gomment  allez-vous?  lui  demandait  son  médecin 
quelques  minutes  avant  le  moment  suprême.  —  Comme  quelqu'un 
qui  attend...  et  qu'on  attend,...  »  lui  répondit  le  moribond.  Ses  der- 
nières paroles  furent  le  nom  du  Christ,  répété  deux  fois. 

Douglas  Jerrold  est  un  écrivain  tout  anglais,  de  race  pure,  un 
descendant  direct  de  Swift,  de  Sterne,  qu'il  n'aimait  pas,  de  Daniel 
de  Foë,  de  Goldsmith  auasi,  qu'il  leur  préférait;  encore  ceux-ci 
sont-ils  peut-être  plus  cosmopolites  que  lui,  moins  imbus  de  cet 
élément  national  qui  répugne  à  toute  espèce  d'amalgame.  Quand 
on  veut  caractériser  d'un  seul  mot  ce  mélange  de  poésie  et  de  bon 

(1)  La  mort,  dans  des  circonstances  particulièrement  tristes,  de  son  ami  et  collabora- 
teur M.  A'Beckett. 
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sens  pratique,  de  tendres  aspirations  et  d'âpreté  dans  la  satire,  de 
bonhomie  patriarcale  et  de  misanthropie  atrabilaire,  qui  donne  à 
l'œuvre  de  Jerrold  son  aspect  spécial,  et  met  à  part  celles  de  ses 
productions  qui  ont  chance  de  survivre,  on  s'étonne,  au  premier 
abord,  de  ne  trouver  qu'un  vocable  anglais,  et  cependant  rien  de 
plus  naturel,  toute  réflexion  faite.  Ce  mot,  c'est  l'adjectif  guaint, 
dont  l'équivalent  n'existe  pas  chez  nous,  tant  y  est  rare  la  qualité 
qu'il  exprime  :  une  originalité  franche  et  sournoise  tout  à  la  fois, 
vivacité  de  nature  contenue  et  mise  en  relief  par  quelque  affectation 
pédante,  parfum  de  rose  et  de  vieux  bouquin,  veine  comique  dans 
un  esprit  sérieux,  fantaisie  d'enfant  sous  des  cheveux  gris.  On  nous 
comprendra  peut-être  mieux  si  nous  disons  tout  simplement  que 
Douglas  Jerrold,  plus  concentré  en  lui-même,  moins  pressé  par  les 
nécessités  d'une  incessante  production,  eût  pu  rappeler  çàetlà, 
dans  ses  essais  et  dans  ses  contes,  quelques  chapitres  de  Rabelais, 
quelques  pages  de  Montaigne,  quelques  billets  d'Henri  lY,  qu'il 
y  a  une  certaine  affinité  lointaine  entre  Charles  Nodier  et  lui, 
qu'il  ne  s'était  pas  impunément  nourri  de  Jean-Paul,  et  enfin  qu'il 
rappelle  plus  directement  encore  (car  il  faut  revenir  en  Angleterre 
pour  lui  trouver  ses  véritables  analogues)  Charles  Lamb,  Bunyan, 
sir  Thomas  Browne,  Donne,  Fuller,  Cowley,  et  tous  ces  beaux 
esprits,  si  à  l'aise  dans  leurs  hauts  collets  goudronnés,  qui  ont 
illustré  Y Elisdbetluui  ^Era. 

Écrivain  de  vocation,  toujours  prêt,  laborieux,  infatigable, 
l'homme  dont  on  vient  d'esquisser  la  vie  a  tenu  une  place  considé- 
rable dans  son  pays.  Le  Lloyd's  Weekly  iSeirspaper  avait  conquis 
sous  sa  direction  une  énorme  publicité  (1).  Publiciste  et  en  quelque 
sorte  poète  politique,  Douglas  Jerrold  a  dû  exercer  très  certainement 
sur  le  progrès  intellectuel  de  ses  compatriotes  une  influence  notable, 
et  cela  dans  le  sens  des  idées  auxquelles  l'avenir  semble  dévolu.  Cette 
renommée,  cette  autorité  passagère  lui  ont  coûté  pendant  sa  vie 
beaucoup  d'heureux  loisirs,  et  après  sa  mort  une  bonne  portion  de 
la  durée  qu'il  eût  pu  assurer  à  son  nom;  mais  en  somme,  s'il  n'est 
pas  de  ceux  qu'il  faut  imiter,  il  n'est  pas  non  plus  de  ceux  qu'il  faut 
plaindre.  Ce  fut  une  âme  honnête  et  vaillante,  une  imagination  ac- 
tive et  féconde,  un  esprit  ingénieux,  alerte  et  vif.  Enfin,  vigoureux 
athlète,  il  est  tombé  sur  un  monceau  de  couronnes,  regretté  de  plus 
d'un  noble  cœur  qui  battait  à  l'unisson  du  sien.  Souhaiter  une  for- 
tune meilleure,  c'est  être  ambitieux. 

E.-D.    FORGUES. 

(I)  Il  se  vendait,  en  1857,  à  182,000  exemplaires. 
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II. 

CÉSAR   PALBO   ET   LA   PAPAUTÉ    LIBÉRALE. 


Jusqu'à  l'avènement  de  Pie  IX,  César  Balbo  avait  précédé  Charles- 
Albert  dans  un  acheminement  timide  vers  l'indépendance  et  la 
liberté  (1);  on  les  avait  vus  tous  deux  se  rapprocher  insensiblement 
de  la  nation,  adhérer  implicitement  à  ses  vœux  et  se  couvrir,  dans 
cette  marche,  qui  paraissait  hasardeuse,  d'une  alliance  ambitionnée 
hautement,  —  l'alliance  des  souverains  et  du  pape.  Balbo,  penseur 
isolé,  porté  aux  spéculations  théoriques,  fondait  volontiers  ses  es- 
pérances sur  l'avènement  possible  d'un  pape  libéral,  tandis  que 
Charles-Albert  se  préoccupait  avant  tout  d'une  régénération  de  la 
péninsule  par  les  armes.  L'un  et  l'autre  d'ailleurs  ne  semblaient  pas 
regarder  comme  très  prochaine  l'heure  où  les  actes  devraient  suc- 
céder aux  théories.  Aussi  n'est-ce  pas  sans  une  émotion  profonde 
qu'ils  virent  cette  heure  devancer  leurs  calculs,  et  les  premières 
réformes  de  Pie  IX  déterminer  un  mouvement  national  trop  subit 
pour  ne  pas  devenir  bientôt  effréné. 

Quelle  a  été  l'attitude  de  l'écrivain  et  du  roi  dans  les  graves  évé- 
uemens  qui  remplirent  les  années  ISZiS  et  18/i9  au-delà  des  Alpes? 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  janvier  1859. 
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Peu  inquiet  des  résultats  mêmes,  le  théoricien  s'abandonne  d'abord 
à  la  joyeuse  confiance  d'un  savant  qui  voit  s'ébranler  et  se  mettre 
en  marche  un  mécanisme  de  son  invention,  car  le  mouvement  prit 
au  début  l'apparence  d'une  véritable  résurrection  religieuse,  où  la 
politique  se  transformait  sous  les  auspices  du  pape.  Le  roi  est  moins 
prompt  à  s'exalter:  l'essai  lui  semble  prématuré,  l'entrée  en  matière 
trop  brusque.  Plus  sincère  que  les  autres  princes  italiens,  qui  fei- 
gnent de  s'associer  à  un  élan  dont  ils  s'effraient  pour  l'abandonnei" 
bientôt,  Charles-Albert  mesure  du  regard  les  dangers  d'une  voie 
où  il  persistera  jusqu'au  bout  une  fois  qu'il  s'y  sera  engagé.  Pré- 
voit-il l'insuccès?  doute-t-il  de  la  consistance  de  cette  association 
italienne  qui  repose  sur  une  seule  tête,  celle  de  Pie  IX?  N'est-il  qu'ir- 
résolu, comme  il  l'a  été  en  tant  de  circonstances?  En  ces  agitations 
premières,  il  laisse  voir  certainement  quelques  appréhensions;  mais 
son  incertitude  n'est  rien,  comparée  aux  tourmens  qui  l'ont  assiégé 
jusqu'alors.  On  sent  qu'il  ne  voudrait  pour  rien  au  monde  revenir 
sur  ses  pas.  La  guerre  prochaine,  heureuse  ou  non,  ne  peut  lui 
causer  autant  d'angoisses  que  la  lutte  intime  à  laquelle  il  échappe. 
Les  pires  combats,  il  vient  de  l'éprouver,  sont  les  combats  inté- 
rieurs. Il  partage,  autant  que  son  caractère  le  lui  permet,  l'allé- 
gresse qui  s'est  emparée  de  Balbo  et' de  la  masse  de  la  nation  ;  il  est 
l'un  des  premiers  délivrés  dans  cet  affranchissement  qui  commence, 
et  le  soulagement  qu'il  ressent  compense  bien  les  embarras  de  sa 
nouvelle  position. 

Il  n'est  plus  permis  d'hésiter  pourtant  :  l'occasion  s'offre  de  met- 
tre en  pratique  les  théories  qui  placent  sous  les  auspices  de  la  pa- 
pauté la  régénération  de  l'Italie.  Le  récit  de  cette  grande  expérience 
n'est  pas  simplement  un  épisode  mémorable  de  la  vie  de  Charles- 
Albert  et  de  Balbo;  c'est  un  des  chapitres  les  plus  instructifs  de 
l'histoire  italienne  au  xix"  siècle.  L'Italie,  à  un  certain  moment, 
s'est  trouvée  unie  tout  entière  pour  la  conquête  de  l'indépendance; 
l'Autriche  n'existait  plus  qu'en  Lombardie  :  d'où  vient  que  l'Autri- 
che se  relève  encore  une  fois,  et  que  l'Italie  est  écrasée?  Quel  élé- 
ment fatal,  introduit  dans  l'entreprise,  la  fait  avorter  au  premier 
revers  de  Charles-Albert,  et  dissout  l'association  des  Italiens?  Cet 
élément  ne  serait-il  point  l'idée  fausse  que  Balbo  et  Gioberti  avaient 
eue  jusqu'alors  sur  la  papauté?  Jamais,  il  est  permis  de  le  croire, 
un  pape  d'un  meilleur  vouloir  ne  pourra  donner  le  mot  d'ordre  de 
la  cause  nationale  à  des  peuples  mieux  disposés  à  le  seconder,  et  si 
l'idée  de  Balbo  et  de  Gioberti  n'a  pas  sauvé  l'Italie  en  ce  temps-là, 
il  faut  que  cette  idée  soit  impuissante,  il  faut  que  le  pape  ne  soit 
réellement  pas  la  clé  de  voûte  de  l'édifice  où  tant  d'héroïques  dé- 
vouemens  ont  apporté  leur  pierre  inutile. 
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L' avènement  de  Pie  IX  en  18Zi6  n'apparut  point  tout  d'abord 
comme  un  fait  important  pour  l'Italie.  Quelles  que  fussent  les  espé- 
rances des  catholiques  libéraux,  quelle  que  fût  la  disposition  de 
tous  les  partis  à  profiter  des  innovations  qu'entraînent  toujours  les 
débuts  d'un  nouveau  règne,  on  avait  été  loin  de  prévoir  que  la  mort 
de  Grégoire  XVI  serait  si  tôt  suivie  d'une  personnification  de  la  pa- 
pauté idéale  imaginée  par  quelques  rêveurs,  invoquée  comme  une 
espérance  unique  par  Charles-Albert  et  César  Balbo.  Même  pendant 
les  jours  qui  précédèrent  la  fameuse  amnistie  de  18/i7,  on  ne  sa- 
luait encore  dans  le  saint-père  que  le  prestige  d'un  caractère  noble 
et  doux;  personne  ne  s'attendait  aux  réformes  pontificales  et  à  l'ex- 
plosion d'enthousiasme  qu'elles  devaient  exciter,  Charles-Albert  et 
César  Balbo,  qui  continuent  à  être  après  I8Z18  une  fidèle  expression 
du  libéralisme  catholique,  furent  surpris,  on  l'a  vu,  comme  tout  le 
monde  par  la  grandeur  et  la  véhémence  du  mouvement  qu'ils  avaient 
pourtant  préparé.  Ils  se  trouvaient  tout  à  coup,  l'un  sans  armée 
suffisamment  prête,  l'autre  sans  combinaisons  méditées  au  point  de 
vue  pratique,  en  face  d'une  situation  qu'ils  avaient  passé  leur  vie 
à  appeler,  mais  qui  leur  causait  une  sorte  de  joie  craintive,  parce 
qu'elle  se  présentait  tout  entière  et  à  l'improviste. 

Néanmoins,  à  tout  prendre,  les  jours  qui  suivirent  les  premières 
réformes  papales  furent  des  jours  de  satisfaction  indicible  pour  le 
libéralisme  catholique.  Depuis  l'élection  de  Pie  IX,  Charles-Albert, 
engagé  dans  une  querelle  de  douane  avec  l'Autriche,  n'était  plus  le 
même  homme  :  il  s'était  redressé  comme  par  une  secousse  électrique 
en  sentant  venir  la  guerre.  Si  en  efi'et  la  liberté  paraissait  dépendre 
de  Pie  IX,  l'indépendance,  premier  objet  du  désir  national,  était  aux 
mains  de  Charles-Albert,  et  toutes  les  espérances  se  fondaient  sur 
lui.  Dans  une  lettre  particulière,  dont  les  termes  circulèrent  bientôt 
dans  le  public,  Charles-Albert  promettait  de  monter  à  cheval  avec 
ses  fils,  si  la  guerre  de  l'indépendance  devenait  opportune.  Après 
la  violation  du  territoire  pontifical  par  les  Autrichiens  à  Ferrai-e,  il 
s'offrait  à  combattre  pour  le  pape  et  pour  la  patrie  «  jusqu'à  extinc- 
tion. ))  11  écrivait  aux  membres  du  congrès  de  Casai  qu'il  désirait 
faire  avant  peu  en  Italie  ce  que  faisait  Schamyl  dans  le  Caucase.  Il 
se  contenait  devant  les  manifestations  populaires,  et  paraissait 
même  les  éviter;  mais  dans  le  palais  il  ressemblait,  disait  un  té- 
moin, à  un  homme  qui  a  longtemps  manqué  d'air,  et  qui  se  trouve 
dans  les  champs  en  plein  soleil. 

Tandis  que  le  roi  de  Piémont,  rajeuni,  retrouvait  ses  idées  et  son 
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énergie  de  1820,  le  monde  entier  s'exaltait  à  ce  fait,  sans  exemple 
depuis  des  siècles  dans  les  annales  catholiques,  d'un  pape  libéra- 
teur. Le  lu  janvier  1847,  un  ambassadeur  extraordinaire  du  sultan 
vint  complimenter  Pie  IX.  11  avait  été  précédé  par  un  des  fils  du  roi 
des  Français.  Bientôt  après  vinrent  le  prince  Maximilien  de  Bavière, 
la  reine  d'Espagne  Marie- Christine  et  un  ambassadeur  du  Chili. 
O'Connell,  parti  d'Irlande  pour  aller  féliciter  le  nouveau  pontife, 
étant  mort  en  route,  fut  salué  d'une  oraison  funèbre  par  le  père 
Lacordaire,  qui  unit  le  nom  de  Pie  IX  à  celui  de  l'illustre  défenseur 
des  Irlandais,  et  prononça  de  magnifiques  paroles  sur  la  tolérance 
universelle.  Les  États-Unis  eux-mêmes  se  joignirent  à  l'applaudis- 
sement général.  Le  pape  usant  envers  les  peuples  de  son  pouvoir  de 
délier  sur  la  terre,  la  raison  et  la  foi  unies,  l'autorité  et  la  liberté 
conciliées,  l'association  de  tous  les  peuples  du  globe  fondée  sur  le 
christianisme,  tous  ces  songes  paraissaient  réalisés  par  cet  avène- 
ment providentiel.  Des  prédicateurs  parcouraient  les  campagnes, 
prêchant  la  croisade  nationale.  Il  semblait  que  cette  chose  mysté- 
rieuse et  inexplicable,  la  liberté,  qui  transfigurait  jusqu'cà  la  papauté 
antique,  fût  devenue  le  fatum  inévitable,  l'irrésistible  destin  des 
temps  modernes.  C'est  à  peine  du  reste  si  k  l'origine  on  se  préoc- 
cupait de  constitutions  et  de  réformes.  La  guerre  était  le  vœu  prin- 
cipal, car  l'Autriche  était  le  seul  danger  visible  qui  menaçât  ces 
réformes  et  ces  constitutions,  consenties  en  apparence  par  tous  les 
pouvoirs  intérieurs.  Toute  constitution  accordée  à  un  état  italien 
était,  comme  on  l'a  dit  tant  de  fois,  une  provocation  permanente. 

Telle  était  la  disposition  des  esprits,  quand  furent  posées,  comme 
au  hasard,  les  premières  assises  du  régime  représentatif  en  Pié- 
mont. Le  7  février  18Zi8,  le  roi  réunit  en  conférence  tous  les  minis- 
tres, plusieurs  membres  du  conseil  d'état  et  quelques  magistrats 
éminens.  Il  leur  déclara  son  intention  de  réaliser  immédiatement 
les  promesses  faites  depuis  quelques  mois  par  la  couronne.  Dans  un 
discours  étendu  et  travaillé,  il  insista  sur  le  renfort  apporté  aux 
idées  libérales  par  le  concours  du  pape  et  du  clergé.  11  justifia  d'a- 
près cette  pensée  la  politique  suivie  par  son  gouvernement  durant 
les  longues  années  où  ce  concours  n'existait  pas  encore,  et  en  con- 
cluant il  se  montra  résolu  à  toutes  les  réformes  nécessaires  au  sa- 
lut de  l'état,  et  compatibles  avec  le  maintien  de  la  religion  et  de  la 
monarchie.  Le  lendemain,  une  notification  royale  publiait  les  bases 
définitives  du  statut.  Quinze  jours  plus  tard,  César  Balbo  était 
nommé  président  d'une  commission  chargée  de  proposer  une  loi 
électorale. 

La  discussion  de  cette  loi  fut  troublée  par  des  événemens  d'une 
gravité  sans  égale.  Gênes  et  Turin  s'agitaient;  la  révolution  de  fé- 
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vrier  éclatait  en  France,  mettant  en  cause  un  principe  inapplicable 
en  Piémont,  celui  du  suiTrage  universel.  Au  milieu  d'une  efferves- 
cence qui  allait  croissant,  livrés  à  des  doutes  presque  insolubles 
sur  la  statistique  des  diverses  provinces,  obligés  de  suppléer  au  si- 
lence de  la  notification  royale,  qui  ne  donnait  aux  droits  électoraux 
d'autre  base  que  le  cens,  les  membres  de  la  commission  s'acquit- 
tèrent de  leur  tâche  avec  un  rare  bonheur,  puisque  la  loi  qu'ils  ré- 
digèrent n'a  subi  jusqu'à  ce  jour  que  des  modifications  sans  impor- 
tance. Le  point  fondamental  de  tout  système  conslitutionricl  étant 
ainsi  hxé,  Balbo,  sur  l'ordre  du  roi,  procéda  à  la  formation  du  nou- 
veau ministère.  Les  difficultés  de  la  situation  alarmaient  quelques- 
uns  des  hommes  de  bien  appelés  par  le  roi  à  ce  poste  difficile;  les 
scrupules  politiques  l'emportaient  chez  eux  sur  l'ambition  d'inau- 
gurer en  Piémont  la  monarciiie  représentative.  Le  portefeuille  de 
l'intérieur  surtout  était  une  charge  redoutable  qui  faisait  reculer  les 
plus  intrépides.  César  Balbo  parvint  cependant  à  réunir  autour  de 
lui  des  hommes  investis  de  la  confiance  publique  :  le  comte  Sclopis, 
le  général  Franzini,  le  comte  de  Revel,  le  chevalier  des  Ambrois,  le 
chevalier  Buoncompagni,  le  marquis  Pareto.  Le  comte  Balbo  avait  la 
présidence  du  conseil.  Le  programme  ministériel,  daté  du  15  mars 
I8/18,  fut  le  suivant  :    u  Préparatifs  de  guerre  sans  provocations 
contre  l'Autriche,  alliance  avec  l'Angleterre  et  reconnaissance  des 
nouveaux  gouvernemens  européens  d'accord  avec  elle,  alliance  avec 
les  états  constitutionnels  italiens  sous  la  condition  résolutoire  qu'ils 
ne  provoqueront  pas  de  prise  d'armes.  »  Le  peuple  piémontais  répon- 
dait à  ces  vues  avec  une  confiance  sans  limites.  Nobles,  bourgeois, 
peuple,  prêtres,  soldats,  tous  s'unissaient  dans  cet  enthousiasme 
sérieux  particulier  aux  races  subalpines.  La  nation  piémontaise  n'a- 
vait réellement  qu'une  âme  à  cette  heure-là.  Une  seule  haine  lui 
restait,  celle  de  l'étranger,  et  cette  haine,  exaspérée  par  des  affronts 
longtemps  subis,  s'éveillait  de  toutes  parts,  jusqu'au  fond  des  plus 
humbles  villages  (1). 

(1)  «  Quelle  récompense  pour  César  Balbo,  —  a  dit  à  ce  propos  M.  Ricotti,  son  col- 
lègue à  la  commission  électorale,  puis  son  historien,-  —  quelle  récompense  pour  lui,  après 
tant  de  travaux  et  de  déceptions,  d'être  au  milieu  de  ce  splendide  réveil  le  chef  du  pre- 
mier cabinet  constitutionnel  du  Piémont,  et  de  proclamer  le  premier,  aux  applaudisse- 
mens  de  toute  l'Italio,  le  droit  à  l'indépendance!  »  Lorsque,  seul  avec  quelques  amis,  il 
pouvait  donner  un  libre  cours  aux  sentimens  dont  son  cœur  était  plein,  Balbo  se  livrait 
à  des  accès  de  joie  qui  tenaient  parfois  du  délire.  Il  lui  semblait  que  la  tâche  de  toute  sa 
vie  était  accomplie,  qu'un  succès  durable  la  couronnait,  que  le  pape  enfin  était  converti 
pour  toujours.  Il  se  répétait  à  lui-même  ces  paroles  qu'on  trouve  dans  une  de  ses  lettres 
familii^res  écrite  lors  des  premières  réformes  de  Pie  IX,  et  qui  sont  aujourd'hui  tristes  et 
touchantes  à  lire  :  «  Il  en  est  qui  disent  que  Pie  IX  fait  fausse  route,  et  qu'avant  un  an 
tous,  pape  et  sujets,  seront  mécontens  les  uns  des  autres.  Nous  verrons.  Si  cela  arrive,  je 
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Il  est  important  de  remarquer  que  dans  le  moment  qui  précéda  la 
guerre,  tout  reposait  sur  Rome.  L'élan  donné  par  le  nouveau  pape 
lui  avait  valu  le  pouvoir  unanimement  reconnu  de  tout  diriger  en 
dictateur.  Plus  d'un  indice,  il  faut  en  convenir,  confirmait  cependant 
les  prophéties  de  malheur  des  adversaires  de  César  Balbo,  et  faisait 
pressentir  combien  était  aventureuse  et  fragile  l'alliance  du  ponti- 
ficat romain  avec  la  liberté.  Voyant  qu'il  ne  pouvait  s'arrêter  à  mi- 
chemin.  Pie  IX  avait  dit  un  premier  mot  de  frayeur  et  de  révolte  : 
«  Je  ne  puis  pourtant  pas  me  damner  pour  plaire  aux  libéraux!  » 
Pressé  sans  relâche  (1),  inquiet  du  mécontentement  qui  accueillait 
ses  temporisations,  il  avait  promis  une  constitution;  mais  déjà  l'on 
avait  pu  l'emarquer  qu'il  était  ((  mobile  comme  une  femme,  »  selon 
l'expression  de  Pietro  Ferretti,  l'un  de  s'es  parens,  conseiller  ordi- 
naire du  cardinal-ministre  Ferretti.  Cette  mobilité  n'était  qu'un 
inconvénient  secondaire;  le  mal  véritable  était  dans  les  idées  tout 
ecclésiastiques  du  pape,  en  qui  l'on  s'obstinait,  en  dépit  de  tout,  à 
voir  plus  qu'un  prêtre  romain.  Pie  IX  croyait  naïvement  que  les 
institutions  de  l'Europe  constitutionnelle  étaient  imitées  de  celles 
qui  avaient  toujours  régné  dans  les  états  de  l'église.  ((  Qu'est-ce 
qu'une  chambre  des  députés,  disait-il,  sinon  notre  collège  d'avo- 
cats consistoriaux?  Et  qu'est-ce  que  le  collège  des  cardinaux,  sinon 
une  chambre  des  pairs?  »  Contraint  à  donner  une  constitution  qu'il 
comprenait  mal.  Pie  IX  se  réserva  du  moins  un  pouvoir  absolu  sur 
toute  matière  ecclésiastique;  il  interdit  aux  deux  conseils  de  s'oc- 
cuper de  matières  mixtes.  C'était  réduire  à  néant  les  attributions 
du  corps  législatif.  Les  catholiques  seuls  pouvaient  être  admis  aux 
emplois;  la  presse  n'était  pas  assez  libre,  au  dire  de  M.  d'Azeglio  lui- 
même.  Le  pape  néanmoins,  consultant  la  prudence  plus  que  la  lo- 
gique, continuait  à  dire  ce  qu'il  disait  à  chacune  des  haltes  qui  lui 
étaient  accordées  dans  sa  marche  désormais  forcée  :  «  Cette  fois,  on 
doit  être  content;  je  ne  puis  aller  plus  loin,  je  ne  puis  faire  davan- 
tage. »  En  elïet,  le  mot  seul  de  constitution  donnait  une  satisfaction 

donne  gain  de  cause  aux  amateurs  les  plus  enragés  de  la  sévérité,  du  segrelume,  des 
antiquailles,  et  de  l'ignorance  forcée  dans  le  peuple...  On  ne  peut  dire  le  désappointe- 
ment, la  fureur  des  amis  du  bon  vieux  temps.  —  Patience  pour  le  roi  de  Sardaigne!  disent- 
ils  :  s'il  veut  se  perdre,  libre  à  lui  de  le  faire  ;  mais  le  pape  !  le  saint-père  !  accorder  la 
libci'té  de  la  presse,  en  autoriser  la  licence!  (C'est  ainsi  qu'ils  appellent  toute  concession.) 
Où  allons-nous?  où  sommes-nous  déjà  arrivés?  0  temps!  6  mœurs!  etc..  C'est  pourtant 
ainsi  qu'on  agit  lorsqu'on  est  un  homme  consistant  et  conséquent  avec  soi-même,  lors- 
qu'on a  des  principes  arrêtés  de  véritable  charité  évangélique,  de  cette  vaste  et  large 
charité  de  saint  Paul,  qui  elle  aussi,  —  que  dis-je?  —  qui,  elle  seule,  est  un  vrai  libé- 
ralisme. » 

(t)  «  Nous  n'avions  jamais  accepté  les  réformes  du  régime  consultatif  que  comme  un 
acheminement  à  de  véritables  institutions  représentatives,  »  a  dit  et  écrit  Balbo. 
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passagère  aux  aspirations  peu  raisonnées  du  peuple,  et  les  défauts 
de  l'organisation  nouvelle  ne  pouvaient  être  sensibles  à  la  foule  tant 
que  cette  organisation  ne  fonctionnait  pas  encore. 

En  même  temps  que  le  gouvernement  pontifical  entrait,  sans  sa- 
voir au  juste  ce  qu'il  faisait,  dans  le  régime  représentatif,  la  ques- 
tion de  la  guerre  demandait  une  prompte  décision,  et  la  liberté,  l'in- 
dépendance, irrésistibles  et  impérieuses,  forçaient  ensemble  les  portes 
du  Quirinal.  Ce  fut  l'œuvre  d'indépendance  qui  fut  répudiée  la  pre- 
mière comme  incompatible  avec  la  nature  du  pontificat.  Les  événe- 
mens  commençaient  une  réfutation  radicale  de  l'idée  de  Balbo.  L'au- 
teur des  Speranze  avait  appelé  le  pape  à  l'indépendance  avant  toute 
chose,  et  c'est  la  cause  de  l'indépendance  que  le  pape  abandonnait 
avant  celle  de  la  liberté.  Non-seulement  Pie  IX  n'était  point  fait 
pour  tirer  du  fourreau  l'épée  de  Jules  11;  mais,  l'eùt-il  été,  ce  n'était 
pas  contre  l'Autriche  qu'il  pouvait  reinettre  en  honneur  les  habi- 
tudes des  papes  guerriers  du  moyen  âge.  Qu'on  ne  s'y  trompe  point  : 
ce  n'est  pas  l'impossibilité  de  participer  moralement  à  la  guerre 
qui  a  décidé  le  pape  à  se  séparer  du  mouvement  national.  L'his- 
toire de  la  papauté  lui  olTrait  bien  des  exemples  de  semblables  in- 
terventions; ce  n'est  pas  sans  effusion  de  sang  d'ailleurs  que  s'est 
effectuée  en  son  nom  par  les  armes  françaises  la  restauration  de  la 
papauté.  11  y  a,  nous  l'avons  dit,  affinité  naturelle  entre  le  saint- 
siége  et  l'Autriche;  le  pape  et  l'empereur  alïïiiblis  sont  intéressés 
tous  deux  à  s'unir  contre  des  ennemis  communs,  suscités  par  la  ré- 
volution et  la  réforme.  Le  péril  les  a  réconciliés.  Si  l'esprit  de  l'é- 
glise demandait  un  rapprochement  anti-national,  ses  aflaires  ne 
l'exigeaient  pas  moins.  Quelles  que  fussent  les  prédilections  du  saint- 
père  pour  ses  fils  opprimés,  la  politique,  exempte  d'amour  comme 
de  haine,  le  forçait  à  refouler  ces  sentimens  au  fond  de  son  cœur. 
L'inimitié  de  l'Autriche  était  trop  redoutable  pour  qu'il  l'aiïrontàt. 
Pour  le  pouvoir  temporel  du  pape,  une  guerre  contre  l'Autriche  était 
un  suicide.  C'est  contre  ces  obstacles  faciles  à  prévoir  que  vinrent 
se  heurter  les  plans  de  Balbo. 

L'histoire  de  ce  temps  fournit  de  curieux  exemples  des  tergiver- 
sations et  des  réticences  familières  à  la  cour  de  Rome.  Ainsi,  lorsque 
les  milices  romaines  furent  arrivées  sur  les  rives  du  Pô,  sous  le 
commandement  du  général  Durando,  elles  demandèrent  la  permis- 
sion de  combattre.  Durando,  qui  était  parti  avec  l'ordre  de  n'agir 
que  pour  la  défense  du  territoire  pontifical,  pria  le  pape  de  lever 
une  consigne  contre  laquelle  s'élevait  l'impatience  des  troupes;  le 
pape,  comptant  sur  le  caractère  scrupuleux  du  général,  répondit  en 
l'engageant  à  prendre  toutes  les  mesures  qu'il  jugerait  nécessaires 
pour  la  /ranq/nll/fr  et  le  bien  des  états  pouf tfirau.r.  Les  circonstances 
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ne  permirent  pas  qu'on  se  réfugiât  longtemps  dans  de  semblables 
équivoques.  L'opinion  appelait  hautement  les  milices  romaines  au 
combat,  les  ministres  de  Pie  IX  pensaient  de  même;  M^'"  Antonelli, 
animé  pour  lors  d'une  belle  ardeur,  ne  rêvait  que  croisade  et  guerre 
sainte.  C'est  en  ce  moment  que  tous  les  n  otifs  d'hésitation  qui  fai- 
saient violence  au  bon  vouloir  de  Pie  IX  se  renforcèrent,  si  l'on  en 
croit  le  témoignage  de  Balbo,  d'une  menace  de  schisme  faite  solen- 
nellement à  Rome  par  le  clergé  autrichien.  Le  pape  n'hésita  plus. 
Dans  un  consistoire  tenu  le  29  avril,  il  répudia  toute  solidarité  avec 
ceux  qui  combattaient  les  Allemands^  ses  fils ^  dans  la  Haute-Italie,  et 
déserta  ouvertement  la  cause  de  l'indépendance.  «  Ces  résistances, 
remarque  à  ce  sujet  Balbo,  ces  scrupules,  ces  craintes,  excités  trop 
naturellement  par  le  parti  autrichien  ou  rétrograde,  trop  follement 
par  les  lihérmix  (1),  éclatèrent  enfin  dans  l'alloculion  consistoriale 
du  29  avril,  par  laquelle  Pie  IX  repoussait  toute  participation  à  la 
guerre,  et  surtout  la  présidence  de  hi  ]  gue  ou  confédération,  qu'il 
appelait  une  sorte  de  nouvelle  république  de  tous  les  peuples  de  V Ita- 
lie. De  ce  jour,  la  cause  italienne  perdit  sa  force  principale;  le  parti 
modéré,  qui  s'appuyait  sur  le  concours  des  princes,  et  surtout  de 
celui-là,  perdit  son  meilleur  moyen  d'action.  » 

Ainsi  se  dérobaient  les  frêles  fondations  sur  lesquelles  des  hommes 
de  trop  de  foi  avaient  fait  reposer  tout  l'avenir  de  leur  pays.  <(  Pauvre 
pape!  s'écrie  Balbo  en  apprenant  cette  nouvelle;  je  suis  grand /?///w- 
lino  k  l'ordinaire,  mais  non  pas  cette  fois.»  Pauvre  pape  en  elfet, 
et  pauvre  Italie!  pouvait-on  répondie.  Pendant  ce  temps,  le  Pic- 
mont  se  battait.  Ce  petit  peuple  et  ce  petit  roi  avaient  entamé  la 
latte;  ils  la  soutenaient  bravement,  et  à  eux  seuls  tenaient  tête  à 
un  empire  de  trente-six  millions  d'hommes,  appuyé  sur  l'alliance 
européenne  de  1815.  La  gravité  des  événemens  de  Rome  fut  à  peine 
aperçue  tant  que  durèrent  les  succès  de  l'armée  piémontaise;  ceux 
qui  comprenaient  l'importance  de  la  nouvelle  attitude  du  pape  n'en 
suivaient  qu'avec  plus  d'anxiété  les  vicissitudes  de  la  guerre,  espé- 
rant que  quelques  victoires  pourraient  réunir  autour  de  Charles- 
Albert  toutes  les  forces  diverses  que  la  défection  de  Rome  avait  dis- 
persées. Les  Piémontais  sentaient  d'instinct  que  la  guerre  était  le 
moyen  suprême  de  salut;  ils  s'y  jetaient  à  corps  perdu,  sans  se  pré- 
occuper de  la  conduite  que  pouvait  tenir  le  pape.  César  Balbo  lui- 
même  avait  demandé  un  commandement  dans  l'armée,  et  ne  l'avait 
pas  obtenu.  Le  20  avril,  écrivant  au  comte  de  Castagneto,  secrétaire 
du  roi  pendant  la  campagne,  il  s'écriait,  après  avoir  déploré  la  ré- 

(1)  C'est-à-dire  les  républicains,  intéressés  à  compromettre  le  pape  avec  rAutriche, 
afin  de  se  débarrasser  du  môme  coup  de  ces  deux  ennemis. 
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solution  du  pape,  qui  commençait  à  être  connue  :  a  J'ai  honte,  je  suis 
tourmenté  de  n'être  bon  à  rien  ici,  tandis  que  vous,  messieurs,  vous 
faites  si  bien  et  si  dignement  là-bas.  »  Il  ne  faut  pas  oublier  que  cet 
homme  inutile  présidait  le^conseil  des  ministres. 

A  la  fin  d'avril  18/i8,  Balbo,  n'y  tenant  plus,  part  pour  le  théâtre 
de  la  guerre.  Charles-Albert  était  à  quelques  lieues  de  Vérone,  et 
se  préparait  à  disputer  à  Radetzky  une  forte  position  qui  assurait  le 
libre  passage  de  l'Adige.  Le  30  avril,  après  que  les  soldats  eurent 
entendu  la  messe,  la  bataille  fut  engagée  à  onze  heures  du  matin. 
Malgré  l'heure  avancée,  les  Piémontais  enlevèrent  les  positions  en- 
nemies ajirès  cinq  heures  de  lutte.  César  Balbo,  qui  se  battit  avec 
ses  cinq  fils  pendant  toute  la  journée,  disait  que  jamais  il  ne  s'était 
trouvé  à  pareille  fête.  «  Il  y  eut  à  ce  combat,  dit-il  dans  un  appen- 
dice au  Sommario,  onze  soldats  du  même  uom  et  de  la  même  mai- 
son (1);  ))  cette  maison  était  la  sienne,  u  L'indépendance  avant  tout,» 
avait-il  dit  dans  ses  livres;  la  guerre  avant  tout,  disait  son  cœur. 
Plus  gentilhomme  que  citoyen,  il  n'estimait  pas  les  travaux  d'un 
ministre  constitutionnel  à  l'égal  des  dévouemens  périlleux  d'un  sol- 
dat. 11  avait  toujours  aspiré  à  la  vie  des  camps,  qui  s'allie  mieux 
qu'on  ne  croit  cà  des  habitudes  méditatives,  u  Ma  place  est  à  l'ar- 
mée, »  disait-il  souvent.  Au  moins  eut-il  la  joie  de  prendre  part  à  la 
guerre  sainte.  Ce  ne  fut  qu'un  jour,  il  est  vrai;  mais  ce  fut  un  jour  de 
bataille!  En  revenant  occuper  son  poste  à  Turin,  Balbo  vit  à  Milan  le 
comte  Gasati,  président  du  gouvernement  provisoire,  et  lui  parla 
de  la  question  brûlante  du  moment,  l'annexion  de  la  Lombardle  au 
Piémont.  La  démocratie  exigeait  comme  condition  de  l'annexion  une 
constituante  lombarde,  qui  décideiait  de  tous  les  points  douteux. 
Des  rivalités  municipales  s'en  mêlaient,  Turin  craignant  d'être  dé- 
possédée en  faveur  de  Milan  de  sa  qualité  de  capitale  du  royaume. 
César  Balbo  voulait  qu'on  décrétât  l'annexion  pure  et  simple;  la 
clause  révolutionnaire  d'une  constituante  fut  cependant  maintenue 
par  les  Lombards  :  triste  symptôme  de  dissentimens  qui  allaient 
éclater  au  premier  jour!  Le  ministère  Balbo,  qui  avait  raison  de 
craindre  la  révolution  en  Italie,  fut  moins  bien  avisé  en  attendant 
jusqu'au  mois  de  juillet  pour  reconnaître  la  république  française.  Il 
eût  mieux  valu  alors  compter  sur  la  Fiance  que  sur  Rome.  Quoi  qu'il 

(1)  Il  ajoute  quelques  exemples  de  l'ardeur  qui  animait  les  Piémontais.  Un  vieux 
colonel  en  retraite,  dit-il ,  porte  le  fusil  pendant  toute  la  première  guerre.  Sept  frères 
Brunetta  font  les  deux  campagnes.  Un  enfant  quitte  sa  famille  et  s'en  va  faire  le  coup 
de  fusil  devant  Peschiera;  il  reçoit  une  balle  dans  son  chapeau,  vient  tout  fier  à  Turin 
montrer  le  chapeau  troué  à  sa  mère,  et  retourne  se  battre  à  Pastrengo.  A  l'académie  mi- 
litaire, les  élèves  des  cours  supérieurs  étant  partis  pour  l'armée,  les  autres  se  soulèvent, 
prétendant  qu'à  défaut  de  science  leurs  dix-huit  ans  leur  donnent  le  droit  de  se  battre  ; 
on  leur  refuse  le  grade  d'officier,  ils  partent  comme  sous-officiers,  etc. 
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en  soit,  l'armée  piémontaise,  espérance  unique  de  l'Italie,  fut  défaite 
le  25  juillet  à  Custoza.  Le  27,  le  ministère  Balbo  tombait.  Le  29,  le 
parlement  confiait  à  la  couronne  le  pouvoir  législatif,  dont  il  n'avait 
que  faire  dans  cette  crise  suprême. 

Alors  on  vit  quelque  chose  d'étrange.  Ce  qui  aurait  du  n'être 
qu'un  simple  échec  militaire  fut  un  signal  de  ruine  complète.  Non- 
seulement  le  pape  et  le  roi  de  Naples  se  montraient  les  adversaires 
décidés  du  Piémont,  mais  encore  les  populations  de  presque  toute 
l'Italie  se  séparaient  du  malheureux  Charles-Albert.  L'union  des 
souverains  n'était  plus  après  Custoza  qu'une  coalition  pour  le  retour 
de  l'ancien  régime,  l'union  des  peuples  ne  servait  plus  que  les  inté- 
rêts de  la  révolution.  Tout  était  perdu  :  la  défection  du  pape  avait 
été  mise  à  profit  par  les  sociétés  secrètes  démocratiques  et  reli- 
gieuses; elles  avaient  tout  miné,  et  tout  s'effondrait  au  premier 
choc.  Le  pape,  en  cessant  de  prêter  sa  force  au  parti  modéré,  avait 
dissous  une  association  préparée  pendant  quinze  ans  :  le  temps 
manquait  pour  la  reconstituer  sur  d'autres  bases.  La  dictature  pa- 
pale prêchée  par  Balbo  et  par  Gioberti  avait  été  si  bien  acceptée 
dans  l'origine  comme  la  clé  de  la  situation,  que,  par  le  seul  fait  de 
la  retraite  de  Pie  IX,  l'anarchie  se  déclarait,  l'œuvre  d'indépendance 
se  transformait  en  révolution.  La  question  de  prééminence  ne  se 
débattait  plus  qu'entre  des  cercles  populaires,  qui  parlaient  trop, 
et  des  cénacles  d'un  autre  genre,  qui  se  remuaient  sans  mot  dire. 
Les  complots  mûrissaient,  la  révolte  et  la  réaction  employaient  la 
force  ouverte,  se  livrant  des  combats  désordonnés,  et  le  royaume 
subalpin,  toujours  monarchique  et  toujours  libéral,  était  englouti 
dans  cette  mêlée,  dont  toute  modération  était  exclue. 

Pour  bien  définir  cette  situation,  il  faut  remonter  à  l'allocution 
pontificale  du  29  avril.  Le  pape,  comme  on  sait,  avait  éprouvé  de 
graves  hésitations  avant  de  se  résoudre  à  cet  acte,  qui  ne  fut  pas 
chez  lui  le  résultat  d'une  détermination  subite.  On  avait  constaté  dès 
le  30  mars  un  revirement  dans  ses  allures;  à  cette  date,  il  avait  fermé 
les  maisons  de  jésuites  à  l'occasion  de  quelques  manifestations  de  la 
populace,  et  aussitôt  on  avait  senti  dans  les  rouages  du  gouverne- 
ment comme  une  gêne  indéfinissable,  quelque  chose  de  semblable  à 
ce  que  Gioberti,  ministre  en  Piémont,  appelait  plus  tard  a  le  gouver- 
nement occulte  que  je  ne  vois  pas,  et  qui  est  plus  fort  que  moi.  » 
En  eflet,  réduire  une  partie  aussi  puissante  du  clergé  à  manœuvrer 
secrètement,  c'était  doubler  l'activité  des  associations  clandestines 
de  toute  sorte.  On  a  pu  reconnaître  que  les  premières  tergiversations 
de  Pie  IX  portent  un  cachet  décrit  à  merveille  dans  les  Provincialea. 
La  puissance  de  la  congrégation  s'est  relevée  en  eiïèt  sitôt  qu'ont 
été  closes  les  portes  de  la  compagnie.  Dès  les  premiers  embarras, 
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elle  triomphe.  L'atmosphère  calme  et  douce  des  premiers  jours  ne 
convenait  pas  à  son  tempérament;  ses  statuts  et  sa  santé  veulent 
qu'elle  soit  persécutée,  ou  qu'elle  persécute.  L'ombre  lui  est  pré- 
cieuse; elle  fait  rayer  du  nombre  des  personnages  appelés  à  siéger 
dans  le  haut  conseil  le  père  Yico,  savant  astronome,  de  peur  que  la 
présence  d'un  jésuite  en  si  haut  lieu  ne  prouve  que  la  compagnie 
n'est  pas  persécutée.  Poussé  par  ce  vent  qui  le  ramène  à  l'Autriche, 
le  saint-père  revient  sur  ses  pas,  prononce  sa  fameuse  allocution  en 
latin,  et  la  fait  publier  sans  la  traduire.  Le  peuple  de  Rome,  au  pre- 
mier moment,  ne  comprend  pas.  Seulement,  lorsqu' après  quelques 
jours  il  voit  les  ministres  qui  tenaient  pour  la  guerre  donner  leur 
démission,  et  surtout  lorsqu'il  apprend  que  les  Autrichiens  ont 
pendu  un  soldat  du  pape  avec  cette  inscription  édifiante  :  c'est  ainsi 
que  Von  traite  les  soldats  de  Pie  IX,  l'idée  lui  vient  de  savoir  ce  que 
pense  le  pape;  on  traduit  l'allocution.  Sur-le-champ  un  cri  général, 
s'élève,  la  garde  civique  prend  les  armes,  le  peuple  s'assemble.  Pie  IX 
stupéfait  déclare  que,  si  on  contimie  à  le  tourmenter,  il  abandonnera 
Rome;  puis  il  appelle  au  ministère  le  philosophe  Mamiani,  pur  de 
toute  alliance  avec  Mazzini  et  constitutionnel  très  modéré.  De  ce 
moment,  où  le  pape  commence  à  former  des  projets  de  départ,  date 
son  abdication  morale. 

En  même  temps,  et  comme  on  venait  de  constater  des  mouvemens 
souterrains  de  sociétés  absolutistes,  on  s'aperçut  que  Mazzini  don- 
nait signe  de  vie.  Le  célèbre  républicain  écrit  au  pape  une  lettre  mys- 
tique où  il  l'exhorte  à  se  mettre  à  la  tête  de  la  démocratie,  et  à  re- 
présenter Dieu  au  milieu  des  peuples  affranchis;  ses  amis  répandent 
des  insinuations  vagues  sur  la  possibilité  d'une  république  italienne. 
La  contre-mine  répond  à  la  mine,  l'équilibre  d'affiliations  observé 
par  César  Balbo  aux  deux  extrémités  du  corps  social  s'établit  peu  à 
peu  au  détriment  de  l'ordre.  Aussitôt  cet  équilibre  obtenu,  les  cor- 
porations clandestines  se  multiplient  indéfiniment,  les  unes  par 
opposition  aux  autres,  u  Aux  sociétés  libérales,  dit  Balbo,  on  oppose 
quantité  de  sociétés  absolutistes,  et,  ce  qui  est  pis,  religieuses,  eal- 
derari,  guelfi,  ferdinandei,  san-fedisti,  que  sais-je  encore?  A  celles- 
là  se  joignent  incontestablement,  peu  ou  beaucoup,  quelques  con- 
grégations qui  auraient  du  rester  religieuses...  Je  vois  en  elles  un 
grand  inconvénient,  un  scandale  plus  grand  encore  :  c'est  d'avoir 
abusé  plus  que  les  sectes  libérales  du  mélange  des  choses  divines 
avec  les  choses  humaine^.  » 

Le  ministère  Mamiani  fut  de  courte  durée,  et  d'autres  combinai- 
sons qui  le  suivirent  ne  furent  pas  plus  heureuses.  Enfin  M.  Rossi 
prit  le  portefeuille  de  l'intérieur;  quoiqu'il  fût  bien  tard,  il  s'efforça 
de  contenir  la  multitude  et  de  conclure  une  ligue  entre  tous  les  états 
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talieus.  Le  Piémont,  se  défiant  du  pape,  qui  inclinait  aune  réaction, 
pressentant  que  le  ministère  Rossi  ne  serait  pas  de  longue  durée  et 
ne  voulant  pas  s'exposer  à  avoir  bientôt  pour  allié  un  pape  absolu 
ou  une  république,  eut  le  tort  de  prendre  trop  d'ombrage  du  mau- 
vais état  des  affaires  romaines  et  de  se  refuser  à  la  ligue  proposée. 
M.  Rossi  formait  d'excellens  projets;  il  voulait  entourer  Pie  IX  de 
l'élite  des  citoyens,  le  soustraire  aux  influences  autrichiennes  qui  le 
circonvenaient,  conjurer,  à  l'aide  d'une  sorte  de  tiers-état  composé 
d'hommes  pratiques,  les  efforts  coupables  des  deux  partis  extrêmes 
qui  contrariaient  toutes  les  mesures  modérées.  Il  imposa  toutes  les 
propriétés,  même  celles  des  ecclésiastiques;  il  modifia  l'ordre  judi- 
ciaire d'après  le  régime  français;  la  révolution  et  la  camarilla  eurent 
un  instant  le  dessous.  Les  prêtres  lui  portaient  une  haine  sans 
bornes;  la  démocratie,  moins  irritée,  lui  reprochait  pourtant  d'avoir 
menacé  Garibaldi,  soldat  intrépide  de  l'indépendance,  et  connu 
ponr  son  honnêteté  parfaite.  Au  fond,  comme  il  voulait  établir  sé- 
rieusement la  monarchie  représentative  pour  le  salut  des  libéraux 
modérés,  il  gênait  tous  les  autres,  et  un  coup  de  poignard  vint  tirer 
d'affaire  les  exaltés  de  toute  sorte  qui  voulaient  pousser  toute  chose 
à  l'extrémité.  A  qui  appartenait  l'assassin?  Au  parti  autrichien  ou  à 
la  démocratie?  Les  accusations  se  sont  croisées  jusqu'ici  sans  que  la 
conscience  publique  ait  été  éclairée.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  joie  fut 
égale  chez  les  uns  et  les  autres;  plusieurs  démocrates  et  plusieurs 
amis  de  la  ligue  austro-romaine  dirent  très  haut  que  cette  mort  de- 
vait être  fêtée.  Du  reste,  personne  n'ignore  que  des  agens  autrichiens 
furent  aperçus  parmi  les  meneurs  des  démonstrations  dirigées  plus 
tard  contre  le  saint-père.  Ces  complicités,  naturelles  au  point  qu'elles 
pourraient  se  passer  de  preuves,  si  ces  preuves  n'existaient  pas, 
aboutirent  au  triomphe  éphémère  des  républicains  et  à  la  restaura- 
tion précaire  de  l'ancienne  servitude  (1).  Grâce  à  elles,  les  prépa- 
ratifs qu'on  avait  faits  sur  les  côtes  méridionales  de  France  pour 
protéger  la  constitution  romaine  contre  l'Autriche  durent  servir  à  in- 
staller solennellement  à  Rome,  dans  la  personne  toujours  passive  du 
pape,  la  prépotence  autrichienne,  que  la  France  n'a  pu  parvenir  en- 
core à  détrôner.  Ainsi  force  était  restée  aux  congrégations  et  à  l'Au- 
triche, force  était  restée  aussi  aux  conjurés  de  la  Jeune-Italie,  et 

(l)  Au  risque  de  multiplier  à  l'excès  les  citations,  voici  encore  sur  ce  triste  régime  un 
passage  des  Medituzinni  storiche  do  Balbo  ;  «  Quant  à  Rome  et  à  Modène,  mal  restau- 
rcûs  en  1814,  elles  furent  plus  mal  gouvernées  de  jour  en  jour  pendant  tout  ce  Temps 
(1814-1846);  ces  deux  états  inaugurèrent  à  l'envi  les  persécutions  et  les  mauvaises  po- 
lices; les  états  du  pape  eurent  pour  caractère  spécial  le  désordre  dans  les  finances,  les 
occupations  étrangères  et  la  perte  de  la  dignité  sacerdotale  par  suite  de  riutrusion  du. 
régime  ecclésiastique  dans  les  affaires  des  laïques.  » 


80  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

c'est  entre  ces  deux  formidables  périls  qu'est  encore  aujourd'hui 
placée  la  cause  italienne. 

Cette  double  conspiration,  ourdie  par  les  révolutionnaires  les  plus 
déterminés  et  par  les  membres  les  plus  habiles  d'un  clergé  rétro- 
grade, avait  Rome  pour  centre;  partie  de  Rome,  la  désagrégation 
gagnait  nécessairement  de  proche  en  proche  toutes  les  forces  na- 
tionales. Deux  fanatismes  puissans  attaquaient  avec  opiniâtreté  les 
institutions  représentatives,  l'un  parce  qu'il  y  restait  quelque  chose 
de  la  vieille  souveraineté,  l'autre  parce  que  le  peuple  y  occupait 
une  place;  de  plus,  la  congrégation  étant  convaincue  que  la  déma- 
gogie ne  pourrait  jamais  durer,  et  la  démagogie  ayant  la  même 
opinion  sur  la  congrégation,  elles  faisaient  volontiers  les  affaires 
l'une  de  l'autre  afin  de  saper  dans  tous  les  cas  la  monarchie  repré- 
sentative, qui  seule  avait  de  l'avenir  et  seule  les  inquiétait.  La  dis- 
solution, qui  venait  ainsi  du  point  d'où  l'on  avait  compté  recevoir 
toute  direction,  pénétrait  facilement  dans  toute  la  péninsule,  armait 
l'église  contre  les  libéraux  et  les  libéraux  contre  l'église,  calomniait 
les  princes,  irritait  le  peuple,  dépeçait  enfin  l'Italie  artificielle  de 
Gioberti  et  de  Balbo,  qui,  privée  du  pape,  se  n^ourait  comme  un  corps 
sans  tête.  Tous  les  désastres  du  gouvernement  pontifical  étaient  au- 
tant de  coups  portés  au  Piémont,  qui  n'avait  pas  su  puiser  ailleurs 
qu'à  Rome  une  force  morale  pour  suffire  à  sa  tâche. 

Les  agitations  qui  aboutirent  à  la  défaite  de  Novare  ne  furent 
donc  accompagnées  d'aucune  illusion.  Au  contraire  les  défiances  se 
montraient  excessives.  La  vie  de  Charles-Albert  et  celle  de  Balbo 
étaient  appelées  en  témoignage  contre  eux-mêmes;  on  cherchait 
matière  à  soupçons  dans  les  actes  de  l'un  et  dans  les  écrits  de  l'au- 
tre. Les  Speranze,  en  parlant  d'arrangemens  amiables  avec  l'Au- 
triche, laissaient  supposer  que  Charles -Albert  n'avait  contre  l'en- 
nemi national  d'autre  grief  que  celui  d'une  ambition  contrariée  et 
facile  à  satisfaire.  La  guerre,  disait-on,  n'était  peut-être  pour  le 
roi  qu'un  moyen  de  mettre  à  un  plus  haut  prix  ur\e  défection  imitée 
de  celle  du  pape,  car  il  s'était  trop  lié  au  pape,  qui  maintenant 
perdait  tout.  On  ne  voulait  pas  se  souvenir  de  la  contrainte  qui 
avait  pesé  sur  le  roi  et  sur  son  interprète,  on  les  prenait  au  mot; 
on  constatait  le  despotisme  prolongé  de  Charles-Albert  et  la  timi- 
dité pieuse  de  César  Balbo;  on  leur  faisait  un  crime  de  ce  qui  avait 
été  leur  supplice.  On  a  pu  voir  combien  ces  deux  hommes  avaient 
conservé,  sous  l'impression  d'iwie  violence  morale  trop  prolongée, 
l'unité  de  leurs  véritables  convictions;  mais  qui  donc  savait  cela? 
Gomment  imaginer  que  cette  hautaine  figiire  de  Charles-Albert,  si 
rude  au  combat,  avait  été  dix-sept  ans  humiliée  sous  la  discipline 
des  congrégations?  «  Pourquoi,  s'écriait-on,  ce  libérateur  vient-il  si 


LA    MONARCHIE    REPRESENTATIVE    EN    ITALIE.  81 

tard?  Que  n'a-l-il  commencé  chez  lui  depuis  longtemps?  Comment 
se  montre-t-il  si  généreux  envers  les  Italiens,  après  avoir  pesé  si 
lourdement  sur  son  peuple?  Ses  longues  années  d'absolutisme  sont- 
elles  des  antécédens  qui  doivent  rassurer?  N'a-t-on  pas  lieu  de  sus- 
pecter la  sincérité  de  cette  intervention,  inspirée  peut-être  par  la 
crainte  du  poignard  républicain,  et  prête  probablement  à  s'éclipser 
devant  les  premières  menaces  de  l'Europe  malveillante?  »  Ainsi  par- 
lait la  foule,  égarée  par  les  sociétés  secrètes,  et  le  désordre  dépas- 
sait toutes  limites. 

Un  désastre  comme  celui  de  Novare  était  le  dénoûment  inévitable 
d'une  pareille  situation.  La  campagne  de  18/|9  n'était  pas  la  re- 
prise d'une  tentative  téméraire,  c'était  un  déchirement  qui  conti- 
nuait, une  explosion  qui  finissait,  de  fausses  positions  qui  ache- 
vaient de  se  dégager.  Les  embarras  étaient  si  grands,  que  pour  en 
sortir  on  jeta  une  armée  démoralisée  sur  un  champ  de  bataille  mai 
choisi,  comme  un  joueur  à  bout  de  ressources  jette  les  dés  au  ha- 
sard. La  conflagration  intérieure  précipitait  la  nation  aux  frontières 
par  une  fatalité  semblable  à  celle  qui  entraîna  vers  le  Rhin  les  vo- 
lontaires français  de  1793.  Les  plus  clairvoyans  étaient  désorientés, 
les  plus  énergiques  ne  savaient  où  se  prendre.  On  s'en  remit  au  roi, 
comme  Balbo  le  conseillait  à  la  chambre  :  le  roi  voulait  la  guerre, 
parce  qu'il  voulait  mourir.  Non-seulement  les  deux  partis  anti-con- 
stitutionnels, les  absolutistes  et  les  républicains,  poussaient  à  la 
guerre,  mais  le  sentiment  public  partageait  cette  sorte  d'ivresse  fu- 
nèbre, qu'on  exprimait  par  un  mot  frappant  :  le  besoin  d'en  finir. 
Gharles-Albei'tet  Balbo  se  sentaient  reportés  aux  plus  mauvais  jours 
de  leur  existence  passée.  Privés  de  tout  appui,  placés  de  nouveau 
entre  une  démocratie  frappée  de  vertige  et  la  cour  de  Rome  retom- 
bée dans  son  aveuglement,  ils  se  reprenaient  à  chercher  l'étourdis- 
sement  des  batailles.  On  jeta  le  cri  suprême  :  a  En  avant!  »  et  ce  fut 
comme  un  cri  d'angoisse.  Le  roi  ne  croyait  pas  s'être  trompé;  mais 
aux  yeux  du  pape,  qui  l'accusait  d'erreur,  et  à  ceux  du  peuple,  qui 
l'accusait  de  trahison,  il  désirait  que  son  propre  sang  le  lavât  de  tout 
reproche.  C'est  ainsi  qu'on  le  vit  à  Novare  courir  au  danger  comme 
un  insensé,  et  le  poursuivre  encore  après  que  la  bataille  était  finie. 
Il  se  laissait  aller  tête  baissée  au  tourbillon  qui  l'emportait  de  No- 
vare à  Oporto,  de  la  défaite  à  l'exil  et  à  la  mort.  Il  s'immolait  à  la 
cause  qu'il  avait  longtemps  portée  dans  le  secret  de  son  cœur,  sous 
la  torture  d'une  obsédante  inquisition.  Quelque  influence  qu'aient 
eue  sur  ses  résolutions  les  agitations  de  l'Europe  en  I8Z18,  il  n'est 
pas  permis  de  dénier  à  l'unité  de  sa  vie  politique  la  justice  qui 
lui  est  due.  Tout  ce  qu'on  lui  laissa  de  volonté  tendit  sans  cesse 
au  même  but.  Dans  sa  première  jeunesse  comme  à  son  dernier  jour, 
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à  ces  deux  momens  de  franchise  suprême,  il  se  montra  libéral  et 
patriote  autant  que  son  'métier  de  roi,  selon  le  mot  d'Alfieri,  le  lui 
permettait.  Lorsqu'il  refusa  de  prendre  la  Lombardie,  en  abandon- 
nant la  Yénétie  à  l'Autriche,  il  avait  déjà  perdu  toute  espérance; 
mais,  la  dernière  heure  venue,  il  ne  voulut  pas  laisser  une  ombre 
sur  sa  mémoire.  Son  rôle  était  fini;  il  ne  lui  l'estait  qu'à  mourir. 
Catholique  et  libéral,  il  avait  été  deux  fois  martyr  :  de  ses  scrupules 
religieux  avant  J8/18,  plus  tard  de  son  libéralisme.  Il  s'était  sacrifié 
aux  deux  plus  hautes  aspirations  humaines,  la  religion  et  la  liberté. 
Déçu  dans  la  double  foi  qui  avait  inspiré  et  tourmenté  sa  difficile 
existence,  il  s'en  alla  mourir  au  loin,  sombre  et  grave  comme  tou- 
jours, dans  le  silence  qui  sied  aux  grandes  infortunes. 

II. 

L'idée  du  libéralisme  papal  avait  perdu  dans  Charles-Albert  son 
meilleur  soldat;  il  lui  restait  encore  dans  Balbo  un  penseur  et  un 
publiciste.  Après  l'échec  glorieux  du  champ  de  bataille,  elle  devait 
rencontrer  la  réfutation  lente  et  positive  des  expériences  parlemen- 
taires. Déjà  cette  réfutation  avait  commencé  avec  le  ministère  même 
du  comte  Balbo.  Qu'avait-il  fait  comme  président  du  conseil?  On 
regretterait  d'avoir  à  dire  que  pas  un  acte  mémorable  ne  marque 
son  passage  aux  affaires,  s'il  n'était  évident  que  le  meilleur  soldat 
est  réduit  à  l'impuissance  lorsque  ses  chefs  semblent  faillir  à  la 
cause  nationale.  Dès  les  premiers  bruits  qui  coururent  sur  le  revi- 
rement de  la  politique  romaine,  le  ministère  Balbo,  à  peine  entré 
en  fonctions,  ne  sut  plus  où  se  rattacher,  et  fut  enveloppé  dans  la 
débâcle.  Au  temps  où  chacun  était  papiste,  Balbo,  papiste  libéral, 
avait  eu  l'air  d'un  démocrate;  alors  que  tout  le  monde  était  libéral 
-ivant  tout,  il  n'était  plus  pris  que  pour  un  papiste.  Il  dut  dispa- 
raître avec  la  planche  de  salut  hasardeuse  à  laquelle  sa  piété  l'avait 
porté  à  se  confier.  Yoici  l'histoire  de  ses  dernières  actions,  dictée 
par  lui-même  à  une  époque  de  lassitude  et  de  désenchantement, 
;>ù  il  semblait  avoir  perdu  la  mémoire  des  joyeuses  espérances  qu'il 
avait  pai'tagées  lors  de  son  entrée  au  ministère  : 

«  Deux  années,  les  deux  fatales  années  I8/18  et  18/i9,  ont  passé  depuis  mes 
derniers  écrits.  Appelé  inopinément  par  Charles-Albert  à  former  le  premier 
ministère  constitutionnel  de  mon  pays,  et  voyant  que  d'autres  refusaient 
<;ette  charge,  qui  exposait  les  réputations  à  tant  de  dangers,  sinon  matériels, 
du  moins  politiques,  je  considérai  et  j'acceptai  le  péril,  pensant  que  c'était 
mon  devoir.  Je  prévis  et  je  dis  que  le  ministère  durerait  quatre  mois  et  demi  ; 
il  dura  quatre  mois  et  douze  jours.  Je  prévis  et  je  dis  que  quiconque  s'élance 
le  premier  dans  le  tourbiUon  des  révolutions,  où  les  réputations  sont  si  vite 
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dévorées,  y  perd  tout  ou  partie  de  la  sienne  ;  en  cela  non  plus,  je  ne  me  suis 
pas  trompé.  —  Je  composai  sciemment  ce  ministère  des  divers  élémens  qui 
constituaient  alors  le  grand  parti  libéral,  et  je  crois  qu'on  devait  agir  ainsi, 
et  qu'on  devra  agir  de  même  en  tout  temps  et  en  tout  parti;  mais  le  cours 
de  la  révolution  qui  montait  divisa  bientôt  ce  ministère,  —  nous  l'avions 
tous  prévu,  —  et  il  devint  bientôt  en  apparence,  puis  en  réalité,  un  minis- 
tère de  coalition,  la  pire  espèce  des  combinaisons  de  gouvernement.  Alors 
nous  donnâmes  tous  notre  démission,  unanimes  en  cela  seul.  Les  difficultés 
croissantes  de  la  situation  empêchèrent  le  prince,  qui  était  au  camp,  d'accep- 
ter notre  démission  aussitôt,  et  nous  restâmes  démissionnaires,  agonisans, 
impuissans,  tout  un  mois  et  demi  encore.  Ce  fut  là  aussi  un  cruel,  mais  strict 
devoir,  et  ce  fut  aussi  un  préjudice  grave,  non-seulement  pour  nous,  mais,  ce 
qui  est  pis,  pour  tous  et  pour  toutes  choses.  Tombés  le  jour  même  où  arriva 
à  Turin  la  nouvelle  du  désastre  de  Custoza,  qui  n'eut  d'égal  que  celui  de  No- 
vare,  nous  subîmes  tous  la  responsabilité  de  ce  malheur,  chacun  se  trouvant 
responsable  de  ses  collègues,  séparés  pourtant  par  les  opinions  et  en  désac- 
cord dans  les  intentions  et  les  mesures  executives.  Cette  position  était  la  con- 
séquence naturelle  de  notre  sacrifice  primitif,  du  péril  auquel  chacun  de  nous 
s'était  soumis  avec  pleine  science  et  consentement.  Les  sacrifices  sont  tou- 
jours plus  pénibles  à  faire  jour  par  jour,  un  à  un,  que  lorsqu'on  les  accepte 
en  masse  dès  le  principe.  Je  ne  prétends  point  n'avoir  pas  ressenti  les  co- 
lères que  savent  exciter  chez  les  plus  forts  d'expérience  les  injures  et  les 
calomnies  de  leurs  ennemis,  et  surtout  le  silence,  le  délaissement,  la  tra- 
hison de  leurs  amis.  Dieu  et  un  petit  nombre  de  ces  derniers  me  préservèrent 

de  publier  mes  réponses,  souvent  commencées  et  toujours  abandonnées 

De  tous  les  écrits  de  ce  genre  qui  parurent  alors,  renvoyant  de  l'un  à  l'autre 
les  reproches  et  les  accusations,  aucun  ne  m'a  fait  regretter  d'avoir  gardé 
le  silence,  aucun  ne  m'a  semblé  avoir  été  utile  à  la  patrie.  —  Je  l'ai  servie 
dans  les  chambres  qui  se  succédèrent  dès  lors  jusqu'à  ce  jour,  à  l'excep- 
tion de  deux  ou  trois  séances,  que  je  manquai  à  l'occasion  d'une  douleur 
intime  à  laquelle  j'étais  préparé,  mais  qui  fut  bien  cruelle.  Orateur  sans 
expérience,  éprouvant  la  difficulté  bien  connue  d'acquérir  à  soixante  ans 
une  faculté  nouvelle,  et  sentant  du  reste  que  je  ne  pourrais  persuader  ni 
des  adversaires  trop  éloignés  de  mes  idées,  ni  mes  amis,  qui  ne  les  adoptaient 
presque  jamais,  je  parlai  peu  et  rarement,  tout  au  plus  pour  protester  contre 
les  erreurs  qui  donnaient  naissance  à  toutes  celles  que  l'on  commettait  alors. 
Et  je  votai  contre  elles,  souvent  avec  bien  peu  de  députés,  et  parfois  pres- 
que seul.  Dans  une  mission  temporaire  qui  me  fut  confiée  en  mai  18/i9  par 
le  gouvernement  où  siégeaient  mes  amis  politiques,  je  tentai  de  persuader 
le  pape  Pie  IX  et  son  ministre  de  faire  comme  nous,  et  de  se  tenir  attaché 
au  statut  qu'il  avait  accordé.  Nous  n'avions  pas  l'espoir  de  réussir;  ce  fut  du 
moins  une  protestation  honorable  de  la  part  de  ce  gouvernement  et  de  ce  roi, 
qui  demeurent  et  demeureront  inébranlables  dans  la  voie  droite,  où  Dieu 
veuille  faire  bientôt  revenir  les  autres.  » 

Ainsi  le  ministre,  pour  avoir  persisté  dans  sa  déférence  politique 
envers  le  pape,  n'a  pu  accomplir  aucune  des  grandes  choses  qu'a- 
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valent  fait  présager  la  sagesse  et  le  sens  pénétrant  de  l'écrivain. 
Nous  allons,  malgré  la  tristesse  qu'inspire  ce  spectacle,  constater 
dans  la  carrière  du  député  les  résultats  de  cette  même  influence.  Le 
Piémont  n'avait  plus  rien  à  espérer  de  la  cour  de  Rome.  11  ne  res- 
sentait pas  d'animosité  contre  elle;  mais  il  était  résolu  à  ne  pas  sa- 
crifier aux  influences  dont  elle  était  l'instrument  les  réformes  que 
réclamait  l'organisation  laïque  de  l'état.  La  paix  avec  le  saint-siége 
était  généralement  désirée;  mais  on  voulait  que  cette  paix  fût  con- 
clue de  puissance  à  puissance,  que  l'église  cessât  d'absorber  le  do- 
maine civil,  et  que  la  société  civile  fût  enfin  constituée  sur  ses  bases 
propres  tout  en  formant  des  liens  avec  la  société  ecclésiastique.  Or 
l'église  est  tenace,  et  les  délimitations  de  terrains  sont  avec  elle  des 
opérations  difficiles.  Le  Piémont  vit  bientôt  que  la  cour  de  Rome  le 
traitait  en  ennemi.  Accoutumé  à  une  politique  de  termes  moyens, 
dérouté  par  la  netteté  des  oppositions  qui  se  déclarent,  incapabl,e 
de  prendre  parti  pour  le  roi  contre  le  saint-siége  ou  pour  le  saint- 
siége  contre  le  roi,  César  Balbo  ne  prêche  que  fantastiques  unani- 
mités et  temporisations  accommodantes.  Il  a  été  tellement  frappé 
des  malheurs  causés  en  18/i8  par  la  désunion  des  Italiens,  qu'il  ne 
veut  plus  que  l'union  partout.  Il  demande  du  temps,  toujours  du 
temps.  11  veut  qu'on  attende  un  consentement  hypothétique  de  Rome 
pour  organiser  l'état  sur  les  bases  constitutionnelles,  pour  établir 
l'égalité  des  citoyens  même  ecclésiastiques  devant  la  loi,  pour  con- 
férer à  la  loi  civile  une  compétence  qui  lui  appartient  naturellement 
sur  les  contrats  matrimoniaux.  L'esprit  vraiment  élevé  des  derniers 
ouvrages  de  Balbo  témoigne  néanmoins  qu'il  ne  se  fait  pas  illusion 
sur  la  part  laissée  au  saint-père  par  la  force  des  choses  dans  les 
destinées  de  l'Italie  nouvelle.  Il  prêche  la  concorde  par  amour  de  la 
paix,  mais  jamais  il  ne  conteste  la  légitimité  absolue  des  réformes, 
et  quelque  inopportune  qu'il  juge  la  revendication  des  droits  de 
l'état,  jamais  il  ne  soutient  que  ces  droits  aient  pu  être  cédés  à 
l'église  valablement  et  ta  perpétuité,  jamais  il  ne  conteste  le  principe 
inviolable  de  l'inaliénabilité  du  droit  public.  Seulement  il  s'étudie  cà 
empêcher  qu'on  ne  rompe  avec  le  pape;  il  voudrait  que  la  diffé- 
rence des  deux  gouvernemens  n'altérât  en  rien  leurs  rapports  ami- 
caux; il  s'interpose  dans  toutes  les  contestations  et  se  préoccupe  de 
concilier  tout  le  mande.  C'est  un  excellent  député  du  centre. 

Le  28  février  18/|9,  à  la  chambre  des  députés,  il  était  question 
d'insérer  dans  la  réponse  au  discours  de  la  couronne  quelques  mots 
sur  la  république  romaine.  La  commission  proposait  cette  phrase  : 
((  Nous  avons  confiance  que  le  gouvernement  voudra  s'unir  aux  peu- 
ples italiens,  quelle  que  puisse  être,  par  suite  des  changemens  ré- 
cens, la  forme  des  gouvernemens  qui  les  régissent,  et  que,  recon- 
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naissant  au  peuple  le  droit  de  se  constituer,  il  saura  protester  au 
besoin  contre  toute  intervention  dans  l'Italie  centrale.  »  C'était  clair. 
M.  Costa  de  Beauregard  demanda  au  contraire  que  l'on  exprimât  le 
vœu  de  la  restauration  du  pape.  César  Balbo,  qui  ne  pouvait  rester 
silencieux  sur  un  sujet  qui  lui  appartenait  en  quelque  sorte,  pro- 
posa l'amendement  peu  compromettant  que  voici  :  a  iNous  avons 
confiance  que  le  gouvernement  voudra  persévérer  dans  cette  poli- 
tique de  conciliation  entre  les  peuples  et  les  princes  italiens  qu'il 
nous  a  exposée,  et  qui  l'assure  de  notre  concours.  »  Pour  expli- 
quer sa  pensée,  il  prononça  un  long  discours  où  la  papauté  était 
représentée  dans  l'histoire  comme  le  noyau  de  l'indépendance 
italienne.  Il  déclara  qu'à  ses  yeux,  le  pouvoir  temporel  du  pape 
n'était  point  nécessaire  à  la  religion  catholique,  mais  que  la  des- 
truction en  serait  présentement  funeste  à  l'Italie,  qu'enfin  plusieurs 
raisons  de  convenance  et  d'utilité  devaient  concilier  au  pape  la  fa- 
veur des  véritables  Italiens.  Cette  jeune  république  d'ailleurs  n'é- 
tait-elle pas  pour  la  monarchie  représentative  une  menace  toute 
semblable  à  celle  de  l'ancien  absolutisme  papal?  Le  vieillard  ter- 
mina par  un  retour  sur  sa  jeunesse,  et  rappela  ce  qu'il  nommait  ses 
fautes  contre  Pie  "VIL  Tout  cela  par  malheur  n'était  pas  de  saison. 
11  était  fâcheux  de  rappeler,  au  moment  même  où  le  pape  seul  atti- 
rait en  Italie  l'intervention  étrangère,  que  le  pape  avait  été  jadis  le 
noyau  de  l'indépendance;  mais  enfin  ce  discours  était  un  bon  pro- 
cédé envers  le  pape,  et  cela  suffisait  pour  que  Balbo  le  prononçât. 
Dans  son  livre  sur  la  monarchie  représentative  en  Italie,  certains 
passages  témoignent  du  jugement  qu'il  portait  sur  les  moyens  em- 
ployés pour  la  restauration  papale;  il  est  intéressant  de  rappro- 
cher du  discours  dont  il  vient  d'être  parlé  le  curieux  fragment 
qu'on  va  lire  :  «  L'impuissance  matérielle  de  la  France  dans  l'expé- 
dition de  Rome  apparut  par  les  envois  de  troupes  qui  furent  faits 
successivement,  bataillon  par  bataillon  pour  ainsi  dire,  et  d'une 
façon  peu  digne  de  la  grandeur  de  la  France;  puis  on  \it  son  im- 
puissance morale,  lorsque  la  volonté  de  soutenir  la  révolution  (1) 
lui  manqua  tout  à  fait.  Je  ne  veux  pas  entrer  dans  les  détails  diplo- 
matiques; l'ensemble  des  faits  montre  trop  clairement  qu'on  n'a  ja- 
mais bien  su  ce  qu'on  allait  faire  à  Rome.  Il  était  très  naturel  que 
la  chose  tournât  comme  elle  a  tourné,  et  que  la  petite  république 
romaine  ne  fût  pas  aidée  par  la  grande  république  française,  que 
les  Français  eux-mêmes  ne  tenaient  point  à  afiermir.  Il  était  très  na- 
turel aussi  que  ce  mauvais  ou  médiocre  vouloir  à  l'égard  de  la  répu- 

(1)  Balbo  entend  par  là  les  réformes  libérales,  et  prend,  comme  il  le  fait  souvent, 
le  mot  révolution  en  bonne  part. 
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blique  ne  fût  avoué  de  personne.  De  là  les  confusions  et  les  contra- 
dictions de  cette  affaire,  le  plus  grand  gâchis  {pf/stirn'o)  politique 
qu'on  ait  vu  depuis  bien  longtemps.  »  Il  est  facile  de  voir  que 
Balbo,  tout  désireux  qu'il  est  d'une  restauration  papale  et  toujours 
persuadé  que  le  pape  peut  cesser  d'être  absorbé  par  l'Autriche,  re- 
grette néanmoins  que  les  armes  françaises  aient  servi  à  rétablir  à 
Rome  la  prépondérance  autrichienne. 

Tout  concourait  ainsi  à  le  désabuser  de  ses  illusions  obstinées. 
La  mission  de  Balbo  à  Gaëte  fut  complètement  stérile,  et  ne  dimi- 
nua en  rien  la  profonde  défiance  que  Pie  IX  gardait  contre  les  con- 
stitutions et  les  idées  d'indépendance.  On  retrouve  César  Balbo 
à  la  chambre  dans  la  discussion  de  la  loi  pour  l'abolition  du  for 
ecclésiastique.  Atteint  d'une  cécité  presque  complète  depuis  son 
voyage  à  Gaëte,  il  dut  faire  lire  en  son  nom  le  discours  qu'il  avait 
dicté,  u  Je  ne  suis  pas  légiste,  disait-il,  et  je  connais  moins  encore 
le  droit  canon  que  le  droit  civil;  je  laisse  donc  à  d'autres  la  tâche 
de  discuter  le  point  de  droit;...  je  n'en  veux  qu'aux  faits  incontes- 
tables. Or  un  fait  certain,  c'est  que  l'église  est  en  possession  de  ce 
droit,  de  cet  usage,  de  cette  coutume,  comme  il  vous  plaira,  et  je 
conclus  dès  à  présent  que  nous  n'y  devons  rien  changer  sans  le  con- 
sentement de  qui  en  a  la.  possessio?i  matérielle.  »  Il  ajoutait  que  la 
voie  des  accommodemens  était  plus  sûre,  quoique  plus  longue,  et 
présentait  moins  d'inconvéniens.  «  Comment,  messieurs!  dix  ou 
quinze  ans  vous  semblent  donc  un  terme  trop  long  pour  la  destruc- 
tion de  ce  qui  dure  depuis  quinze  siècles,  pour  une  destruction  lé- 
gale, faite  avec  douceur,  et  non  pas  point  force,  faite  avec  la  satis- 
faction générale,  et  en  évitant  de  troubler  des  consciences  alarmées 
à  tort  ou  à  raison!  »  Il  concluait  en  demandant  qu'on  diflerât  la 
discussion  jusqu'après  l'approbation  des  budgets  de  18Zi9  et  de 
1850.  La  loi  fut  votée  cependant  malgré  l'opposition  de  vingt-six 
députés  qui  se  séparèrent  du  ministère  d'Azeglio,  et  formèrent  ce 
qu'on  nomma  depuis  l'extrême  droite. 

Balbo  fut  dès  lors  dans  l'isolement,  comme  il  le  dit  lui-même 
dans  une  page  citée  plus  haut;  il  n'appartint  plus  à  aucun  parti,  et, 
pour  servir  à  quelque  chose,  il  se  mit  à  travailler  dans  les  commis- 
sions qui  préparaient  la  discussion  des  projets  de  loi  présentés  aux 
chambres.  Il  se  montrait  chagrin  de  l'attitude  prise  par  la  droite, 
qui  avait  fait  pencher  le  ministère  de  l'autre  côté  et  donné  lieu  au 
fameux  coimubio  du  cabinet  avec  le  centre  gauche.  Balbo  se  trou- 
vait déclassé,  ne  pouvant  consentir  à  faire  la  petite  guerre  à  Rome, 
et  ne  partageant  pas  les  besoins  de  représailles  que  manifestait  l'ex- 
trême droite.  Isolé  de  la  sorte,  il  sono;eait  sérieusement  à  renoncer 
à  ses  fonctions  de  député,  dont  il  s'acquittait  du  reste  avec  un  zèle 
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et  une  exactitude  assez  rares  dans  toute  chambre  législative.  Comme 
il  faisait  part  un  jour  à  l'un  de  ses  collègues  de  ses  projets  de  re- 
traite, celui-ci  lui  fit  observer  que  sa  présence  pouvait  être  utile 
à  la  formation  d'un  cabinet  plus  modéré,  quoique  libéral  encore, 
dans  le  cas  où  le  ministère  d'Azeglio  viendrait  à  tomber.  Cette  pré- 
vision ne  tarda  pas  à  se  réaliser.  En  juin  1852,  le  ministère  pro- 
posa une  loi  sur  le  mariage  civil.  La  loi  était  mal  préparée.   Le 
comte  Balbo  demanda  encore  un  délai,  mais  avec  beaucoup  de  rai- 
son cette  fois.  «  La  discussion  pourrait  être  renvoyée  à  l'automne, 
la  dignité  du  parlement  voulant  que  cette  loi  soit  bien  faite.  Je  fais 
cette  motion,  ajoutait-il,  contre  mon  propre  sentiment,  car  mon  opi- 
nion, —  que  la  chambre  me  pardonnera  si  elle  est  exagérée,  —  sans 
apprécier  si  l'état  a  en  ceci  le  droit  pour  lui,  ce  que  j'ignore,  n'ayant 
jamais  étudié  le  droit  que  pendant  sept  mois,  —  mon  opinion  est 
qu'il  ne  convient  à  aucun  état  de  se  mêler  du  contrat  de  mariage.  » 
Cette  phrase  embarrassée  ne  semble-t-elle  pas  indiquer  le  caractère 
naïf  et  honnête  de  cet  homme  de  bien,  arrêté  à  chaque  mot  par 
ia  crainte  de  faire  tort  à  quelqu'un  ou  à  quelque  chose?  La  loi,  mal 
rédigée  et  votée  par  la  chambre,  qui  en  reconnaissait  cependant 
les  défauts,  fut  rejetée  par  le  sénat  pour  des  motifs  indépendans 
des  remontrances  de  la  cour  de  Rome.  Quelque  temps  après,  le 
ministère  d'Azeglio,  faiblement  soutenu  par  la  chambre,  se  démit 
de  ses  fonctions.  Le  roi  invita  M.  de  Cavour  à  composer  un  minis- 
tère, sous  la  condition  d'un  accord  avec  le  pape.  M»''Charvaz,  qui 
revenait  de  Rome,  fut  consulté  sur  la  possibilité  de  l'accord  désiré; 
il  répondit  qu'il  croyait  l'accord  difiicile,  mais  possible,  pourvu 
que  M.  de  Cavour  ne  fît  pas  partie  du  nouveau  cabinet;  sur  quoi 
M.  de  Cavour  se  retira.  Alors  le  comte  Balbo  fut  chargé  de  former  un 
ministère.  Il  déclara  qu'il  voulait  le  comte  de  Revel  pour  collègue, 
et  lui  réserva,  avec  une  modestie  qui  était  un  trait  de  son  caractère, 
la  présidence  du  conseil;  mais  M.  de  Revel  objecta  qu'il  ne  comp- 
tait pas  assez  sur  l'appui  de  la  chambre  pour  accepter  un  porte- 
feuille. On  a  cru  pouvoir  supposer  qu'en  réalité  il  craignait  le  con- 
tact du  comte  Balbo,  qui  passait  pour  n'être  pas  heureux  dans  la 
pratique  des  affaires.  Il  faut  convenir  en  effet  qu'il  y  avait  dans  Balbo 
beaucoup  plus  de  douceur  et  un  peu  moins  de  fermeté  qu'il  n'en 
faut  à  un  homme  d'état.  La  coiubinaison  fut  abandonnée. 

Cette  crise  ministérielle,  qui  signale  la  dernière  intervention  no- 
table du  comte  Balbo  dans  les  affaires  de  gouvernement,  fut  mal  vue 
par  l'opinion  publique.  On  prêtait  à  Balbo  ainsi  qu'à  M.  de  Revel 
des  intentions  qu'ils  n'avaient  pas,  celles  de  dissoudre  la  chambre, 
de  restreindre  les  franchises  de  la  presse,  la  liberté  des  électeurs, 
d'abolir  enfin  la  constitution  en  fait,  sinon  en  droit.  Ces  supposi- 
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tions  étaient  si  accréditées,  que  le  comte  Balbo  ayant  prié  M.  de 
Gavour  de  venir  conférer  avec  lui  sur  la  marche  que  devait  suivre 
le  ministère  Balbo-Revel,  M.  de  Gavour  jugea  prudent  de  se  refuser 
à  cette  entrevue.  Au  fond,  si  l'opinion  avait  tort  dans  ses  soupçons, 
elle  avait  raison  dans  ses  défiances,  et  il  faut  bien  reconnaître  que 
les  choses  n'étaient  pas  aussi  faciles  et  aussi  nettes  que  ces  deux 
hommes  étaient  droits  et  loyaux. 

Se  rapprocher  du  pape  en  effet,  c'était,  malgré  tout  le  bon  vou- 
loir imaginable,  entrer  en  pleine  réaction  et  renoncer  à  la  liberté  et 
à  la  possibilité  de  l'indépendance,  car  le  pape  considérait  la  liberté 
et  l'indépendance  comme  deux  moyens  de  détruire  son  pouvoir  tem- 
porel, et  rien  ne  pouvait  lui  enlever  cette  conviction.  Balbo  espé- 
rait maintenir  un  parallélisme  pacifique  entre  l'absolutisme  austro- 
romain  et  la  constitution  piémontaise  :  c'était  le  propre  de  cette 
excellente  nature  de  toujours  juger  témérairement  par  charité;  il 
n'était  pourtant  pas  douteux  que  l'accord  ne  pouvait  s'établir  que 
sur  une  réduction  du  statut  à  l'état  de  lettre  morte.  L'Italie  est  un 
grand  corps  dont  l'unité  est  profondément  sentie  par  tous  les  mem- 
bres qui  la  composent;  nulle  partie  ne  s'y  peut  isoler  des  autres, 
et,  Balbo  l'a  dit,  il  faut  que  la  monarchie  représentative  finisse  par 
y  triompher  partout,  ou  par  disparaître  du  territoire  entier.  Des  ré- 
gimes contraires  n'y  peuvent  vivre  en  paix  côte  à  côte.  Cela  étant 
donné,  se  pouvait-il  rien  de  plus  chimérique  en  1852  que  l'espé- 
rance de  ramener  le  pape,  retombé  sous  l'influence  de  l'Autriche  et 
des  congrégations,  à  quelque  bienveillance  pour  les  libertés  repré- 
sentatives instituées  si  près  de  lui?  Pouvait-on  sérieusement  com- 
biner une  nouvelle  fusion  de  l'église  de  Rome  avec  les  libéraux? 
L'impossibilité  d'un  accommodement  pareil  explique  les  défiances 
qui  planèrent  alors  sur  Balbo,  soupçonné  de  préférer  à  la  liberté 
l'alliance  du  pape.  Et  d'ailleurs,  quel  que  fut  son  attachement  aux 
principes  constitutionnels,  du  moment  où  il  était  également  attaché 
à  une  institution  contraire,  les  ménagemens  qu'il  avait  coutume  de 
garder  en  toute  circonstance  douteuse  devaient  cette  fois  le  con- 
damner à  une  inaction  absolue.  Or  il  fallait  de  l'énei'gie  et  de  la  dé- 
cision pour  faire  entrer  définitivement  le  pays  dans  la  voie  consti- 
tutionnelle où  il  était  à  peine  engagé. 

Non-seulement  Gésar  Balbo  n'était  pas  l'homme  de  la  situation, 
mais  son  passé,  si  méritoire  pourtant,  lui  faisait  quelque  tort.  Il 
éprouvait  lui-même  le  sort  qui  avait  poursuivi  son  roi  jusqu'à  la 
tombe;  il  était  méconnu.  De  même  que  le  parti  rétrograde  avait 
traité  Charles-Albert  de  révolutionnaire  ambitieux,  la  niaiserie  po- 
pulaire classait  Gésar  Balbo  parmi  les  ennemis  de  la  liberté.  Sa 
naïve  et  sublime  confiance  dans  le  pape  lui  avait  fait  une  situation 
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fausse  d'où  il  ne  pouvait  sortir  sans  se  répandre  contre  lui  en  ré- 
criminations inconvenantes  à  ses  yeux,  et  en  tout  cas  inutiles.  Il  avait 
été  irréprochable  comme  Charles-Albert,  mais  comme  lui  il  s'était 
trompé.  Réduite  à  ces  termes  et  dépouillée  de  toute  intention  accu- 
satrice, la  critique  qu'ils  subissaient  tous  deux  était  juste.  La  dé- 
fection du  pape  déjouait  toutes  leurs  combinaisons  et  donnait  tort 
à  toutes  leurs  conjectures.  On  était  fondé  à  leur  reprocher  d'avoir 
confié  les  destinées  de  la  nation  à  des  mains  peu  sûres,  et  de  n'avoir 
pas  su  distinguer  les  faux  alliés  des  véritables.  Ils  avaient  élé  aussi 
imprudens,  disait-on,  en  remettant  le  sort  des  monarchies  repré- 
sentatives italiennes  aux  mains  du  pape  que  s'ils  les  eussent  données 
en  garde  à  un  affilié  de  Mazzini;  le  premier  est  forcément  absolu- 
tiste, le  second  nécessairement  républicain. 

Mais  tandis  que  l'idée  du  libéralisme  papal  expirait  ainsi,  et  que 
l'impossibilité  de  la  mettre  en  pratique  résultait  de  l'inaction  forcée 
de  César  Balbo,  le  Piémont  faisait  l'apprentissage  d'un  libéralisme 
vraiment  national  et  indépendant.  Le  régime  constitutionnel  don- 
nait au  peuple  une  meilleure  éducation;  l'esprit  public,  déjà  rallié 
dans  une  heureuse  unité  par  l'attachement  séculaire  de  la  nation  à 
sa  dynastie,  s'éclairait,  se  fortifiait,  s'élevait;  la  liberté  rehaussait 
le  pays  en  dignité  extérieure,  et  en  améliorait  les  conditions  mo- 
rales. Il  est  douloureux  sans  doute  de  signaler  l'impuissance  de  cet 
homme  qui  se  survit  à  lui-même,  et  dont  les  lidélités  n'ont  plus 
d'objet,  —  de  s'arrêter  avec  Balbo  sur  le  seuil  de  cette  terre  où  il 
avait  conduit  ses  concitoyens  avec  tant  de  foi  et  de  persévérance; 
mais  si  l'on  ne  peut  se  défendre  de  quelques  regrets  en  le  voyant 
s'appuyer  sur  son  bâton  de  voyage  sans  pouvoir  atteindre  au  but 
souhaité,  si  l'on  doit  déplorer  qu'il  n'ait  pu  participer  au  défriche- 
ment du  sol  conquis,  il  est  bon  du  moins  de  recueillir  et  de  méditer 
ses  dernières  paroles,  car  elles  sont  pleines  d'encouragemens  et 
d'espérances.  Léguées  à  son  pays  dans  ses  œuvres  posthumes,  elles 
sont  le  résumé  de  cette  vie  de  croyances  souvent  déçues  et  d'illu- 
sions corrigées  par  bien  des  expériences  amères.  Il  reste  donc  à 
comparer  ce  testament  politique  de  César  Balbo  avec  ses  autres  ou- 
vrages, afin  d'apprécier  la  valeur  définitive  de  son  œuvre. 

III. 

La  race  italienne  est  une  race  de  diplomates.  Elle  est  habile  à 
cacher  ce  qu'elle  pense,  et  son  histoire  oiïre  peu  d'exemples  d'indis- 
crétions inutiles  ou  de  révélations  inconsidérées;  il  faut  s'en  sou- 
venir en  essayant  de  juger  César  Balbo,  qui  paraît  à  première  vue 
un  homme  de  cœur  et  d'imagination  plutôt  qu'un  profond  politique. 
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En  Italie,  on  excelle  à  calculer  les  résultats,  à  donner  aux  moyens 
dont  on  dispose  la  force  précisément  nécessaire  pour  atteindre  le 
but,  à  éviter  de  compromettre  le  succès  par  des  paroles  ou  des  dé- 
marches inopportunes.  On  y  voit  parfois  une  nation  tout  entière 
garder  un  silence  avisé  sur  une  question  fondamentale  :  que  l'opi- 
nion ait  des  organes  suffisamment  libres,  que  la  préoccupation  soit 
extrême,  il  n'importe;  il  est  expédient  que  l'on  se  taise,  et  l'on  se 
tait. 

Ainsi  s'explique  la  réserve  qu'on  a  pu  remarquer  chez  d'illustres 
Piémontais,  tels  que  d'Azeglio,  Gioberti,  et  surtout  César  Balbo,  le 
centre  conciliateur  de  ce  triumvirat  de  patriotes.  Son  œuvre  anté- 
rieure à  18/i8  ne  peut  être  bien  comprise,  si  on  ne  la  rapproche  de 
celle  de  ses  contemporains.  S'il  met  si  peu  d'àpreté  dans  ses  re- 
montrances contre  les  ennemis  de  la  liberté,  c'est  que  l'abbé  Gio- 
berti en  a  dit  assez  sur  eux  dans  le  Jhuhc  moderne.  S'il  ne  fait  pas 
sentir  aux  autorités  despotiques  quelle  part  de  responsabilité  leur  in- 
combe dans  les  désastres  des  insurrections  populaires,  c'est  que  les 
Cim  cli  Ronuigmi  de  Maxime  d'Azeglio  ont  donné  cette  leçon  aux 
princes  autant  qu'elle  pouvait  leur  être  donnée.  Son  rôle  à  lui,  c'est 
de  rassurer  tout  le  monde,  et  de  faire  mettre  le  sceau  papal  à  l'al- 
liance que  toutes  les  puissances  italiennes  doivent  conclure  un  jour 
ou  l'autre.  Pour  s'en  acquitter  utilement,  Balbo  se  soumet  à  tout;  il 
ne  dit  même  pas  un  mot  de  son  idée  favorite,  la  monarchie  repré- 
sentative, et  il  s'en  tient,  avec  une  héroïque  abstinence  de  langage, 
à  son  programme  modestement  libéral  de  1821.  Il  fait  pénétrer 
ainsi  l'idée  rénovatrice  jusque  dans  le  Vatican,  où  n'aurait  pas  eu 
accès  une  déclaration  de  droits  trop  nette  et  trop  claire.  11  se  fait, 
de  son  propre  chef,  le  ministre  prudent  d'un  roi  timide;  un  bruit 
généralement  accrédité  attribue  aux  inspirations  de  Charles-Albert 
le  livre  des  Sjjeranze,  tant  l'auteur  a  discrètement  remis  sur  le  tapis 
les  anciennes  vues  du  prince  de  Carignan.  Malgré  son  isolement  des 
affaires  et  son  éloignement  de  la  cour,  le  publiciste  indique  si  bien 
les  véritables  intérêts  de  la  nation,  que  ses  ennemis  ont  beau  jeu  à 
dire  qu'il  est  un  émissaire,  et  que  son  livre  est  un  manifeste. 

On  vient  d'accorder  une  juste  part  d'éloges  aux  mérites  de  ce  qui 
pourrait  s'appeler  la  première  manière  de  Balbo.  Il  ne  faudrait  pas 
oublier  cependant  que  les  qualités  du  sujet  ne  sont  pas  toujours 
celles  du  citoyen,  et  qu'il  est  certaines  vertus  propres  à  l'asser- 
vissement qui  deviennent  des  vices  chez  les  hommes  libres.  Tels 
sont  ces  déguisemens  de  pensée  qu'il  a  fallu  signaler  chez  Balbo,  et 
qui  ne  s'accordent  point  avec  la  liberté  et  la  franchise  d'opinions 
sur  lesquelles  repose  le  système  parlementaire.  La  critique  ne  peut 
tenir  compte,  en  thèse  absolue,  ni  des  transactions  imposées  à  l'écri- 
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vain  par  la  censure,  ni  même  des  concessions  faites  par  sa  plume, 
moins  hardie  que  sa  pensée,  aux  scrupules  de  sa  dévotion;  elle  doit 
être  impassible,  et  après  avoir  expliqué  les  circonstances  qui  ont 
agi  sur  l'auteur,  elle  doit  juger  le  livre  comme  s'il  ne  portait  ni 
date  ni  signature.  Il  faut  donc  indiquer  les  défauts  que  présentent 
les  ouvrages  de  César  Balbo  en  eux-mêmes,  quand  on  ne  les  étudie 
point  à  l'aide  des  élémens  d'interprétation  que  nous  avons  tenté  de 
fournir. 

Souvent  l'auteur  n'ose  pas  être  exact,  de  peur  d'être  brutal.  Son 
royalisme  exquis  l'a  rendu  obéissant  même  envers  les  événemens, 
qu'il  accepte  avec  politesse,  même  envers  les  pouvoirs  malfaisans, 
qu'il  reconnaît  aiin  de  n'être  pas  forcé  de  les  maltraiter.  Ainsi  les 
Speranze  prient  l'Autriche  de  céder  sa  place  en  Italie,  mais  elles 
lui  offrent  une  fort  belle  coinpensation  sur  le  Danube.  Fidèle  à  ses 
habitudes,  le  député  de  Chieri  disait  au  parlement  un  jour  de  février 
1852  :  ((  Un  bon  député  ministériel  doit,  selon  moi,  appuyer  le  mi- 
nistère dans  toutes  les  questions  d'opportunité,  et  ne  se  détacher  de 
son  parti  que  dans  les  questions  primordiales  où  la  conscience  le  com- 
mande absolument.  »  De  même  que  Charles- Albert,  Balbo  se  risque 
rarement  à  être  personnel.  Il  compte  beaucoup  sur  les  autres,  il  en 
appelle  à  ceux  qui  l'entourent,  il  s'inquiète  de  l'opinion;  c'est  au  loin, 
hors  déportée,  qu'il  cherche  ses  points  d'appui  et  ses  ressources; 
toujours  il  s'efFace  devant  quelque  chose,  comme  il  efi'ace  le  Piémont 
devant  Rome,  l'Italie  devant  l'Orient.  Est-ce  là  une  faiblesse,  une 
infirmité  contractée  sous  la  pression  d'un  absolutisme  qui  parvenait 
à  intiuiider  jusqu'aux  consciences?  Peut-être;  mais  c'est  aussi  et 
surtout  de  la  bonté.  C'est  à  cette  bonté  servie  par  une  imagination 
vive  que  nous  devons  sa  conception  d'une  papauté  fantastique, 
brûlant  de  mystiques  chantés,  embrassant  le  monde  avec  amour, 
et  semant  à  chaque  parole  des  germes  évangéliques  de  paix  et  de 
liberté  croissantes.  Le  type  pontifical  de  César  Balbo  serait,  d'après 
quelques  hommes  de  bien,  digne  d'^èîre  opposé  au  type  florentin  du 
Principe,  et  ceux-là  ont  surnommé  Balbo  un  Machiavel  chrétien. 
Soit;  mais  du  point  de  vue  pratique  où  nous  devons  nous  main- 
tenir ici,  l'optimisme  inconsidéré  de  l'un  ne  paraît  pas  ofirir  au- 
tant d'avantages  que  le  pessimisme  raisonné  de  l'autre.  Machiavel 
a  la  grande  qualité  de  l'observateur,  le  sang-froid.  11  ne  laisse  pas 
son  cœur  barrer  la  route  à  son  intelligence;  avant  d'entrer  en  cam- 
pagne, il  a  soin  de  congédier  religions,  prédilections  et  tendresses, 
tante  donne.  Opérateur,  il  ne  ressent  aucune  pitié;  médecin,  il  ne 
connaît  pas  le  dégoût;  philosophe,  il  ne  recule  devant  aucun  des 
secrets  honteux  de  la  nature  humaine.  Les  sociétés  sont  à  ses  yeux 
comme  un  grand  règne  animal  à  l'état  sauvage,  où  les  républiques, 
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les  oligarchies,  les  monarchies,  espèces  rivales,  se  déchirent  succes- 
sivement. Machiavel  regarde,  et  pose  une  théorie  d'attaque  et  de 
défense  à  l'usage  du  héros  de  son  choix,  qui  sera  le  dernier  terme 
de  cette  série  de  dévorans  et  de  dévorés.  César  Balbo,  tout  au  con- 
traire, ne  veut  voir  aucun  des  faits  qui  froisseraient  la  délicatesse 
de  ses  sympathies  et  terniraient  la  pureté  de  sa  foi.  Il  n'accorde  pas 
à  la  réalité  le  droit  de  démentir  son  idéal.  Quel  que  soit  le  résultat 
de  ses  recherches  abstraites,  quelque  novateur  que  soit  son  système 
en  théorie,  sitôt  qu'il  s'agira  de  l'appliquer,  le  pape  en  occupera  le 
sommet,  en  dépit  des  disparates.  Il  le  juge  selon  sa  dignité  et  non 
pas  selon  ses  œuvres.  Il  appelle  le  pape  à  se  mettre  à  la  tète  de  la 
révolution,  parce  que,  révolutionnaire  pieux,  il  voudrait  avoir  le 
pape  à  son  bord.  Ce  serait  de  la  politique  de  bonne  compagnie,  si 
c'était  de  la  politique.  Balbo  oublie  qu'il  n'est  pas  toujours  possible 
de  tout  ménager,  et  que  la  bienveillance  doit  se  garder  de  la  bana- 
lité :  il  ressemble  à  Pellico  quand  il  faudrait  ressembler  à  Dante. 
L'abaissement  de  l'église  après  I8Z18  ne  lui  arrache  qu'une  plainte 
mélancolique,  et  pourtant  il  sait  que  cet  abaissement  a  ruiné  sa 
patrie.  Sa  conscience  n'a  point  abdiqué,  on  va  le  voir;  mais  quelle 
inconcevable  résignation  que  celle  de  mourir  sans  avoir  protesté  ! 
Le  patriote  cependant  n'a  pu  se  taire  jusqu'au-delà  du  tombeau; 
il  a  laissé  à  son  pays  la  preuve  que  l'expérience  de  I8/18  avait  mo- 
difié sa  théorie.  Parmi  ses  œuvres  posthumes,  celles  qui  portent 
une  date  postérieure  à  la  révolution  de  I8Z18  désignent  la  liberté, 
conquête  unique  de  la  guerre,  comme  la  pierre  angulaire  de  l'édi- 
fice italien,  dont  on  reprend  la  construction  sur  des  bases  plus  so- 
lides; elles  indiquent  qu'après  l'appel  inutile  fait  à  des  souverai- 
netés incapables,  il  convient  d'appeler  enfin  le  peuple  à  s'élever  de 
lui-même  par  degrés  à  la  dignité  de  nation.  A  ses  yeux,  il  faut  dé- 
plorer le  parti  pris  parle  saint-père,  et  lui  accorder  le  respect 
attristé  dû  à  une  auguste  erreur,  mais  se  garder  de  le  suivre.  Ainsi, 
devenu  moins  confiant  à  l'école  des  mécomptes  de  I8/18,  Balbo 
sépare  ce  qui  doit  être  séparé  :  il  écarte  la  papauté  de  la  mission 
libérale  que  poursuit  le  Piémont,  seul  fidèle  à  son  serment  consti- 
tutionnel; il  sent  que  le  peuple  n'a  plus  qu'à  marcher  seul,  par  la 
pratique  de  la  liberté,  vers  le  but  où  la  théorie  de  l'indépendance 
pure  et  simple  n'a  pu  le  conduire.  Ce  n'est  guère  dans  sa  vie  poli- 
tique qu'on  peut  surprendre  ce  progrès  d'idées  par  lequel  Balbo 
passe  de  la  conception  étroite  de  l'indépendance  pure  et  simple  à 
celle  de  l'indépendance  par  la  liberté;  mais  ce  progrès  est  sensible 
dans  tout  ce  qu'il  écrit  après  18Zi9,  et  si,  maître  de  ses  actions,  il 
les  astreint  à  des  fidélités  trop  longtemps  observées,  sa  pensée, 
qu'il  ne  peut  contenir,  rompt  tout  lien  et  transmet  au  pays,  comme 
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par  un  testament  secret,  les  précieux  avis  qu'il  n'a  pas  jugé  op- 
portun de  rendre  publics  durant  sa  vie. 

D'après  les  témoignages  des  dernières  convictions  de  César  Balbo, 
le  Piémont  est  entré  sous  Victor-Emmanuel  II  dans  «  l'état  normal 
où  la  Grande-Bretagne,  depuis  1688,  défie  les  révolutions  avec  des 
transformations  civiles,  une  sagesse  politique,  une  fortune  crois- 
sante jusqu'à  présent,  dignes  d'être  données  en  exemple  à  tous  les 
peuples.  Dès  l'an  1688,  dit-il  en  divers  passages  du  Discorso  sulle 
Rivoluzioniy  une  révolution  pacifique  se  développe  sans  cesse  en 
Angleterre  par  des  réformes  mesurées.  De  même  l'Amérique,  de- 
puis trois  quarts  de  siècle,  est  récompensée  de  sa  modération  poli- 
tique par  des  progrès  merveilleux.  La  Belgique,  depuis  vingt  ans, 

—  ceci  date  de  1852,  — met  à  profit  son  indépendance  et  sa  liberté. 
La  Grèce  elle-même  se  ressent  de  quinze  ans  d'améliorations.  Voilà, 
ajoute  Balbo,  voilà  les  pays  qu'il  faut  imiter,  et  non  pas  l'Espagne, 
la  France  ou  l'Allemagne.  » 

«  Attristés,  disait-il  à  la  chambre,  du  sort  de  l'Italie,  comptons  sur  la  Pro- 
vidence, et  gardons,  gardons  bien  nos  libertés  intérieures.  Je  pense  que  nous 
devons  nous  proposer  actuellement  de  développer  toutes  les  libertés.  Nous 
voulons  la  liberté  commerciale,...  la  liberté  de  l'agriculture,...  les  libertés 
communales  et  provinciales,...  la  liberté  d'enseignement  et  aussi  la  liberté 
religieuse  (1).  Accordons  cette  dernière  liberté,  même  aux  exagérés,  ecclé- 
siastiques ou  séculiers;  laissons-leur  la  liberté  qu'il  faut  laisser  à  tous  les 
exagérés  du  monde...  »  —  «  En  18/i8,  dit-il  ailleurs  (2),  nous  avons  acquis 
une  seule  chose,  ou  plutôt  le  commencement  d'une  chose,  un  commence- 
ment de  liberté.  Nous  n'avons  qu'un  moyen  d'utiliser  nos  sacrifices,  c'est  de 
développer  précieusement  cette  conquête  unique,  la  liberté,  par  laquelle 
s'opérera  la  renaissance  de  la  nation  italienne  à  la  civilisation  commune  de 
la  chrétienté.  »  —  «  Un  seul  état  italien  (3)  persiste  dans  la  voie  des  réfor- 
mes; cet  état,  qui  a  sacrifié  incomparablement  plus  d'or  et  de  sang  que  tout 
autre  pour  la  grande  révolution  italienne,  est  aussi  incomparablement  plus 
heureux  que  les  autres;  imploré,  loué,  béni,  il  est  invoqué  comme  un  se- 
cours et  désigné  comme  un  exemple  pour  les  révolutions  futures L'Eu- 
rope a  été  disposé  par  les  traités  de  1815  de  manière  à  ne  pouvoir  trouver 
le  repos  qu'après  une  refonte  totale.  Des  politiques  roués  et  viveurs  se  sont 
arrangé  une  solidité  à  vie,  sans  souci  des  déluges  ou  des  incendies  futurs  (Zi). 

(1)  On  lit  d'autre  part,  dans  un  canevas  de  la  portion  inachevée  du  li\Te  Delhi  Mo- 
7iarchia  rappresentativa,  les  titres  de  chapitres  suiyans  :  Bons  effets  de  la  liberté  reli- 
gieuse pour  le  catholicisme.  —  Difficultés  de  la  liberté  religieuse  (  on  ne  peut  l'établir 
par  des  lois  civiles)  dans  les  pays  catholiques  oii  le  catholicisme  est  la  religion  de  l'état. 

—  Impossibilité  là  où  le  prince  est  chef  de  la  religion  catholique.  —  Ces  textes  signifi- 
catifs font  vivement  regretter  que  l'auteur  n'ait  pas  eu  le  temps  de  terminer  son  livre. 

(2)  Préface  des  Meditazioni  storiche. 

(3)  Discorso  sulle  Rivoluzioni. 

(4)  Delta  Monarchia  rappresentativa. 
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En  181/i,  la  monarchie  représentative  aurait  pu  être  fondée  dans  tous  les 
états  d'Europe  qui  sont  en-deçà  du  Niémen  et  de  la  Moldavie,  excepté  un 
seul,  TAutriche,  qui  ne  peut  subsister  que  par  l'absolutisme  ;  un  seul  homme 
d'état  parvint  à  faire  sacrifier  à  cet  intérêt  unique  la  tranquillité  à  venir  de 
plusieurs  générations.  Par  là  les  lentes  améliorations  sont  devenues  impos- 
sibles, et  la  bonne  cause  a  dû  se  faire  révolutionnaire...  Des  réformes  pré- 
ventives eussent  pu  calmer  l'orage  avant  I8/18.  Des  souverains  intelligens 
pouvaient,  selon  le  précepte  de  Machiavel,  ne  se  faire  tyrans  qu'afin  d'être 
législateurs,  et  conjurer  l'approche  du  désastre;  mais  la  révolution  paci- 
fique de  18/i8  ayant  avorté,  l'exhumation  absurde  de  l'ancien  ordre  de  choses 
étouffant  de  nouveau  les  germes  des  institutions  nouvelles,  des  catastrophes 
sont  à  craindre.  Les  réformes  qui  auraient  suffi  en  I8Z1O  ne  satisferaient 
personne  aujourd'hui;  elles  seraient  regardées  non  plus  comme  des  con- 
cessions amiables,  mais  comme  des  restitutions  insuffisantes,  car  les  droits 
et  les  devoirs  sont  changés...  Un  seul  moyen  de  salut  reste  aux  princes,  c'est 
de  rétablir  la  représentation  nationale,  qu'ils  n'ont  pas  le  droit  de  supprimer. 
D'autres  réformes  moins  complètes  seraient  bâtardes,  spurie,  fausses,  inop- 
portunes; elles  çffriraient  des  dangers  sans  avantages...  Comment  ne  pas 
s'attendre  à  voir  surgir  en  Italie,  dans  un  avenir  prochain,  les  révolutions 
qui  depuis  soixante  ans  combattent  en  Europe  pour  la  liberté?...  Car  les  Ita- 
liens ont  reçu  une  leçon  si  mémorable,  qu'ils  en  sont  bien  changés.  La  pré- 
sence de  l'étranger  ne  pourra  plus  donner  un  souffle  de  vie  aux  événemens, 
un  nom  à  l'histoire  italienne.  L'année  18/i8  commence  un  nouvel  âge  dans 
cette  grande  et  douloureuse  histoire.  La  lutte  se  prolongeât-elle  au-delà  de 
toute  prévision,  les  asservis  ne  pourront  plus  être  serviles  devant  l'Autriche, 
tête  de  l'absolutisme,  centre  de  résistance  au  mouvement  libéral  de  l'Europe.  » 

Mais  le  gouvernement  pontifical  est-il  aussi  condamné  à  accep- 
ter la  représentation  nationale  ou  à  périr?  Oui,  dit  toujours  Balbo. 

«  Le  l/i  avril  18/i7,  on  institua  à  Rome  un  système  de  gouvernement  qu'on 
prit  pour  une  invention  merveilleuse,  cela  s'appelait  le  gouvernement  con- 
sultatif. Dans  ce  système,  une  consulte.,  c'est-à-dire  un  conseil  d'état,  ou 
plutôt  un  ensemble  de  commissions  portant  des  dénominations  diverses, 
conseillait  et  assistait  le  prince  dans  ses  travaux  législatifs,  sans  avoir 
néanmoins  sur  ses  décisions  aucun  droit  de  veto,  ni  même  de  délibération 
sérieuse...  Ce  mécanisme  fallacieux,  mis  en  usage  à  l\aplesetàTurin,  n'avait 
nui  en  rien  à  la  prospérité  du  despotisme;  à  Rome,  soutenu  patiemment  par 
l'opinion,  qui  s'en  servait  pour  arriver  au  régime  représentatif  pur,  il  con- 
duisit effectivement  aux  résultats  qu'on  en  attendait...  Forme  hybride,  la- 
quelle ne  sortira  jamais  de  ce  dilemme  :  révolution  rétrograde  vers  l'abso- 
lutisme, révolution  progressive  vers  la  représentation  nationale » 

Enfin  aux  derniers  jours  de  sa  vie  Balbo  écrivait  ceci  (1)  : 

«  Le  territoire  conquis  en  i8/i8  par  la  liberté  représentative  ne  sera  pas 
diminué,  les  limites  où  elle  s'est  étendue  ne  seront  point  réduites  désormais 

(1)  Discorso  suite  Rivoluzioni,  c.  v. 
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d'une  manière  durable.  Il  pourra  arriver,  il  arrive  déjà  que  cette  liberté  se 
trouve  suspendue  dans  la  plus  grande  partie  des  pays  qu'elle  a  occupée; 
mais  Texpérience  d'un  passé  bien  récent  nous  apprend  à  quoi  servent  des 

suspensions  semblables Après  qu'elles  auront  cessé,  on  en  viendra  aux 

fausses  applications  du  principe  de  liberté,  à  des  impostures;  mais  ici  en- 
core, ici  plus  que  jamais,  nous  nous  sentons  réconfortés   par  de  grands 

exemples  (1) Et  si  quelque  part,  en  Italie,  on  recourait,   non  pas  même 

à  une  représentation  mensongère,  mais  à  de  nouveaux  essais  de  gouverne- 
mens  consultatifs,  nous  rappellerions,  non-seulement  les  événemens  qui  pré- 
cédèrent de  peu  I8/18,  mais  encore  ceux  du  xvii®  et  du  x\iii^  siècle,  qui  tous 
prouvent  la  vanité,  l'inefficacité  d'un  pareil  terme  moyen  à  empêcher  les 
révolutions  représentatives,  la  vanité,  l'inefficacité  de  cette  politique  qui  se 
dit  pratique,  mais  qui  n'est  en  réalité  qu'égoïste,  empirique,  viagère,  mal- 
avisée et  immorale.  » 

Celui  qui  parle  ainsi  est  certes  un  libéral  irréprochable.  Mainte- 
nant, si  nous  parvenons  à  démontrer  que  la  théorie  de  Balbo  a  tou- 
jours fait  reposer  sur  les  bases  réelles  de  la  liberté  et  du  travail  le 
sort  de  l'Italie,  même  quand  il  lui  donnait  pour  époux  mystique  un 
pape  de  fantaisie,  si  nous  établissons  ainsi  l'unité  de  conviction  qui 
a  dominé  sa  vie  intellectuelle,  nous  aurons  achevé  notre  tâche.  Or 
cette  unité  ressort  de  quelques  ouvrages  posthumes  écrits  par  César 
Balbo  avant  18/i8  et  publiés  par  M.  Prosper  Balbo  après  la  mort  de 
son  père.  Tels  sont  entre  autres  les  Pcnsicrî  siilla  storia  d'Italia 
et  les  Pcnsicri  ed  esempi,  auxquels  il  faut  ajouter  les  Meditazioni 
storiche,  publiées  à  Turin  en  1842  et  rééditées  à  Florence  avec  des 
additions  en  185/1.  Il  y  a  là  quelques  vues,  quelques  considérations 
sur  les  faits  présens  qui  ne  sont  pas  moins  utiles  à  connaître  que 
les  songes  des  Spcranze.  A  côté  des  brillantes  utopies  du  catholique 
romain,  il  est  bon  d'examiner  les  remarques  positives  de  l'observa- 
teur; celles-ci  achèvent  de  prouver  l'inanité  de  celles-là. 

D'après  Balbo,  la  grande  tâche  des  nations  est  la  diffusion  du 
christianisme.  INon- seulement  les  nations  chrétiennes  seules  sont 
admises  au  grand  concours  de  la  jjrimatic  universelle,  mais  encore 
la  prospérité  les  accompagne  ou  les  abandonne  suivant  qu'elles 
restent  ou  non  fidèles  à  leur  devoir  de  propagande.  La  France  à  ce 
point  de  vue  exerce  peu  d'influence  lointaine  ;  elle  inspire  parfois  le 
reste  de  l'Europe,  mais  c'est  toujours  le  reste  de  l'Europe  qui  in- 
spire le  monde;  son  histoire  est  surtout  intérieure.  Elle  peut  pré- 
tendre à  diriger  le  catholicisme  (2),  mais  la  primatie  de  la  chrétienté 

(1)  «  Ci  confortano,  »  ajoutc-t-il,  «  gli  escnipi ,  quello  grandissimo  sopra  futti  dclJa 
impostura  napoleonica,  di  quella  libertà  rappresentativa  cosi  ben  ordinata  da  lui  ad 
impostura,  ma  fatta  reale  dopo  di  lui,  od  anzi  lui  vivente  e  présente.  » 

(2)  Nous  avons  cité,  dans  la  Revue  du  l^r  janvier  1859,  quelques  lignes  où  Balbo 
paraît  appeler  la  France  à  prendre  à  Rome  la  place  occupée  par  l'esprit  autrichien. 
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ne  lui  appartient  pas.  C'est  l'Angleterre  qui  est  aujourd'hui  à  la 
tête  de  l'apostolat  qui  doit  civiliser  le  globe.  Depuis  l'an  J500,  on 
l'a  vue  répandre  son  nom,  sa  langue,  sa  race,  son  commerce  et  son 
industrie  jusqu'aux  bornes  du  monde  habité,  bien  au-delà  du  cercle 
ancien  de  la  chrétienté.  Elle  fut  la  première,  au  xvi*  siècle,  à  suivre 
dans  l'Inde  et  en  Amérique  les  excursions  espagnoles;  elle  y  fut 
suivie  à  son  tour  par  les  Français,  les  Hollandais  et  par  d'autres  na- 
tions de  moindre  importance.  Dès  le  commencement  du  xvui"  siècle, 
on  vit  croître  et  s'enrichir  ses  colonies  à  mesure  que  toutes  les  au- 
tres déclinaient;  la  perte  de  l'Amérique  du  INord  fut  à  peine  sensi- 
ble à  la  nation-mère,  qui  porta  ailleurs  sa  fécondité.  De  nos  jours, 
son  action  s'étend  aux  confins  orientaux  de  l'Asie;  elle  commence  à 
pénétrer  assez  avant  dans  le  littoral  africain  ;  elle  s'implante  chaque 
jour  dans  l'Océanie,  où  des  continens  futurs  s'élèvent  du  sein  des 
mers,  et  grandissent  pour  recueillir  la  succession  du  vieux  monde; 
elle  gagne  chaque  jour,  et  par  le  cachet  qu'elle  laisse  sur  tout 
ce  qu'elle  a  une  fois  possédé,  il  s'en  faut  de  peu  que  la  moitié  de 
l'univers  ne  vive  aujourd'hui  de  la  vie  anglaise.  Ainsi  cette  race 
laborieuse  est  presque  seule  à  répandre  le  christianisme.  Elle  seule 
sait  encore  faire  des  conquêtes  lointaines,  les  coloniser,  les  conser- 
ver; les  autres  essaient  de  temps  à  autre  de  l'imiter  et  de  rivaliser 
avec  elle,  mais  sans  résultat.  Sans  doute  sa  domination  sur  les  pays 
qu'elle  régénère  ne  pourra  durer  toujours,  et  ces  agglomérations 
secondaires  se  détacheront  du  tronc  principal;  mais  la  sève  évangé- 
lique  qu'elles  en  auront  reçue  sera  le  principe  de  leur  vie  nouvelle, 
et,  perdues  pour  l'Angleterre,  elles  ne  le  seront  pas  pour  la  chré- 
tienté. L'Angleterre  est  donc  à  la  tête  du  progrès  moderne.  Sa  pros- 
périté et  l'activité  de  sa  mission  sont  deux  faits  coirélatifs.  Elle  est 
la  plus  puissante  parce  que  c'est  elle  qui  civilise  le  plus  au  dehors 
par  son  activité  industrielle  et  commerciale,  et  au  dedans  par  sa 
liberté.  «  Il  ne  peut  être  douteux  pour  personne,  dit  Balbo  dans  sa 
Monarchie  représentative,  que  cette  glorieuse  et  féconde  primatie, 
et  cette  avance  d'un  siècle  que  la  nation  anglaise  a  prise  sur  les 
autres  nations  de  l'Europe  dans  la  pratique  d'un  régime  représen- 
tatif bien  ordonné,  ont  été  la  cause  principale  qui  la  préparèrent  à 
soutenir  sans  s'ébranler  les  orages  de  notre  époque,  qui  lui  assurè- 
rent une  force  grandissante  au  milieu  de  l'afl'aiblissement  de  toutes 
les  autres,  et  qui  lui  conférèrent  sa  prépotence  sur  le  globe,  sans 
cesse  accrue  par  le  déclin  de  ses  rivales.  » 

Bien  loin  après  l'Angleterre  dans  l'œuvre  de  diflusion  vient  la 
Russie.  Moins  civilisée,  mais  plus  animée  de  cette  vigueur  qui  dis- 
tingue les  races  neuves,  elle  forme  une  barrière  inerte  à  l'entrée  de 
l'Orient,  où  se  glisse  néanmoins  l'Angleterre.  Son  erreur  consiste  à 
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peser  sur  le  midi  au  lieu  de  s'étendre  à  l'est;  elle  a  une  propension 
malheureuse  à  suivre  le  méridien,  et  ne  sait  point  voir  que  ce  n'est 
pas  l'Europe,  dont  Gonstantinople  est  la  clé  pour  elle,  qui  est  des- 
tinée à  recevoir  le  trop-plein  de  sa  vie  à  demi  sauvage.  Elle  n'a  pas 
su  s'approprier  encore  l'Asie  centrale,  ou  du  moins  y  exercer  une 
prépondérance.  L'Europe  l'inquiète.  Croit-elle  possible  une  seconde 
époque  d'invasions  du  nord  au  midi?  Le  christianisme  a  donné  aux 
nations  la  vertu  de  se  transformer  sans  périr,  et  c'est  en  vain  que 
la  Russie  compterait  sur  la  dissolution  de  la  vieille  Europe  pour  s'y 
transporter  et  s'y  établir.  Les  efforts  qu'elle  ferait  dans  ce  sens  n'a- 
mèneraient qu'un  choc  inutile,  ne  pourraient  que  neutraliser  des 
forces  semblables.  C'est  sur  les  régions  non  chrétiennes  qu'elle  doit 
diriger  son  action;  là  elle  verra  des  succès  certains  accompagner 
ses  entreprises,  profitables  aux  races  qu'elle  assujettira  autant  qu'à 
elle-même. 

Au  reste,  ce  n'est  pas  le  sang  slave  qui  s'est  mêlé  au  sang  méri- 
dional dans  les  invasions  du  moyen  âge  :  c'est  le  sang  germanique. 
Le  monde  moderne  est  issu  des  Germains  et  des  Romains.  Les  races 
tudesques  eurent  pour  fonction,  aux  derniers  jours  de  l'empire 
romain  en  Occident,  de  détruire  le  monde  ancien  pour  ouvrir  la 
carrière  au  christianisme.  Ce  grand  fait  est  admiré  par  Balbo,  mais 
l'admiration  fait  place  chez  lui  à  un  sentiment  de  regret,  lorsqu'il 
considère  la  suite  des  destinées  de  la  Germanie.  11  la  voit  résister  à 
Charlemagne,  n'accepter  de  lui  des  dogmes  et  un  culte  que  par  la 
force  de  l'épée,  l'empêcher  enfin  de  pénétrer  en  Espagne  et  d'y  dé- 
truire ce  nid  de  mahométans  qui  n'en  devait  disparaître  que  sept  siè- 
cles plus  tard.  Ce  début,  qui  attriste  Balbo,  n'est  pourtant  que  la  con- 
tinuation des  tendances  antérieures.  Charlemagne  adopte  le  vieux 
principe  romain  dont  il  veut  se  servir;  avec  l'aide  du  pape,  il  res- 
taure en  grande  partie  le  droit  des  Quirites  :  la  Germanie  se  pose  dès 
lors  en  adversaire  inévitable  de  Rome,  et  l'antinomie  continue  pour 
se  développer  dans  toute  l'histoire  du  moyen  âge  jusqu'à  Luther. 

César  Balbo,  Romain  de  race  (1),  de  religion  et  d'esprit,  ne  sent 
pas  l'utilité  de  cette  antithèse;  il  ne  la  voit  pas  préparer  la  division 
moderne  des  pouvoirs  spirituel  et  temporel,  il  n'est  frappé  que  de 
la  contrariété  soufferte  par  la  race  latine,  et  s'écrie  que  la  mission 
de  son  antagoniste  n'est  que  d'opposer  à  la  religion  les  obstacles  et 
les  dangers  dont  elle  a  besoin  pour  triomphei-  et  grandir  dans  les 
épreuves,  a  Au  lieu  de  se  dilater,  dit-il,  au  nord  parmi  des  nations 
consanguines,  et  à  l'est  chez  des  nations  alliées,  les  Tudesques  ne 
se  défendent  contre  ces  dernières  que  lorsqu'il  le  faut  absolument, 

(1)  Une  tradition  fait  descendre  les  Balbo  des  Balbus  de  l'ancienne  Rome. 
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et  ne  s'occupent  qu'à  gêner  l'Italie,  centre  de  l'expansion  chré- 
tienne. A  peine  se  mêlent-ils  aux  croisades,  eux  qui  sont  placés 
pour  cela  mieux  que  personne.  Sous  le  nom  de  gibelins,  ils  persé- 
vèrent dans  leurs  luttes  contre  les  chrétiens  méridionaux.  Enfin  au 
moment  où  la  papauté  et  l'empire,  fatigués  tous  deux,  auraient  pu 
s'unir  contre  les  Turcs  plus  menaçans  que  jamais,  à  ce  moment 
vient  la  réforme,  qui  occasionne  les  plus  grands  maux  en  armant 
les  chrétiens  les  uns  contre  les  autres  (1).  Maintenant  l'Allemagne 
continuera-t-elle  à  ne  jouer  jamais  qu'un  rôle  d'obstacles  et  d'em- 
pêchemens?  Sa  mission  à  l'intérieur  de  la  chrétienté  est  depuis  trois 
siècles  d'opposer  la  critique  radicale  de  ses  philosophes  et  de  ses 
savans  à  la  foi  passionnée  des  méridionaux.  Il  était  bon  qu'elle  servît 
ainsi  à  démontrer  l'impuissance  de  la  raison  humaine  contre  l'ordre 
surnaturel;  mais  le  moment  n'est-il  pas  venu  pour  elle  de  remplir 
sa  mission  extérieure?  L'Autriche,  cpi  est  de  toutes  les  puissances 
germaniques  la  plus  propre  à  remplir  cette  seconde  mission,  ne  se 
transportera-t-elle  pas  vers  l'Orient  pour  faire  son  devoir?  » 

On  touche  ici  au  cœur  de  la  question.  César  Balbo  voit  juste, 
à  cela  près  qu'il  confond  la  politique  de  la  maison  d'Autriche 
avec  l'esprit  allemand.  Avec  ses  yeux  d'Italien,  il  ne  reconnaît 
pas  le  caractère  romain  dans  l'empire  autrichien;  il  ne  voit  pas  que 
les  Habsbourg-Lorraine,  pour  bien  assurer  leur  domination  sur  la 
mosaïque  de  petits  états  qui  constitue  leur  empire,  ont  dû  adopter 
le  système  centralisateur  de  la  vieille  Rome,  qu'ils  représentent  en 
Germanie  l'élément  romain,  que  c'est  cet  élément  usurpé  et  dépaysé 
chez  eux  qui  les  rend  intolérables  aux  races  latines,  qu'enfin  les 
entraves  que  le  gouvernement  autrichien  oppose  au  progrès  italien 
n'ont  rien  de  commun  avec  la  critique  salutaire  que  la  vraie  Ger- 
manie oppose  perpétuellement  à  Rome,  depuis  les  gibelins,  depuis 
la  réforme,  jusqu'aux  philosophes  et  aux  historiens  de  l'Allemagne 
moderne. 

Abordons  enfin  l'Italie,  cette  terre  mère  des  plus  hardis  et  des 
plus  adroits  dompteurs  d'hommes  qui  aient  existé.  La  race  latine, 
habile  à  séduire  lorsqu'elle  ne  peut  vaincre,  à  envahir  lorsqu'elle 
ne  peut  absorber,  remplit,  selon  Balbo,  la  plus  grande  mission  qui 
ait  été  donnée  à  aucune  nation  chrétienne.  Elle  précède  le  chris- 
tianisme, lui  donne  l'hospitalité,  le  présente  au  monde,  combat 
et  souffre  pour  lui,  et  unit  son  sort  à  celui  de  son  hôte.  L'Italie  a 

(1)  César  Balbo  semble  n'avoir  pas  d'autre  grief  contre  la  révolution  religieuse  du 
wie  siècle.  Il  lui  reproche,  comme  à  toutes  les  révolutions,  la  violence.  La  conclusion 
des  Pensieri  contient  cette  phrase  :  «  La  civilisation  allemande  ne  fut  jamais  aussi 
avancée  qu'au  milieu  du  xviii"  siècle,  époque  où  la  ferveur  de  la  réforme  était  remplacée 
par  l'indifférence  religieuse,  qui  est  beaucoup  moins  contraire  au  progrès.  » 
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donc  intérêt  à  sauvegarder  l'indépendance  de  l'église,  qui  n'est  autre 
que  la  sienne  propre.  Quand  l'Italie  s'acquitte  mal  de  cette  fonction, 
elle  souffre,  et  toute  la  chrétienté  souffre.  La  civilisation  dépend 
plus  qu'on  ne  le  croit  de  l'Italie.  Au  temps  de  Constantin,  les  grands 
de  Rome,  conservateurs  des  traditions,  combattaient  l'installation 
du  christianisme;  aussitôt  Rome  perdit  sa  puissance  temporelle, 
qu'elle  ne  retrouva  jamais,  et  son  indépendance,  qui  de  longtemps 
ne  devait  revivre.  Après  la  chute  de  l'empire  d'Occident,  Grégoire  II 
relève  contre  l'empereur  iconoclaste  la  bannière  de  l'indépendance, 
et  forme  autour  de  lui  le  noyau  d'une  nation  où  germent  les  idées 
encore  élémentaires  de  la  ligue  et  des  communes  du  xi*  siècle.  Puis 
le  pape  et  le  peuple  se  séparent;  le  pontife  appelle  la  France  à  son 
secours  contre  les  Lombards  et  les  Grecs  :  c'est  le  début  d'une  pé- 
riode de  misère  où  les  papes  n'ont  plus  de  dignité  dans  leurs  do- 
maines agrandis,  où  les  peuples  végètent  sous  une  féodalité  cor- 
rompue. Au  xi^  siècle,  le  peuple  et  l'église  s'unissent  de  nouveau; 
alors  commence  l'ère  glorieuse  des  communes,  de  la  ligue  lombarde, 
des  grands  papes,  des  grands  citoyens,  des  lettrés,  des  artistes,  et 
pendant  quatre  siècles  cette  brillante  renaissance  s'étend  à  l'Eu- 
rope entière.  Enfm  la  désunion  survient  de  nouveau,  la  civilisa- 
tion et  la  religion  se  séparent.  «  L'Italie,  dit  Balbo,  abandonna  le 
soin  de  son  indépendance,  et  fut  à  la  merci  de  l'un  ou  de  l'autre  de 
ses  deux  voisins...  L'église  tomba  en  décadence  et  en  dissolution,  le 
catholicisme  ne  comprit  plus  la  chrétienté,  le  pape  ne  fut  plus  le 
chef  de  la  chrétienté  tout  entière,  et,  déchu  de  son  ancienne  puis- 
sance, il  ne  put  rien  pour  l'Italie,  comme  l'Italie  ne  put  rien  pour 
lui  (1)...  »  Mais  un  présage  consolateur  se  montre  aux  yeux  de  Balbo 
dans  cette  période  malheureuse  :  la  papauté  se  relève  dans  Pie  YII, 
qui,  par  sa  résistance  à  Napoléon,  se  concilie  les  sympathies  de  tout 
le  christianisme  indépendant,  et  surtout  de  l'Angleterre.  Cet  exemple 
peut  trouver  des  imitateurs;  il  se  peut  que  le  pape  apprenne  à  se 
passer  de  la  France  et  de  l'Autriche,  à  agir  par  lui-même,  à  vivre 
de  sa  propre  vie. 

Tels  sont  les  traits  généraux  du  système  politique  exposé  par  César 
Balbo  avant  la  révolution  de  ISliS.  Tout  ce  qu'il  y  remarque  de  po- 
sitif et  de  précis  concourt  à  établir  la  supériorité  présente  du  chris- 
tianisme indépendant.  Dépouillée  de  tout  mysticisme,  sa  philosophie 
historique  conclut  à  ce  qu'on  adopte  les  moyens  qui  font  prospérer 
l'Angleterre,  en  attendant  que  la  papauté  embrasse  de  nouveau  l'uni- 
vers moral  agrandi.  Que  si  Balbo  ne  peut  faire  allusion  à  la  liberté 
politique,  s'il  ne  peut  encore  écrire  son  beau  livre  sur  la  monarchie 

(1)  Pensieri  délia  Storia  d'italia.  Conchiusione. 
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représentative  en  Italie,  il  recommande  au  moins  l'industrie  et  le 
commerce,  et  sa  parole  s'animant  en  ce  grave  sujet  : 

«  Éievons,  dit-il,  élevons  notre  âme,  élargissons  nos  idées,  et,  affranchis 
de  vaines  et  petites  craintes,  considérons  en  liberté  d'esprit  les  conditions 
et  les  probabilités  du  progrès  actuel.  Ce  progrès  sort  évidemment  d'une  tem- 
pête grossie  par  d'anciens  vices  et  de  vieilles  erreurs,  restes  de  la  civilisa- 
tion antique,  apportés  par  la  barbarie  et  demeurés  dans  la  féodalité,  déve- 
loppés dans  la  corruption  des  gouvernans  et  dans  la  colère  vengeresse  des 
asservis.  Mais  cette  tempête  se  calme,  et  il  n'en  reste  que  des  agitations  dé- 
croissantes. Le  progrès  chrétien,  interrompu  une  fois  encore,  recommence 
et  continue...  Une  égalité  religieuse  fait  disparaître  les  castes.  Les  partis  se 
mêlent,  se  confondent...  Le  genre  humain,  ranimé  par  une  sorte  de  jeunesse 
nouvelle,  présente  le  plus  certain  des  symptômes  de  santé  :  il  devient  labo- 
rieux. Il  en  est  qui  dédaignent  cette  activité,  inspirée  par  ce  qu'on  appelle 
avec  mépris  des  intérêts  matériels...  Sachons  rejeter  cette  nouvelle  pierre 
de  scandale,  ce  mur  de  séparation  que  voudraient  élever  ceux  qui  s'effraient 
de  n'en  plus  voir  entre  eux  et  le  monde.  Il  n'est  pas  vrai  que  les  intérêts 
matériels  soient  contraires  aux  intérêts  intellectuels  ou  aux  spirituels.  Qui 
donc  a  conduit  les  intérêts  spirituels  aux  Indes  et  en  Amérique,  si  ce  n'est 
l'intérêt  matériel  du  commerce  et  de  la  conquête?  Et  quand  ce  dernier  inté- 
rêt ouvre  aujourd'hui  au  christianisme  les  chemins  intérieurs,  les  fleuves, 
les  montagnes,  les  déserts  de  tous  les  continens,  comment  ne  pas  attendre 
d'une  cause  semblable  de  semblables  effets?...  On  se  plaît  à  croire  qu'il  y  a 
de  l'humilité  à  pratiquer  la  médiocrité  scientifique  et  matérielle;  mais  qui 
sont  ceux  qui  méritent  le  reproche  d'orgueil,  si  ce  n'est  ceux  qui  rejettent 
les  dons  de  la  Providence,  proscrivent  tout  ce  qu'ils  ne  possèdent  pas,  et 
réduisent  à  leur  personnalité  l'idéal  de  ce  monde?  Mais  le  genre  humain 
marche  sans  eux...  Non-seulement  il  y  a  expansion  extérieure,  mais  le  com- 
merce intérieur  s'accroît.  La  chrétienté  devient  comme  une  seule  nation. 
Les  petits  états  font  des  lignes  douanières;  les  grands  états  diminuent  ou 
suppriment  ces  péages  de  frontières  qui  protègent  les  industries  privées  aux 
dépens  de  l'industrie  générale,  et  la  production  de  quelques-uns  aux  dépens 
de  la  production  d'un  grand  nombre  et  de  la  consommation  de  tous;  la 
science  économique  tend  à  favoriser  la  distribution  des  diverses  spécialités 
productrices  aux  populations  les  mieux  disposées  à  les  adopter,  et  à  préparer 
ces  populations  à  des  échanges  faciles.  La  chrétienté  enfin  rompt,  depuis 
le  siècle  dernier,  les  derniers  liens  de  la  féodalité,  que  nous  allons  voir  dis- 
paraître (1).  » 

(!)  César  Balbo  ne  se  bornait  pas  à  annoncer  sous  cette  forme  quelque  peu  lyrique  la 
transformation  du  globe  par  l'industrie;  il  étudiait  aussi  les  conditions  spéciales  où  se 
trouve  la  péninsule  relativement  à  cette  transformation.  UOsservatore  Triestino  du 
25  janvier  1846,  en  rendant  compte  d'un  livre  du  comte  Petitti  sur  les  chemins  de  fer 
italiens,  se  montrait  jaloux  de  l'extension  prise  en  Piémont  et  en  France  par  ce  système 
de  communications,  (c  Que  ces  deux  pays,  disait-il,  construisent  des  chemins  de  fer  tant 
qu'il  leur  plaira;  ils  pourront  participer  au  commerce  général,  mais  sans  détruire  la  pré- 
pondérance de  l'Autriclie,  que  personne  ne  peut  empêcher  d'être  la  plus  proche  de 


LA   MONARCHIE    REPRESENTATIVE    EN    ITALIE.  101 

L'esprit  évangélique  doit  donc  descendre  par  la  liberté  jusqu'aux 
bas-fonds  des  couches  sociales,  s'étendre  jusqu'aux  extrémités  du 
monde  par  le  travail,  et  Balbo  demande  que  cette  diffusion  s'opère 
partout,  au  loin  comme  auprès  de  nous.  La  représentation  natio- 
nale à  l'intérieur,  —  monarchique  ou  républicaine,  peu  lui  im- 
porte (1), — l'industrie  et  le  commerce  au  dehors,  tels  sont  à  ses  yeux 
les  instrumens  positifs  de  cette  renaissance,  de  cette  ère  nouvelle 
que  le  xix*  siècle  lui  paraît  avoir  déjà  inaugurée.  Yoilà  pour  le  réel. 

Maintenant  quelle  figure  fait  la  papauté,  posée  comme  cou- 
ronnement au-dessus  de  ce  grandiose  projet  d'édifice?  Gomment 
l'admiration  exclusive  de  César  Balbo  pour  les  civilisations  de  la 
chrétienté  dissidente  s'accorde-t-elle  dans  son  esprit  avec  l'espoir 
qu'il  fonde  sur  le  catholicisme  romain?  Gomment  le  pape  s'y  pren- 
dra-t-il  pour  présider  une  Italie  constitutionnelle,  pour  partager  son 
autorité  avec  des  représentans  de  la  nation,  pour  mettre  le  droit  ca- 
nonique en  harmonie  avec  un  code  réellement  civil?  Comment  s'ob- 
tiendra dans  les  Etats-Romains  cette  indépendance  du  pouvoir  civil, 
dans  laquelle  Joseph  de  Maistre  voyait,  et  avec  quelque  raison,  une 
concession  à  l'esprit  de  la  réforme?  Comment  en  outre  la  papauté 
pourra-t-elle  prendre  en  main,  d'une  part  l'industrie  et  le  com- 
merce, instrumens  uniques  de  la  diffusion  extérieure  tant  recom- 
mandée, de  l'autre  les  sciences  et  les  arts,  moyens  d'amélioration 
intérieure?  Comment,  à  l'aide  de  ces  forces  nouvelles  pour  lui,  le 
président  de  la  confédération  italienne  présidera-t-il  effectivement 
à  la  renaissance  nationale,  lui  dont  le  royaume  n'est  pas  de  ce 
monde?  Les  problèmes  s'accumulent,  les  difficultés  se  multiplient. 
Balbo  cherche  à  concilier  les  croyances  modernes  qui  ont  convaincu 
son  esprit  avec  les  traditions  auxquelles  son  cœur  reste  fidèle.  Ces 
mélanges  hybrides  sont  particuliers  aux  époques  de  transition.  De 
même  les  poètes  chrétiens  des  premiers  siècles  faisaient  figurer  l'O- 
lympe dans  la  mythologie  que  crée  toute  religion ,  et  mêlaient  les 
demi-dieux  aux  anges  et  les  saints  aux  héros.  L'esprit  humain, 
comme  la  nature,  a  besoin  de  transitions,  et  se  refuse  aux  brusques 

l'Orient.  »  Le  même  journal,  organe  des  intérêts  autrichiens  dans  l'Adriatique,  prétendait 
que  le  Pô  et  la  mer  étaient  des  voies  de  communication  suffisantes  pour  l'Italie  du  nord, 
et  combattait  les  plans  proposés  par  le  comte  Petitti,  qui  voulait  une  ligne  d'Ancône  à 
Pesaro,  Forli ,  Bologne,  Parme,  Plaisance,  etc.  —  Le  comte  Balbo  écrivit  là-dessus  des 
lettres  remarquables  au  comte  Petitti.  Il  fit  ressortir  la  naïveté  de  cet  aveu  de  l'Au- 
triche, qui  trahissait  sa  propre  cause  en  indiquant  par  ses  craintes  mêmes  précisément 
le  système  de  routes  qui  peut  faire  anéantir  cette  prépondérance.  «  La  France,  dit-il, 
peut  faire  aboutir  en  Italie  des  voies  importantes  ;  l'Italie  peut  les  continuer  chez  elle. 
Cela  fait,  les  pyroscaphes  de  Trieste  en  seront  pour  leurs  prétentions,  et  l'on  pouiTa 
se  passer  d'eux.  » 
(I)  Voyez  à  ce  sujet  le  curieux  chapitre  iv  de  la  Monarchiu  rappresentativa. 
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changemens  et  aux  ruptures  violentes.  Comme  la  plupart  des  grands 
catholiques  de  notre  temps,  Balbo  imagine  une  église  idéale,  et  en 
célébrant  l'œuvre  que  cette  église  doit  accomplir,  il  fait,  à  son 
insu,  une  critique  radicale  de  l'œuvre  qu'elle  accomplit  en  réalité. 
En  deux  mots,  il  voit  clairement  que  l'église  a  terminé  son  ancienne 
carrière,  et  il  l'appelle  à  en  commencer  une  autre,  à  se  succéder  à 
elle-même. 

Ce  qui  est  frappant,  c'est  que  le  principal  remède  ordonné  par 
Balbo  à  la  papauté  malade  ne  consiste  pas  dans  des  améliorations  ma- 
térielles qu'il  ne  serait  point  impossible  certes  à  un  pape  intelligent 
d'organiser  avec  succès.  Le  remède  absolu,  nécessaire,  enjoint  sous 
peine  de  mort,  c'est  la  représentation  nationale  franche  et  vraie 
dans  les  États-Romains,  chose  bien  autrement  difficile  que  la  créa- 
tion d'une  marine  ou  d'une  cité  de  manufactures.  Toute  la  carrière 
de  Balbo,  ses  études,  son  expérience,  ses  méditations  le  conduisent 
à  ceci  :  le  souverain  de  Rome,  comme  les  autres  souverains  italiens, 
doit  s'appuyer  sur  le  peuple,  légalement  et  réellement  représenté. 
Si  le  pape  ne  le  peut  ou  ne  le  veut,  il  est  perdu.  Ce  jugement,  dont 
la  logique  est  faite  pour  inquiéter  ceux  qui  ne  croient  pas  à  la  pos- 
sibilité d'un  pape  constitutionnel,  est  d'autant  plus  remarquable 
qu'il  n'est  accompagné  d'aucune  révolte,  d'aucune  désobéissance.  Si 
dans  le  calme  de  sa  conscience  intérieure  Balbo  prononce  l'arrêt  que 
tout  s'accorde  à  lui  dicter,  il  ne  veut  pas  même  prendre  part  aux 
événemens  qui  doivent  en  faciliter  l'exécution.  Il  est  trop  aimant  et 
trop  doux  pour  accepter  un  rôle  actif  dans  la  rude  tâche  que  la 
Providence  assigne  aux  hommes  de  son  siècle.  Il  est  resté  silencieux 
devant  les  erreurs  du  pontificat  de  Grégoire  XYI;  il  ne  retracera 
que  dans  ses  œuvres  posthumes  les  impossibilités  qui  suivent  le  re- 
tour de  Gaëte.  Il  s'abstient,  il  s'efforce  même  de  retarder  les  atteintes 
que  doivent  subir  les  prérogatives  pontificales.  L'impétueux  Gio- 
berti  meurt  en  désavouant  ses  illusions  sur  le  pape;  Balbo  fait  da- 
vantage en  continuant  à  s'incliner  devant  le  pontife  égaré.  Il  y  a 
des  reproches  insupportables  dans  sa  vénération  désolée.  Le  silence 
et  la  modération  excessive  du  député  donnent  un  grand  poids  au 
témoignage  de  l'écrivain  sur  l'impuissance  papale.  Avec  Balbo  finit 
tout  entière  l'idée  du  libéralisme  pontifical,  née  avec  Gioberti  et  lui. 
Nul  n'invoquera  plus  cette  chimère,  cette  décevante  illusion.  Les 
fautes  commises  servent  d'enseignement  pour  l'avenir. 

Après  sa  tentative  inutile  pour  former  un  ministère,  l'illustre 
débris  du  règne  de  Charles-Albert  était  rentré  dans  sa  retraite.  Il 
était,  pour  le  redire  encore,  l'homme  de  Charles -Albert;  depuis 
18/i9,  il  ne  faisait  plus  en  quelque  sorte  que  vivre  dans  le  passé;  il 
se  trouvait  dépaysé  dans  le  règne  nouveau,  qu'il  ne  suivait  que  du 
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regard.  Yictor-Emmanuel  II  était  appelé  à  continuer  l'œuvre  de  son 
père,  mais  non  à  la  recommencer;  César  Balbo  restait  uniquement 
attaché  au  souvenir  de  son  ancien  maître.  L'image  de  son  roi  martyr 
ne  le  quittait  pas.  Il  dictait  pour  ses  derniers  manuscrits  des  dédi- 
caces comme  celle-ci  : 

«  A  mon  roi  Charles-Albert,  qui,  plein  de  foi  et  d'espoir,  combattit,  souf- 
frit, mourut  pour  la  patrie  et  la  chrétienté,  —  Impérissable  comme  elles. 
—  Mes  yeux  furent  toujours  fixés  sur  toi.  Appelé,  j'accourus,  je  fis  selon 
mes  forces,  et  je  survis  maintenant,  dans  la  douleur  de  mes  souvenirs.  Ac- 
cueille ce  dernier  hommage  de  ton  fidèle.  » 

((  Je  fis  selon  mes  forces;  feci  quel  clic  potci.  »  Telle  était  bien 
la  confession  de  cette  âme  excellente,  tel  était  le  résumé  de  cette 
noble  vie.  Quand  l'auteur  des  Spercmze  sentit  approcher  sa  dernière 
heure,  la  guerre  d'Orient  se  préparait;  il  s'émut  à  l'idée  de  la  divi- 
sion probable  de  l'empire  ottonian,  amenée  par  une  guerre  décisive. 
Il  adressa  au  ciel  un  dernier  vœu  pour  que  la  rédemption  de  sa  pa- 
trie en  fût  avancée.  La  veille,  de  sa  mort,  Balbo  recommanda  à  son 
fds  Prosper  de  supprimer  dans  la  prochaine  édition  des  Spcranzc 
l'épigraphe  Porro  iinum  est  necessarium,  se  reprochant  d'avoir  dé- 
tourné le  sens  tout  spirituel  du  texte.  Depuis  plusieurs  jours  déjà, 
il  avait  témoigné  le  désir  qu'on  ne  lui  parlât  plus  de  politique,  afin 
de  prendre  du  moins  quelques  jours  de  repos  avant  de  mourir.  Le 
3  juin  1853,  il  expira  doucement,  dans  la  paix  promise  aux  hommes 
de  bonne  volonté. 

Quoi  qu'il  arrive  dans  la  période  hasardeuse  qui  vient  de  s'ou- 
vrir, l'Italie  doit  étudier  et  observer  le  legs  précieux  de  Balbo,  que 
nous  venons  d'expliquer  en  partie;  elle  doit  se  persuader  que,  si 
la  résistance  armée  est  légitime  devant  la  force  brutale  qui  arrête 
son  développement,  la  liberté  et  le  travail  peuvent  seuls  fonder  sa 
prospérité  intérieure  et  extérieure,  que  si  la  France  militaire  peut 
lui  être  utile  un  instant,  l'exemple  de  l'industrieuse  et  libre  Angle- 
terre lui  sera  toujours  profitable.  Si  donc  la  Rome  pontificale  est 
destinée  à  se  ranimer  sous  l'influence  gallicane,  l'Italie  doit  se  pé- 
nétrer de  cet  esprit  plus  large  encore  auquel  l'Angleterre  doit  sa 
prospérité,  de  cet  esprit  de  liberté  et  de  travail  par  lequel  s'obtien- 
nent aujourd'hui  les  primaties.  Tel  serait  probablement  le  conseil 
de  César  Balbo  à  l'Italie  de  nos  jours.  Plus  de  rêves  donc  :  les  Ita- 
liens ne  peuvent  plus  sans  folie  s'absorber  dans  une  évocation  sté- 
rile du  passé;  ils  ont  un  grand  avenir  à  se  faire,  et  c'est  avec  le 
présent  que  l'on  fait  l'avenir.  Or  le  présent  n'est  plus  ni  guelfe  ni 
gibelin;  il  ne  promène  plus  son  choix  amoureux  de  l'absolutisme  à 
l'infaillibilité;  il  n'est  plus  le  vassal  du  pape  ou  de  l'empereur.  Ni 
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la  république  antique  ni  la  papauté  du  moyen  âge  ne  peuvent  être 
regardées  comme  des  primaties  toutes  faites  qu'il  serait  commode 
d'exhumer.  Ce  sont  pourtant  là  des  illusions  qu'une  partie  de  l'Ita- 
lie caresse  encore.  11  semble  étrange  que  la  plus  humiliée  peut-être 
de  toutes  les  nationalités  ne  se  lasse  pas  de  désigner  avec  audace  le 
monde  entier  comme  le  théâtre  de  sa  future  domination.  Pour  ex- 
pliquer ce  phénomène, ^on  a  mis  en  avant  l'imagination  vive  des 
méridionaux,  leur  aptitude  à  généraliser,  leur  culte  pour  les  sou- 
venirs antiques  dont  la  tradition  jalouse  les  aveugle  sur  leurs  de- 
voirs présens;  mais  ne  faudrait-il  pas  en  chercher  surtout  la  cause 
dans  les  prétentions  de  la  cour  de  Rome  à  une  dictature  morale  sur 
les  peuples?  C'est  pour  balancer  de  pareilles  prétentions  que  se 
sont  produites  en  Italie  les  plus  vastes  théories  d'unité;  telle  a  été 
l'esquisse  d'un  empire  continental  tracée  par  Dante  dans  son  livre 
de  Monarchie',  telle  est  de  nos  jours  l'utopie  de  la  république  univer- 
selle, dont  le  partisan  le  plus  habile,  Mazzini,  choisit  justement  la 
capitale  du  catholicisme  pour  centre  de  ses  opérations.  La  révolution 
et  l'église,  dans  la  péninsule,  se  modèlent  l'une  sur  l'autre,  et  c'est 
ce  qui  les  rend  impuissantes  au  même  titre.  Des  deux  côtés,  l'acti- 
vité sérieuse  décroît  au  profit  de  l'exaltation.  En  ce  sujet  redou- 
table, l'historien  ne  rencontre  que  thécTcraties  démocratiques  ou  sa- 
cerdotales. Prendre  les  choses  de  si  haut,  c'est  bâtir  en  l'air;  or  les 
lois  de  l'équilibre  défendent  de  commencer  une  construction  par  le 
faîte,  comme  l'a  essayé  César  Balbo.  Ce  n'est  pas  impunément  qu'on 
intervertit,  par  un  pieux  excès  d'égards  pour  les  traditions,  l'ordre 
naturel  des  choses  humaines;  les  institutions  politiques  n'ont  pas 
des  bases  arbitraires  qu'on  puisse  changer  au  gré  de  son  cœur  : 
Balbo  et  bien  d'autres  l'ont  appris  à  leurs  dépens  en  18Zi8.  La  force 
des  choses  prévaut  toujours  contre  ces  artifices,  qui  sont  nuisibles, 
même  lorsqu'ils  sont  innocens.  Il  serait  temps  enfin  de  ne  plus  voir 
dans  le  pape  un  rédempteur  nécessaire  ou  un  irréconciliable  en- 
nemi; il  serait  temps  de  laisser  en  paix  une  institution  qui  a  pu 
avoir  dans  les  affaires  politiques  de  l'Europe  ses  jours  d'interven- 
tion efficace,  mais  qui  aujourd'hui  ne  suffit  même  plus  à  sa  défense 
intérieure.  Il  faut  mettre  la  main  à  l'œuvre  véritable,  au  labeur  des 
fondations,  labeur  tenace,  humble  et  patient,  qui  ne  s'accorde  pas 
avec  des  aspirations  trop  hâtives  vers  des  tâches  plus  hautes.  Que 
la  race  italienne,  ambitieuse  comme  toutes  les  races  bien  douées, 
aime  sagement  la  liberté  et  s'efforce  de  devenir  laborieuse  :  à  cette 
condition,  comme  Balbo  l'a  dit  souvent,  l'année  1848  sera  peut- 
être  proclamée  un  jour  la  première  d'un  nouvel  âge  de  grandeurs 
italiennes. 

Albert  Blanc. 


L'ANGLETERRE 


LA  VIE  ANGLAISE 


V. 

LES  INDUSTRIES  EXCENTRIQUES. 


LES    MUSICIENS   DES   RUES   DE   LONDRES.    —   LES    EXHIBITEIjRS    FORAINS. 
—   LES     ACTEURS    DES    CAMPAGNES. 


Le  célèbre  docteur  Prichard  a  divisé  le  genre  humain  en  trois 
rameaux  :  les  races  fixées  [settled],  les  races  demi-errantes,  les  races 
errantes.  Il  n'est  aucune  de  ces  trois  manières  d'être  qu'on  ne  ren- 
contre au  sein  de  la  grande  civilisation  qui  est  l'objet  de  ces  étu- 
des (1).  A  côté  des  industries  sédentaires  qui  concourent  à  la  ri- 
chesse ou  à  la  splendeur  morale  d'un  état,  il  y  a  les  industries  que 
nous  appellerons  cxccnlriqucs.  Parmi  ces  dernières,  les  unes  limi- 
tent leurs  courses  perpétuelles  à  l'enceinte,  quelquefois  même  à  cer- 
tains quartiers  des  villes  populeuses;  d'autres  au  contraire  mènent 
tout  à  fait  la  vie  nomade,  courant  de  hameau  en  hameau,  de  cité 
en  cité.  Cette  division  se  fonde  sur  les  habitudes,  peut-être  même 
sur  le  développement  intellectuel  et  moral  des  différentes  tribus  civi- 
lisées. Les  industries  excentriques  occupent,  et  avec  raison,  un  rang 
inférieur;  mais  elles  se  distinguent  par  des  traits  fortement  tran- 

(1)  Voyez  \&.  Revue  du  15  septembre  1857,  du  15  février,  15  juin  et  15  novembre  1858. 
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chés,  des  mœurs  à  part  et  des  façons  de  vivre  singulières.  Rien  n'est 
petit,  rien  n'est  ridicule  de  ce  cjui  procure  à  l'homme  les  moyens 
de  vivre,  et  les  Anglais,  vrais  économistes  pratiques,  deviennent 
sérieux  dès  qu'on  leur  parle  d'intérêts.  Je  ne  dirai  point  qu'ils  pro- 
fessent beaucoup  d'estime  ni  un  sentiment  très  vif  de  bienveillance 
pour  les  industries  qui  donnent  naissance  à  des  classes  vagabondes, 
mais  ils  admettent  franchement  la  division  du  travail,  et  comme  il 
faut  que  tout  le  monde  se  tire  d'affaire,  ils  ne  condamnent  guère  en 
principe  aucun  métier;  ils  ne  réprouvent  que  les  pratiques  illicites. 
Les  poètes  et  les  romanciers  anglais  ont  témoigné  de  tout  temps, 
mais  surtout  dans  ces  dernières  années  (l),  une  vive  sympathie  pour 
les  classes  abaissées,  dont  les  pratiques  se  rattachent,  par  des  ra- 
cines très  souterraines  il  est  vrai,  au  grand  arbre  des  arts  libéraux. 
Ce  qui  a  sans  doute  attiré  les  fantaisistes  de  Londres,  ce  qui  m'at- 
tire moi-même,  quoique  à  un  autre  point  de  vue,  vers  l'étude  d'une 
famille  sociale  intéressante,  c'est  que  cette  race  si  curieuse  est  con- 
damnée à  disparaître  un  jour  ou  l'autre.  Greffée  sur  l'ancienne 
géographie  des  villes  ou  sur  l'institution  des  foires  anglaises,  elle 
tombe  avec  le  théâtre  même  de  sa  vieille  popularité,  qui  décline.  On 
peut  diviser  les  industries  excentriques  de  l'Angleterre  en  trois  bran- 
ches :  les  strect-nmsicians  (musiciens  des  rues),  les  shonmtcn  (2)  et 
les  strolling  ou  travelling  stage-players  (acteurs  errans).  La  vie  de 
cette  bohème  saxonne  présente  un  ensemble  de  faits  peu  connus  et 
attachans  pour  l'observateur,  car  c'est  surtout  dans  les  classes  ex- 
ceptionnelles que  se  trahissent  et  se  gravent  avec  le  plus  de  vigueur 
les  caractères  d'une  nation. 


L 

Londres  est  la  ville  des  contrastes  :  à  côté  de  l'excessive  misère 
s'étalent  la  richesse,  le  luxe,  toutes  les  splendeurs  merveilleuses  et 
accablantes  du  commerce;  de  sombres  ruelles  où  penchent  des  huttes 
de  brique  débouchent  dans  de  lai-ges  rues  où  les  maisons  deviennent 
des  palais,  et  dans  le  voisinage  des  quartiers  étouffés  s'étendent  des 
parcs  immenses  qu'on  a  bien  nommés  les  poumons  de  la  ville,  car 
la  ville  respire  par  ces  tissus  de  feuillage.  Au  sein  de  cette  grande 

(1)  Je  me  bornerai  à  citer  Old  Curiositij-Shop,  par  Cliarles  Dickens,  et  Christopher 
Tadpole,  par  Albert  Smitli. 

(2)  Ce  mot,  qu'il  est  difficile  de  traduire  en  français  par  un  équivalent,  est  formé  de 
show  {montrer),  et  de  man  {homme).  La  langue  anglaise  affirme  toujours  la  person- 
nalité humaine  comme  dans  Englishman,  alderman,  yeoman,  liveryman.  L'individu, 
—  et  c'est  un  des  traits  de  la  race  anglo-saxonne,  —  ne  disparaît  ni  sous  la  nationalité 
ni  sous  la  condition  sociale. 
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Babel,  il  y  a  place  pour  tous  les  bruits,  pour  tous  les  théâtres,  pour 
tous  les  divertissemens,  depuis  les  plus  raffinés  jusqu'aux  plus  sim- 
ples. Vers  neuf  heures  du  matin,  au  moment  où  la  foule  se  répand 
et  s'enfle  dans  les  rues  comme  une  marée,  la  grande  armée  des 
chanteurs  et  des  musiciens  ambulans  s'avance  de  Spitalfields,  de 
Leather-Lane,  de  Holborn,  de  Wapping  et  de  Clerkenwell  vers  les 
régions  du  West-End.  On  peut  alors  rencontrer  sous  les  nîurs  des 
grands  théâtres,  Covent-Garden  ou  Drury-Lane,  un  Paganini  aux 
cheveux  blancs  qui  joue  depuis  un  demi-siècle  le  même  air  sur  la 
même  corde.  Je  ne  dirai  point  que  cette  musique  des  rues,  souvent 
plus  bruyante  que  mélodieuse,  soit  un  divertissement  pour  tout  le 
monde.  Hogarth,  ce  grand  peintre  de  mœurs,  dans  une  gravure  pu- 
bliée en  1741,  nous  représente  les  tribulations  d'un  maître  de  mu- 
sique dont  les  fenêtres  se  trouvent  assiégées  par  une  bande  de  mu- 
siciens enragés.  Le  charivari  est  complet  :  une  femme  braille  une 
ballade;  un  aveugle  joue  du  hautbois;  des  enfans  chantent,  battent 
du  tambour  ou  agitent  une  crécelle;  un  perroquet  jase  à  tue-tête; 
la  laitière  jette  son  cri  matinal  :  milk!  ho!  un  chien  aboie;  le  gagne- 
petit  fait  grincer  la  lame  d'un  couteau  contre  sa  meule;  le  dustman  (1) 
brandit  sa  lourde  sonnette,  et  la  poissonnière  annonce  à  pleine  voix 
sa  marchandise  :  mackcrd  alivel  alive^  ol  Les  choses.  Dieu  merci, 
ont  un  peu  changé  depuis  le  temps  de  Hogarth  :  il  s'en  faut  pourtant 
de  beaucoup  que  les  bruits  et  les  cris  du  Londres  moderne  con- 
viennent aux  oreilles  délicates;  mais  tout  le  monde  n'est  point  le 
docteur  Arne,  le  célèbre  maestro  anglais  (2).  Comme  la  société  tout 
entière  s'appuie  sur  un  échange  de  concessions,  il  faut  que  le  repos 
de  quelques-uns  se  sacrifie  à  l'utilité  du  commerce  et  aux  plaisirs 
du  plus  grand  nombre.  Ce  qui  est  un  enfer  pour  le  dilettante  ou 
pour  l'homme  d'études  est  un  paradis  pour  les  servantes,  les  gardes- 
malades  et  les  nourrices,  qui  ont  besoin  d'apprendre  un  air  pour 
endormir  leur  nourrisson.  Plus  d'une  jeune  Anglaise  écoute  à  1^  fe- 
nêtre entr'ouverte  l'écho  de  ses  rêves  dans  les  mélodies  qui  passent. 
Et  puis  ne  nous  montrons  pas  trop  sévères  pour  ce  que  les  Anglais 
appellent  non  sans  un  certain  charme  slreet-minstrelsy .  L'exécu- 
tion, je  l'avoue,  n'est  pas  toujours  irréprochable;  mais  que  fait  à 
l'ensemble  du  concert  le  caractère  plus  ou  moins  discordant  de  ces 
sons  que  balaie  le  vent,  qu'emporte  la  roue  foudroyante  des  chars, 
que  broie,  pour  ainsi  dire,  le  pic  du  paveur?  Ce  divertissement  en 
plein  air  se  distingue  par  d'autres  qualités  qu'il  serait  injuste  de 
méconnaître  :  il  se  fait  accessible  à  tous  et  ne  taxe  point  le  prix  de 

(1)  Celui  qui  ramasse  la  poussière  à  la  porte  des  maisons. 

(2)  Les  Irlandais  prétendent  que  le  martyr  représenté  par  Hogarth  est  Festin,  le  maître 
de  musique;  les  Anglais  soutiennent  que  c'est  Arne.  Je  ne  trancherai  point  la  question. 
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ses  services.  C'est  l'opéra,  le  concert  du  pauvre.  Et  puis  la  musique 
des  rues  de  Londres  répond  à  des  harmonies  qui  sont  dans  l'âme 
humaine,  mais  surtout  à  trois  cordes  qu'on  fait  aisément  vibrer  dans 
le  cœur  des  Anglais  :  la  tradition,  la  famille,  la  patrie. 

De  temps  en  temps,  cette  musique  nomade  se  compose  de  vieux 
airs  et  de  vieilles  ballades  que  chantaient  les  grand'mères  de  la 
génération  actuelle  :  — //  y  avait  un  savetier  qui  vivait  dans  une 
échoppe  [a  cobbler  there  was  and  he  liv'd  in  a  stall),  —  le  Fan- 
tôtne  de  Cock  Lane,  —  les  En  fans  dans  la  forêt ,  —  Barbara  Al- 
len^ etc.  Or  la  voix  du  chanteur  ou  de  la  chanteuse  exposée  à  la 
bise  rappelle  volontiers  en  passant  la  voix  tremblante  de  l'aïeule , 
glacée  qu'elle  était  par  le  froid  des  ans.  D'autres  fois  ces  airs  ap- 
partiennent aux  différentes  provinces  du  royaume-uni  :  aux  Bre- 
tons du  pays  de  Galles,  ils  parlent  de  la  montagne;  aux  Irlandais, 
des  lacs  de  la  verte  Érin  ;  aux  Anglais  du  pays  plat,  ils  rappellent 
les  bruyères,  les  humides  prairies  et  les  feux-follets,  the  ivill  o'  the 
ivisp,  ces  esprits  de  la  nuit  qu'ils  ont  vus  dans  leur  enfance  courir 
à  la  surface  des  marécages.  Il  y  en  a  d'autres  qui  sont  des  chants 
nationaux,  des  hymnes  de  victoire  ou  de  deuil  :  La  Mort  de  Nel- 
,fQfi^  —  O  Bretagne,  l'orgueil  de  l'Océan  {Oh  !  Britannia,  the  pride  of 
the  Océan), —  le  Drapeau  crois^  de  rouge  {the  red  cross  Banner). 
Les  musiciens  ambulans  connaissent  d'ailleurs  leur  terrain;  dans 
le  port  de  Londres,  ils  font  surtout  entendre  des  ballades  dont  l'air 
et  les  paroles  se  rapportent  à  la  vie  des  matelots  :  Loin,  loin  sur 
la  mer! — Poor  Joe  the  mariner,  — les  vieux  Escaliers  de  Wapping, 
—  My  Mary  Anne,  —  la  jolie  Fille  à  laquelle  il  faut  dire  adieu,  etc. 
On  pense  bien  que  l'amour,  cette  «  grande  mine  du  cœur  humain,  » 
comme  dit  John  Dryden,  est  aussi  exploité  dans  les  romances  po- 
pulaires, telles  que  :  Ohl  seras-tu  ma  fiancée,  Katlieleen?  —  Kitty 
Tyrrel,  qui  est  fraîche  comme  la  rosée  du  matin,  —  Annie  Lau- 
rie,  dont  le  front  a  la  blancheur  d'une  couche  de  neige,  —  Kate 
Kearney,  qui  vit  prés  des  lacs  de  Killarney  et  dont  le  sourire  est 
fatal,  etc.  Gomme  Londres  sert  de  rendez-vous  à  tous  les  peuples, 
à  toutes  les  races  de  la  terre,  la  musique  des  rues  reflète  ce  carac- 
tère cosmopolite.  On  y  voit  des  Indiens  qui  chantent  quelque  chose 
en  langue  hindoue  et  qui  battent  du  tom-tom,  instrument  mono- 
tone, mais  dont  la  sourde  tristesse  exprime  bien  le  mal  de  la  patrie 
absente;  je  dois  avouer  qu'ils  sont  tombés  en  défaveur  depuis  la 
dernière  guerre  des  Indes.  Des  Chinois  égratignent  les  cordes  d'une 
espèce  de  mandoline,  et  récitent  d'une  voix  grelottante  un  air  aussi 
étrange  que  les  paroles.  Enfin  des  Éthiopiens,  connus  sous  le  nom 
de  serenaders,  jouent  du  tambourin  et  du  banjo.  La  vérité  m'oblige 
pourtant  à  dire  que  ces  derniers  n'ont  du  nègre  que  la  couleur,  et 
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cette  couleur,  ils  la  doivent  à  un  mélange  de  graisse  et  de  noir  ani- 
mal (1).  Le  chant  et  la  musique  dans  les  rues  de  Londres,  ainsi  que 
dans  toutes  les  grandes  villes  de  l'Angleterre,  constituent,  comme 
on  peut  le  voir,  une  branche  d'industrie  qui  fait  vivre  beaucoup  de 
monde,  et  dont  l'origine  mérite  d'être  connue. 

Les  musiciens  et  les  chanteurs  des  rues  descendent  en  ligne  di- 
recte des  anciens  ménestrels.  En  Angleterre,  les  viinstrels,  même 
plusieurs  siècles  après  la  conquête,  étaient  presque  tous  Normands. 
Ils  jouissaient  d'une  haute  estime  et  de  privilèges  considérables. 
L'entrée  des  châteaux  et  des  riches  monastères  leur  était  ouverte 
comme  à  des  hérauts  ou  à  des  ambassadeurs.  On  raconte  dans  l'his- 
toire du  comté  d'Oxfordshire  que,  sous  le  règne  de  Charles  1",  deux 
voyageurs  se  présentèrent  un  soir  à  la  porte  d'une  abbaye  :  ils  furent 
reçus  par  les  moines,  qui  les  prirent  d'abord  pour  des  ménestrels; 
mais  le  sommelier,  le  sacristain  et  quelques  autres  frères,  ayant 
reconnu  que  ces  voyageurs  étaient  tout  simplement  de  pauvres 
prêtres,  les  battirent  et  les  chassèrent.  Les  services  des  trouvères 
étaient  largement  rémunérés;  les  bénéfices  qu'ils  tiraient  de  leur  art 
décidèrent  un  grand  nombre  d'oisifs  et  de  débauchés  à  se  joindre 
à  eux  dans  la  même  fraternité.  Ces  intrus  ne  tardèrent  point  à 
déshonorer  la  profession.  Dans  les  châteaux  et  les  monastères,  où 
ils  se  rendaient  par  bandes  considérables,  surtout  à  l'occasion  de 
certaines  fêtes,  ils  ne  se  contentaient  pas  toujours  delà  libéralité 
de  leurs  hôtes  :  ils  traitaient  la  cave,  le  garde -manger  et  toute 
la  maison  en  pays  conquis.  Ces  abus  provoquèrent,  contre  les 
confrères  de  la  gaie  science,  des  édits  peu  favorables  signés  par 
Edouard  II  et  par  Edouard  IV.  La  condition  de  ces  artistes,  jadis  si 
florissante,  déclina  ainsi  de  siècle  en  siècle  dans  l'estime  des  An- 

(1)  La  première  bande  de  ces  nigger-melodits  qui  se  fit  entendre  à  Londres  venait 
d'Amérique.  C'étaient  des  descendans  de  la  race  anglo-saxonne,  et  ils  étaient  aussi 
blancs  que  les  Anglais,  ce  qui  n'est  pas  peu  dire;  mais  avant  de  paraître  en  scène  ils 
donnaient  à  leur  visage  et  à  leurs  mains  la  couleur  du  charbon.  Ils  jouèrent  du  banjo 
sur  plusieurs  des  théâtres  de  Londres  et  de  la  province,  faisant  profession  de  répéter  les 
aii's  originaux  qui  allègent  les  travaux  des  noirs  sur  la  terre  de  la  captivité.  C'étaient  en 
somme  des  artistes  habiles  qui  représentaient  au  naturel  la  vie  et  le  langage  des  nègi-es. 
Leur  succès  fut  contagieux  :  d'autres  bandes  de  musiciens  cjui  n'avaient  sans  doute 
jamais  été  en  Amérique  suivirent  l'exemple  donné,  mais  non  avec  le  même  talent.  Au- 
jourd'hui une  telle  branche  d'industrie  est  tombée  très  bas  :  c'est  pourtant  encore  une 
des  plus  fructueuses  dans  ce  genre  de  spéculation,  la  musique  des  rues.  Les  mélodistes 
nègres  de  fabrication  anglaise  courent  les  rues  en  costume  extravagant,  avec  un  habit 
bleu  à  longue  queue  d'hirondelle,  un  col  de  chemise  qui  leur  cache  presque  la  tête  et 
un  énorme  lorgnon  qui  leur  pend  sur  la  poitrine.  Je  dois  ajouter,  pour  en  finir  avec 
la  musique  éthiopienne  en  Angleterre,  qu'un  vocaliste  estimé,  M.  Henry  Russell,  qui 
a  demeuré  en  Amérique,  contrefait  les  manières  des  nègres  et  chante  quelques-unes  de 
leurs  mélodies  avec  un  talent  comique  et  une  fidélité  très  remarquables. 
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glais.  Sous  le  règne  d'Elisabeth,  une  autre  cause  de  décadence  fut 
le  développement  de  la  littérature  qui  s'accomplissait  dans  les  ré- 
gions dorées  de  la  société  britannique,  et  auquel  les  trouvères  res- 
tèrent étrangers.  Leur  profession  était  dès  lors  si  dégradée  qu'on 
trouve  dans  un  statut  pénal  de  cette  reine  les  minstrels  classés  avec 
les  vagabonds  et  les  mendians.  Cromwell,  durant  son  protectorat, 
traita  avec  le  même  mépris  et  la  même  sévérité  «  ces  gens  vulgai- 
rement appelés  joueurs  de  violon  ou  ménestrels.  »  L'industrie  des 
minstrch  se  maintint  en  dépit  des  ordonnances  publiques;  seule- 
ment les  nobles  trouvères  étaient  descendus  du  château  dans  la  ta- 
verne ou  dans  la  rue.  Nous  les  voyons  encore  aujourd'hui  promener 
dans  la  ville  de  Londres  l'ombre  d'une  prospérité  morte  et  d'une 
grandeur  éteinte,  car  les  musiciens  et  les  chanteurs  en  plein  vent 
forment,  —  et  ils  ne  s'en  doutent  guère,  —  les  restes  d'une  caste 
déchue,  mais  autrefois  puissante  et  considérée  (1). 

Les  fonctions  de  poète,  de  chanteur  et  de  musicien  se  trouvent 
quelquefois  réunies  chez  le  ménestrel  des  temps  modernes,  ainsi 
qu'elles  l'étaient  dans  certains  cas  chez  les  ménestrels  du  temps 
liasse;  mais  le  plus  souvent  ces  branches  du  bel  art  se  montrent 
tout  à  fait  séparées.  11  y  a  trois  classes  distinctes  de  personnes  qui* 
se  rattachent  à  la  musique  des  rues  :  les  auteurs,  les  chanteurs  et 
les  joueurs  d'instrumens.  L'ordre  de  dignité  veut  qu'on  s'occupe 
d'abord  des  auteurs,  véritables  descendans  des  anciens  trouvères 
normands  ou  rimours.  Les  modernes  écrivains  qui  travaillent  pour 
la  voie  publique  constituent  dans  la  bohème  littéraire  un  ordre  à 
part.  Les  deux  genres  de  poésie  qu'ils  cultivent  avec  le  plus  de  suc- 
cès sont  la  ballade  et  la  complainte,  sorroivfîil  lamentât  ion.  A  en 
croire  certains  Anglais,  la  ballade  serait  d'origine  britannique;  on 
ne  peut  du  moins  nier  que  ce  ne  soit  un  des  monumens  les  plus 
anciens  et  les  plus  populaires  de  leur  littérature.  L'auteur  des  rues, 
street-auihor,  est  payé  un  shilling  pour  chaque  chanson  ;  mais  si 
l'éditeur  est  très  content  des  vers  ou  du  produit  de  la  vente,  il  ajcnte 
parfois  dans  sa  munificence  quelques  pence  aux  conditions  ordi- 
naires du  marché.  11  y  a  quelques  années,  la  ballade  des  rues  con- 
stituait pour  les  éditeurs  et  les  imprimeurs  anglais  une  branche  de 
commerce  très  fructueuse;  aujourd'hui  cette  industrie  est  en  dé- 

(1)  Voyez  au  sujet  des  anciens  ménestrels  anglais  le  livre  de  M.  Chappel  intitulé 
Popular  Music  of  the  Olden  Time.  L'auteur,  qui  est  un  antiquaire  enthousiaste,  a  passé 
plusieurs  années  de  sa  vie  à  recueillir  ou  à  copier  d'anciens  livres  et  manuscrits  de  mu- 
sique oubliés  dans  les  bibliothèques.  On  trouve  dans  cette  curieuse  collection  les  chan- 
sons caractéristiques  de  chaque  époque.  Il  est  surtout  intéressant  d'y  lire  les  paroles  et 
la  musique  des  anciennes  ballades  auxquelles  Shakspeare  et  les  autres  auteurs  du 
xvi^  et  du  xvii'  siècle  font  allusion  dans  leurs  ouvrages.  Là  se  retrouve  cette  chanson 
que  chantait,  nous  dit  Desdemona,  la  domestique  de  sa  mère. 
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cadence.  Les  poètes  des  rues  accusent  les  salles  de  chant  et  de 
musique,  siiiging  roo)ns ,  à  présent  si  nombreuses  dans  toutes  les 
villes  importantes  de  la  Grande-Bretagne,  d'avoir  gâté  le  métier. 
L'éditeur  n'a  plus  besoin  de  recourir  à  leurs  services  :  il  trouve 
plus  simple  de  se  procurer  un  recueil  de  ballades  toutes  faites  et  d'en 
détacher  celles  qui  lui  conviennent,  en  faisant  imprimer  en  tète  de 
la  feuille  volante  ces  mots  détestés  du  street-author\  mais  bien  vus 
du  public  :  «  chantées  dans  les  concerts  de  Londres.  »  La  demande 
des  chansons  écrites  expressément  pour  la  rue  s'étant  beaucoup 
restreinte  depuis  ces  derniers  temps,  le  nombre  des  poètes  qui 
vivaient  de  cette  spécialité  a  sensiblement  diminué  et  diminue  en- 
core tous  les  jours.  On  n'en  comptait  déjà  plus  que  six  en  1852. 
Ils  écrivent  sur  tous  les  sujets,  et  leur  verve  est  intarissable.  Les 
guerres,  les  victoires,  les  événemens  politiques,  l'amour,  tous  ces 
motifs  qui  faisaient  vibrer  la  harpe  des  anciens  ménestrels  conti- 
nuent d'inspirer  le  rimeur  populaire.  Pourtant  sa  partie  favorite  est 
la  satire.  On  devine  bien  qu'il  ne  faut  pas  chercher  dans  ces  chan- 
sons qui  courent  les  rues  un  spécimen  de  la  littérature  anglaise; 
mais  on  y  trouve  çà  et  là  quelques  gros  traits  d'esprit,  le  plus  sou- 
vent intraduisibles,  qui  complètent  aux  yeux  du  moraliste  la  phy- 
sionomie du  caractère  national.  Le  poète  des  rues  fait  preuve  d'une 
très  grande  fécondité  ;  mais  le  placement  de  ses  œuvres  est  difficile  : 
il  ne  peut  guère  vendre  aux  éditeurs  que  deux  ou  trois  ballades  par 
semaine,  ce  qui  ne  lui  fait  guère  plus  de  deux  ou  trois  shillings  (1). 
Sa  condition  est  donc  la  plus  triste  et  la  plus  misérable  de  toutes 
celles  qui  contribuent  aux  plaisirs  de  la  classe  ouvrière  et  des  ser- 
vantes. La  plupart  de  ces  auteurs  ajoutent  à  leur  profession  une 
petite  industrie,  et  le  plus  souvent  une  industrie  errante,  comme 
celle  d'étameur  ou  de  marchand  d'allumettes.  La  grande  ambition 
(qui  n'a  la  sienne?)  du  poète  qui  n'a  jamais  signé  son  nom  au  bas 
de  ses  ballades  serait  d'avoir  une  épitaphe  en  vers  écrite  par  lui- 
même  et  gravée  sur  son  tombeau  ;  mais  pour  graver  il  faut  une  pierre, 
et  où  est  l'espoir  que  ce  pauvre  rimeur  puisse  jamais  jouir,  autre- 
ment qu'en  rêve,  de  son  monument  funèbre?  Son  épitaphe,  quoique 
tracée  à  la  plume  avec  un  soin  religieux,  est  donc  destinée,  et  il  le 
regrette  profondément,  à  demeurer  la  seule  de  ses  œuvres  iné- 
dites (2). 

(1)  Il  trouve  une  autre  source  de  petits  profits  dans  la  rédaction  des  feuilles  volantes 
qu'on  désigne  sous  le  nom  de  Gallows  Literature  of  the  street,  et  qui  contiennent  le  récit 
des  crimes  commis  avec  une  complainte  en  vers. 

(2)  M.  Mayhevv  a  publié  l'une  de  ces  épitaphes  dans  London  Labour  and  the  London 
Poor.  M.  Henri  Mayhew  est  un  des  écrivains  anglais  qui  connaissent  le  mieux  la  condi- 
tion des  classes  pauvres.  Non  content  de  décrire  dans  ses  ouvrages  les  caractères  les  plus 
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La  ballade  écrite  serait  lettre  morte,  si  une  autre  industrie  ne  se 
chargeait  de  lui  donner  l'air,  le  mouvement  et  la  vie  :  je  parle  du 
chanteur  des  rues.  Quelquefois  ce  dernier  s'accompagne  lui-même 
sur  le  violon.  Souvent  aussi  on  se  partage  les  rôles  :  l'homme  joue 
et  la  femme  chante.  Il  y  a  néanmoins  un  grand  nombre  de  chanteurs 
solitaires  dont  le  principal  bénéfice  est  de  vendre  les  ballades  dont 
ils  viennent  de  réciter  l'air  et  les  paroles.  Quoique  cet  artiste  ambu- 
lant, si  connu  dans  les  faubourgs  de  Londres,  prodigue  sa  voix  à 
toutes  les  gloires  et  à  toutes  les  infortunes  passées,  il  affectionne 
surtout  les  sujets  de  circonstance.  Quand  l'horizon  politique  est 
chargé  de  nuages  et  gros  d'éventualités,  il  espère  que  l'orage  des- 
cendra pour  lui  sur  le  pavé  en  une  pluie  de  cuivre.  Tout  ce  qui 
agite  les  passions  populaires  rehausse  l'importance  de  ses  fonctions. 
Il  y  a  quelques  années,  lors  de  la  grande  levée  de  boucliers  contre  le 
papisme,  le  chanteur  des  rues  était  devenu  tout  à  coup  un  person- 
nage. Il  avait,  il  est  vrai,  de  sérieuses  luttes  à  soutenir  sur  la  voie 
publique  avec  les  Irlandais;  il  recevait  des  coups,  mais  il  ramassait 
çà  et  là  des  six-pence,  même  des  shillings,  qui  tombaient  au  bruit  de 
ses  satires  en  vers  contre  le  pape  et  contre  le  cardinal  Wiseman. 
Pour  la  première  fois  il  vit  des  clcrgymen  eux-mêmes  tendre  la  main 
au  pauvre  chanteur  des  rues  et  se  déclarer  ses  patrons.  Cette  gloire, 
cette  prospérité,  durèient  ce  que  durent  chez  un  peuple  libre  les 
excitations  du  moment.  Le  chanteur  des  rues  est  philosophe,  il  avait 
prévu  ces  vicissitudes  de  la  fortune,  et  il  en  revint  à  son  violon, 
qu'il  n'avait  d'ailleurs  jamais  quitté.  Il  joua  des  airs  quelconques, 
attendant  toujours  un  nouveau  mouvement  de  la  marée,  je  veux  dire 
de  l'opinion  publique.  Une  autre  source  de  gain  fui  l'arrivée  de 
Haynau  en  Angleterre.  Cette  fois  le  chanteur  des  rues  s'adressait 
surtout  aux  femmes  :  or  les  femmes  sont  ses  meilleures  pratiques. 
11  est  toujours  certain  d'une  abondante  récolte  de  petite  monnaie 
quand,  à  l'aide  de  l'air  et  des  paroles,  il  réussit  à  toucher  la  partie 
sensible  de  l'auditoire.  Toutes  les  fêtes  et  les  cérémonies  publiques 
fournissent  au  strcct-singer  un  prétexte  pour  exercer  son  talent  de 
vocaliste.  J'étais  à  Londres  lors  du  mariage  de  la  princesse  royale, 
et  les  échos  des  rues  redisaient  en  vers  grivois,  souvent  même  cyni- 
ques, la  nouvelle  de  l'événement.  La  licence  était  le  caractère  sail- 
lant des  anciennes  poésies  chantées  par  les  ménestrels  :  ce  carac- 
tère ne  s'est  point  effacé  chez  les  modernes  troubadours  des  rues. 

saillans  du  grand  drame  social,  il  joue  les  personnages  de  ce  drame  en  acteur  consommé. 
J'ai  assisté  avec  infiniment  de  plaisir,  dans  Saint-Martin' s  Hall,  à  ses  entertainments, 
sorte  de  comédies  de  mœurs  dans  lesquelles  l'artiste  changeait  à  chaque  instant  de  rôle, 
et  ropréscntuit  les  divers  types  de  Londres  avec  une  vérité  un  peu  triviale ,  mais  qui 
annonçait  de  sérieuses  et  profondes  études. 
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La  profession  de  chanteur  sur  la  voie  publique  n'est  soumise  à  au- 
cune censure  ni  à  aucune  prohibition.  Le  gouvernement  anglais 
est  de  l'avis  de  Mazarin,  il  laisse  chanter.  Ne  se  sent-il  pas  d'ail- 
leurs assez  fort  pour  tolérer  une  industrie  qui,  sous  une  forme  par- 
fois irrespectueuse,  ne  cache  dans  tous  les  cas  aucune  animosité 
contre  les  institutions  du  pays  ni  contre  la  famille  régnante?  Il  y  a 
encore  un  autre  terrain  sur  lequel  les  services  du  chanteur  public 
sont  souvent  acceptés  et  même  réclamés  :  c'est  celui  des  élections. 
Affublé  des  couleurs  politiques  sous  lesquelles  il  s'enrôle  pour  la  cir- 
constance, armé  de  son  violon  et  d'une  ballade  à  la  louange  d'un  des 
deux  candidats,  il  entre  bravement  en  lice.  On  devine  que  les  traits 
de  la  satire  ne  sont  point  épargnés  à  l'adversaire  du  patron.  Quoi- 
qu'il appuie  de  toute  son  influence  le  succès  de  la  cause  qu'il  a  em- 
brassée, le  chanteur  des  rues  n'a  réellement  de  sympathie  bien 
chaude  ni  pour  un  parti  ni  pour  un  autre.  Son  violon  et  sa  voix 
sont  à  tout  le  monde,  —  je  veux  dire  à  qui  le  paie. 

Le  street-siiigcr  étant  une  des  figures  les  plus  excentriques  de  la 
population  anglaise,  j'étais  curieux  de  connaître  sa  vie.  On  est  tou- 
jours certain  de  le  rencontrer  dans  trois  endroits,  la  rue,  la  taverne 
et  le  low  lodging-hoiise.  Durant  la  journée,  la  rue  est  son  théâtre  : 
là  il  joue,  il  chante,  il  débite  sa  maichandise.  Dans  le  jJublic-Jioiisc, 
où  il  entre  souvent  pour  se  rafraîchir  la  voix,  il  prend  place  au 
comptoir  ou  dans  le  tap-room.  Si  la  société  des  buveurs  est  nom- 
breuse et  de  belle  humeur,  il  trouve  aisément  le  moyen  de  vendre 
quelques  ballades,  en  régalant  les  oreilles  d'un  peu  de  musique. 
Somme  toute,  il  recueille  souvent  plus  d'argent  que  n'en  gagnent 
les  ouvriers  ordinaires;  mais  ses  profits  sont  variables,  et  cette  in- 
certitude explique  l'irrégularité  de  ses  mœurs.  Il  a  d'ailleurs  des 
goûts  d'artiste,  c'est-à-dire  des  goûts  de  dissipation  et  de  liberté. 
La  nature  de  son  commerce  ambulant,  et  plus  encore  son  humeur 
errante,  lui  font  mépriser  le  domicile.  11  y  a  sans  doute  quelques 
chanteurs  des  rues  qui  résident  avec  leurs  familles  dans  de  pauvres 
maisons  de  Londres  et  des  autres  villes;  mais  le  plus  grand  nombre 
d'entre  eux  logent  à  la  nuit  dans  d'étranges  et  ténébreux  repaires. 
Quiconque  a  visité  avec  soin  les  quartiers  populeux  et  caractéris- 
tiques de  la  ville  de  Londres  a  dû  rencontrer  ces  mots  écrits  à  la 
main  ou  imprimés  sur  une  affiche  :  «  Bons  lits,  —  eau  chaude  en 
abondance,  —  gaz  toute  la  nuit.  »  La  maison  qui  porte  cet  écri- 
teau  ne  se  distingue  guère,  à  vrai  dire,  des  autres  maisons  du  voi- 
sinage, si  ce  n'est  par  un  caractère  de  tristesse  et  de  malpropreté. 
Quelquefois  cependant  on  la  reconnaît  à  un  autre  signe  :  les  fenê- 
tres, presque  de  plain-pied  avec  le  pavé  de  la  rue,  ont  plus  de 
feuilles  de  papier  que  de  carreaux  de  verre.  C'est  un  principe  admis 
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dans  le  monde  de  ces  établissemens  que  les  fenêtres  ne  sont  pas 
faites  pour  donner  passage  à  la  lumière,  mais  pour  intercepter  l'air 
froid.  On  distingue  deux  classes  de  low  lodging-liouses.  Il  y  a  d'a- 
bord les  maisons  tout  à  fait  basses  et  qui  méritent  ce  titre  à  deux 
points  de  vue  :  sur  celles-ci,  il  faut  jeter  un  voile.  Les  écrivains  an- 
glais ou  français  qui  ont  ciiargé  de  sombres  couleurs  un  tableau 
déjà  trop  sombre  par  lui-même  ont  plutôt  fait,  — je  suis  heureux 
de  le  dire,  —  l'histoire  du  vieux  Londres  que  l'histoire  du  Londres 
moderne.  Il  existe  bien  encore  quelques  maisons  de  logement  dans 
l'ancien  style  (1);  mais  ces  maisons  deviennent  plus  rares  de  jour 
en  jour  :  plusieurs  d'entre  elles  ont  été  abattues,  d'autres  ont  été 
restaurées  et  améliorées,  surtout  depuis  l'acte  du  parlement  qui, 
en  1851,  a  fait  passer  les  common  lodging-houses  sous  la  surveil- 
lance de  la  police. 

Comme  type  de  la  seconde  classe  de  ces  hôtels  du  pauvre,  je  choi- 
sirai le  farm-honsc  dans  lé  Mint  (Borough).  La  tradition  veut  que 
cette  maison  ait  appartenu  autrefois  au  cardinal  Wolsey  et  plus  tard 
à  la  reine  Anne.  Les  bâtimens  ont  leurs  destinées,  habent  sua  fata,  et 
celui-ci  n'a  rien  conservé  qui  annonce  une  ancienne  résidence 
royale.  Triste,  il  se  tient  à  l'écart  des  voies  fréquentées  et  semble 
rentrer  sous  terre  comme  pour  cacher  son  infortune.  Il  est  si  bas 
et  mérite  si  bien,  sous  ce  rapport  du  moins,  l'épithète  de  low-house 
qu'il  faut  être  dans  la  cour  pour  l'apercevoir.  Dans  cette  maison,  il 
y  a  deux  cents  lits  et  trois  cuisines  qui  ont  vu  de  meilleurs  jours. 
La  plus  grande  de  ces  cuisines,  laquelle  se  détache  des  chambres  à 
coucher,  est  la  seule  où  l'on  prépare  les  alimens;  les  deux  autres 
sont  consacrées  à  d'autres  usages.  Là,  comme  dans  la  plupart  des 
lodging-houses,  chaque  pensionnaire  à  la  nuit  est  son  propre  cuisi- 
nier. Dans  la  cour  s'élève  un  lavoir  bâti  il  y  a  quelques  années,  et 
cette  cour  même  sert  à  faire  sécher  le  linge  blanchi  par  la  main 
des  habitués,  custoniers.  Ici  la  vue  de  la  misère  peut  être  pénible 
sans  doute,  mais  elle  n'a  rien  de  révoltant.  Par  malheur,  il  s'en  faut 
de  beaucoup  que  tous  les  logemens  de  voyageurs  (c'est  un  mot  poli) 
présentent  ce  caractère  d'ordre  et  de  propreté.  Il  y  en  a  où  régnent 
le  bruit,  la  confusion,  une  saleté  impossible  à  décrire,  où  des  murs 

(1)  Je  suis  entré,  accompagné  d\m  policeman,  dans  plusieurs  de  ces  établissemens  et 
à  différentes  heures  du  jour  ou  de  la  nuit,  La  plus  affreuse  maison  que  j'aie  visitée  est 
dans  Fox-Court  {Gray  &-inn-Lane)  ;  elle  n'est  habitée  que  par  des  prostituées  et  des  vo- 
leurs. La  première  fois,  que  je  fis  appel  à  l'obligeance  du  policeman  qui  était  de  service 
dans  ce  c[uartier,  il  nous  fut  interdit  de  franchir  le  seuil  de  ce  logement,  parce  que 
les  pensionnaires  n'étaient  pas  levés.  Il  était  onze  heures  du  matin,  et  il  faisait  un  épais 
brouillard.  Mon  guide  me  dit  que  cette  dernière  circonstance,  si  elle  avait  été  connue 
des  dormeurs,  les  aurait  certainement  attirés  dans  la  rue,  car  c'était  une  belle  occasion 
de  se  livrer  à  leur  industrie. 
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livides  et  chancelans  abritent  assez  mal  des  visages  plus  livides 
encore  que  les  murailles,  où  l'on  étoulTe  l'été,  où  l'on  gèle  l'hiver. 
Un  voyageur  raconte  avoir  couché,  non  loin  de  Drury-Lane,  dans 
une  chambre  dont  le  plafond  consistait  en  un  toit  d'ardoises  qui, 
effeuillées  par  les  coups  de  vent,  laissaient  entrevoir  le  ciel  et  comp- 
ter les  étoiles. 

Le  personnel  qui  fréquente  ces  logemens  est  très  mêlé,  mais  il  se 
recrute  surtout  parmi  les  industries  errantes.  Les  hommes  se  grou- 
pent dans  de  tels  établissemens  en  vertu  de  cette  loi  chimique  :  «  les 
semblables  se  recherchent.  »  Ceux  dont  les  mœurs  et  les  occupations 
présentent  pendant  le  jour  sur  la  voie  publique  des  traits  d'analogie 
vivent  ensemble  sous  le  même  toit  pendant  la  nuit.  Je  n'affirmerai 
point  que  le  chanteur  de  ballades,  quoique  relativement  plus  instruit 
que  les  autres  individus  de  la  classe  nomade,  choisisse  toujours  les 
common  lodging-houscs  du  meilleur  caractère.  Il  loge  un  peu  par- 
tout, et  souvent  dans  les  réduits  les  plus  obscurs  (1).  L'intérieur  de 
ces  maisons,  excepté  dans  certains  cas  et  dans  certains  quartiers, 
ne  présente  pas  les  scènes  de  tumulte  auxquelles  on  pourrait  croire 
que  donne  lieu  une  réunion  d'individus  si  bruyans  dans  les  rues  et 
les  carrefours.  Le  caractère  dominant  parmi  les  membres  de  cette 
confrérie  errante  est  au  contraire  le  silence.  Les  uns  fument,  d'au- 
tres sommeillent,  d'autres  encore  préparent  leur  souper.  Le  chan- 
teur de  ballades  lui-même  se  dépouille,  en  entrant  dans  ces  loge- 
mens, de  son  caractère  joyeux  et  de  sa  loquacité  :  cette  joie  était  un 
masque.  Tout  le  monde  se  presse  contre  la  cheminée,  car  ce  que  ces 
hommes,  exposés  durant  tout  le  jour  aux  intempéries  de  la  rue,  re- 
cherchent le  plus,  c'est  la  chaleur.  L'expression  taciturne  des  vi- 
sages me  frappa;  mais  je  fus  bien  autrement  étonné  de  trouver  dans 
la  plupart  des  lodging-houscs  que  j'ai  visités  au  moins  un  journal. 
Quelques-uns,  parmi  les  meilleurs  de  ces  établissemens,  ont  même 
des  bibliothèques  de  quatre  à  cinq  cents  volumes.  L'une  des  an- 
ciennes cuisines  du  funn-housc  a  été  transformée  en  un  cabinet  de 
lecture  où  l'on  rencontre  des  journaux  et  des  recueils  périodiques. 
Chaque  membre  paie  pour  alimenter  ce  cabinet  de  lecture  un  pcmiy 
par  semaine,  et  comme  l'ensemble  de  la  souscription  est  plus  que 
suffisant  pour  couvrir  les  frais ,  le  reste  de  la  somme  est  consacré 
à  venir  au  secours  des  malades.  Dans  une  des  cuisines  dont  j'ai  parlé, 

(1)  Il  est  à  observer  que  le  degré  plus  ou  moins  inférieur  de  ces  maisons  ne  coïncide 
pas  toujours  avec  le  caractère  ou  la  condition  sociale  de  ceux  qui  les  fréquentent.  Des 
hommes  qui  ont  reçu  de  l'éducation,  qui  ont  occupé  un  certain  rang  dans  le  monde, 
mais  que  des  revers  de  fortune  ou  une  vie  dissipée  ont  précipités  dans  la  misère,  han- 
tent souvent  les  plus  mauvais  endroits  :  comme  la  pierre  détachée  de  la  montagne  et 
qui  ne  s'arrête  point  dans  sa  chute,  ils  roulent  volontiers  au  plus  profond  de  l'abîme. 
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un  service  religieux  se  célèbre  le  dimanche  matin.  11  y  en  a  ainsi 
pour  tons  les  goûts  :  les  croyans  se  rendent  au  prêche ,  et  les  es- 
prits forts  se  dirigent  vers  la  salle  de  lecture. 

La  plupart  des  moralistes  anglais  considèrent  et  avec  raison  le 
plus  grand  nombre  des  low  lodgiug-houses  comme  des  écoles  de  vice 
et  comme  des  antres  d'immoralité.  Quelques-uns  d'entre  eux  ont 
même  cru  voir  dans  l'existence  de  ces  maisons  un  obstacle  invin- 
cible au  développement  et  à  l'amélioration  des  classes  pauvres.  L'en- 
tassement des  individus  dans  des  chambres  privées  d'air,  la  confu- 
sion des  sexes,  au  moins  dans  les  cuisines,  les  mauvais  exemples 
et  les  mauvaises  leçons  exercent  très  certainement  une  influence 
pernicieuse  sur  la  santé  et  sur  le  moral  des  voyageurs.  On  trouve 
pêle-mêle  dans  ces  repaires  de  cohabitation  nocturne  des  jeunes 
filles  de  quinze  ans  et  des  enfans  séparés  de  leur  famille.  Supprimer 
ces  maisons  serait  une  mesure  incompatible  avec  les  notions  des  An- 
glais sur  le  droit  de  propriété  et  sur  la  liberté  individuelle;  il  n'y 
faut  point  penser.  Tout  ce  qu'on  pourrait  faire  serait  de  leur  oppo- 
ser des  refuges  de  nuit  où  le  pauvre  trouverait  des  avantages  nota- 
bles. La  charité  britannique  est  déjà  entrée  dans  cette  voie;  mais  il 
y  a  des  obstacles  à  vaincre,  et  l'un  de  ces  obstacles  est  la  chaîne  des 
habitudes.' Le  chanteur  des  rues,  car  c'est  surtout  lui  que  j'ai  en  vue, 
n'a  point  de  plus  mauvaises  mœurs  que  ses  confrères  des  autres  in- 
dustries errantes;  mais  il  est  porté  à  regarder  comme  une  servitude 
la  discipline  nécessaire  qui  règne  dans  les  tnodcl  lodging-liouscs  (1). 
Le  fond  de  son  caractère  est  l'indépendance,  et  pourvu  qu'il  chante 
le  jour,  il  sait  toujours  où  aller  coucher  pendant  la  nuit,  sans  se 
soucier  beaucoup,  ainsi  que  certains  oiseaux  à  beau  ramage,  de  la 
nature  du  nid. 

Du  chanteur  des  rues  au  musicien  proprement  dit,  il  y  a  la  difie- 
rence  qui  existait  autrefois  entre  les  chanterres  et  les  niinstrels  in- 
strumentistes, lesquels,  dit  un  auteur  anglais,  Strutt,  représentaient 

(1)  Je  me  bornerai  à  citer  une  seule  des  institutions  en  faveur  du  pauvre  sans  feu  ni 
lieu,  houseless  poor.  Elle  est  située  dans  White-Cross  Street.  Les  portes  de  l'établisse- 
ment s'ouvrent  durant  la  saison  la  plus  inclémente  de  l'année  à  tous  ceux  qui  n'ont  point 
d'abri.  On  donne  des  billets  de  logement  pour  trois  nuits  aux  habitans  de  Londres  et 
pour  sept  nuits  aux  gens  de  la  campagne.  Soir  et  matin,  on  leur  distribue  une  livre  de 
pain.  L'eau  abonde  pour  les  soins  de  toilette.  Chaque  lit  se  compose  d'un  matelas  et 
d'une  couverture.  Il  y  a  un  médecin  attaché  à  la  maison  et  un  chapelain  qui  officie  le 
dimanche.  Cette  institution  est  soutenue  par  des  contributions  volontaires.  Je  me  suis 
d'ailleurs  assuré  ([Ue  le  personnel  flottant  de  cette  maison  de  refuge  appartenait  en 
immense  majorité  à  une  classe  d'ouvriers  que  différentes  causes,  mais  surtout  la  stagna- 
tion des  travaux,  avaient  privés  d'un  toit.  Sur  6,092  individus,  hommes  et  femmes,  qui 
furent  admis  dans  l'hiver  de  1857,  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  eu  un  seul  vendeur  de  bal- 
lades des  rues. 
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dans  la  maison  des  riches  au  moyen  âge  l'orchestre  de  l'opéra  ou  des 
concerts.  Seulement  aujourd'hui  ils  se  sont  séparés  et  vont  chacun 
de  son  côté.  La  musique  des  rues  de  Londres  se  compose  surtout 
de  joueurs  de  harpe,  de  guitare,  de  flûte,  de  cornet  à  piston  et  d'au- 
tres instrumens  de  cuivre.  Je  ne  parlerai  point  ici  des  joueurs  d'orgue 
de  Barbarie,  parce  qu'ils  sont  tous  ou  presque  tous  étrangers.  Il  y  a 
des  musiciens  solitaires  qui  parcourent  la  ville  et  les  campagnes; 
j'ai  rencontré  plusieurs  fois  avec  tristesse  dans  Pimlico  un  pauvre 
jeune  homme  d'une  vingtaine  d'années  jouant  d'une  espèce  de  vielle 
qui  n'a  plus  qu'une  note  :  cet  instrument  mélancolique  et  monotone 
ne  se  trouve  que  trop  bien  en  harmonie  avec  l'âme  du  musicien,  car 
ce  malheureux  est  idiot;  mais  le  plus  ordinairement  les  peîYimbula- 
iing  musicians  vont  par  bandes,  souvent  même  assez  nombreuses. 
Ces  bandes  sont  ou  allemandes  ou  anglaises.  Il  ne  faut  pas  les  con- 
fondre avec  les  itinérant  musicians,  qui  parcourent  la  campagne  et 
les  villes  du  royaume-uni.  Les  vrais  musiciens  ambulans  ne  quittent 
point  la  ville  de  Londres,  si  ce  n'est  quelquefois  pendant  l'été  pour 
aller  faire  des  excursions  au  bord  de  la  mer  ou  ailleurs.  Un  carac- 
tère singulier  dans  la  vie  de  ces  artistes  demi-nomades,  c'est  la  ré- 
gularité de  leur  travail.  Ils  se  sont  partagé  la  ville  de  Londres  en 
plusieurs  districts,  et  ils  souffrent  avec  peine  que  d'autres  bandes 
viennent  chasser  sur  leurs  terres.  Leurs  courses  se  trouvent  ainsi 
non-seulement  limitées,  mais  réglées:  ils  ont  leurs  jours  et  pour 
ainsi  dire  leurs  heures  pour  visiter  les  différentes  rues  de  leur  dé- 
partement musical.  Si  la  comparaison  n'était  beaucoup  trop  ambi- 
tieuse, on  pourrait  dire  qu'ils  ressemblent  à  des  astres  errans,  mais 
dont  les  mouvemens  vagabonds  sont  déterminés  par  une  loi.  Nul 
ne  connaît  comme  eux  la  ville  ou  du  moins  les  quartiers  de  la  ville 
qu'ils  exploitent.  Je  les  ai  vus  plus  d'une  fois  s'engager  dans  les 
labyrinthes  de  rues  les  plus  emmêlées,  dans  les  lancs  pauvres  et 
solitaires,  les  sombres  courts,  les  allées  étroites ,  les  passages  tor- 
tueux et  inconnus  même  des  habitans  de  Londres.  Tout  cela  leur 
est  aussi  familier  que  l'est  à  l'oiseleur  la  paitie  de  la  forêt  où  il 
fait  parler  ses  pipeaux.  Ils  savent  les  murs  qui  ont  des  oreilles  et 
ceux  qui  n'en  ont  pas;  ils  se  rendent  compte  en  outre  des  airs  qui 
conviennent  à  chaque  quartier,  à  chaque  rue,  souvent  même  à 
chaque  maison.  En  général  ils  recherchent  les  endroits  calmes,  et 
profitent  des  heures  de  la  journée  où  la  population  ouvrière  du  lieu 
jouit  d'un  instant  de  loisir.  Leur  grande  ennemie  est  la  cloche  des 
écoles  ou  des  fabriques,  laquelle,  quand  elle  vient  à  sonner  en  plein 
concert,  leur  enlève  le  meilleur  de  l'auditoire.  Le  plus  souvent  ils 
sont  décemment  vêtus,  et  se  distinguent  par  leurs  manières  du  com- 
mun chanteur  de  ballades,  avec  lequel  ils  n'ont  peut-être  qu'un  trait 
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de  ressemblance,  l'amour  de  la  boisson.  C'est  un  axiome  parmi  eux 
que  le  cuivre  altère.  Quoique  moins  atteints  dans  leur  industrie 
que  le  poète  de  ballades  populaires,  les  musiciens  des  rues  se  plai- 
gnent avec  amertume  du  développement  des  concerts  dans  les  ?misic- 
halls.  «  Ces  concerts,  me  disait  l'un  d'eux,  nous  enlèvent  notre 
pain.  Les  amateurs  y  deviennent  d'année  en  année  plus  difficiles. 
Il  n'y  a  pas  un  flâneur  des  rues  de  Londres  [strcel-idlcr)  qui  s'arrê- 
terait aujourd'hui  cinq  minutes  pour  écouter  saint  Dastan  lui-même 
jouant  de  son  orgue,  car  vous  savez  que  ce  saint  était  un  musicien 
ambulant  comme  nous  {a  peramhulating  musicîan),  et  qu'il  avait 
inventé  de  ses  propres  mains  un  instrument,  père  de  l'orgue  actuel 
de  Barbarie.  » 

La  plupart  des  musiciens  ambulans,  —  comme  d'ailleurs  toutes 
les  classes  errantes  ou  demi-errantes ,  —  témoignent  une  grande 
indifférence  en  matière  de  religion.  Il  y  a  pourtant  des  exceptions 
curieuses.  J'ai  connu,  il  y  a  trois  ans,  dans  AVapping  un  ouvrier 
écossais  qui,  incapable  de  nourrir  ses  enfans  par  son  travail,  avait 
eu  plusieurs  fois  l'idée  de  les  envoyer  faire  de  la  musique  dans  les 
rues.  Le  barde  écossais  est  une  spécialité  :  son  costume  théâtral,  la 
rude  originalité  de  ses  airs  nationaux,  le  son  rauque,  mais  primi- 
tif de  sa  cornemuse  {bagpipc),  tout  chez  lui  attire  les  yeux  et  les 
oreilles  des  passans.  Et  puis  il  n'y  a  guère  de  rue,  surtout  dans  les 
anciens  quartiers  de  Londres,  où  il  ne  se  trouve  au  moins  une  fa- 
mille écossaise.  Or,  pour  un  vrai  cœur  calédonien,  ces  airs-là  valent 
mieux  que  tous  les  plus  beaux  airs  d'opéra  :  c'est  l'écho  de  la  monta- 
gne, c'est  la  voix  du  pays.  Le  projet  de  suivre  cette  carrière  d'aven- 
tures apparaissait  donc  à  la  pauvre  famille  comme  un  rêve  de  fortune. 
Cependant  le  père  lutta  et  résista  longtemps.  Sévère  presbytérien, 
il  redoutait,  et  avec  raison,  pour  ses  deux  enfans,  —  un  garçon  de 
douze  ans  et  une  fille  de  sept  ans,  —  les  mauvaises  influences  de  la 
rue.  Les  circonstances  se  montrèrent,  hélas  !  plus  fortes  que  sa  vo- 
lonté, et  le  départ  des  enfans  fut  résolu.  La  mère,  qui  devait  les 
accompagner,  tira  un  jour  d'une  vieille  armoire  un  double  costume 
de  jeune  garçon  et  de  jeune  fille  hîghlanders.  L'aîné  revêtit  avec 
l'insouciance  et  l'orgueil  de  son  âge  les  bas  à  carreaux  verts  et 
rouges,  le  kilt  qui  protège  sans  les  voiler  les  jambes  nues,  la  veste 
collante,  le  j)l(iid  attaché  sur  l'épaule  par  une  broche  en  argent  re- 
présentant la  fleur  emblématique  de  l'Ecosse,  le  chardon  {thistle). 
Il  devait  jouer  de  la  cornemuse,  et  sa  sœur  devait  danser  une  des 
danses  caractéristiques  du  pays  [highland-fling).  Quand  ces  apprêts 
«le  toilette  furent  terminés,  le  père  ouvrit  gravement  une  vieille 
Bible,  dont  il  lut  un  chapitre  à  haute  voix,  donna  d'excellens  con- 
seils à  sa  femme  et  à  ses  enfans,  les  bénit,  puis  se  détourna  pour 
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dévorer  une  larme.  Le  jeune  itinérant  musician  et  la  petite  danseuse 
parcoururent  une  grande  partie  du  sud  de  l'Angleterre  et  s'embar- 
quèrent même  pour  l'île  de  Jersey.  Je  ne  sais  si  ce  fut  un  effet  des 
ferventes  bénédictions  du  père,  mais  la  mère  et  les  enfans  revinrent 
six  mois  après  avec  une  bourse  bien  garnie,  et  qui  arriva  fort  à 
propos,  car  le  pauvre  homme  était  malade  depuis  deux  semaines 
dans  son  lit. 

A  Londres  et  dans  les  autres  villes,  les  musiciens  ambulans  jouent 
presque  tous  les  joars,  quand  le  ciel  n'est  ni  trop  rayé  de  pluie,  ni 
trop  chargé  de  neige,  et  leur  concert  en  plein  vent  dure  plus  ou  moins, 
selon  la  générosité  des  auditeurs;  mais  le  beau  temps  de  l'année  pour 
eux,  c'est  celui  des  traits  (1).  Les  vcaits  commencent  quinze  jours 
ou  trois  semaines  avant  Noël  et  se  terminent  le  jour  de  cette  fête. 
C'est  surtout  dans  cette  circonstance  que  la  musique  des  rues  revêt 
un  caractère  poétique.  Il  est  minuit  :  la  ville  repose,  autant  du 
moins  que  peut  reposer  cette  colossale  ruche  industrielle  qu'on  ap- 
pelle Londres.  Des  bandes  de  musiciens  ambulans  se  répandent  à 
cette  heure  de  nuit  dans  les  différens  quartiers  de  la  métropole.  Une 
telle  coutume  a  évidemment  une  origine  religieuse.  Les  ivaits  sont 
un  écho  prolongé  à  travers  les  âges  du  cantique,  ou,  comme  dit  le 
vieux  Milton,  du  carol  que  chantèrent  les  anges  quand  ils  annoncè- 
rent aux  bergers  la  naissance  du  petit  enfant  couché  dans  une 
crèche.  D'authentiques  monumens  proclament  en  effet  que  cette 
musique  nocturne  était  autrefois  une  sorte  de  sérénade  sacrée  (2). 
Il  paraît  du  reste  que  dès  le  xiii*  siècle  les  carols  et  les  ivaits  avaient 
dévié,  au  moins  en  partie,  du  sentiment  des  âges  primitifs.  Aujour- 
d'hui le  caractère  de  cette  musique  est  tout  profane.  Des  troupes 
de  musiciens,  dans  lesquelles  il  est  difficile  de  retrouver  une  image, 
même  effacée,  des  anges  qui  apparurent  aux  bergers,  rôdent  de  rue 
en  rue,  s'arrêtent  de  distance  en  distance,  et  jouent  un  air  d'opéra 
suivi  d'un  air  plus  gai.  Les  instrumens  sont  le  plus  souvent  une 
harpe,  un  ou  deux  violoncelles,  une  basse  et  une  clarinette.  L'exé- 
cution est  ce  que  les  Anglais  appellent  moyenne,  yniddling]  mais 
l'heure,  le  silence,  l'immensité  de  la  nuit,  l'imprévu  de  ce  concert, 
tout  prête  un  sentiment  indéfinissable  aux  sons  plus  ou  moins  mé- 
lodieux que  disperse  le  vent.  Quand  les  instrumens  ont  cessé  de 
jouer,  un  des  musiciens  souhaite  d'une  voix  sonore  aux  habitans 
des  maisons  voisines,  masters  and  mistrcsscs,  «  une  bonne  nuit,  un 
joyeux  Noël  et  une  heureuse  année.  »  La  classe  moyenne  de  Lon- 
dres, surtout  celle  des  boutiquiers,  professe  un  faible  pour  les 

(1)  TFa«7*  vient  de  watch  (veillée);  watchmen,  veilleurs  de  nuit. 

(2)  Voyez  Popular  Antiquities  de  Brand. 
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waits;  elle  en  parle  avec  ravissement  comme  d'une  musique  céleste, 
heaveiiUj  mmic.  Faut-il  l'avouer?  Je  partage  jusqu'à  un  certain 
point  cette  admiration  naïve  des  bourgeois  de  la  Cité.  La  première 
fois  que,  sans  être  prévenu,  j'entendis,  il  y  a  trois  ans,  retentir  sous 
ma  fenêtre,  entre  une  heure  et  deux  heures  du  matin,  un  groupe  de 
notes  ailées  qui  s'envolaient  dans  l'air  froid  et  taciturne  de  la  nuit, 
je  ne  savais  plus  trop  dans  quel  monde  mes  rêves  se  trouvaient 
transportés.  J'allais  me  rendormir,  quand  ce  concert  invisible  re- 
commença à  une  courte  distance,  et  se  répéta  ensuite  de  trois  mai- 
sons en  trois  maisons.  A  mesure  que  les  sons  s'éloignaient,  ils  pre- 
naient plus  de  douceur,  et  revêtaient  un  caractère  plus  aérien,  en 
harmonie  avec  le  calme  de  la  nature,  le  sommeil  de  la  ville  et  la 
beauté  du  clair  de  lune.  J'écoutais,  et  j'écoutais  encore;  mais  le 
bruit,  qui  était  venu  comme  un  rêve,  s'éteignait  comme  une  vision  : 
ce  fut  de  moment  en  moment  une  harmonie  confuse,  puis  un  écho 
affaibli,  puis  rien.  Autrefois  les  musiciens  des  îïr/«7.v  frappaient  la 
nuit  aux  portes  des  maisons  pour  réclamer  le  fruit  de  leurs  peines: 
cet  abus  a  été  réformé.  Aujourd'hui  ils  se  présentent,  la  semaine 
qui  précède  le  premier  jour  de  l'an,  dans  les  habitations  particu- 
lières et  chez  les  boutiquiers  avec  leur  Cliristmas-box.  Il  est  facile 
de  deviner,  d'après  l'amour  des  Anglais  pour  un  usage  si  ancien  et 
pour  une  musique  si  bien  appropriée  au  caractère  des  fêtes  de  Noël,. 
que  ces  artistes  récoltent  d'ordinaire  une  bonne  moisson. 

Le  musicien  ambulant  et  le  musicien  errant  ne  diffèrent  entre  eux 
que  par  des  nuances.  Une  des  plus  curieuses  excursions  auxquelles 
se  livrent  les  ilincrant  musicians  fut  entreprise,  il  y  a  quelques  an- 
nées, par  un  jeune  homme  de  Londres.  Il  était  de  bonne  famille  et 
avait  reçu  de  l'éducation  ;  mais,  un  désappointement  étant  survenu 
dans  ses  affaires  domestiques,  il  résolut,  par  une  de  ces  excentricités 
propres  au  caractère  anglais,  d'essayer  le  rôle  de  ménestrel  errant. 
11  parlait  très  couramment  l'espagnol  :  cette  circonstance  détermina 
le  caractère  du  personnage  qu'il  allait  jouer.  Ayant  annoncé  à  sa 
famille  qu'il  allait  faire  un  tour  sur  le  continent,  il  se  rendit  chez 
un  juif  de  Londres,  acheta  un  manteau,  une  veste,  une  paire  de 
culottes  dans  le  style  castillan,  changea  son  nom  en  celui  du  senor 
Juan  de  Vega,  et,  muni  d'une  ballade  anglaise  qu'un  de  ses  amis 
avait  composée  pour  la  circonstance,  —  the  Spanish  exile,  —  il  se 
mit  bravement  en  route.  Les  exilés  espagnols  étaient  alors  en  faveur 
dans  la  Grande-Bretagne,  et  le  ménestrel  improvisé  crut  ajouter  à  ses 
chances  de  succès  en  se  donnant  comme  une  victime  des  guerres  civi- 
les. Sa  physionomie  se  prêtait  à  l'espèce  de  roman  dont  il  allait  être 
le  héros  :  il  avait  les  yeux  et  la  moustache  noirs,  le  teint  légèrement 
bronzé,  la  démarche  fière.  Son  principal  but,  en  jouant  le  rôle  d'un 
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chanteur  espagnol,  était  de  voir  l'Angleterre,  le  paysage,  les  mœurs, 
les  difTérentes  classes  de  la  société.  Il  prit  d'abord  le  chemin  de  Ro- 
chester,  d'où  il  visita  tout  le  comté  de  Kent,  allant  de  ville  en  ville, 
de  village  en  village,  chantant  et  jouant  de  la  guitare  dans  les  rues. 
Sa  jeunesse,  sa  voix,  son  costume,  ses  malheurs^  tout  intéressa.  Il 
recueillit  quelquefois,  en  pluie  d'argent  et  de  cuivre,  jusqu'à  8  shil- 
lings en  quelques  heures.  Tout  pourtant  n'était  pas  couleur  de  rose 
dans  la  vie  du  troubadour  voyageur.  Après  les  beaux  jours  la  pluie, 
après  les  temps  d'abondance  les  temps  de  disette.  Le  jeune  aven- 
turier surmonta  les  fatigues,  les  vicissitudes,  les  déboires  de  sa  nou- 
velle condition  avec  une  persévérance  toute  britannique.  Grâce  à  son 
déguisement,  il  s'introduisit  dans  les  tap-rooms,  dans  les  échoppes, 
quelquefois  même  dans  les  salons.  Plus  d'une  lady  mélancolique  lui 
fit  signe  de  venir  avec  la  guitare  charmer  sous  ses  fenêtres,  ou  même 
dans  sa  chambre,  les  ennuis  de  la  vie  de  province,  covntry-lifc.  Che- 
min faisant,  il  se  trouva  en  rapport  avec  des  Irlandais,  des  tailleurs 
ambulans,  itinérant  tailons,  des  gypsies,  des  marins,  des  mendians. 
Deux  ou  trois  fois  il  s'assit  dans  les  casernes,  à  la  somptueuse  table 
des  officiers  anglais  [mcs.s],^  et  cela  à  titre  d'ancien  officier  lui-même 
dans  la  révolution  espagnole.  A  pied,  ou  dans  de  mauvais  coches,  il 
parcourut  cinq  ou  six  provinces  de  l'Angleterre,  le  pays  de  Galles, 
l'Irlande  et  l'Ecosse.  Pour  mieux  jouer  son  personnage  fictif,  il  avait 
l'air  de  ne  point  entendre  beaucoup  la  langue  anglaise,  et  affectait 
de  la  parler  très  mal.  Sa  grande  crainte  était  toujours  d'être  décou- 
vert par  ses  anciens  amis.  Dans  une  des  maisons  où  il  avait  été  ap- 
'  pelé,  une  très  jolie  fille  examina  la  guitare,  en  toucha  les  cordes  avec 
ses  doigts,  et  fit  observer  avec  un  sourire  qu'elle  aimerait  bien  à 
jouer  de  cet  instrument.  A  la  vue  de  cette  beauté,  le  gentleman  dé- 
guisé avait  une  furieuse  envie  de  risquer  quelques  paroles  galantes, 
ou  du  moins  quelques  œillades;  mais  le  regard  inquisiteur  d'un  of- 
ficier qui  était  dans  la  chambre,  et  que  le  faux  Juan  de  Vega  avait 
connu  à  Londres,  le  rappela  bien  malgré  lui  à  l'humilité  de  son 
rôle.  Dans  cette  vie  de  ménestrel,  les  aventures  de  cœur  ne  man- 
quèrent point,  on  le  pense  bien,  mais  c'étaient  les  amours  d'un  oi- 
seau de  passage.  Des  mains  délicates  lui  firent  cadeau  de  manchettes 
et  d'ajustemens  dans  le  goût  espagnol,  intéressans  souvenirs  que 
par  les  mauvais  jours  il  fut  quelquefois  contraint  de  mettre  en  gage. 
A  Dublin,  il  donna  un  concert  sur  le  théâtre.  En  Ecosse,  il  visita  in- 
connu les  ruines  d'un  ancien  château  qui  avait  appartenu  à  sa  fa- 
mille. Les  Ecossais  sont  soupçonneux  à  l'égard  des  étrangers;  aussi 
le  pauvre  ménestrel  errant  frappa-t-il  en  vain,  pour  obtenir  un  lo- 
gement, à  la  porte  de  quelques  maisons  dont  son  père  était  le  pro- 
priétaire, et  qu'il  avait  louées  à  des  tenanciers.  L'un  d'entre  eux, 
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auquel  il  se  découvrit,  lui  demanda  avec  inquiétude  s'il  n'avait 
pas  «  une  abeille  dans  son  bonnet  (1).  »  Dix  mois  s'étaient  écoulés 
depuis  que  Juan  de  Vega  avait  commencé  sa  carrière  romanesque. 
Il  était  temps  d'y  mettre  un  terme.  L'habitude  de  parler  en  mau- 
vais anglais  lui  avait  presque  fait  oublier' sa  langue  maternelle. 
11  redevint  ce  qu'il  était  par  la  naissance,  M.  Charles  Cochrane, 
mais  non  sans  regretter,  du  moins  dans  le  commencement,  le  cos- 
tume et  la  vie  de  ménestrel.  Il  se  trouvait  à  la  torture  dans  la  cra- 
vate et  dans  les  habits  à  la  mode.  Juan  de  Yega  avait  recueilli  dans 
son  tour  à  travers  la  Grande-Bretagne  et  l'Irlande  58  livres  ster- 
ling, qu'à  titre  de  don  il  adressa  au  comité  des  réfugiés  espagnols. 
C'était  un  devoir,  et  le  seul  moyen  de  racheter  ce  qu'il  y  avait  d'in- 
délicat dans  le  choix  d'une  qualité  fausse.  M.  Charles  Cochrane  rap- 
portait d'ailleurs  de  son  voyage  quelque  chose  de  mieux  que  les 
livres  sterling  :  il  avait  appris  à  sympathiser  avec  des  misères  so- 
ciales qu'il  ignorait  jusque-là.  Pour  étudier  à  fond  les  classes  pau- 
vres, il  faut  être  ou  se  faire  pauvre  soi-même.  La  leçon  ne  fut  point 
perdue  :  M.  Cochrane  épousa  plus  tard  une  femme  riche,  et  devint 
un  philanthrope.  C'est  à  lui  que  l'on  doit  quelques  institutions 
utiles,  et  surtout  celle  des  strect-orderlics,  qui  concourt  au  net- 
toyage de  la  ville  de  Londres  (2). 

A  côté  des  professions  qui  vivent  du  chant  et  de  la  musique,  il  y 
en  a  d'autres  qui  se  servent  bien  encore  de  certains  instrumens 
plus  ou  moins  harmonieux,  plus  ou  moins  bruyans,  mais  seulement 
comme  d'un  moyen  pour  attirer,  pour  humaniser  le  public,  ainsi  que 
me  disait  l'un  de  ces  industriels.  Leur  but  est  de  montrer  quelque 
chose.  INous  entrons  ici  sur  un  nouveau  théâtre  de  faits  auquel  se 
rattache  la  grande  famille  des  showmen. 


II. 

Un  jour  que  je  remontais  le  Strand,  j'entrevis  sous  un  porche 
soutenu  par  quatre  colonnes,  et  conduisant  à  une  allée  connue  sous 
le  nom  de  ClcinenVs  Passage,  un  théâtre  de  marionnettes  qu'on  ve- 
nait de  poser  à  terre.  L'endroit  était  bien  choisi  pour  une  représen- 
tation de  ce  genre,  car  il  se  trouvait  à  l'abri  du  bruit  et  du  mouve- 
ment des  voitures.  Un  homme  assez  pauvrement  vêtu,  coiffé  d'un 

(1)  S'il  n'était  pas  un  peu  fou. 

(2)  Les  street-orderlies  parurent  pour  la  première  fois  dans  les  rues  de  Londres  en 
1843.  M.  Charles  Cochrane,  en  formant  cette  société  philanthropique,  s'était  proposé 
d'atteindre  deux  buts  :  la  propreté ,  qui  contribue  à  la  santé  des  habitans  dans  les 
grandes  villes,  et  l'amélioration  du  sort  des  balayeuses,  dont  il  éleva  le  salaire  de  7  ou 
8  shillings  à  12  shillings  par  semaine. 
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chapeau  qui  avait  été  gris,  cravaté  d'un  chalumeau  de  Pan  à  plu- 
sieurs tuyaux,  pcmdœan.  pipc^  soufflait  dans  cet  instrument  et  frap- 
pait à  la  fois  de  ses  deux  mains  sur  un  large  tambour.  L'effet  de  ce 
signal  fut  magique.  De  même  que  le  bruit  de  l'airain,  dit  Yirgile, 
rassemble  en  grappes  les  abeilles  vagabondes,  ainsi,  aux  premiers 
sons  du  chalumeau  et  aux  premiers  coups  du  tambour,  des  essaims 
d'enfans  accoururent,  sortant  de  tous  les  coins  de  rue,  et  se  grou- 
pèrent devant  le  théâtre  dont  la  toile  était  baissée.  Au  lever  du  ri- 
deau, M.  Punch  vint  réciter  un  prologue  qui  fut  bien  accueilli,  à  en 
juger  par  les  pence  qui  tombèrent  dans  une  soucoupe.  J'avais  sous 
les  yeux  deux  spectacles  attachans  :  les  marionnettes  et  la  foule. 
Tous  les  regards  étaient  suspendus  par  un  fd  magnétique  à  ces 
hommes  de  bois  qui  faisaient  l'un  après  l'autre  leur  entrée,  gesti- 
culaient, causaient  entre  eux,  et  finissaient  presque  toujours  par  se 
donner  des  coups  de  bâton.  Un  rire  d'un  accent  tout  britannique 
courait  autour  du  cercle  des  spectateurs,  sur  le  visage  desquels  on 
lisait  la  joie,  la  surprise,  l'approbation.  Je  distinguai  paimi  eux  un 
vieillard  à  cheveux  blancs  et  à  figure  intelligente  qui  semblait  pren- 
dre un  intérêt  tout  particulier  au  dialogue  des  acteurs  et  aux  péri- 
péties du  drame.  Punch  venait  d'assommer  sa  femme  à  grands 
coups  de  gourdin,  et,  ravi  de  sa  victoire,  il  chantait  sur  un  air  fort 
gai  les  plaisirs  du  veuvage,  quand  le  spectre  de  Judy  apparut  dans 
un  coin  du  théâtre,  s'avança  lentement,  et  appliqua  un  vigoureux 
soufflet  sur  la  joue  du  pécheur  insolent  et  endurci.  Étourdi  du  coup, 
effrayé  de  revoir  sa  femme,  Punch  se  sauve;  mais  le  spectre  le 
poursuit  :  c'est  une  course  furieuse  et  fantastique,  à  la  suite  de  la- 
quelle Punch,  épuisé,  terrifié,  vaincu,  tombe  sans  vie  sur  le  devant 
de  la  scène.  Un  constable  vient  et  constate  le  décès.  La  toile  tomba 
un  peu  brusquement  sur  ce  coup  de  théâtre,  et  un  léger  murmure 
circula  parmi  les  spectateurs,  qui  se  dispersèrent. 

Le  vieillard  vint  à  moi  et  me  dit:  «Voilà  un  dénoûment  tout  nou- 
veau, mais  qui  n'aura  point  de  succès.  »  11  est  rare  qu'un  gentleman 
adresse  la  parole  dans  la  rue  à  un  étranger,  et  j'attribuai  cette  ma- 
nière d'agir  au  besoin  que  l'inconnu  éprouvait  de  justifier  ses  rires 
immodérés  durant  la  représentation ,  car  il  avait  remarqué  que  je 
l'observais.  «  Vous  vous  étonnez  peut-être,  reprit-il,  qu'un  homme 
démon  âge  s'intéresse  à  ces  jeux.  Que  voulez-vous?  j'ai  un  faible 
pour  ce  théâtre  ambulant,  qui  ajoute  des  points  de  vue  nouveaux  au 
spectacle  des  rues  et  des  notes  particulières  au  concert  des  cris  de 
Londres.  J'aime  la  voix  de  Punch,  j'aime  ces  sons  aigus  que  j'ai 
écoutés  tant  de  fois  et  qui  m'ont  si  fort  réjoui  dans  mon  enfance. 
C'est  un  bruit  qui  me  semble  aussi  bien  en  harmonie  avec  le  mouve- 
ment de  la  grande  ville  que  l'est  au  printemps  le  chant  du  coucou 
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avec  le  joyeux  silence  des  vallées  et  la  fraîche  verdure  des  bois.  Je  ne 
suis  pas  le  seul  qui  se  divertisse  aux  aventures  tragiques  dePiimh  et 
de  Judy;  je  connais  des  artistes,  des  hommes  de  lettres,  deux  mem- 
bres de  la  chambres  des  communes,  qui  s'arrêtent  volontiers  comme 
moi  devant  ce  théâtre  en  plein  vent.  INous  autres  Anglais,  nous 
sommes  plus  naïfs  que  nous  n'en  avons  l'air,  et  nous  nous  amusons 
de  peu;  vous  avez  dû  vous  en  apercevoir,  si  vous  avez  remarqué  le 
grand  concours  de  personnes  de  tout  âge  et  de  toute  condition  qui 
se  pressent,  par  un  beau  jour  d'été,  autour  de  ces  acteurs  de  bois 
qu'anime  la  main  invisible  du  puppct-shoumvin.  Un  de  mes  amis, 
philosophe  et  homme  du  monde,  passe  des  soirées  amusantes  à  jouer 
le  drame  de  Punch  and  Judy  devant  sa  famille  et  devant  un  petit 
cercle  de  connaisseurs.  Quant  smxpuppct-shoivincn  des  rues,  il  existe 
parmi  eux  autant  de  différence,  — je  parle  du  talent,  —  que  parmi 
les  artistes  de  nos  grands  théâtres.  Celui  que  vous  venez  d'entendre 
est  moyen.  J'en  ai  connu  un,  il  y  a  de  cela  bien  des  années,  qui 
était  un  grand  homme  dans  son  genre,  in  his  Une.  Croyez-moi,  j'ai  as- 
sisté depuis  à  bien  des  représentations  dramatiques;  j'ai  vu  les  astres, 
the stars,  de  la  scène  anglaise;  j'ai  vu  les  deux  Kean,  Charles  Young, 
Kemble,  Macready  :  eh  bien!  soit  que  les  impressions  de  la  jeunesse 
restent  toujours  les  plus  vives,  soit  que  le  shomnan  fût  vraiment  un 
artiste  habile,  je  n'ai  jamais  été  si  ému  dans  ma  vie  que  devant  ce 
théâtre  de  marionnettes.  C'est  de  là  peut-être  que  vient  mon  goût 
pour  ce  genre  de  spectacle.  Et  puis,  je  suis  de  l'avis  d'Olivier  Gold- 
smith,  j'aime  à  voir  autour  de  moi  des  figures  souriantes.  Pundi 
and  Judy  est  le  théâtre  du  peuple  et  des  enfans.  Le  pauvie  lui  doit 
ses  heures  de  récréation  et  l'oubli  de  ses  maux.  \,^ puppcl-shonman 
lui-même  est  un  type.  Son  ambition,  —  en  est-il  de  plus  innocente? 
—  est  d'amuser.  Ne  croyez  point  qu'il  soit  insensible  à  l'effet  qu'il 
produit  sur  l'auditoire;  il  a  son  amour-propre,  et  il  est  heureux 
de  faire  plaisir  aux  autres.  Quant  à  moi,  j'ai  plus  de  satisfaction  à 
applaudir  un  joueur  de  marionnettes  ou  un  acteur  de  foire  qu'un 
grand  tragédien.  Ce  dernier  n'a  que  faire  de  mes  accens  d'enthou- 
siasme qui  se  perdent  dans  le  tumulte  de  la  salle,  tandis  que  le  der- 
nier y  trouve  une  source  d'encouragement.  Si  jamais  vous  désirez 
faire  connaissance  avec  un  pupp et- shomnan,  ne  lui  épargnez  point 
la  louange  :  il  n'y  a  jamais  de  mal  à  flatter  les  malheureux.  » 

Sous  une  apparence  de  bonhomie,  ce  vieillard  était  instruit  :  j'ob- 
tins de  lui  des  renseignemens  sur  l'histoire  des  marionnettes  en  An- 
gleterre, sur  l'origine,  la  biographie  et  le  caractère  de  Punch,  sur 
la  vie  àw puppct-sliowmnn .  Les  marionnettes  jouent  depuis  un  temps 
immémorial  un  grand  rôle  dans  les  récréations  des  Anglais,  et  j'ose- 
rais presque  dire  dans  leur  littérature.  Le  grave  docteur  Johnson 
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s'avança  jusqu'à  dire  que  les  marionnettes  pouvaient  représenter 
les  pièces  de  Shakspeare  tout  aussi  bien  que  des  acteurs  vivans.  Ce 
n'est  point  là  tout  à  fait  un  paradoxe,  car  vers  1797  un  Anglais, 
nommé  Henri  Rowe,  jouait  avec  des  figures  de  bois  le  drame  de 
Macbeth,  et  récitait  lui-même  la  part  du  dialogue  qui  revenait  à 
chaque  personnage.  Henri  Rowe  mourut  en  1800;  il  était  de  la  ville 
d'York,  aussi  l'avait-on  surnommé  J'o/'A-  trumpetcr.  De  son  vivant, 
il  publia  une  édition  de  Mncbctli,  avec  des  notes  et  des  correc- 
tions (1).  Southey,  dans  son  Dodor,  raconte  aussi  que  la  ville  d'In- 
glelon  acquit,  il  y  a  une  centaine  d'années,  une  grande  célébrité 
pour  avoir  servi  de  quartier-général  à  Rowland  Dixon,  le  gcsticu- 
lator  maximus,  et  à  sa  troupe  de  marionnettes.  Ces  marionnettes-là 
étaient  des  hommes  de  grandeur  naturelle,  et  pour  les  transporter 
d'une  ville  à  l'autre  il  fallait  un  véhicule  qui  a  été  comparé  à  l'arche 
de  Noé.  Tous  les  écrivains  anglais  ne  se  sont  point  montrés  également 
favorables,  on  doit  l'avouer,  à  ces  représentations  dramatiques,  dont 
les  acteurs  cessaient  de  vivre  en  rentrant  dans  la  coulisse,  les  au- 
teurs comiques  ont  même  parlé  avec  mépris  des  motions  (2)  ;  mais, 
prenez-y  garde,  c'était  de  leur  part  jalousie  de  métier.  Les  pièces 
jouées  par  les  marionnettes  faisaient,  dans  les  temps  passés,  une 
concurrence  très  sérieuse  aux  pièces  représentées  par  des  acteurs 
en  chair  et  en  os.  Les  propriétaires  des  théâtres  situés  dans  Drury- 
Lane  et  près  de  Lincoln  s -inn-Fields  adressèrent  une  pétition  à 
Charles  II  pour  demander  qu'un  théâtre  de  marionnettes,  qui  sta- 
tionnait alors  dans  l'endroit  où  est  maintenant  bâti  Cccil-Strcct, 
fût  ou  supprimé  ou  transporté  dans  un  autre  quartier  de  la  ville. 
L'attrait  était  si  fort  que  le  puppct-shoiv  ne  nuisait  pas  seulement  à 
la  prospérité  matérielle  des  théâtres,  mais  qu'il  faisait  encore  dé- 
serter les  églises.  Dans  la  foule  des  marionnettes  qui  défilaient  alors 
sous  les  yeux  du  public  anglais  figurait  le  docteur  Faust. 

De  ces  anciennes  pièces,  il  n'est  guère  resté  que  Punch  and  Judy. 
Quelques  érudits  veulent  que  le  nom  de  Punch  dérive  de  Punchio,  et 
que  le  personnage  soit  d'origine  italienne.  Cette  opinion  était  com- 
battue par  le  vieillard  que  j'avais  rencontré  dans  Clemcnt's  Passage; 
suivant  lui,  le  type  de  Punch,  tel  du  moins  qu'on  le  représente  au- 
jourd'hui dans  les  rues  de  Londres,  est  bien  anglais.  Les  auteurs  du 
XVI*  et  du  XVII*  siècle  ne  font  aucune  mention  de  son  arrivée  dans 
la  Grande-Bretagne.  La  popularité  de  M.  Punch  était  établie  en  An- 
gleterre dès  l'époque  de  la  reine  Anne,  et  personne  alors  ne  le  con- 

(1)  La  plupart  des  acteurs  célèbres  en  Angleterre  ont  Thabitude  de  faire  sous  leur 
nom  une  édition  du  théâtre  de  Shakspeare  ou  du  moins  de  la  pièce  qu'ils  affectionnent 
le  plus. 

(2)  C'était  le  terme  dont  on  se  servait  autrefois  pour  désigner  les  marionnettes. 
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sidérait  comme  une  nouveauté,  ni  surtout  comme  un  étranger  venu 
d'oLitre-mer.  Des  monumens  écrits  proclament  au  contraire  qu'il  a 
succédé,  par  voie  de  transformation,  au  personnage  du  Vice,  qui 
jouait  un  grand  rôle  dans  les  anciens  mystères  de  la  Grande-Bre- 
tagne. C'était,  ainsi  que  le  clown  du  théâtre  anglais  moderne  ou 
comme  le  gracioso  des  Espagnols,  un  être  de  fantaisie  qui  aimait 
à  répandre  sur  les  parties  sérieuses  du  drame  les  traits  de  l'humour 
ou  du  ridicule.  Il  existe  parmi  les  Sclccta  Poeniata  Angloruni,  pu- 
bliés par  M.  Popham,  une  pièce  de  vers  latins  dans  laquelle  le  ca- 
ractère de  Punch  se  trouve  gravé  en  traits  reconnaissables,  et  qui 
ne  se  sont  guère  altérés  avec  le  temps.  On  le  représente  comme  un 
homwicio  à  figure  comique,  à  ventre  immense,  qui  surgit  tout  à 
coup  au  milieu  des  intrigues  de  la  pièce,  trouble  tout,  jette  ses 
plaisanteries  à  travers  les  scènes  les  plus  graves,  lorgne  les  jeunes 
filles  d'un  œil  qui  les  fait  rougir,  et  provoque,  par  des  bons  mots 
obscènes,  le  rire  des  jeunes  gens.  Son  nom ,  ajoute  l'auteur  du 
poème  latin,  est  Punchius.  La  tradition  anglaise  veut  en  effet  que 
Punch  ait  joué  un  rôle  dans  tous  les  drames  sacrés  ou  profanes  qui 
ont  précédé  la  renaissance  des  lettres  :  elle  le  fait  intervenir  dans 
la  pièce  du  Déluge,  où  il  saluait  le  patriarche  par  cette  exclamation  : 
«  Un  triste  temps,  maître  Noë  !  [a  hazy  wcatJicr,  mastcr  Noe!)  » 
D'où  un  jmppet-showman  concluait  un  jour  devant  moi  que  le  type 
de  Punch  était  aussi  vieux  que  le  déluge  et  aussi  immortel  que  l'An- 
gleterre! Mais  le  beau  temps  de  notre  héros  fut  celui  de  Steele, 
d'Addison,  de  Gay,  de  Swift,  qui  n'ont  pas  dédaigné  de  décrire  en 
prose  et  même  en  vers  les  merveilles  des  drames  de  bois ,  ivooden 
dramns,  dans  lesquels  ce  don  Juan  bossu  jouait  toujours  le  premier 
rôle.  Le  Spectaleur  a  même  rendu  célèbres  les  représentations  de 
Powell,  qui  tenait  un  théâtre  de  marionnettes  à  Londres.  Je  dois 
pourtant  dire  que  Punch  ne  fut  pas  toujours  une  simple  marion- 
nette :  des  acteurs  bien  vivans  et  bien  anglais  ont  essayé  plus  d'une 
fois  de  représenter  ce  caractère  sur  la  scène,  particulièrement  dans 
les  foires  et  les  théâtres  de  province.  Après  tout,  il  n'a  manqué 
jusqu'ici  à  Punch  qu'un  génie  dramatique  de  premier  ordre  pour 
le  tirer  de  l'obscurité  du  inqjpel-show. 

Il  y  a  aujourd'hui  mille  manières  de  jouer  dans  les  rues  le  petit 
drame  de  Punch  and  Judy.  C'est  un  thème  qui  se  prête  à  toutes  les 
variations  selon  la  fantaisie  ou  le  talent  du  .showman.  Je  croirais 
puéril  de  m' arrêter  aux  incidens,  mais  j'ai  dû  rechercher  comment 
ce  type  du  vice  jouissait  d'une  si  grande  popularité  en  Angleterre. 
Il  est  d'ailleurs  à  remarquer  que  les  querelles  de  ménage,  trop  sou- 
vent accompagnées  de  coups  de  bâton,  se  sont  introduites  dans  la 
vie  dramatique  de  master  Punch  à  une  époque  relativement  récente 
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et  à  mesure  que  le  théâtre  de  marionnettes  descendait  vers  les  rangs 
inférieurs  de  la  société.  A  cause  de  son  caractère  de  tyran  domesti- 
que, Punch  n'est  point  un  favori  du  beau  sexe,  et  vous  verrez,  si  vous 
vous  arrêtez  devant  un  puppet-show,  que  l'auditoire  se  compose 
beaucoup  plus  d'hommes  que  de  femmes.  Malgré  les  mauvaises  ac- 
tions de  sa  vie,  M.  Punch,  —  et  c'est  à  cause  de  cela  que  je  m'y 
arrête,  —  personnifie  un  côté  du  caractère  anglais,  la  force  d'âme, 
la  présence  d'esprit,  l'empire  sur  soi-même.  C'est  aussi  à  ce  point 
de  vue  que  le  vieux  gentleman,  si  au  fait  de  la  vie  des  marionnettes, 
défendait  le  personnage  dramatique  auquel  s'intéresse  le  peuple  de 
Londres. 

«  Après  tout,  me  disait-il,  nous  ne  devons  point  chercher  la  per- 
fection dans  la  nature  humaine,  et  il  serait  injuste  de  demander  aux 
marionnettes,  faites  à  l'image  de  l'homme,  plus  que  nous  n'exigeons 
de  l'homme  lui-même,  fait  à  l'image  de  Dieu.  Je  n'aime  point  la  ma- 
nière dont,  poussé  par  la  jalousie  ou  aigri  par  les  discordes  conju- 
gales, Punch  jette  à  travers  la  fenêtre  son  enfant  unique,  la  petite 
fille  au  maillot  qu'il  berçait  et  soignait  tout  à  l'heure  avec  une  dé- 
votion de  nourrice.  Je  n'approuve  pas  non  plus  sa  conduite  brutale 
envers  mistress  Judy,  laquelle  est  très  certainement  une  femme  sa- 
crifiée; mais  je  sympathise  avec  lui  dès  qu'il  lutte  contre  les  afflic- 
tions de  la  vie  avec  une  force  de  volonté  inébranlable.  J'applaudis 
à  l'énergie  railleuse  avec  laquelle  il  brave  l'horreur  des  cachots  et 
il  entend  prononcer  sa  sentence  de  mort.  La  foule  rit,  et  je  ris  avec 
la  foule  à  la  vue  de  la  ruse  qu'il  emploie  pour  pendre  en  son  lieu  et 
place  Jack  Ketch  lui-même  (1).  Le  dénoûment,  je  l'avoue,  n'est  pas 
très  moral  :  après  avoir  échappé  à  la  justice  humaine,  le  coupable 
échappe  encore  à  la  justice  divine;  mais  malheur  au  shoivman  qui 
essaie  de  changer  la  conclusion!  Je  me  souviens  d'avoir  vu  jeter  de 
la  boue  dans  les  rues  de  Londres  à  un  joueur  de  marionnettes  qui, 
par  un  motif  honorable  sans  doute,  avait  refusé  de  donner  la  vic- 
toire à  Punch  sur  l'exécuteur  des  hautes-œuvres  et  sur  le  démon. 
L'n  esprit  tenace  et  fertile  en  expédiens  qui  triomphe  de  la  force 
matérielle  sous  la  forme  d'un  gros  chien  noir,  de  la  maladie  sous  la 
forme  d'un  médecin,  de  la  mort  sous  la  forme  d'un  squelette  ou  du 
bourreau,  de  tous  les  ennemis  du  genre  humain  sons  la  forme  du 
diable,  qui  triomphe  en  tout  et  toujours,  voilà  le  Punch  qu'il  faut 
au  public  anglais.  Cela  rentre  dans  le  caractère  britannique,  lequel 
ne  veut  point  être  vaincu,  même  quand  il  a  tort.  C'est  surtout  dans 
sa  lutte  avec  Shalla-ba-la  que  j'apprécie  la  fermeté  de  Punch. 
Celui  qui  a  tourmenté  les  autres  est  tourmenté    à  son  tour.   Le 

(1)  Nom  populaire  qu'on  donne  dans  la  Grande-Bretagne  au  bourreau,  hangman. 
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sombre  démon  agite  aux  oreilles  de  sa  victime,  qu'il  persécute  de 
toutes  manières,  une  monstrueuse  sonnette;  mais  à  peine  a-t-il 
tourné  le  dos  que  Punch  oublie  son  horrible  cauchemar,  reprend  sa 
joyeuse  humeur  et  entonne  d'une  voix  calme  la  chanson  de  Jim 
Crom  ou  toute  autre  mélodie  également  folâtre.  Shalla-ba-la  revient; 
Punch  tient  bravement  tête  à  son  ennemi  intime,  et  finit  par  le 
vaincre.  Une  telle  grandeur  d'âme  dans  l'adversité  me  réconcilie 
avec  ce  mythe  populaire.  Tout  le  monde  a  dans  sa  vie  un  Shalla- 
ba-la  sous  une  forme  ou  sous  une  autre",  mais  tout  le  monde  n'a 
pas  l'admirable  philosophie  de  M.  Punch  (1).  » 

La  vie  du  jJuppct-shoiTman  a  beaucoup  de  rapports  avec  celle  des 
autres  exhibiteurs  sur  la  voie  publique;  j'indiquerai  seulement  les 
caractères  qui  lui  sont  particuliers.  Le  personnel  de  ces  représen- 
tations ambulantes  se  compose  le  plus  souvent  de  deux  hommes, 
l'un  qui  porte  le  théâtre  et  qui  déguise  sa  voix  au  moyen  d'un 
sifflet  d'étain,  l'autre  qui  porte  la  boîte  de  marionnettes  et  qui 
souille  de  la  trompette  ou  bat  du  tambour;  mais  pour  jouer /*?^/<rA 
and  Judy  avec  ce  que  les  Anglais  appellent  great  aUraclion,  il  faut 
de  plus  une  voix  de  femme  et  un  chien,  l'immortel  chien  Tohy.  Le 
puppet-showmnn  est  un  philosophe,  un  Diogène;  il  se  soucie  mé- 
diocrement du  caractère  de  son  costume,  lequel  est  d'ordinaire 
pauvre  et  négligé.  Ne  vous  fiez  d'ailleurs  point  à  ces  apparences  de 
misère.  Ici  le  gain  s'appuie  entièrement,  il  est  vrai,  sur  les  contri- 
butions volontaires;  mais  cette  source  de  profits  est  plus  abondante 
qu'on  ne  le  croirait.  Les  joueurs  de  marionnettes  recueillent  sou- 
vent de  deux  à  quatre  shillings  par  chaque  représentation  :  or  dans 
les  jours  d'été,  où  ils  jouent  jusqu'à  dix  fois,  ces  deux  hommes  ne 
laissent  pas  d'obtenir  une  rémunération  assez  forte.  Quand  la  col- 
lecte n'est  point  suffisante,  ils  refusent  quelquefois  leurs  services. 
Le  vieillard  me  racontait  avoir  vu  dans  une  occasion  semblable  la 
toile  se  lever,  Punch  saluer  l'auditoire  et  lui  adresser  la  parole  en 
ces  termes  :  «  Je  n'ai  jamais  joué  jusqu'ici  pour  sept  pence  et  demi, 
et  je  ne  jouerai  jamais  pour  ce  prix-là;  ainsi  adieu.  »  Et  les  hommes 
plièrent  bagage. 

Le  gain  dépend,  il  est  vrai,  en  grande  partie  de  l'habileté  du 
puppet-shoivinan.  Il  lui  faut  un  certain  esprit,  du  tact  et  la  connais- 
sance de  son  public.  Les  allusions  aux  événemens  politiques  sont 
le  plus  souvent  accueillies  avec  faveur,  et  cette  veine  bien  exploitée 
constitue  un  des  élémens  matériels  du  succès.  Il  y  a  quelques  an- 
nées, durant  les  élections,  un  shoivman  mettait  en  scène  un  candidat 

(I)  Le  caractère  de  Punch  a  servi  de  prototype  au  plus  spirituel  des  journaux  anglais. 
On  peut  également  consulter  les  très  remarquables  croquis  de  Punch  and  Judy  dessinés 
par  un  artiste  habile,  George  Gruikshank. 
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pour  la  représentation  cle  Westminster  qui  embrassait  Judy,  ainsi 
que  l'enfant,  et  qui  sollicitait  le  vote  de  M.  Punch.  Lorsque  le  divorce 
bill,  admis  par  la  chambre  des  communes,  était  pendant  devant  la 
chambre  des  lords,  j'ai  entendu  moi-même  un  joueur  de  marion- 
nettes qui  tirait  parti  des  infortunes  conjugales  de  Pmich  et  de  Judy 
pour  appuyer  la  sanction  de  cette  loi.  Il  y  a  deux  ans,  un  certain 
mouvement  se  déclara  dans  l'opinion  publique  contre  la  peine  de 
mort,  et  un  autre  puppet-nhowman  mettait  aussitôt  dans  la  bouche 
de  M.  Punch,  —  lequel  était  partie  intéressée  dans  la  question,  — 
quelques  paroles  en  faveur  de  l'abolition  du  gibet,  gallons.  Le 
théâtre  de  Punch  and  Judy  devient  dans,  ces  occasions  une  tribune 
en  plein  vent;  cependant  il  y  a  peu  de  jaueurs  de  marionnettes,  je 
dois  le  dire,  qui  s'élèvent  jusqu'à  la  hauteur  des  intérêts  publics. 
Dans  sa  vie  de  péripatéticien,  le  jjuppct-slioivtmm  mange  ce  qu'il 
trouve  et  couche  où  il  peut.  Son  moindre  défaut  est  la  prévoyance. 
Le  plus  souvent  il  limite  ses  courses  à  la  ville  où  il  demeure,  je 
dirais  volontiers  où  il  perche;  mais  quelquefois  un  démon  errant 
le  pousse  à  travers  la  province  et  même  par-delà  les  mers.  On  ra- 
conte que  Bayle  sortit  plus  d'une  fois  de  sa  studieuse  retraite  au 
son  d'une  trompette,  qui  annonçait  de  son  temps  l'arrivée  d'un 
joueur  de  marionnettes  anglaises  à  Rotterdam.  Punch  voyage  :  il 
y  a  quelques  années,  il  trouva  le  chemin  de  Canton,  et  on  l'a  ren- 
contré aussi  sur  le  revers  occidental  des  Andes. 

Les  autres  sltoivntcn  peuvent  se  diviser  en  deux  classes  :  ceux  qui 
s'étabhssent,  du  moins  pour  quelque  temps,  dans  une  ville,  et  ceux 
qui  courent  perpétuellement  les  foires  ou  les  fêtes  de  campagne.  Les 
premiers  constituent  l'aristocratie  du  métier;  les  seconds  en  forment 
la  plèbe.  Parmi  les  plus  illustres  figure  au  premier  rang  M.  Barnum, 
qui  s'est  surnommé  lui-même  prince  of  humhuga  (1).  Barnum  n'est 
point  Anglais,  il  est  né  dans  l'état  de  Gonnecticut;  mais  il  séjourne 
depuis  quelques  années  en  Angleterre,  et  il  donne  en  ce  moment  à 
Londres,  devant  un  auditoire  nombreux  et  brillant,  des  leçons  [lec- 
tures^ sur  l'art  de  gagner  de  l'argent,  money  inaking.  Sous  quelque 
aspect  qu'on  l'envisage,  M.  Barnum  est  certainement  un  type,  et  il 
mérite,  à  ce  titre  du  moins,  l'attention  que  lui  prête  depuis  quel- 
ques années  toute  la  presse  britannique  (2). 

La  Grande-Bretagne  est  la  terre  classique  du  puff.  L'Américain 
Barnum  devait  y  rencontrer  des  concurrens.  Le  grand  art  du  shoiv- 
man^  quand  il  a  découvert  quelque  nouveauté  vraie  ou  fausse,  con- 
siste à  inventer  une  légende  qui  recommande  sa  marchandise  à  la 

(1)  Le  pi'ince  de  la  blague  ou  des  blagiietcrs. 

(2)  Voyez  sur  M.  Bariuim  la  Revue  du  1<^''  avril  1855. 
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curiosité  publique.  L'histoire  la  moins  vraisemblable  et  la  plus  mer- 
veilleuse est  ordinairement  la  meilleure.  Il  y  a  quelques  années,  on 
montrait  avec  grand  succès  dans  les  villes  d'Angleterre  deux  enfans 
qu'on  disait  avoir  été  tirés  des  mystérieuses  cités  du  centre  de 
l'Amérique,  où  ils  avaient  été  adorés  comme  idoles.  C'étaient,  pré- 
tendait-on, les  descendans  dégénérés  des  anciens  birdmen  conservés 
dans  les  temples  d'Iximay.  Les  deux  enfans  étaient  sourds-muets,  et 
l'on  donnait  ce  silence  comme  une  preuve  de  leur  caractère  sacré  : 
il  ne  leur  avait  jamais  été  permis  d'entendre  la  voix  humaine.  Une 
sorte  de  roman  illustré  de  gravures  sur  bois  racontait  même  les  dan- 
gers qu'on  avait  courus  en  les  enlevant  du  temple  :  je  dis  roman, 
car  tout  cela  était  faux.  Les  deux  enfans  avaient  bien  été  trouvés  en 
Amérique,  mais  dans  une  tente  de  shownuin,  où  ils  figuraient  de 
compagnie  avec  un  cochon  de  très  haute  taille.  Les  prétendus  dieux 
étaient  deux  pauvres  êtres  plus  ou  moins  acéphales,  c'est-à-dire 
idiots. 

Une  autre  source  de  succès  consiste  à  émouvoir  les  sentimens 
généreux  de  la  nation.  On  connaît  l'horreur  que  les  Anglais  pro- 
fessent pour  l'esclavage  des  noirs  et  combien  il  est  aisé  de  faire 
vibrer  chez  eux  sur  ce  point  les  cordes  délicates  de  la  pitié.  La 
ville  d'Edimbourg  reçut  un  jour  la  visite  d'un  shoivman  accompa- 
gné de  deux  jeunes  négresses  que  la  nature  avait  unies  entre  elles 
par  des  liens  aussi  indissolubles  que  ceux  des  jumeaux  siamois.  Un 
récit  imprimé  et  distribué  gratis  exposait  les  aventures  de  Christina 
et  de  Milley  Makoy  (c'était  le  nom  des  deux  sœurs),  leurs  infor- 
tunes, leur  pénible  traversée  et  le  triste  sort  de  leurs  parens.  Le 
prix  d'admission  était  fixé  à  2  shillings  pendant  le  jour,  à  1  shil- 
ling dans  la  soirée.  Le  fruit  de  cette  exhibition  toute  sentimentale 
était  destiné,  ajoutait-on,  à  racheter  de  l'esclavage  le  père  et  la 
mère  des  deux  jumelles.  A  cet  avis,  comme  à  l'histoire  touchante  des 
deux  négresses,  il  ne  manquait  que  la  vérité.  Les  deux  pauvres  filles 
étaient  exhibées  par  leur  maître,  un  propriétaire  de  noirs,  qui  les 
avait  amenées  comme  objet  de  commerce  sur  une  terre  de  liberté, 
et  qui,  trouvant  que  la  spéculation  ne  marchait  pas  assez  vite,  les 
remmena  esclaves  dans  le  Nouveau-Monde. 

A  la  vie  d'un  aristocratique  shoivman  écrite  par  M.  Barnum,  et 
qui  a  fait  tant  de  bruit  en  Angleterre  (1),  M.  Miller  a  opposé  la  vie 
d'un  shoivman  vulgaire  (2).  Le  contraste  est  trop  frappant  pour  que 
je  ne  le  signale  pas.  M.  Miller  était  clerc  d'avocat  à  Londres  et  plus 
tard  employé  dans  un  mercantile  agenry  office.  11  fit  un  jour  la  ren- 

(1)  Life  of  P.  T.  Barnum  the  Yankee  Showman  and  prince  of  Humbug  written  by 
himself. 

(2)  Life  of  a  Showman  of  David  Prince  Miller. 
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contre  d'une  troupe  de  saltimbanques  avec  lesquels  il  entra  pour 
boire  dans  un  public-house.  Le  lendemain,  il  se  réveilla  dans  un 
affreux  taudis,  un  low  lodging-house,  n'ayant  aucun  souvenir  de  ce 
qui  s'était  passé.  Des  dix-huit  souverains  qu'il  avait  la  veille  dans 
sa  poche  et  qui  appartenaient  à  son  père,  il  n'en  trouva  plus  que 
seize.  Cette  circonstance  le  détermina  à  parcourir  une  carrière  d'a- 
ventures, n'osant  plus  se  représenter  dans  la  maison  paternelle,  ni 
avouer  sa  faute.  Il  traversa  bientôt  des  fortunes  diverses.  A  Leeds, 
dans  l'Yorkshire,  il  fit  connaissance  avec  un  sliorcman  qui  avait 
montré  quelques  années  auparavant  une  géante  noire.  Cette  géante, 
s'étant  mariée,  avait  quitté  le  métier,  mais  elle  avait  laissé  sa  toilette 
dans  un- coin  de  la  tente.  Le  shonnnan  proposa  au  jeune  homme  de 
jouer  le  rôle  de  cette  femme  :  il  fallut  consentir,  car  l'enfant  pro- 
digue était  à  bout  de  ressources.  On  annonça  donc  à  son  de  trompe 
que  cette  grande  curiosité  avait  été  amenée  à  grands  frais  par  un 
capitaine  de  navire.  Le  public  afflua,  mais  un  jour  un  homme  ivre 
voulut  embrasser  la  négresse  :  Miller  se  défendit  mal,  et  à  la  suite 
de  la  lutte  le  vainqueur  empoita  une  joue  presque  aussi  noire  que 
celle  de  Miller  lui-même.  La  foule  se  retira  de  la  baraque  en  mur- 
murant, mais  les  tambours  battirent,  et  le  bruit  couvre  tant  de 
choses!...  Dégoûté  pourtant  de  cette  vie  de  négresse  et  de  géante, 
Miller  voulut  reprendre  sa  liberté.  Sliomnan^ouv  son  propre  compte, 
escamoteur  [conjuror),  acteur  errant,  il  traversa  tous  les  degrés 
de  la  hiérarchie  foraine,  non  sans  rencontrer  partout  d'arners  dé- 
boires et  des  tribulations  nombreuses.  Un  instant  il  fut  directeur  de 
Y Adelphi-Theatre  de  Glasgow,  mais  son  théâtre  brûla.  Il  écrivit 
pour  quelques  publications  littéraires,  donna  des  lectures  y  prit, 
quitta,  reprit  le  métier  de  shoirman,  et,  malgré  tous  ses  efforts,  ne 
put  jamais  sortir  de  l'abîme  de  misère  dans  lequel  l'avait  précipité 
un  moment  de  faiblesse.  La  vie  de  M.  Barnum  est  le  roman  de  la 
profession,  la  vie  de  M.  Miller  en  est  l'histoire.  Les  récits  du  riche 
Yankee  sont  de  nature  à  faire  naître  dans  certaines  têtes  des  illu- 
sions dangereuses  qu'il  était  de  mon  devoir  de  détruire. 

La  seconde  classe  de  slwmtien,  quoique  généralement  pauvre  et 
obscure,  présente,  selon  moi,  beaucoup  plus  d'intérêt  que  la  pre- 
mière. C'est  dans  le  champ  de  foire  qu'elle  livre  et  soutient  vaillam- 
ment la  grande  bataille  de  la  vie.  L'argent  dépensé  chaque  année 
dans  la  Grande-Bretagne  pour  les  exhibitions  foraines  constitue  un 
impôt  considérable  prélevé  sur  la  curiosité  humaine.  11  y  a  aussi 
parmi  ces  itinérant  shoivmen  des  célébrités.  Tout  le  monde  dans  les 
villes  et  les  campagnes  de  l'Angleterre  connaît  le  nom  de  Richardson. 
Lorsqu'il  vint  à  Londres,  M.  Richardson  était  un  pauvre  enfant  or- 
phelin; après  avoir  logé  plusieurs  nuits  dans  une  écurie,  il  fut  en- 
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gagé  par  le  maître  de  l'hôtel  en  qualité  de  garçon  [pot-boy).  Il 
exerçait  ses  humbles  fonctions,  quand  arriva  dans  l'hôtellerie  un 
malheureux  vieillard  avec  un  théâtre  d'optique  sur  le  dos.  Le  vieil- 
lard tomba  malade  et  mourut.  Comme  Richardson  avait  été  bon 
pour  lui  durant  sa  maladie,  le  pauvre  homme  lui  laissa  tout  ce  qu'il 
possédait  sur  la  terre,  son  pcep-shoir.  Quelques  semaines  après, 
Richardson  quitta  son  emploi ,  au  grand  déplaisir  du  maître  de 
l'hôtel,  et  s'en  alla  courir  les  aventures.  A  force  d'industrie  et  de 
frugalité,  il  amassa  bientôt  une  certaine  somme  d'argent.  Un  jour 
qu'il  passait  près  de  Londres  dans  un  village,  il  remarqua  parmi  le 
groupe  d'adolescens  qui  s'étaient  rassemblés  devant  son  spectacle 
d'optique  un  enfant  qui  avait  la  figure  tachetée.  L'idée  lui  a  int  que 
ce  ne  serait  point  une  mauvaise  spéculation  :  il  s'informa  et  apprit 
que  la  mère  de  cet  enfant  tacheté  était  une  pauvre  veuve  chargée 
d'une  nombreuse  famille;  il  lui  proposa  d'engager  le  phénomène 
vivant,  et  lui  offrit  tout  de  suite  cinq  guinées  avec  la  promesse  de 
renouveler  ce  même  paiement  tous  les  trimestres.  Après  quelques 
momens  d'hésitation,  les  cinq  guinées  furent  acceptées.  Richaidson 
quitta  donc  le  village,  emmenant  avec  un  air  de  triomphe  le  captif 
de  sa  bonne  ou  de  sa  mauvaise  fortune.  11  acheta  une  caravane,  et 
se  mit  à  montrer  «  la  merveille  des  merveilles.  »  Le  prix  d'entrée 
était  d'abord  très  modeste,  1  penny  par  personne;  mais  le  spectacle 
eut  tant  de  succès  et  le  concours  des  visiteurs  devint  si  nombreux 
que  le  shonmian  éleva  ce  prix  à  2  pence,  puis  à  6  pence,  enfin 
à  1  shilling.  Après  avoir  été  deux  ans  avec  Richardson ,  l'enfant 
mourut  de  la  rougeole.  Richardson,  qui  avait  partagé  avec  lui  son 
pain  et  son  lit,  se  montra  très  aflligé;  il  en  parlait  encore  vipgt  ans 
après  avec  des  larmes  dans  les  yeux.  Ce  n'était  point  la  valeur  de 
l'enfant  qu'il  regrettait,  c'était  sa  perte.  Il  lui  éleva  un  monument 
funèbre,  et  continua  pendant  longtemps  d'envoyer  des  présens  à  la 
mère,  dont  il  avait  doublé  la  pension  durant  la  vie  de  l'enfant. 

Richardson  était  un  homme  bon  et  généreux.  Durant  la  foire  de 
Saint-Albans,  le  feu  avait  pris  dans  la  ville  :  Richardson,  qui  était 
alors  propriétaire  d'un  théâtre  portatif,  arrêta  la  représentation,  et, 
à  la  tête  de  sa  troupe  d'acteurs,  lutta  vaillamment  contre  l'incendie 
pour  sauver  les  meubles  et  la  vie  des  habitans.  La  perte  était  néan- 
moins considérable.  On  ouvrit  une  souscription  en  faveur  des  vic- 
times de  la  catastrophe.  Les  gentilshommes  de  Saint-Albans  et  des 
environs  envoyèrent  une,  deux  ou  même  cinq  guinées  par  tête.  Un 
jour  se  présenta  au  bureau  de  la  souscription  un  homme  avec  une 
paire  de  petites  culottes  noires,  des  bas  de  laine  et  un  long  habit 
bleu;  il  jeta  sur  la  table  cent  guinées.  «  Quel  nom  inscrirai-je?  de- 
manda le  caissier.  —  Écrivez  :  un  ami,  »  répondit  l'inconnu,  et  il 
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sortit;  mais  une  des  personnes  présentes  avait  reconnu  Richardson 
le  shoivman,  et  son  nom  figura  sur  la  liste  des  donateurs.  Malgré 
son  bon  cœur,  il  mourut  riche.  On  nous  assure  qu'il  laissa  50,000  liv. 
sterling  à  ses  héritiers. 

Une  autre  illustration  foraine  de  l'Angleterre,  c'est  Wombwell.  Il 
avait  commencé  par  montrer  à  Londres  deux  boas  constrictors;  plus 
tard  il  acheta  quelques  animaux,  avec  lesquels  il  voyagea  à  la  tête 
d'une  petite  caravane;  enfin,  le  succès  aidant,  il  acquit  le  musée 
zoologique  le  plus  étendu  et  le  plus  précieux,  —  je  parle  des  mu- 
sées errans,  —  qui  existât  en  Europe.  Wombwell  était  de  plus  un 
artiste  vétérinaire  très  habile.  Il  fut  appelé  par  le  prince  Albert  pour 
guérir  une  meute  de  chiens  attaquée  d'une  maladie  qui  avait  ré- 
sisté à  tous  les  efforts  de  la  science,  et  découvrit  la  cause  du  mal, 
qui  consistait  dans  la  mauvaise  qualité  dés  eaux.  Le  prince,  charmé, 
lui  demanda  ce  qu'il  attendait  pour  prix  de  ses  services  :  «  Rien, 
reprit  le  vieux  Wombwell,  je  ne  manque  d'aucune  chose  dans  le 
monde.  »  Gomme  pourtant  le  prince  insistait,  Wombwell  dit  que  si 
son  altesse  royale  tenait  à  lui  faire  un  cadeau,  il  accepterait  volon- 
tiers un  cercueil  construit  avec  les  planches  d'un  vaisseau  qui  ve- 
nait alors  de  faire  naufiage  et  dont  on  avait  retrouvé  les  débris,  le 
Royal-George.  Sa  demande  fut  accueillie,  et  ce  singulier  meuble  de 
chêne  figura  quelque  temps  dans  la  maison  du  sJioivinan.  Hélas! 
c'est  dans  le  même  cercueil  que  Wombwell  (l'homme  aux  bêtes  sau- 
vages, wild  beast  mau)  repose  aujourd'hui  k  Kensal-Green  (1). 

Le  caractère  de  l'exhibiteur  forain  présente  des  traits  singuliers. 
Un  poète  anglais  a  comparé  la  vie  humaine  à  un  paysage  dans  le- 
quel on  rencontre  alternativement  des  montagnes,  des  précipices, 
des  collines,  des  vallées.  De  tous  les  horizons,  celui  que  le  shoivman 
déteste  le  plus,  c'est  la  plaine.  11  ne  saurait  supporter  la  monotonie 
d'un  emploi  régulier,  il  a  horreur  d'un  traitement  fixe;  mais  aussi 
avec  quelle  philosophie  il  traverse  cette  existence  éventuelle,  semée 
de  succès  et  de  revers!  11  ne  se  plaint  point  quand  il  est  sous  le 
nuage,  et  il  sourit  au  premier  rayon  de  soleil.  Il  aime  les  hauts  et 
les  bas  de  la  fortune.  J'avoue  qu'il  est  plus  souvent  en  bas  qu'en 
haut;  mais  il  espère  toujours  remonter.  Le  sentiment  indomptable 
de  la  confiance  dans  le  lendemain  l'anime,  le  soutient,  l'encourage; 
il  a  vu  si  souvent,  sous  le  climat  changeant  de  l'Angleterre,  le  temps 
tourner  de  la  pluie  ou  de  la  neige  au  ciel  bleu,  qu'il  compte  malgré 

(1)  Un  exemple  non  moins  frappant  de  la  prospérité,  d'ailleurs  peu  commune,  de 
certains  showmen  errans  est  M.  Hughes,  qui  traversa,  il  y  a  quelques  années,  les  cam- 
pagnes de  l'Angleterre  à  la  tète  d'une  procession  d'éléphans,  de  chameaux  et  d'autres 
animaux  rares.  Ayant  amassé  une  petite  fortune  avec  son  Mammoth  Circus,  il  a  établi, 
dit-on,  une  maison  de  banque  à  Liverpool. 
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Sont  sur  une  éclaircie  semblable  dans  ses  affaires.  Il  vit  d'illusions, 
et  il  le  faut  bien,  car  je  regrette  de  dire  que  souvent  il  n'a  pas  à 
son  service  d'aliment  plus  substantiel.  Sur  le  champ  de  foire  comme 
sur  tout  autre  théâtre,  l'habileté  de  l'homme  est  d'ailleurs  pour 
ibeaucoup  dans  les  moyens  de  succès.  «  Le  succès,  me  disait  un 
i^îowman,  dépend  moins  de  l'objet  qui  est  montré  que  de  la  ma- 
ziière  dont  on  le  montre.  Le  grand  serpent  de  mer  lui-même  ne  se- 
yait rien  sans  une  chronique  orale  qui  parle  à  l'imagination  de  la 
foule.  »  Le  shoivman  a  toujours  deux  auditoires  auxquels  il  doit 
plaire  :  l'un  qui  est  dans  la  baraque,  l'autre  qui  s'arrêie  à  la  porte 
8u  qui  rôde  autour  des  toiles.  Le  grand  art  est  de  les  tenir  l'un  et 
l'autre  en  belle  humeur.  Les  exhibiteurs  forains  ne  se  font  pas  plus 
scrupule  que  leurs  aristocratiques  confrères  d'abuser  de  la  crédulité 
du  public;  mais  ils  ont  du  moins  une  excuse,  leur  misère.  Quel- 
ques-uns d'entre  eux  ont  même  inventé  à  ce  sujet  une  théorie  pour 
mettre  leur  conscience  en  repos.  Toute  personne,  disent-ils,  qui 
entre  dans  ces  endroits-Là  se  dévoue  à  être  trompée,  et  ce  serait  de  • 
notre  part  un  manque  de  respect,  presque  un  acte  de  mauvaise  foi, 
que  de  frustrer  l'attente  des  spectateurs.  Toute  la  science  du  shoiv- 
"man  consiste  à  bien  déguiser  le  subterfuge,  car  si  le  public  consent 
à  être  dupe,  il  n'aime  point  à  découvrir  lui-même  la  fraude.  Le  vrai 
est  souvent  ce  qu'il  y  a  de  moins  vraisemblable  :  de  réels  sauvages, 
(des  Bosjesmans,  ayant  été  montrés  pour  1  penny  à  la  foire  de  Glas- 
gow, la  foule,  —  et  elle  était  nombreuse,  — prétendit  que  c'étaient 
des  Irlandais  ou  des  ramoneurs  déguisés.  Quand  je  réfléchis  d'ail- 
leurs à  toutes  les  qualités  qu'il  faut  pour  faire  un  bon  shoivm/tn,  — 
Fénergie,  la  persévérance,  l'esprit  d'impromptu,  le  courage  stoïque 
au  milieu  des  privations  les  plus  amères,  —  je  suis  tenté  de  regret- 
ter que  ces  dons  de  la  nature  se  dispersent  en  fumée,  en  bruit,  en 
essais  inutiles  et  chimériques.  L'économiste  doit  contempler  d'un 
œil  triste  toutes  ces  forces  perdues. 

Parmi  les  vertus  des  itinérant  shoivmen,  il  en  est  une  que  je  ne 
i^ois  point  oublier  et  qui  rachète,  en  partie  du  moins,  les  ruses  dont 
ils  se  servent  pour  leurrer  le  public  :  je  parle  de  leur  humanité, 
il  arrive  souvent  que  sur  le  même  champ  de  foire  se  rencontrent 
îleux  ou  trois  cmjjcreurs  des  jongleurs,  deux  ou  trois  rois  des 
■^fcans,  deux  ou  trois  j^rinres  des  albinos.  Ces  puissances-là,  comme 
on  doit  s'y  attendre,  se  font  la  guerre;  mais  à  peine  le  temps  des 
exhibitions  est-il  écoulé  que  les  liens  d'une  sorte  de  franc-maçon- 
Berie  se  rétablissent  entre  les  membres  de  cette  famille  plus  ou 
moins  étrangère  aux  habitudes  générales  de  la  société.  On  a  vu 
alors  plus  d'une  fois  un  shoivman  heureux  prêter  de  l'argent  à  un 
confrère  dans  l'embarras  pour  que  ce  dernier  retirât  ses  efl'ets  du 
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chemin  de  fer  ou  des  mains  de  l'hôtelier.  Un  coureur  de  foire  avare 
est  une  exception,  rara  avis.  Dans  la  localité  de  Newcastle,  tout  le 
monde  connaît  Billy  Purvis,  qui  n'est  pas  moins  célèbre  pour  ses 
talens  de  violoniste,  de  danseur  et  de  magicien  que  pour  ses  bonnes 
actions  et  ses  bons  mois.  Une  veuve  n'avait  pu  payer  son  loyer,  e£ 
tout  ce  qu'elle  possédait  était  saisi.  M.  Purvis  se  rend  à  la  vente,  et 
achète  l'un  après  l'autre  tous  les  articles;  puis  alors,  au  grand  éton- 
nement  de  la  pauvre  femme,  il  lui  présente  le  mobilier,  n'exigeant 
d'elle,  par  manière  de  jeu,  qu'un  baiser  bien  désintéressé.  Un  autre 
artiste  forain,  M.  Miller^,  rencontre  un  jour  sur  le  chemin  de  Belford 
une  Irlandaise  avec  un  enfant  dans  ses  bras  et  un  autre  qui  pleu- 
rait en  marchant,  parce  qu'il  voulait  être  porté.  Le  bon  Samaritaifj 
songe  à  sa  petite  famille,  qui  va  aussi  courant  par  le  monde,  et  il 
met  bravement  l'enfant  sur  son  dos. 

La  vie  de  Y  itinérant  showmun  est  une  vie  à  part  et  semée  d'épi- 
sodes. Après  avoir  marché  le  jour  par  la  pluie  ou  la  neige,  il  arrive 
le  soir,  bien  las,  bien  mouillé,  bien  transi,  dans  quelque  humble 
public  housc.  Ces  sortes  de  low  lodging-houscs,  qui- se  trouvent  si- 
tuées dans  les  coins  obscurs  et  retirés  des  villages,  sont  tenus  le  plus 
souvent  par  d'anciens  saltimbanques,  qui  connaissent  le  person- 
nel des  foires  et  des  courses  de  chevaux.  Une  telle  manière  de  vivre 
n'est  d'ailleurs  pratiquée,  je  dois  le  dire,  que  par  les  plus  pauvres 
voyageurs  de  la  profession.  L'amour  du  home  est  tellement  gravé 
dans  le  cœur  de  l'Anglais,  qu'il  lui  faut  des  pénates,  fût-ce  même 
des  pénates  mouvans.  La  grande  ambition  du  shonman  est  d'avoir 
une  voiture  couverte,  sorte  de  boîte  ou  de  maison  roulante  dans  k- 
quelle  il  demeure,  il  couche,  il  abrite  sa  famille.  Quelquefois  cet  édi- 
fice portatif  est  construit  par  l'exhibiteur  forain  lui-même,  et  l'oa 
devine,  en  pareil  cas,  quelle  singulière  figure  présente  aux  yeux  k 
masse  tremblante  et  informe  du  véhicule.  Souvent  encore  les  cha- 
riots vivans,  comme  on  les  appelle  [living  wagons),  se  transmettent 
de  main  en  main,  de  généiation  en  génération.  Il  suffit  alors  de  re- 
boucher les  trous,  de  repeindie  les  parois,  et  d'accommoder  à  k 
convenance  des  personnes  ces  fourgons,  qui  ont  servi  parfois  à  loger 
des  bêtes  sauvages.  Enfin  quelques  shoivmcn  heureux  possèdent  des 
habitations  neuves  et  élégantes,  assises  sur  des  roues,  et  qui  voya- 
gent de  ville  en  ville.  Si  bon  marché  qge  soit,  dans  certaines  condi- 
tions, l'établissement  d'un  tel  moyen  de  transport,  tout  le  monde 
n'arrive  point  à  se  le  procurer,  tandis  que  d'autres  voyageurs  fo- 
rains qui  avaient  conquis  cette  position  si  enviée  la  perdent  par  di- 
vers accidens.  Il  ne  suffit  d'ailleurs  point  d'avoir  une  voiture,  il 
faut  un  animal  quelconque  pour  la  traîner.  Un  itinérant  shomnart 
me  racontait  ainsi  ses  infortunes  :  a  J'ai  eu  autrefois  un  chev^s 
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mais  comme  ce  noble  animal  coûtait  trop  cher  à  nourrir,  je  l'échan- 
geai contre  un  poney.  Le  poney  étant  venu  à  boiter,  je  le  cédai  pour 
un  àne,  qui  est  mort  la  semaine  dernière.  Maintenant  je  suis  à  pied, 
mais  je  compte  me  relever  à  la  foire  prochaine.  »  11  est  pourtant 
vrai  de  dire  que  le  cheval  ou  l'âne  du  shommm  se  conforme  admi- 
rablement aux  mœurs  frugales  de  son  maître.  Les  bonnes  bêtes, 
c'est  une  justice  à  leur  rendre,  se  contentent  le  plus  souvent  de 
brouter  l'herbe  qui  croît  dans  les  sentiers  solitaires.  Quand  le  voya- 
geur forain  est  marié,  —  et  en  général  il  ne  trouve  pas  bon  que 
l'homme  soit  seul,  —  sa  vie  domestique  présente  un  contraste  tou- 
chant avec  les  excitations  d'une  industrie  turbulente.  La  femme  du 
shoivman  est  généralement  un  modèle  d'ordre  et  de  propreté.  Créa- 
ture dévouée,  elle  s'est  faite  la  juive  errante  du  juif  errant.  11  faut 
que  les  qualités  solides  et  délicates  qui  rendent  un  intérieur  heu- 
reux soient  bien  empreintes  dans  le  caractère  de  la  femme  anglaise 
pour  que  la  vie  nomade  ne  les  ait  point  altérées.  Tout,  jusqu'au  mar- 
teau de  la  porte,  knoker,  —  car  il  y  a  une  porte  et  un  marteau,  — 
reluit  sous  le  frottement  d'une  main  industrieuse.  L'intérieur  de  ces 
homes  mouvans  se  divise  en  plusieurs  compartimens,  on  pourrait 
dire  en  plusieurs  charhbres.  Il  y  a  le  salon,  qui  est  orné  d'un  tapis 
et  de  quelques  meubles;  la  chambre  à  coucher,  où  l'on  dort  non 
sur  des  lits,  mais  dans  des  hamacs;  la  cuisine  et  un  atelier  pour  les 
outils.  Le  slioivman  errant,  dont  la  vie  est  une  tempête  perpétuelle, 
a  plus  besoin  qu'un  autre  d'un  nid  pour  reposer  sa  tête.  Là,  il  trouve 
une  table  bien  frugale,  mais  servie  avec  un  certain  goût,  un  feu 
qui  brûle  dans  un  àtre  frotté  à  la  mine  de  plomb,  et  des  enfans  aux- 
quels leur  mère  a  inculqué  de  bonne  heure  les  habitudes  du  mé- 
n'age.  Sous  ces  toits  domestiques  habitent  encore,  avec  la  famille 
de  l'exhibiteur,  les  phénomènes  vivans  qu'on  exhibe,  un  géant,  un 
nain,  une  jeune  fille  aux  cheveux  blancs,  un  porc  savant,  a  learned 

Sur  le  champ  de  foire,  où  nous  devons  le  suivre,  le  shoivman  a 
souvent  à  lutter  contre  les  hommes  et  même  contre  les  élémens. 
Des  nuits  tempétueuses  telles  qu'il  n'en  existe  peut-être  qu'en  An- 
gleterre, surtout  près  des  côtes,  mettent  plus  d'une  fois  en  danger 
les  murs  de  toile  du  théâtre  qu'il  vient  d'élever  à  grand'peine  avec 


(1)  Le  porc,  savant  est  une  des  plus  anciennes,  mais  des  plus  immortelles  curiosités 
de  l'Angleterre.  L'histoire  a  conservé  le  nom  du  fameux  Toby,  qui  fit  ses  débuts  en  1817 
et  qui  florissait  encore  en  1833.  Il  s'intitulait  lui-même  le  vrai  porc  savant,  par  allusion 
à  un  sosie  qui  figurait  de  son  côté  sous  le  titre  de  nmaziny  pig  of  knowledye.  Une  des 
particularités  de  l'éducation  de  ce  dernier  est  qu'il  connaissait  la  valeur  de  l'argent. 
Quelques  graves  écrivains  ont  même  attribué  à  cette  circonstance  l'air  chétif  et  râpé 
{shabby)  du  pauvre  animal. 
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des  perches.  Il  n'est  pas  rare  de  voir  des  baraques,  booth.s,  ainsi 
complètement  démolies  par  le  vent  :  heureux  encore  si  un  taureau 
furieux,  échappé  d'un  des  districts  de  la  foire,  et  trouvant  peu  à  son 
goût  la  bordure  rouge  qui  tapisse  le  devant  de  la  tente,  n'emporte 
point  l'ornement  entre  ses  cornes!  Les  enfans,  —  cet  âge  est  sans 
pitié,  —  s'amusent  de  leur  coté  à  jeter  des  pierres  pendant  la  nuit 
contre  ces  fragiles  édifices,  à  quoi  le  shont/ittn  est  en  droit  de  ré- 
pondre, avec  les  grenouilles  d'une  fable  anglaise  :  «  Si  c'est  un  jeu 
pour  vous,  pour  nous  c'est  la  mort.  »  Ce  théâtre  est  en  efl'et  son 
seul  moyen  de  subsistance  :  à  l'heure  où  tout  dort,  il  est  obligé  de 
veiller  sur^sa  propriété  chancelante.  L'un  d'eux  me  faisait  en  ces 
termes  le  récit  de  ses  pertes  :  <(  Je  possédais  autrefois  tout  un  appa- 
reil de  magie,  une  tempête  de  neige  et  une  tempête surmer  (1).  C'é- 
tait une  position  sociale.  Mais  un  jour  mes  instruniens  de  physique 
amusante  furent  retenus  par  un  propriétaire  inhumain;  ma  tempête 
de  neige  prit  feu  par  suite  de  la  maladresse  de  mon  garçon,  qui  ap- 
procha la  chandelle  trop  près  des  pièces,  et  ma  tempête  sur  l'eau  fut 
balayée  par  une  tempête  trop  réelle,  qui  en  dispersa  les  lambeaux 
jusque  sur  la  vraie  mer.  »  Les  intervalles  des  foires,  plus  ou  moins 
éloignées  les  unes  des  autres,  les  mauvais  temps,  rendent  l'exis- 
tence du  showmtm  extrêmement  précaire.  Quand  il  pleot,  on  a  beau 
souffler  de  la  trompette  jusqu'à  devenir  bleu  et  courir  la  ville  en 
costume  bizarre  :  on  excite  plus  le  rire,  —  je  voudrais  pouvoir  dire 
la  pitié,  —  qu'on  n'attire  à  soi  la  curiosité  publique.  Ln  autre  en- 
nemi très  sérieux  du  shoivman,  c'est  le  preacher.  Dans  quelques 
foires  se  répandent  des  prêcheurs  en  plein  vent  qui  distribuent  pour 
rien  des  tracts  et  cherchent  à  tourner  l'esprit  de  la  multitude  vers 
des  sujets  religieux.  Il  arrive  même  qu'une  de  ces  bandes  diitmernnt 
preachers  loue  pour  une  heure  ou  deux  l'estiade  du  shoivman  et  se 
met  à  déclamer  contre  les  amusemens  profanes.  Le  malheureux, 
qui  voit  son  industrie  menacée,  n'a  d'autre  ressource  alors  que  de 
recourir  au  geste  de  Santei're  et  de  faire  battre  les  tambours.  Malgré 
les  luttes,  les  privations,  les  revers  de  fortune,  il  faut  que  cette  vie 
d' Itinérant  showman  ait  des  attraits  qui  attachent,  car  la  plupart  de 
ceux  qui  l'ont  embrassée  y  persévèrent  et  refusent  d'en  sortir,  même 
quacid  on  leur  ouvre  des  perspectives  plus  calmes. 

Le  personnel  des  foires  se  compose  de  deux  classes  d'individus 
bien  distincts,  ceux  qui  montrent  et  ceux  qui  sont  montrés.  Les 
journaux  anglais,  —  et  je  suis  loin  de  les  en  blâmer,  —  se  sont 
intéressés  dans  ces  derniers  temps  cà  la  condition  sociale  des  pau- 

(1)  Sortes  de  dioramas  sur  une  petite  échelle,  et  qui  étaient  très  en  faveur  il  y  a  quel- 
ques années  dans  les  foires  de  l'Angleterre. 
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Très  êtres  qui  forment  l'élément  des  exhibitions  foraines.  Si  c'est  de 
dignité  humaine  qu'on  parle,  il  est  certain  qu'il  est  triste  et  immoral 
de  battre  monnaie  sur  les  infirmités  de  notre  nature.  Seulement  il 
ne  faut  rien  exagérer,  et  uil  journal  grave  a  peut-être  été  trop  loin 
en  représentant  le  shoiv  (je  me  sers  de  l'expression  anglaise)  comme 
la  victime  du  shoivman.  Un  des  exemples  invoqués  pour  exciter  en 
faveur  de  ces  victimes  la  pitié  britannique  était  la  fille  à  figure  de 
porc  {pig-faccd  lady);  mais  comme  il  a  été  reconnu  que  cette  de- 
moiselle [her  ladyship)  était  un  ours  rasé,  on  conviendra  qu'il  y 
avait  quelques  raisons  pour  la  tenir  en  captivité.  Quant  aux  géans, 
ils  sont  assez  grands  pour  se  défendre  eux-mêmes,  et  ^owvY enfant 
gras  [fat  boy)  ou  la  femme  pesant  trois  cents  kilos,  leur  bonne  mine 
parle  assez  en  faveur  du  régime  diététique  qui  leur  est  appliqué. 
En  fait,  les  phénomènes  vivans  considèrent  le  sJioivman  comme  un 
instrument  de  publicité,  et  ils  ne  se  font  aucun  scrupule  de  le  quitter 
pour  passer  sous  un  autre  maître,  quand  les  conditions  du  traité  ne 
îeur  semblent  point  avantageuses.  La  scène  des  foires  britanniques 
est  d'ailleurs  pleine  de  changemens  à  vue,  et  il  arrive  qu'un  géant, 
après  avoir  été  montré  pour  de  l'argent,  montre  à  son  tour  un  autre 
géant  ou  une  géante.  D'autres  fois  les  individus  exhibés  vivent  dans 
one  telle  intimité  avec  la  famille  de  l'exhibiteur,  que,  des  sauvages 
ayant  fait  leurs  exercices  dans  une  baraque,  les  enfans  du  shoivman 
deviennent  sauvages  à  leur  tour,  et  continuent  les  représentations 
après  le  départ  des  hommes  de  couleur.  Les  nains  auraient  peut- 
être  plus  besoin  que  les  autres  d'être  protégés;  mais  la  nature  a  tout. 
prévu  :  elle  leur  a  donné  l'esprit  de  malice  et  cette  sorte  d'égoïsme 
fjai  est  particulier  aux  êtres  faibles;  ils  savent  donc  très  bien  reven- 
âiquer  leurs  droits.  Si  l'impartialité  m'obligeait  à  faire  ces  réserves, 
je  n'en  reconnais  pas  moins  et  avec  tristesse  tout  ce  qu'a  de  pénible 
la  vie  de  ces  créatures  infortunées,  sévèrement  enfermées  durant  les 
chaleurs  de  l'été  en  d'étroites  boîtes  roulantes,  et  qui  se  condamnent 
à  ne  rien  voir  pour  satisfaire  la  curiosité  des  autres. 

Le  groupe  errant  avec  lequel  nous  venons  de  faire  connaissance 
montre  un  objet  quelconque;  il  y  a  une  autre  famille  foraine  dont 
les  ÎTidividus  cultivent  un  art  ou  un  talent  particulier  :  ce  sont  les 
mountebanks  (écuyers  ou  bateleurs),  hs,  pugilists,  les  conjurors  et 
surtout  les  acteurs,  strolling  players,  dont  j'ai  été  à  même  d'étudier 
]a  vie,  ayant  été  admis  dans  leur  société. 

III. 

Je  m'étais  rendu  l'année  dernière  à  Chatam  la  veille  des  courses, 
€hata.m  races,  qui  ont  lieu  vers  la  fin  de  juin,  non  pour  voir  courir 
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les  chevaux,  mais  parce  que  j'étais  sûr  d'y  rencontrer  toute  sorte 
de  théâtres  en  plein  vent  et  des  scènes  de  mœurs.  Comme  la  foire 
n'était  pas  encore  ouverte,  je  visitai  les  environs,  qui  sont  char- 
mans,  et  je  m'arrêtai  dans  le  cimetière.  J'ai  un  goût  pour  les  cime- 
tières de  campagne  anglais  :  ils  sont  si  calmes,  si  verts,  si  pleins 
d'ombre  et  de  silence!  La  courte  biographie  inscrite  sur  les  pierres 
tumulaires  m'intéresse  :  c'est  comme  une  histoire  du  village.  Sur 
plusieurs  tombes,  je  lus  le  même  nom  patronymique,  signe  évident 
que  dans  ces  enclos  champêtres  les  morts  dorment  en  pays  de  con- 
naissance et  pour  ainsi  dire  en  famille.  Des  afl'ections  brisées,  mais 
dont  le  lien  se  continue  jusque  dans  les  abîmes  de  l'éternité,  un  tel 
spectacle  a  quelque  chose  de  touchant,  et  fait  envier  le  sort  de  ceux 
qui  se  sont  enracinés  à  la  terre  natale.  Quelques-uns  de  ces  morts, 
avant  d'entreprendre  le  grand  voyage  dont  on  ne  revient  plus^ 
avaient  été  aux  Indes  ou  dans  d'autres  colonies  lointaines,  et  cette 
circonstance  était  gravée  sur  leur  pierre,  rongée  par  la  mousse  on 
le  temps. 

Le  jour  commençait  à  décliner,  et  le  gardien  du  cimetière, 
churchyard-kcepcr  ^  vieillard  gris  comme  les  tombes,  traversa  l'en- 
clos funèbre  pour  ouvrir  les  portes  de  l'église.  J'allais  me  retirer,, 
quand  à  la  lumière  du  crépuscule  je  distinguai  une  femme  as- 
sise sur  un  tertre  vert  qui  marquait  la  place  d'une  sépulture.  Elle 
avait  la  tête  appuyée  sur  sa  main,  et  une  abondante  grappe  de  che- 
veux noirs  élégamment  frisés  pendait  jusqu'à  son  épaule.  Comm® 
j'étais  caché  derrière  une  tombe,  elle  ne  pouvait  guère  m'aperce- 
voir.  A  un  mouvement  qu'elle  fit  en  se  baissant  pour  cueillir  une 
petite  fleur  blanche  épanouie  dans  l'herbe,  le  long  manteau  brun 
dont  elle  était  couverte  s'entr' ouvrit  par  devant,  et  laissa  paraître^ 
à  ma  grande  surprise,  des  souliers  de  satin  noir,  des  bas  rouges  et 
une  jupe  de  soie  bleue  parsemée  de  clinquant.  Cette  folle  toilette 
formait  avec  la  tristesse  du  lieu  et  avec  l'attitude  mélancolique  de 
cette  femme  un  contraste  qui  piqua  vivement  ma  curiosité.  Elle  s® 
leva,  essuya  une  larme,  et  sortit  du  cimetière.  Je  la  suivis,  dans 
l'espoir  de  découvrir  plus  tard  le  secret  de  cette  douleur  associée  à 
des  circonstances  si  bizarres. 

Comme  je  m'y  attendais,  elle  prit  le  chemin  du  champ  de  foire; 
là,  tout  présentait  une  scène  bien  différente  de  celle  que  je  venais 
de  quitter.  On  était  en  train  de  bâtir  pour  deux  ou  trois  jours  seu- 
lement une  ville  de  toile.  Le  bruit  de  la  scie  et  du  marteau  reten- 
tissait de  toutes  parts;  la  main  des  architectes  était  vivement  occu- 
pée à  enfoncer  des  pieux  et  à  dresser  des  charpentes  qui  devaient 
servir  de  squelettes  aux  futurs  édifices.  Déjà  quelques  tentes  et 
quelques  baraques,  hooths,  s'alignaient  de  manière  à  former  de  vé<» 
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ritables  rues.  Je  vis  alors  l'inconnue  que  j'avais  rencontrée  dans  le 
cimetière  monter  lestement  les  degrés  d'une  façade  qui  promettait 
de  devenir  l'entrée  d'un  théâtre.  La  colline  nue  sur  laquelle  on 
préparait  la  fête  offrait  d'ailleui's  dans  cet  instant-là  un  spectacle 
trop  animé  pour  que  je  consentisse  à  m'en  éloigner  avant  une  cer- 
taine heure.  De  moment  en  moment  arrivaient  de  nouvelles  cara- 
vanes et  de  nouvelles  boutiques  portatives.  Le  chemin  de  la  foire 
est  comme  le  chemin  de  la  vie,  semé  d'inégalités.  Il  y  avait  les 
aristocrates  de  la  profession  qui  s'acheminaient  avec  leur  famille 
dans  des  voitures  traînées  par  de  bons  chevaux,  tandis  qu'un  groupe 
de  pauvres  gens  chassait  devant  lui  un  âne  chargé  de  toiles  et  de 
perches,  sur  lesquelles  était  assis  un  petit  enfant.  Je  me  promenais 
avec  curiosité  autour  des  tentes,  où  brûlaient  des  chandelles  qui  les 
faisaient  ressembler  à  de  grandes  lanternes  chinoises.  Ce  fouillis  de 
lumières,  ce  bruit,  ce  mouvement  contrastaient  avec  le  silence  de  la 
nature  et  avec  la  petite  ville  de  Chatam,  un  nid  de  maisons  où  toutes 
les  fenêtres  étaient  éteintes.  Les  oiseaux,  ne  comprenant  rien  à  la 
fête,  s'étaient  couchés,  et  les  habitans  dormaient  comme  les  oiseaux. 
J'apercevais  au  clair  de  lune  le  Medvvay,  qui  coulait  argenté,  et  dont 
les  grands  navires  détachaient  dans  le  ciel  leurs  agrès  frémissans; 
mais  mon  attention  était  sans  cesse  ramenée  vers  le  champ  de  foire. 
C'était  pour  moi  un  monde  nouveau,  et  je  me  demandais  dans  ce 
moment-là  quel  besoin  avaient  les  voyageurs  anglais  de  courir  le 
monde  quand  ils  ont  sous  les  yeux  dans  leur  pays  une  race  tout 
aussi  nomade,  tout  aussi  extraordinaire,  tout  aussi  tatouée  que  les 
races  indigènes  de  l'Afrique  ou  de  l'Amérique  du  Sud.  Je  savais 
d'ailleurs  que  les  sauvages  vivant  sous  ces  tentes,  quoique  plus  ou 
moins  anthropophages,  —  à  en  croire  les  inscriptions  du  shomnan, 
—  ne  me  mangeraient  point,  et  j'avais  grande  envie  de  faire  con- 
naissance avec  eux.  11  me  fallut  pourtant  remettre  au  lendemain, 
car  tout  ce  peuple  était  trop  affairé  cette  nuit-là  pour  se  prêter  aux 
recherches  d'un  oisif  et  d'un  curieux. 

Le  lendemain,  tout  était  changé:  la  fête  s'était  épanouie  en  une 
seule  nuit,  comme  le  printemps,  qui,  dans  certaines  latitudes  du 
Nord,  sort  tout  à  coup  d'un  voile  de  neige.  Je  parcourais  les  exhi- 
bitions en  me  rappelant  ces  deux  vers  de  Byron  :  «  Nous  pouvons 
rire  de  toutes  les  choses  que  nous  désirons  connaître,  car  que  sont- 
elles  après  tout?  une  parade,  »  quand  sur  l'estrade  d'un  des  théâtres 
que  j'avais  vu  bâtir  la  veille,  j'avisai  une  danse  forcenée  mêlée 
d'hommes  et  de  femmes,  parmi  lesquelles  se  distinguait,  par  ses  sou- 
rires et  surtout  par  l'énergie  de  ses  bonds,  l'actrice  que  j'avais  ren- 
contrée dans  le  cimetière.  Un  homme  annonça  à  travers  un  porte-voix 
le  programme  du  spectacle;  la  foule  se  précipita  dans  l'intérieur,  et 
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j'entrai  avec  la  foule.  Ce  qu'on  jouait  était  très  beau,  et  je  regrette 
d'en  avoir  oublié  le  titre.  C'était  peut-être  Jark  Shcppard^  ou  le 
Mystère,  ou  Jane  Shore,  ou  George  Darnivell,  ou  liieh/ircl  Corde- 
vand,  car  telles  sont  les  pièces  de  théâtre  qu'on  représente  le  plus 
souvent  dans  les  foires.  Je  reconnus  avec  plaisir  que  la  femme  qui 
pleurait  la  veille  sur  une  tombe  était  l'étoile  conductrice,  leading 
star,  de  cette  bande  de  tragédiens.  Malgré  une  voix  un  peu  rauque, 
elle  avait  un  germe  de  talent  étoufte  par  une  mauvaise  pratique,  de 
la  beauté  et  des  manières  presque  distinguées.  Après  la  pièce  sé- 
rieuse, dans  laquelle  apparurent  à  la  fm  les  ombres  de  tous  les  per- 
sonnages tués  durant  l'action,  — imposant  tableau  !  — vint  une  comé- 
die. Les  deux  principaux  rôles  de  cette  pièce  légère  étaient  remplis 
par  le  eloivn  et  par  le  bas  comédien,  low  comedian.  Le  clown  est  ce 
que  les  Anglais  appellent  une  création,  c'est-à-dire  un  prodige.  La 
figure  peinte  ou  plutôt  barbouillée  de  rouge  et  de  blanc,  affublé  d'un 
habit  grotesque,  il  attire  et  amuse  à  la  porte  du  théâtre  le  peuple  des 
campagnes;  à  l'intérieur,  il  fait  encore  rire  les  spectateurs  par  ses 
bons  mots,  ses  tours  et  ses  grosses  bouffonneries,  aussi  vieilles  que 
les  robes  des  actrices.  On  peut  dire  qu'il  n'y  a  qu'un  eloirn,  tant  ils 
se  ressemblent  tous.  Les  annales  de  l'art  dramatique  distinguent 
pourtant  parmi  eux  des  célébrités,  Bolenos,  Wallet,  Nelson,  Seal. 
Quand  la  comédie  fut  terminée,  une  jeune  fille  d'une  douzaine 
d'années  qui  avait  représenté  l'Amour  dans  le  première  pièce  inter- 
vint cette  fois  à  titre  d'ange,  et  elle  convenait  très  bien  aux  deux 
rôles,  car  elle  avait  une  paire  d'ailes,  de  beaux  cheveux  blonds  et 
des  joues  rondes,  sur  lesquelles  s'épanouissaient  à  la  guise  de  cha- 
cun les  roses  de  l'olympe  ou  du  paradis. 

Tout  cela  n'avait  duré  qu'un  quart  d'heure,  car  l'art  des  acteurs 
forains  consiste  surtout  à  réduire  le  dialogue  et  à  parler  vite.  On 
les  a  vus  jouer  ^/r/irtrfi?/// jusqu'à  vingt  fois  dans  une  demi-journée. 
Durant  tout  le  temps  de  la  représentation,  ma  curiosité  était  beau- 
coup moins  éveillée,  je  l'avoue,  par  ce  qui  se  passait  sur  la  scène 
que  par  la  comédie  humaine  qui  devait  se  jouer  derrière  ces  toiles, 
—  autrement  dit  par  la  vie  de  ces  acteurs  et  de  ces  actrices  no- 
mades. J'avais  bien  lu  les  volumineux  mémoires  d'un  comédien 
errant  qui  vivait  au  commencement  de  ce  siècle  (1)  ;  mais  les  livres 
apprennent  peu,  et  j'étais  résolu  à  voir  par  moi-même.  Un  inter- 
valle très  court  sépare  une  représentation  d'une  autre  :  je  ne  perdis 
donc  point  de  temps  et  adressai  la  parole  à  la  jeune  fille  aux  ailes 
blanches,  au  pantalon  de  tricot  rose  et  à  la  jupe  courte  semée  d'é- 
toiles d'or;  seule  elle  était  restée  dans  la  salle  ou  du  moins  dans  le 
booth.  La  connaissance  se  noua  sans  peine,  car  l'ange  n'était  nulle- 

(1)  The  Itinérant,  or  Meniolrs  of  an  Actor,  par  Ryley,  1808-27. 
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ment  ennemi  des  gingerbread-mds  (1),  et  je  profitai  de  cette  circon- 
stance pour  ]ui  faire  ma  cour.  Le  slage-managcr  (directeur  de  la 
scène),  qui  était  le  père  de  la  jeune  fille,  s'approcha  de  moi  avec 
un  air  grave  :  je  vis  tout  de  suite  qu'il  se  méprenait  sur  la  nature 
de  mes  intentions.  Il  avait  sans  doute  cru  que  j'étais  un  artiste  qui 
cherchait  de  l'emploi.  La  vérité  est  que  la  troupe  venait  tout  der-^ 
nièrement  de  perdre  un  excellent  sujet;  c'était  un  homme  du  pays 
de  Galles,  qui  jouait  le  rôle  d'un  Français  dans  une  pièce  où  il  fai- 
sait beaucoup  rire,  parce  qu'il  se  donnait  pour  tout  nouvellement  dé- 
barqué du  continent,  et  était  ainsi  censé  ne  rien  entendre  au  langage 
des  Anglo-Saxons.  Le  manuscrit  de  la  pièce,  en  cela  d'accord  avec 
la  couleur  locale,  aurait  voulu  qu'il  parlât  français;  mais  comme  il 
ne  savait  pas  prononcer  un  seul  mot  de  cette  langue,  il  se  conten- 
tait de  parler  welsh,  et  le  peuple  des  campagnes  anglaises,  égale- 
ment étranger  à  l'un  et  à  l'autre  idiome,  se  montrait  toujours  satis- 
fait. Le  slage-managcr  avait  néanmoins  jugé  qu'il  y  aurait  avantage 
à  utiliser  les  petits  moyens  d'un  Français  en  chair  et  en  os,  réci- 
tant des  phrases  dans  sa  propre  langue.  Il  m'apprit  donc  que  si  le 
succès  de  la  recette  répondait  à  son  attente,  comme  il  y  avait  tout 
lieu  de  l'espérer,  car  le  temps  était  magnifique,  un  souper,  sorte  de 
pique-nique,  aurait  lieu  entre  les  acteurs  à  la  suite  des  courses,  et 
que  j'étais  libre  de  m'y  rendre.  Pourquoi  aurais-je  refusé?  C'était 
une  entrée  dans  le  monde  que  je  désirais  connaître,  et  je  poussai 
un  peu  étourdiment  sans  doute  cette  porte  entr'ouverte.  11  fut  con- 
venu que  je  souperais  avec  la  troupe,  et  ce  rendez-vous  devait  être 
comme  un  premier  pas  dans  ce  que  le  stage-manager  appelait  ma 
carrière  publique.  Gela  dit,  il  saisit  son  porte-voix  et  courut  vers 
l'estrade  extérieure,  où  l'appelaient  ses  fonctions,  car  la  troupe,  dans 
toute  sa  gloire  et  dans  toute  la  pompe  de  ses  vètemens  pailletés, 
venait  de  tourner,  de  danser  et  de  parader  trois  ou  quatre  fois  sur 
la  plate-forme  (2). 

Les  courses  de  chevaux,  auxquelles  je  prêtai  peu  d'attention, 
mais  qui  étaient  la  grande  affaire  des  fermiers,  venus  de  très  loin 
dans  d'élégantes  voitures  découvertes,  se  terminèrent  à  la  fin  du 
troisième  jour,  et  la  fête  s'éteignit  avec  les  courses.  Le  lendemain, 
la  magie  de  la  scène  avait  disparu,  laissant  pour  une  dizaine  de 
mois  (3)  la  colline  de  Ghatam  au  silence,  à  la  solitude  et  aux  ren- 
dez-vous d'amour  entre  les  servantes  et  les  soldats.  On  reploya  les 

(1)  Sorte  de  macarons  en  pain  d'épice. 

(^2)  Le  r^isseur  d'un  théâtre  forain  est  un  personnage  très  occupé.  L'une  de  ses  fonc- 
tions est  d'appeler  sur  la  brèche  les  soldats  de  son  régiment,  qui  ne  se  montrent  que  trop 
disposés  à  se  disséminer  çà  et  là. 

(3)  Outt-  es  courses  de  chevaux,  il  y  a  la  foire  proprement  dite,  qui  a  lieu  au  mois  de 
mai. 
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tentes,  on  démantela  les  pavillons,  on  démolit  les  baraques,  et  les  ca- 
ravanes reprirent  avec  leurs  bagages  le  chemin  d'une  autre  foire.  11 
en  est  toujours  ainsi  de  ces  villages  locomotifs  :  une  nuit  les  apporta, 
et  un  matin  les  remporte.  Les  acteurs  de  la  troupe  avec  laquelle  je 
devais  rompre  le  pain  de  l'amitié  éprouvèrent,  chemin  faisant,  quel- 
ques difficultés  à  trouver  une  table  d'hôte.  La  femme  du  proprié- 
taire d'un  public  house  à  laquelle  ils  s'adressèrent  les  reçut  fort 
mal  :  son  fils  s'était  engagé  bien  malgré  elle,  quelques  mois  aupara- 
vant, dans  une  bande  de  comédiens  errans,  et  elle  détestait  de  toute 
son  affection  maternelle  la  figure  des  hcavy  mcn  (J)  et  des  clowns. 
Les  autres  taverniers,  qui  n'avaient  point  de  fils  acteur,  se  défiaient 
de  la  bourse  de  ces  gens-là  et  de  la  mauvaise  réputation  qu'ils 
donnent  à  une  maison  respectable.  Enfin  on  découvrit  une  auberge 
assez  propre,  mais  qui,  située  à  l'écart  de  la  route,  dans  un  endroit 
désert,  attirait  peu  les  voyageurs.  La  se  trouvèrent  réunis,  à  ma  grande 
satisfaction,  non-seulement  les  artistes  di'amatiques,  mais  encore  un 
pugiliste,  un  conjuror,  un  acrobate,  et  quelques  autres  individus 
appartenant  à  la  nombreuse  franc-maçonnerie  des  courses  de  che- 
vaux et  des  foires  anglaises.  L'endroit  dans  lequel  on  mit  le  couvert 
n'avait  rien,  je  l'avoue,  des  splendeurs  que  j'avais  vu  figurera 
Aston-IIall  Exhibition,  dans  un  tableau  peint  par  Maclise,  et  qui 
représente  un  festin  d'acteurs.  C'était  une  salle  basse  dont  les  deux 
fenêtres  s'ouvraient  sur  un  jardin  bien  soigné,  comme  tous  les  jar- 
dins du  Kent,  avec  des  buissons  de  cassis  et  des  cerisiers  dont  les 
fruits  commençaient  à  rougir.  Les  murs  étaient  tapissés  d'un  pa- 
pier peint  et  verni,  consacrant  le  souvenir  d'une  foire  célèbre  qui 
eut  lieu  sur  la  Tamise  dans  l'hiver  de  1813  à  181/i,  et  parmi  d'au- 
tres scènes  se  distinguait  un  groupe  d'hommes  et  de  femmes  qui 
étaient  en  train  de  faire  rôtir  un  bœuf  devant  un  feu  allumé  sur  la 
glace.  Les  mœurs  frugales  du  strolling  plajjer  sont  connues  de  ceux 
qui  ont  lu  les  mémoires  de  William  Ryley,  et  le  souper  qu'on  nous 
servit  ne  démentit  nullement  cette  réputation  de  sobriété.  Une  des 
utilités  de  la  troupe,  le  lamplighter  (allumeur  de  quinquets  et  plus 
souvent  de  chandelles)  venait  de  poser  sur  la  table  quelques  pots 
à! aie,  quand  le  stage-manager  éleva  son  veiTe  et  dit  d'une  voix  so- 
lennelle :  «  Aux  absens  !  »  Je  ne  saisissais  pas  bien  le  sens  de  ce 
toast;  mais  mon  voisin  de  droite,  le  old  man  (2),  se  chargea  de  me 
l'expliquer.  Il  m'apprit  que  la  troupe,  telle  qu'elle  se  trouvait  assise 
à  table,  n'était  point  complète  :  ils  avaient  été  obligés  de  laisser  à 
quinze  milles  de  Ghatam,  comme  otages,  le  walking  gentleman  et  le 


(1)  Emploi  comique  :  mot  à  mot  homme  lourd. 

(2)  Celui  qui  joue  les  vieillards. 
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liffht  comedian  entre  les  mains  d'un  landlord  impitoyable.  Les  ha- 
bits de  ville  des  femmes  étaient  également  restés  en  gage.  Cette  der- 
nière circonstance  m'expliquait  comment  la  première  tragédienne, 
leading  tragedian^  s'était  rendue  l'autre  soir  au  cimetière  dans  un 
costume  si  peu  approprié  à  la  sainteté  du  lieu  et  au  sentiment  de 
tristesse  qu'exprimait  alors  sa  figure.  Le  old  man  ajouta,  non  sans 
un  air  de  satisfaction,  que,  la  recette  ayant  été  bonne  durant  les 
courses,  ils  allaient  délivrer  leurs  frères.  Jusqu'ici,  la  conversation 
était  peu  animée,  et  la  scène  du  souper  ne  présentait  nullement  ce 
désordre  de  discours,  ce  tapage,  ces  feux  croisés  de  saillies,  qu'on 
prête  dans  certains  romans  anglais  aux  réunions  d'acteurs  forains.  Le 
cloivn  lui-même  était  silencieux  et  morne.  J'en  fis  l'observation  à  ma 
voisine  de  gauche,  \ étoile  de  la  tragédie.  «  Cet  homme,  me  dit-elle 
à  voix  basse,  a  deux  visages,  l'un  gai  et  l'autre  triste  :  le  premier 
appartient  aux  autres,  le  second  est  à  lui-même.  11  rira  tout  à  l'heure 
pour  nous  faire  rire.  » 

Une  sorte  de  discussion  générale  s'engagea  pourtant  entre  les 
convives  sur  le  sujet  qui  les  intéressait  le  plus,  l'état  présent  des 
foires  en  Angleterre.  Je  transcrirai  cette  conversation  en  ne  suppri- 
mant que  le  langage  trivial  [loiv  english)  et  quelques  plaisanteiies 
grossières.  Un  showman,  dont  les  cheveux  commençaient  à  blanchir 
et  dont  le  front  était  marqué  de  rides,  creusées  moins  encore  par 
l'âge  que  par  les  injures  de  la  bise  et  par  les  soucis  d'une  vie  er- 
rante, soutint  le  rôle  de  hmdatortemporis  acti.  u  Hélas!  s'écria-t-il, 
notre  profession  décline  de  jour  en  jour.  Le  public  n'est  plus  aujour- 
d'hui ce  qu'il  était  dans  mon  enfance.  Autrefois  les  personnes  qui, 
poussées  par  la  curiosité,  s'étaient  glissées  dans  une  tente  où  l'on, 
exposait  des  sauvages  vivans  avaient  si  peur  qu'après  avoir  payé 
1  penny  pour  le  droit  d'entrée,  elles  donnaient  volontiers  2  pence 
pour  qu'on  les  laissât  sortir  avant  la  fin  de  la  représentation.  A  pré- 
sent les  sauvages  ont  beau  être  tatoués  jusqu'aux  dents  et  faire 
semblant  de  manger  de  la  viande  crue,  les  femmes  elles-mêmes  ne 
s'efTraient  plus,  elles  rient.  Le  monde  est  devenu  incrédule,  depuis 
surtout  que  des  transfuges  tels  que  Barnum  et  Miller  ont  révélé  aux: 
profanes  les  mystères  de  l'art.  Le  voile  du  temple,  —  c'est  la  toile 
de  la  tente  que  je  veux  dire,  —  est  déchiré. 

—  Vous  avez  raison,  dit  le  conjuror  en  retournant  son  verre, 
comme  s'il  allait  faire  un  tour  d'escamotage;  mais  ce  n'est  pas  seu- 
lement la  bonne  et  naïve  curiosité  de  nos  campagnes  qui  s'en  va,  les 
foires  elles-mêmes,  cette  noble  et  antique  institution  de  la  vieille 
Angleterre,  les  foires  meurent.  J'ai  vu  finir  dans  mon  enfance  St. 
Barlholomeiv  fuir,  qui  existait  depuis  des  siècles,  et  dont  la  célé- 
brité attirait  avec  les  habitans  de  Londres  un  grand  nombre  de  pay- 
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sans  et  d'étrangers  (1).  On  vient  tout  dernièrement  d'abolir  la  foire 
de  Greenwich,  sous  prétexte  que  c'était  un  nid  de  pick-pockets 
(filous),  et  qu'il  s'y  commettait  toute  sorte  de  grosses  immoralités  (2). 
Je  ne  dis  pas  le  contraire,  mais  les  honorables  membres  du  parle- 
ment devraient  bien  considérer  que  nous  avons  des  femmes  et  des 
familles  à  nourrir.  Les  autres  foires  qui  existent  encore  tonibent  e 
perdent  leur  importance  d'année  en  année,  sans  même  que  l'autorité 
s'en  mêle.  Durant  la  belle  saison,  les  excursions  en  chemin  de  fer, 
les  jeux  en  plein  champ  et  les  trips  (voyages)  au  bord  de  la  mer 
ont  ouvert  à  nos  concitoyens  d'auties  sources  de  divertissemens. 

—  Les  chemins  de  fer  nous  font  du  mal,  répliqua  l'acrobate; 
mais  vous  oubliez  la  principale  cause  de  la  tiédeur  du  public  à  notre 
endroit.  On  imprime  aujourd'hui  tant  de  journaux,  de  magazines. 
de  volumes  à  bon  marché,  et  les  ouvriers  eux-mêmes  ont  tellement 
pris  le  goût  de  la  lecture,  qu'ils  dédaignent  les  tours  de  force.  A  me- 
sure que  la  curiosité  publique  se  retire  de  nous,  le  talent  se  perd  et 
la  profession  se  dégrade.  11  ne  se  forme  plus  dans  notre  pai'tie  des 
sujets  de  premier  ordre,  comme  il  s'en  formait  autrefois  dans  l'âge 
d'or  des  foires  et  des  exhibitions.  Où  trouver  maintenant  un  Joseph 
Clark?  Avez-vous  entendu  parler  de  Clark  l'acrobate?  C'était  dans 
le  dernier  siècle,  m'a  dit  mon  père,  une  des  gloires  de  notre  pays  (3). 
11  est  toujours  plus  dans  le  caractère  des  Anglais  que  dans  celui  des 
autres  peuples  (je  le  sais,  car  j'ai  voyagé  sur  le  continent)  d'ad- 
mirer les  exercices  du  corps;  mais  la  plupart  des  enfans  pratiquent 
aujourd'hui  la  gymnastique  dans  les  écoles,  et  quelques-uns  d'entre 
eux  y  sont  devenus  si  habiles  qu'ils  en  remontreraient  aux  maîtres 
de  l'art.  C'est  moi  qui  vous  le  dis,  les  lumières  nous  tuent. 

—  Bah!  murmura  lepugilist  en  retroussant  sa  manche  et  en  lais- 
sant voir  un  bras  herculéen,  vous  avez  beau  dire,  la  force  sera  tou- 
jours la  force.  J'ai  assisté,  il  y  a  quelques  jours,  à  un  combat  qui,  je 

(1)  Voyez  Memoirs  of  S.  Bartholomew  fair,  par  Morley. 

(2)  La  foire  de  Greenwich  a  été  supprimée  depuis  que  je  suis  en  Angleterre.  Cette 
mesure  fut  réclamée,  au  nom  de  la  morale  publique,  par  deux  mille  habitans  de  la  ville, 
et  il  n'y  a  que  les  showmen  qui  s'en  plaignent. 

(3)  Joseph  Clark,  le  fameux  posture  master,  avait  l'art  de  changer  de  figure  à  volonté. 
Toute  sa  personne  elle-même  se  prêtait  aux  transformations  les  plus  étranges.  Un  de  ses 
tours  favoris  était  de  faire  prendre  mesure  à  un  tailleur  devant  lequel  il  jouait  le  rôle 
de  bossu.  Quand  l'habit  était  fait,  le  tailleur  s'accusait  lui-même  d'inadvertance,  en 
reconnaissant,  à  sa  grande  surprise,  que  la  bosse  qu'il  croyait  être  placée  sur  l'épaule 
droite  s'élevait  sur  l'épaule  gauche.  Il  apportait  au  bout  de  quelques  jours  un  habit 
nouveau;  mais  quelle  était  sa  mortification,  en  reconnaissant  que  le  dos  de  son  client 
était  parfaitement  droit!  Joseph  Clark  imitait  tous  les  genres  de  difformité.  Il  se  rendit 
plusieurs  fois  aux  consultations  de  M.  Molins,  un  grand  chirurgien  du  temps,  et  se  fit 
examiner  pour  toute  sorte  d'horribles  dislocations.  Le  docteur  déclara  à  différentes  reprises 
ces  cas-là  très  intéressans  au  point  dé  vue  de  la  science,  mais  tout  à  fait  incurables. 
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VOUS  r assure,  avait  attiré  une  foule  immense  de  curieux  et  d'ama- 
teurs. Une  bonne  partie  des  habitans  de  Londres,  venus  de  grand 
matin  par  le  chemin  de  fer,  entourait  le  champ  clos,  qui  s'étendait 
près  de  la  ville  de  Gravesend,  dans  les  marais  situés  en  face  de 
Greenhithe.  La  lutte  devait  avoir  lieu  entre  Johnny  Waker  et  Bob 
Travers  dit  le  Noir,  car  il  est  de  la  race  de  Chara;  mais  Waker,  quoique 
bien  connu  pour  être  un  vaillant  athlète,  déclina  la  rencontre  avec 
un  aussi  rude  antagoniste  que  l'hercule  de  couleur.  Le  prix  du  com- 
bat était  fixé  à  100  livres  sterling.  Bob,  maître  du  terrain  sans  coup 
férir,  réclama  l'enjeu.  Ce  n'était  pas  l'affaire  de  la  multitude,  qui 
était  accourue  de  loin  pour  voir  battre  des  hommes.  Elle  cria,  tem- 
pêta, et  demanda  que  d'autres  lutteurs  prissent  la  place  de  Waker, 
qui  s'était  retiré.  Ses  vœux  furent  satisfaits,  et  deux  autres  athlètes, 
Sullivan  et  Havey,  combattirent  longtemps,  mais  sans  succès,  contre 
l'inébranlable  nègre.  Leurs  forces  étaient  épuisées,  et  j'avais  grande 
envie  de  me  mettre  sur  les  rangs  pour  continuer  les  hostilités;  mus 
deux  hommes  qui  se  dirent  les  amis  personnels  de  Sullivan  et  de 
Havey  se  présentèrent.  La  lutte  durait  depuis  environ  une  heure, 
lorsque  l'un  de  ces  deux  hommes,  nommé  Philipp  Redwood  et  âgé 
de  vingt-six  ans,  tomba  raide  comme  une  pierre  sur  le  terrain.  Ce 
fut  une  scène  triste  et  lamentable,  car  le  moribond,  qui  respirait 
encore,  fut  placé  dans  un  bateau  et  conduit  de  l'autre  côté  de  la  ri- 
vière vers  la  jetée  [pier]  de  Gravesend,  où  l'on  essaya,  mais  en  vain, 
de  le  rappeler  à  la  vie.  Je  me  retirai  dans  un  public  house  pour 
boire  un  verre  de  gin,  tant  la  vue  de  cet  accident  avait  remué  en 
moi  de  mauvais  souvenirs.  On  dit  que  la  justice  informe  contre  Bob 
Travers,  qui  s'est  sauvé  à  Londres,  où  il  se  cache,  mais  où  il  sera  bien 
vite  découvert  à  cause  de  sa  couleur  et  de  sa  célébrité.  Je  ne  dis 
point  que  la  justice  ait  tort,  mais  une  fois  sur  le  terrain  il  est  bien 
difficile  pour  un  lutteur  de  mesurer  ses  coups.  Le  plus  malheureux 
est  que  le  mort  laisse  derrière  lui  une  veuve  et  deux  jeunes  enfans 
sans  ressources.  J'avais  tout  de  suite  reconnu  à  sa  pauvre  stature 
et  à  ses  membres  relativement  grêles  que  ce  jeune  homme  n'était 
pas  de  force  à  rencontrer  un  jouteur  comme  Bob  Travers.  En  cela,  je 
blâme  le  Goliath  noir;  il  n'aurait  pas  dû  accepter  le  défi. 

Le  old  mail,  mon  voisin,  me  raconta  que  le  pngilist  ou  fighting 
mail  qui  venait  de  parler  avait  eu  lui-même  le  malheur  de  blesser 
mortellement  son  adversaire  dans  un  combat  qui  avait  eu  lieu  en 
1853  (1).  J'ai  peu  de  goût  dans  tous  les  cas  pour  les  exercices  vio- 
lens;  mais,  vu  à  la  lumière  d'un  tel  épisode  tragique,  cet  homme  me 
fit  ht)rreur.  Ma  voisine  de  gauche  lut  sans  doute  un  sentiment  peu 

(1)  C(3t  adversaire  avait,  m'a-t-on  dit,  succombé  dans  l'année  aux  suites  d'un  coup 
qu'il  avait  reçu  dans  la  poitrine. 


L'ANGLETERRE    ET    LA    VIE    ANGLAISE.  I!l7 

charitable  sur  ma  physionomie,  car  elle  me  dit  :  «  Cet  homme  n'est 
pas  aussi  mauvais  que  vous  le  croyez.  Il  a  une  mère  vieille  et  in- 
firme qu'il  soutient  par  son  travail,  des  enfans  qu'il  élève  avec  grand 
soin,  et  qu'il  chérit.  Après  le  fatal  accident,  il  livra  des  combats 
au  bénéfice  de  la  veuve  et  de  la  famille  de  la  victime.  Les  autres 
figJding  men  le  secondèrent  et  l'aidèrent  à  réparer  ce  qu'il  y  avait 
de  réparable  dans  un  tel  désastre,  car  les  lutteurs  s'aiment  et  se 
soutiennent  entre  eux.  »  Ces  quelques  mots  me  réconcilièrent  avec 
l'espèce  humaine;  je  reconnus  à  ma  honle  que  mes  sentimens  étaient 
en  partie  injustes,  car  dans  les  professions  les  plus  basses,  dans  les 
âmes  les  plus  obscurcies  par  les  ténèbres  de  la  force  brutale,  il  y  a 
toujours  quelques  traces  de  générosité  et  comme  un  rayon  de  la  na- 
ture divine.  C'est  le  green  spot,  le  point  vert,  l'oasis  dont  parlent  les 
moralistes  anglais,  et  qui  se  rencontre  jusque  dans  les  cœurs  où 
régnent  la  rudesse  et  la  stérilité  du  désert. 

—  Toutes  les  professions,  dit  à  son  tour  le  conjuror,  qui  avait 
écouté  avec  attention  et  non  sans  attendrissement  l'histoire  de 
l'homme  tué  par  Bob  Travers,  ont  leurs  infortunes.  La  mienne, 
Dieu  merci,  est  inoffensive  :  je  n'ai  guère  à  me  reprocher  que  quel- 
ques mensonges  bien  innocens,  car  personne  ne  croit  à  la  parole 
d'un  escamoteur;  mais,  nous  auties  conjiirora,  nous  avons  un  en- 
nemi inventé  par  la  nature,  c'est  le  sourd.  A  la  dernière  séance  que 
j'ai  donnée  durant  les  courses  de  Chatam,  j'étais  singulièrement 
mortifié  par  la  présence  d'un  vieux  geiillcman  qui  découvrait  le  fil 
de  tous  mes  tours  et  qui  riait  d'un  air  malicieux.  Comme  la  science 
d'un  professeur  de  /^^rT<i£'w«/«  (prestidigitation)  consiste  surtout  à 
détourner  l'attention  de  l'auditoire  par  les  remarques  qu'il  fait,  et 
comme  ce  vieillard,  — je  le  reconnus  tout  de  suite,  —  n'entendait 
point  mes  paroles,  il  mettait  toute  mon  habileté  en  défaut.  Notre 
grand  art  est  de  tromper  les  yeux  en  occupant  et  en  distrayant  l'es- 
prit; l'adresse  des  doigts  s'acquiert,  mais  l'autre  faculté  ne  s'ac- 
quiert point.  C'est  un  don  du  ciel,  a  heavenJy  gifl. 

Le  shoLvmaH,  l'acrobate,  le  professeur  de  legcrclnnain  et  le  pu- 
giliste se  retirèrent,  car  l'heure  était  déjà  avancée  dans  la  nuit.  Le 
slage-managcr  profita  de  leur  départ  pour  célébrer  la  vie  d'acteur. 
A  l'entendre,  le  slrolUng  player  était  comme  le  lis  des  champs, 
qui  ne  file  ni  ne  travaille,  mais  qui  est  mieux  vêtu  que  Salomon  dans 
toute  sa  gloire.  L'existence  se  déroulait  devant  lui  comme  un  con- 
tinuel voyage,  une  scène  pleine  de  changemens  à  vue,  un  fleuve 
dont  les  rivages  se  succèdent  sans  monotonie  et  avec  des  perspec- 
tives enchantées.  Cette  peinture,  beaucoup  trop  flatteuse,  excita  des 
rires  d'incrédulité.  Pour  imposer  silence  aux  démentis,  il  fit  l'éloge 
de  sa  troupe,  laquelle,  disait-il,  était  la  meilleure  qui  courût  les 
campagnes  de  l'Angleterre.  Il  avoua  que  quelques-uns  des  sujets  ne 
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savaient  pas  lire,  mais  il  se  liàta  d'ajouter  que  c'étaient  ceux  qui 
savaient  le  mieux  leurs  rôles  par  cœur.  Ces  phénomènes  de  mémoire 
ne  sont  pas  rares  chez  les  acteurs  illettrés.  11  prétendit  que  les  plus 
grands  artistes  dont  s'honore  la  scène  anglaise  avaient  fait  leurs 
débuts  sous  des  tentes.  Edmund  Kean  lui-même  n'avait-il  pas  figuré 
dans  sa  jeunesse  à  St.  Barlholomeiv  fuir,  et  plus  tard  n'avait-il  pas 
rempli  le  rôle  de  Harlcquin  dans  la  troupe  de  Richardson,  l'ancien 
showman  (1)?  N'était-ce  point  une  bande  d'acteurs  plus  ou  moins 
errans  qui,  s'étant  arrêtés  dans  la  ville  de  Straiïord,  inspirèrent  à 
William  Shakspeare  lui-même  le  goût  du  théâtre?... 

Au  nom  de  Shakspeare,  je  l'interrompis  pour  lui  demander  si  sa 
troupe  jouait  les  drames  de  ce  grand  poète. 

—  Nous  jouons  tout,  reprit-il  d'un  air  capable  (2).  Durant  le  temps 
des  foires,  il  faut  faire  de  l'argent,  et  nous  sommes  obligés  de  n'of- 
frir au  public  que  des  raccourcis;  mais  l'hiver  nous  donnons  des 
représentations  de  trois  ou  quatre  heures  dans  les  granges  ou  dans 
les  étables,  et  alors  nous  faisons  de  l'art.  Le  théâtre  de  Shakspeare 
n'a  qu'un  défaut  :  ses  pièces  coûtent  trop  cher  à  monter.  Nous  avons 
dû  obvier  de  notre  mieux  à  cet  inconvénient,  et  suppléer  par  notre 
industrie  à  l'insuffisance  de  nos  moyens  pécuniaires.  Nos  décora- 
tions ne  répondent  pas  toujours,  je  l'avoue,  au  lieu  de  la  scène  indi- 
qué par  le  poète,  et  les  spectateurs  ont  quelquefois  ri  de  nous  voir 
jouer  dans  une  forêt  l'acte  du  Roi  Lear  qui  devrait  se  passer  sur 
un  rocher  nu  au  bord  de  la  mer.  Nous  en  sommes  quittes  pour  an- 
noncer alors  au  public  que  la  grande  toile  sur  laquelle  nous  comp- 
tions n'a  pu  venir  à  temps  par  le  chemin  de  fer  ou  par  le  coche. 
L'année  dernière,  nous  avons  joué  avec  beaucoup  de  succès  Venise 
sauvée  (3);  mais  comme  nous  n'avions  pas  de  cloche  à  notre  service, 
un  apothicaire  de  la  ville  nous  prêta  un  pilon  et  un  mortier  qui  pro- 
duisirent exactement  le  même  effet.  Le  first  tragedian  que  vous 
voyez  au  bout  de  la  table  est  très  beau  dans  la  scène  du  souper  de 
Macbeth,  où  apparaît  le  spectre  de  Banquo.  Seulement  nous  avons 

(1)  Il  est  très  vrai  que  quelques-uns  des  directeurs  de  théâtre  ou  des  bons  comé- 
diens de  Londres  ont  commencé  par  être  des  stage-managers  forains  ou  des  strolling 
players. 

('2)  Un  journal  français  déclarait,  il  y  a  quelque  temps,  avec  une  rare  assurance,  que 
le  théàire  de  Shakspeare  n'était  plus  en  Angleterre  qu'un  théâtre  de  bibliothèque.  Or  il 
y  a  d'abord  à  Londres  une  salle  de  spectacle,  Sadler's-Wells,  qui  fait  profession  de  jouer 
tous  les  jours  les  pièces  du  dramaturge  anglais.  Outre  cela,  non-seulement  les  grands 
et  petits  théâtres  de  Londres,  mais  encore  tous  les  théâtres  de  villes  de  province  donnent 
de  temps  en  temps  des  représentations  de  Shakspeare.  Il  n'y  a  point  si  mince  acteur 
qui  n'ait  figuré  cinq  ou  six  cents  fois  dans  sa  vie  comme  un  des  personnages  de  Ham- 
let.  Il  est  vraiment  incroyable  que  sept  ou  huit  lieues  d'eau  et  une  différence  de  langage 
élèvent  de  telles  barrières  morales  entre  deux  peuples  qui  ont  tout  intérêt  à  se  connaître. 

'3)  Venice  preseroed  or  a  Plot  discover'd  n'est  point  de  Shakspeare;  cette  pièce  a  été 
•écrite  en  1G28  par  Tiiomas  Otway. 
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trouvé  que  cette  scène,  telle  qu'elle  se  représente  d'ordinaire  sur  le 
théâtre  (1),  entraînait  une  trop  grande  dépense  de  verres  cassés,  et 
chez  nous  Macbeth  se  contente  de  jeter  par  terre  à  la  vue  du  spectre 
un  pot  de  bière  en  étain,  a  pcivtcr  pint-pot.  Ces  petits  changemens 
n'altèrent  en  rien  la  morale  de  la  pièce.  Un  jour  que  nous  donnions 
Othello,  nous  ne  pûmes  trouver  entre  nous  tous  un  mouchoir  blanc 
pour  jouer  la  fameuse  scène  que  vous  savez;  un  mouchoir  à  gros 
carreaux  rouges  y  suppléa.  Pourquoi  d'ailleurs  le  célèbre  More  n'au- 
rait-il point  aimé  les  mouchoirs  k  carreaux  rouges? 

Le  first  tragedian,  jeune  homme  d^  vingt-cinq  à  vingt-six  ans, 
qui  avait  écouté  avec  surprise  et  avec  des  airs  d'ironie  les  premières 
paroles  du  stage-manager,  rompit  enfin  le  silence.  «  Je  n'affirmerai 
point,  dit-il,  que  la  vie  du  strolling  player  soit  aussi  douce  et  aussi 
agréable  que  veut  bien  le  croire  notre  régisseur.  Heureusement  pour 
lui,  le  comédien  errant  constitue  une  race,  et  l'on  pourrait  dire  un 
animal  à  part  dans  l'espèce  humaine.  Endurci  à  toutes  les  priva- 
tions, il  a  l'estomac  patient  du  chameau;  quand  il  trouve  à  manger, 
il  mange;  à  boire,  il  boit  :  quand  les  moyens  de  se  procurer  la  nour- 
riture et  la  boisson  lui  manquent,  il  s'en  passe  avec  philosophie 
durant  des  journées  entières.  J'avoue  que  quelques-uns  d'entre  nous 
sont  enclins  à  noyer  dans  l'ivresse  les  chagrins  d'une  ambition  dé- 
çue; mais  ce  n'est  pas  leur  faute,  c'est  la  faute  du  public.  Le  strol- 
ling player  a  beaucoup  d'amis,  ou  du  moins  il  connaît  beaucoup  de 
monde;  c'est  à  qui  le  régalera  d'un  verre  de  bonne  aie.  On  ferait  mieux 
souvent  de  lui  offrir  à  déjeuner.  Je  ne  sais  pas  non  plus  si  nos  habits 
de  théâtre  ont  l'éclat  du  lis,  ni  s'ils  ressemblent  à  la  gloire  du  feu 
roi  Salomon  ;  mais  je  sais  bien  qu'ils  ont  été  achetés  pour  une  baga- 
telle à  un  juif,  entre  les  mains  duquel  ils  avaient  été  laissés  en  gage 
par  d'autres  malheureux  strollers.  Après  tout,  qu'est  la  vie  humaine? 
Un  théâtre,  dit  Shakspeare,  une  scène  sur  laquelle  les  hommes  et 
les  femmes  ne  sont  que  des  acteurs  et  des  actrices;  ils  s'agitent  pen- 
dant une  heure,  et  puis  l'on  n'entend  plus  parler  d'eux.  Plus  qu'au- 
cune autre,  il  faut  l'avouer,  notre  vie  donne  raison  au  poète  drama- 
tique; mais  cette  vie,  nous  l'avons  choisie,  et  nous  n'avons  point  le 
droit  de  nous  en  plaindre.  Elle  a  d'ailleurs  ses  mirages,  ses  flux  et 
ses  reflux.  J'avoue  que  nos  affaires  sont,  dans  ce  moment,  plus  à 
sec  qu'à  flot;  ici  encore  croyons-en  Shakspeare,  notre  père  à  tous, 
«  il  y  a  dans  les  aff"aires  humaines  une  marée  qui,  prise  à  temps, 
conduit  à  la  fortune;  «nous  attendrons  la  marée.  J'ai  fait  mes  études 
à  Londres,  et  je  me  crois  aussi  habile  dans  mon  art  que  bien  d'autres 
qui  recueillent  chaque  soir  des  applaudissemens  sur  nos  grands 

(1)  C'est  une  erreur  :  le  spectre  de  Banquo  ne  se  montre  plus  guère  sur  le  théâtre 
anglais;  mais  il  se  montrait  autrefois,  et  les  strolling  players,  d'accord  en  cela  avec 
M.  Charles  Kean,  veulent  i^ue  la  pièce  se  joue  telle  qu'elle  a  été  écrite. 
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théâtres.  Que  m'a-t-il  manqué  jusqu'ici  pour  réussir?  L'occasion. 
Le  talent  mérite  la  notoriété,  mais  c'est  l'accident  qui  la  donne. 
Combien  parmi  les  acteurs  ressemblent  à  cet  homme  dont  parle 
Byron,  qui  le  soir  se  coucha  obscur,  mais  qui  le  lendemain  «s'éveilla 
et  se  trouva  célèbre!  )> 

J'avais  déjà  remarqué  que  la  vanité  est  le  trait  caractéristique  du 
strolling  player.  La  plupart  de  ces  comédiens  errans  se  sont  en- 
rôlés dans  une  carrière  ingrate,  pleine  de  troubles  et  généralement 
méprisée,  poussés,  —  le  croirait-on?  —  par  l'amour  de  la  gloire.  A  la 
vue  de  telles  illusions,  je  i^e  demandai  si  l'orgueil  n'était  pas  dans 
ce  cas  un  voile  jeté  par  la  Providence  sur  les  faiblesses  humaines 
et  sur  les  misères  inséparables  de  la  condition  d'acteur  forain  pour 
rendre  à  des  infortunés  la  vie  supportable.  Sans  l'estime  de  soi- 
même,  beaucoup  de  pauvres  créatures  mourraient  désespérées. 

Quelques  nouveaux  pots  de  bière  ayant  été  servis  sur  la  table,  la 
conversation  s'échauffa.  Le  clomiy  qui  était  resté  jusque-là  taci- 
turne, répéta  quelques-unes  des  vieilles  plaisanteries  qui  avaient 
déjà  fait  rire  depuis  un  temps  immémorial  le  public  et  les  acteurs 
eux-mêmes.  Je  profitai  de  ce  moment  de  confusion  pour  interroger 
ma  voisine  de  gauche  sur  les  motifs  de  la  visite  mystérieuse  qu'elle 
avait  rendue,  la  veille  de  la  foire,  au  cimetière  de  Chatam.  Après  un 
moment  d'hésitation,  elle  me  raconta  une  partie  de  son  histoire. 
{(  Je  suis  née,  me  dit-elle,  dans  le  nord  de  l'Angleterre.  Ma  mère 
étant  morte  quand  j'étais  encore  au  berceau,  et  mon  père  s' étant  sé- 
paré de  sa  seconde  femme,  je  fus  élevée  par  les  soins  d'une  vieille 
grand'mère.  Pauvre  grmmy  (1)!  c'était  une  bonne  âme,  a  good 
xoul;  elle  m'aimait,  et  je  lui  étais  attachée,  mais  mon  cœur  ne  va- 
lait pas  le  sien.  J'avais  quinze  ans,  et  mon  principal  défaut  était  la 
coquetterie,  quand  une  troupe  de  comédiens  errans  passa  dans  le 
village  et  s'arrêta  pour  la  fête.  Je  fus  éblouie  par  le  costume  des 
femmes  qui  dansaient  sur  l'estrade,  et  qui  m'apparurent  dans  un 
nuage  de  dentelle  comme  autant  de  visions  du  paradis.  Ce  fut  bien 
autre  chose  quand,  ayant  donné  mon  sou,  je  fus  admise  dans  le 
hooth  et  vis  jouer  pour  la  première  fois  de  ma  vie  une  tragédie  dont 
l'héroïne  était  Jane  Shore.  Il  faut  croire  que  la  nature  m'avait 
douée  de  moyens  dramatiques,  car  mon  émotion  fut  extrême.  J'y 
rêvai  toute  la  nuit  et  récitai  à  haute  voix  des  parties  du  rôle  de 
Jane  Shore  condamnée  à  mourir  de  faim  dans  les  rues  de  Londres. 
Je  me  voyais  moi-même  sur  les  planches  avec  une  sorte  d'extase; 
si  une  fée  m'avait  proposé  dans  ce  moment-là  d'être  actrice  ou 
reine,  j'aurais  choisi  sans  hésiter  la  vie  d'actrice.  Le  lendemain,  je 
retournai  de  bonne  heure  devant  le  théâtre,  et  un  homme  de  la 

(1)  Nom  familier  que  donnent  les  enfuns  à  leur  aïeule. 
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troupe,  remarquant  les  regards  d'envie  que  j'attachais  sur  les 
femmes  en  costume,  me  demanda  si  j'aimerais  àjouer  la  comédie. — 
De  toute  mon  âme,  lui  dis-je.  Il  répondit  qu'il  ne  tenait  qu'à  moi  et 
que  j'avais  une  assez  jolie  figure  pour  faire  fortune  dans  un  théâtre. 
Flattée  du  compliment,  mais  plus  ravie  encore  de  la  perspective 
qui  s'ouvrait  devant  moi,  je  résolus  de  m' en  gager.  L'homme  me 
demanda  si  j'avais  des  parens;  je  lui  répondis  que  j'étais  orpheline 
et  maîtresse  de  mes  actions.  Comme  vous  pensez,  je  me  gardai  bien 
de  lui  parler  de  ma  pauvre  grand'mère.  En  retournant  dans  notre 
cottage,  je  fis  de  ma  garde-robe  un  f)aquet  qui  n'était  pas  lourd,  et 
avec  le  plus  grand  mystère  je  préparai  mes  moyens  de  fuite.  Avant 
même  qu'il  fît  jour,  je  traversai  sur  la  pointe  du  pied  la  chambre 
à  coucher  de  ma  grand'mère  et  je  tirai  à  moi  la  porte  de  la  rue,  qui 
se  ferma  sans  bruit.  Il  m'en  coûtait  de  la  quitter  ainsi  sans  l'em- 
brasser, ma  pauvre  grmwy,  sans  même  lui  jeter  un  dernier  regard; 
mais  je  sentais  que  si  je  m'étais  approchée  du  lit,  les  forces  né- 
cessaires pour  l'exécution  de  mon  projet  m'auraient  abandonnée. 
J'avais  commis  une  faute,  une  grande  faute;  l'expiation  ne  se 
fit  point  attendre.  D'abord  je  fus  comme  folle  de  joie  en  essayant 
des  habits  de  théâtre  et  en  récitant  quelques  bouts  de  rôle.  L'eni- 
vrement dura  peu.  Si  j'avais  une  couronne  de  roses  fanées  sur  la 
tête,  j'avais  une  épine  au  cœur.  Gomme  ma  bonne  grand'mère  m'a- 
vait élevée  religieusement,  je  reconnus  bien  vite  ce  qu'il  y  avait  de 
blâmable  dans  ma  conduite,  et  j'en  éprouvai  du  remords;  mais  je 
m'étais  avancée  trop  loin  pour  reculer.  Qu'étais-je  pourtant  sur  la 
terre?  Une  vagabonde.  Plus  tard,  je  me  mariai  avecle  firsttragedian. 
Une  fois  mariée,  je  cédai  mon  tricot  couleur  de  chair  et  mes  ailes  à 
la  petite  Kitty,  l'ange  actuel  de  la  troupe,  et  qui  rit  dans  ce  moment- 
ci  de  nous  entendre  parler  ensemble.  Nous  traversâmes  de  bons 
et  de  mauvais  jours  :  souvent  la  robe  que  je  portais  en  ville  ne 
m'appartenait  même  pas;  je  la  louais  à  raison  de  trois  ou  quatre 
pence  par  jour  dans  un  second  hand  rîoths-.skop  (boutique  de  re- 
vendeuse à  la  toilette).  Je  me  résignais  pourtant  à  cette  vie  d'aven- 
tures, qui,  d'un  autre  côté,  n'est  pas  sans  charme,  car  on  voit 
beaucoup  de  pays  et  beaucoup  de  monde,  quand  je  rencontrai  un 
jour  à  Berry-Saint-Edmund  un  garçon  de  l'endroit  où  j'étais  née. 
Il  s'était  fait  lui-même  marchand  dans  les  foires  et  m'apprit  que 
ma  grand'mère,  depuis  mon  départ,  avait  quitté  le  village  pour  aller 
à  Ghatam,  où  l'appelaient  une  vieille  sœur  et  de  petits  intérêts  de 
famille.  J'avais  toujours  évité,  depuis  cinq  ans,  de  mettre  les  pieds 
dans  mon  hameau,  et  j'avais  détourné  la  troupe  de  s'y  rendre  à 
l'époque  de  la  fête,  car  la  vue  de  l'église,  de  l'école  et  des  grands 
arbres  sous  lesquels  je  jouais  étant  enfant  m'aurait  fait  mal;  mais, 
croyant  que  ma  chère  granny  vivait  encore  à  Ghatam,  je  résolus 
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cette  année  de  me  jeter  dans  ses  bras  et  d'implorer  l'absolution  de 
ma  faute.  Hélas!  je  découvris  en  arrivant  qu'elle  était  morte  depuis 
sept  mois.  Vous  savez  maintenant  pourquoi  vous  m'avez  rencontrée 
dans  le  cimetière.  C'était  plus  qu'un  tribut  de  regret  que  je  payais  ce 
soir-là  à  celle  qui  avait  été  bonne  pour  moi,  c'était  une  larme  que  je 
versais  sur  ma  vie  et  un  pardon  que  je  demandais  à  la  tombe.  » 

A  ce  moment,  l'hôtelier  entra  avec  un  groupe  de  chandeliers  et 
de  chandelles  allumées  dans  les  bras.  Il  annonça  qu'il  y  avait  trois 
bonnes  chambres  vacantes,  plus  une  grande  salle  avec  des  lits.  Le 
clown  s'écria  :  u  Le  pas  aux  dames  !  »  II  voulait  dire  que  les  bonnes 
chambres  appartenaient  de  droit  aux  actrices  (1).  Les  hommes  se 
rendirent  en  conséquence  dans  une  espèce  de  grenier  où  il  y  avait 
une  douzaine  de  lits  avec  des  draps  de  calicot  grossier,  mais  blanc. 
Je  dormis  peu  pour  mon  compte  :  toutes  les  splendeurs  d'une  nuit 
d'été  entraient  par  la  fenêtre,  dont  les  vitres  étaient  cassées  et  ver- 
saient comme  une  sorte  de  consolation  sur  les  souvenirs  générale- 
ment pénibles  que  m'avait  laissés  la  soirée.  Je  rêvais  donc  les  yeux 
ouverts,  quand  une  apparition  singulière  se  dessina  avec  un  léger 
bruit  dans  le  clair-obscur  de  la  chambre;  c'était  un  jeune  garçon 
d'une  douzaine  d'années  qui  arpentait  le  plancher  de  la  salle  en 
marchant  sur  ses  mains  et  en  tenant  les  jambes  élevées  en  l'air. 
Après  avoir  fait  ainsi  deux  ou  trois  fois  le  tour  d'un  cercle  très  régu- 
lier, il  se  recoucha  paisiblement.  Ce  garçon  était  le  fils  de  l'acro- 
bate, et  je  sus  le  lendemain  qu'il  était  sujet  à  des  accès  de  somnam- 
bulisme. Une  vieille  horloge  de  bois,  armée  d'un  alarm-watch  (ré- 
veil-matin) ,  carillonna  de  bonne  heure,  —  et  je  lui  en  sus  gré,  — 
le  moment  du  lever,  car  les  acteurs  avaient  annoncé  l'intention  de 
se  remettre  en  route  avant  la  chaleur  du  jour.  Au  déjeuner,  qui  con- 
sista en  une  tasse  de  thé  et  un  morceau  de  pain,  le  fitagc-mamigrr 
me  fit  des  propositions  directes;  elles  étaient  brillantes:  durant  le 
premier  mois,  mes  gages  devaient  s'élever  à  zéro  (car  il  faut  que 
tout  le  monde  fasse  son  apprentissage)  ;  mais  ensuite  je  devais  par- 
ticiper à  la  recette  dans  la  mesure  de  mes  talens  et  de  mes  forces. 
A  la  grande  surprise  et,  si  je  ne  craignais  de  manquer  aux  lois  de  la 
modestie,  je  dirais  au  grand  déplaisir  du  stagc-mnnager,  qui  tenait 
beaucoup  à  la  comédie  du  Français  dans  l'embarras  [the  French- 
man  in  trouble),  je  déclinai  cet  engagement. 

Il  me  reste  à  rechercher,  —  et  ce  sera  la  conclusion  naturelle 
de  cette  étude,  —  quelle  peut  être  la  mission  sociale  (2)  des  streel 

(1)  L'une  de  ces  actrices,  jeune  femme  blonde,  avait  été  marchande  d'oranges  à  Lon- 
dres; ses  moyens  dramatiques  s'étaient  révélés  un  soir  qu'elle  avait  été  à  Garrick- 
Theatre. 

(2)  Cette  alliance  de  mots  semblera  peut-être  bien  ambitieuse;  mais  elle  n"est  pas  de 
moi  :  je  l'emprunte  à  un  journal  anglais. 
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musicians,  des  showmen  et  des  strolling  players.  Ces  industries  ex- 
centriques sont-elles  aussi  inutiles  et  aussi  parasites  qu'on  est  trop 
souvent. porté  à  le  croire?  Quelques  réflexions  peuvent  servir  a  ré- 
soudre ce  problème,  qui  intéresse  le  moraliste.  Il  faut  d'abord  se 
souvenir  qu'il  y  a  dans  les  fabriques  de  Londres,  de  Manchester,  de 
Birmingham,  de  Sheffield,  des  légions  d'ouvriers  qui  travaillent 
durement  du  matin  jusqu'au  soir,  et  pour  lesquels  les  moyens  de 
divertissement  n'abondent  pas.  Un  peu  de  musique  à  la  fin  de  la 
journée  ou  durant  les  courtes  heures  de  récréation  leur  fait  du  bien 
au  cœur.  Quels  moyens  auraient-ils  de  connaître  les  airs  des  opéras 
plus  ou  moins  nouveaux,  si  ces  airs  ne  leur  étaient  apportés  par  les 
instrumens  qui  courent  les  rues?  Le  showman  vit  sur  la  curiosité; 
mais  ce  sentiment  dont  on  abuse  quelquefois  est  la  racine  de  toutes 
les  grandes  découvertes,  le  germe  même  de  la  civilisation.  Certains 
propriétaires  de  ménageries  foraines  rendent  des  services  réels  en 
propageant  quelques  connaissances  d'histoire  naturelle  dans  les 
campagnes.  Les  monstres  eux-mêmes  appartiennent  à  la  science,  et 
l'on  m'assure  qu'un  grand  physiologiste  anglais,  Richard  Ovven, 
en  cela  d'accord  avec  Geoffroy  Saint- Hilaire,  ne  manque  jamais 
l'occasion  de  visiter  les  hooths  où  se  trouvent  des  sujets  intéressans. 
D'autres  showmen  colportent  avec  eux  des  instrumens  scientificpes, 
des  télescopes,  des  microscopes  et  des  machines  électriques.  Quant 
au  strolling  player  y  il  a  aussi  son  genre  d'utilité  :  il  sert  à  dorer  d'un 
rayon  de  joie  la  vie  des  pauvres  gens,  à  balayer,  selon  l'expression 
d'un  poète  anglais  (James  Smith),  les  toiles  d'araignée  qui  char- 
gent le  front  de  l'ennui.  11  cultive  le  rire,  cette  faculté  qui  distingue 
l'homuie  des  animaux.  Quand  on  songe  d'ailleurs  au  prix  de  quels 
sacrifices  ces  comédiens  errans  dérident  le  visage  sérieux  des  villa- 
geois, on  oublie  volontiers  le  caractère  grotesque  de  leurs  manières 
et  l'excentricité  de  leurs  mœurs.  Ils  divertissent  la  foule,  et  ils  souf- 
frent. Bien  ou  mal  ils  interprètent  dans  certains  temps  de  l'année 
les  chefs-d'œuvre  de  la  scène  anglaise,  et  il  faut  bien  se  dire  que 
tout  est  relatif  :  les  couronnes  de  papier  doré  représentent  aux  yeux 
du  peuple  des  campagnes  les  grandeurs  de  ce  monde  aussi  bien  que 
les  couronnes  d'or  massif;  elles  sont  d'ailleurs  aussi  lourdes  pour  le 
front  qui  les  porte.  La  voix  de  l'acteur,  récitant  même  sans  beaucoup 
d'art  les  vers  de  Shakspeare,  donne  toujours  aux  passions  humaines 
une  forme  qui  les  purifie.  Les  solennelles  et  héroïques  péripéties  du 
drame  enlèvent,  par  un  sentiment  confus  de  grandeur,  le  public  le 
plus  ignorant  à  la  vie  des  intérêts  matériels,  et  entr'ouvrent  dans  la 
nuit,  ne  fût-ce  que  pour  un  instant,  les  portes  du  monde  idéal. 

Alphonse  Esquiros. 
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LA  am  A  SUCRE  ET  LES  NOUVELLES  Sl'CRERIES  COLONIALES. 


L'exploitation  de  la  canne  à  sucre  traverse  depuis  plusieurs  an- 
nées dans  nos  colonies  une  de  ces  périodes  critiques  où  une  grande 
industrie  se  voit  forcée  d'invoquer  le  concours  de  la  science.  Étu- 
dier ce  grave  problème  au  point  de  vue  de  l'alimentation,  des  inté- 
rêts commerciaux  et  maritimes,  agricoles  et  manufacturiers,  ce  sera 
continuer  une  série  de  recherches  sur  diverses  questions  non  moins 
importantes  (1),  dont  la  science  a  déjà  pu  préparer  ou  obtenir,  grâce 
à  de  persévérans  efforts,  l'heureuse  solution.  Comment  parviendra- 
t-on  à  perfectionner  la  principale  industrie  des  Antilles  au  point  de 
lui  faire  affronter  l'industrie,  en  apparence  plus  vivace,  des  sucre- 
ries indigènes  de  France,  d'Allemagne,  de  Russie,  ou  des  grandes 
exploitations  qu'on  voit  chaque  jour  se  développer  dans  l'Inde?  Il 
semblerait  qu'une  seule  circonstance,  l'extension  extraordinaire  des 
sucreries  indigènes,  dût  suffire  pour  fermer  bientôt  à  nos  produits 
coloniaux  le  marché  où  déjà  ils  s'écoulent  difficilement.  Tels  sont 
les  doutes  qui  s^offrent  à  l'esprit  dès  qu'on  examine  la  situation 
présente  de  l'industrie  sucrière  dans  nos  colonies;  mais  cette  si- 
tuation même,  observée  avec  attention,  ne  justihe  pas  toutes  les 
alarmes  qui  peuvent  naître  d'un  examen  superficiel.  Les  notions 

(1)  Les  Cérmles  et  le  Pain,  lu  Viande  de  bowherie,  la  Viticulture,  dans  la  Revtce  du 
15  octobre,  15  novembre  1855,  et.!"""  septembre  1856. 
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qu'on  a  recueillies  sur  la  structure,  sur  les  caractères  distinctifs  de 
la  plante,  sur  la  production  et  la  consommation  du  sucre,  les  pro- 
cédés de  fabrication  qu'on  a  découverts,  ceux  qu'on  indique  ou 
qu'on  étudie  encore  chaque  jour,  ce  sont  là  autant  d'élémens  d'une 
question  où  la  part  des  difficultés  vaincues  balance  déjà,  on  va  le 
voir,  et  peut  surpasser  un  jour  celle  des  difficultés  à  vaincre. 

I. 

La  canne  à  sucre  croît  spontanément  sur  les  rives  de  l'Euphrate; 
mais  on  la  regarde  comme  originaire  de  l'Inde  et  de  la  Chine,  où 
depuis  un  temps  immémorial  le  jus  extrait  des  tiges  de  cette  plante 
est  utilisé  pour  l'alimentation  des  habitans.  Les  Indiens  et  les  Chi- 
nois en  ont  fait  les  preuiiers  un  usage  direct,  et  sont  parvenus  à 
en  obtenir,  par  des  moyens  très  simples,  des  sirops  et  le  principe 
immédiat  solide,  en  cristaux  plus  ou  moins  volumineux,  type  du 
sucre  le  meilleur  que  l'on  puisse  tirer  des  différens  végétaux.  Le  té- 
moignage des  anciens  confirme  cette  origine  du  sucre,  car  c'est  aux 
Indiens  que  s'applique  ce  vers  de  Lucain  : 

Quiqiic  bibunt  tenerà  dulces  ab  arundine  succos. 

Le  nom  même  donné  au  sucre,  qui  signifie  suc  doux,  vient  du  sans- 
crit scharkara,  et  scharkar,  chez  les  Persans,  a  la  même  signifi- 
cation. 

Ce  sont,  au  dire  de  plusieurs  historiens,  les  Chinois  qui  ont  porté 
la  canne  à  sucre  en  Arabie,  d'où  la  culture  s'en  répandit  en  Egypte, 
puis  en  Ethiopie.  Yers  1420,  le  régent  de  Portugal,  dom  Henri,  fit 
importer  la  canne  à  sucre  de  Madère  en  Sicile;  mais  jusqu'en  1471 
on  n'obtint  du  jus  de  la  canne  qu'une  sorte  de  moscouade  fauve, 
plus  ou  moins  impure.  A  cette  époque  enfin,  le  procédé  de  raffinage 
du  sucre  en  pains  fut  découvert  à  Venise,  dans  cette  belle  et  active 
cité  où  la  verrerie,  la  cristallerie,  le  raffinage  du  borax,  le  raffinage 
du  camphre  et  tant  d'autres  industries  furent  portés  à  un  si  haut 
point  de  perfection.  Les  Chinois  sans  doute  étaient,  longtemps  avant 
la  fin  du  xv^  siècle,  parvenus  à  épurer  complètement  le  sucre,  notam- 
ment sous  la  forme  de  cristaux  isolés  d'une  grande  pureté,  que  l'on  a 
retrouvés  dans  de  très  anciennes  collections,  et  qui  semblent  avoir  été 
préparés  suivant  la  méthode  de  cristallisation  lente  par  un  étuvage 
prolongé;  mais  il  avait  été  impossible  d'imiter  leurs  procédés  par 
suite  des  obstacles  de  tout  genre  qui  séparaient  ce  pays  du  reste  du 
monde,  et  qu'il  était  réservé  à  notre  époque  de  surmonter.  Chose 
bien  remarquable  d'ailleurs,  un  produit  semblable,  préparé  dans 
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nos  colonies  d'après  une  méthode  récemment  introduite,  différente 
certainement  de  celle  des  Chinois,  apparaît  aujourd'hui  même  dans 
le  commerce,  et  cette  méthode  économique,  qui  doit  rendre  directe- 
ment consommable  le  produit  d'une  première  concentration  des  jus, 
ne  peut  manquer  de  concourir  efficacement  à  la  solution  du  pro- 
blème qui  intéresse  si  gravement  nos  colonies." 

La  canne  à  sucre  fut  successivement  transplantée  à  Saint-Thomas 
par  les  Portugais,  dès  qu'ils  connurent  cette  île;  des  Canaries  à 
Saint-Domingue,  vers  1506,  peu  d'années  après  la  découverte  de 
l'Amérique.  Ce  n'est  qu'à  partir  de  ceite  époque  que  le  sucre,  jus- 
que-là destiné  presque  exclusivement  aux  préparations  médicinales, 
se  répandit  peu  à  peu  dans  les  usages  alimentaires;  encore  ne  fut-il 
d'abord  employé  qu'avec  beaucoup  de  réserve,  en  raison  surtout 
d'un  préjugé  qui  de  nos  jours  n'est  pas  entièrement  dissipé,  et  qui 
attribuait  au  sucre  des  propriétés  spéciales  parfois  contraires  à  l'hy- 
giène. L'application  du  sucre  à  l'alimentation  n'en  devait  pas  moins 
prendre  une  extension  croissante,  et  si  l'on  peut  se  féliciter  d'un 
tel  résultat  au  point  de  vue  économique,  il  sera  aisé  de  montrer  par 
quelques  détails  sur  les  caractères  distinctifs,  comme  sur  les  pro- 
priétés du  sucre  de  canne,  que  l'hygiène  aussi  ne  peut  qu'y  ap- 
plaudir. 

On  crut  d'abord  pouvoir  placer  les  caractères  distinctifs  du  sucre 
végétal  dans  la  saveur  même  si  aisée  à  reconnaître  qui  le  distingue 
des  autres  substances  usitées  dans  l'alimentation  des  hommes;  mais 
les  progrès  de  la  chimie  firent  bientôt  abandonner  ce  moyen  de  vé- 
rification. En  effet,  on  avait  retrouvé  la  saveur  sucrée  dans  plu- 
sieurs composés  minéraux  absolument  dépourvus  de  qualités  nutri- 
tives, ou  même  présentant  des  propriétés  toxiques.  De  ce  nombre 
étaient  plusieurs  sels  de  glucine,  cette  base  découverte  par  Vau- 
quelin  clans  l'émeraude  et  plusieurs  autres  pierres  précieuses,  et 
qui  emprunte  son  nom  au  mot  grec  glykos  (doux),  —  l'acétate  de 
plomb,  sel  vénéneux  appelé  sucre  de  Saturne  par  les  anciens  chi- 
mistes, etc.  On  crut  alors  prendre  pour  un  signe  distinctif  plus  sur 
une  propriété  remarquable  des  substances  ou  principes  immédiats 
sucrés  et  alimentaires  extraits  des  végétaux  ou  du  miel.  Parmi  ces 
divers  sucres  comestibles,  —  sucre  de  canne,  sucre  de  betterave, 
sucre  tiré  de  diverses  racines,  de  toutes  les  plantes  de  la  famille 
des  graminées,  blés  (1),  orges,  seigles,  maïs,  etc.,  sucre  obtenu  de 

(1)  Chacun  peut  aisément  reconnaître  la  présence  du  sucre  dans  une  tige  de  froment  : 
que  l'on  saisisse  par  exemple  l'extrémité  supérieure  de  cette  tige  près  et  au-dessous  de 
l'épi,  et  qu'on  la  tire  graduellement  comme  si  on  voulait  arracher  la  plante;  lorsque  les 
épis  sont  en  fleurs,  on  parviendra  sans  peine  à  faire  détacher  au-dessus  d'un  nœud  une 
portion  de  tige  sortant  aussitôt  de  la  feuille  engainante;  la  portion  tendre  et  gorgée  de 
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la  noix  de  coco,  de  l'ananas,  des  oignons,  des  sèves  de  l'érable,  du 
bouleau,  des  palmiers;  sucre  de  nature  différente  contenu  dans 
le  miel,  le  raisin,  etc.,  —  il  n'en  était  aucun  qui  ne  se  transfor- 
mât facilement  par  une  fermentation  bien  connue,  dite  fermen- 
tation alcoolique,  en  alcool  et  en  acide  carbonique.  Au  contraire, 
les  autres  substances  sucrées,  minérales  ou  organiques,  ne  pou- 
vaient subir  une  telle  fermentation  ou  ne  l'éprouvaient  qu'à  grand'- 
peine.  Suivant  les  données  acquises  à  cette  époque,  le  sucre  de 
canne  ou  de  betterave  pouvait  occuper  le  premier  rang  parmi  les 
sucres  fermenlcsciblcs,  car  à  poids  égal  c'est  celui  qui  par  la  fer- 
mentation spéciale  produit  la  plus  grande  quantité  d'alcool,  ^'éan- 
moins  les  progrès  de  la  science  démontrèrent  bientôt,  grâce  aux  re- 
cherches expérimentales  de  MM.  Biot,  Dubrunfaut,  etc.,  que  le  sucre 
de  canne  lui-même  n'entrait  en  fermentation,  sous  les  influences 
favorables  ordinaires  et  à  la  température  convenable  (de  16  à  28  de- 
grés), qu'après  s'être  changé  dans  ces  conditions  en  sucre  dit  de 
raisin,  et  qu'en  éprouvant  un  pareil  changement,  plusieurs  autres 
sucres  extraits  de  produits  végétaux  et  animaux  subissaient  aussi  la 
fermentation  alcoolique. 

Abandonnant  dès  lors  une  distinction  devenue  incertaine,  on  en 
vint  à  distinguer  chaque  sucre  en  particulier  d'après  ses  propriétés 
spéciales.  A  ce  titre,  le  suere  de  eanne  (ainsi  dénommé  dans  le  vo- 
cabulaire scientifique,  bien  qu'il  se  présente  identiquement  le  même 
dans  les  différens  végétaux  déjà  spécifiés)  offre  des  caractères  très 
nets  et  tellement  précis  qu'il  ne  peut  être  confondu  avec  aucun 
autre  sucre.  C'est  celui  qui  donne  la  saveur  sucrée  la  plus  franche, 
la  plus  intense  et  la  plus  agréable;  seul  entre  tous,  il  produit  des 
cristaux  de  formes  régulières,  solides,  blancs,  diaphanes,  plus  ou 
moins  volumineux,  suivant  que  les  sirops  sont  en  masses  plus  ou 
moins  grandes,  et  refroidies  avec  une  vitesse  plus  ou  moins  lente  et 
régulière.  Ce  sont  ces  ci'istaux  que  l'on  connaît  sous  la  dénomina- 
tion de  sucre  candi.  Sous  le  même  volume,  il  est  plus  lourd  que  l'eau 
dans  le  rapport  de  100  à  160.  Il  est  trois  fois  plus  soluble  que  le 
sucre  tiré  du  raisin  ou  de  la  fécule  saccharifiée  par  la  diastase  (1)  ou 
par  l'acide  sulfurique.  11  ne  faut  en  effet,  pour  dissoudre  le  sucre 
de  canne,  que  le  tiers  de  son  poids  d'eau  froide,  et  moins  que  la 
moitié  de  cette  quantité  d'eau  à  la  température  de  l'eau  bouillante 
ou  de  100°  du  thermomètre  centésimal. 

jus  qui  adliérait  au  nœud,  mise  et  broyée  dans  la  bouclie,  y  produira  une  saveur  très 
sucrée. 

(1)  Principe  naturel  de  saccharification  qui  se  développe  dans  l'acte  de  la  germination 
des  graines  féculentes,  et  peut  transformer  en  matière  sucrée  deux  mille  fois  son  poids 
de  fécule.  On  nomme  glucose  cette  sorte  de  sucre. 
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Lorsque  les  solutions  de  sucre  ou  sirop  de  canne  sont  évaporées 
sur  le  feu  ou  par  la  vapeur  circulant  dans  un  double  fond  de  la  chau- 
dière, si  l'on  arrête  l'évaporation  lorsque  le  sirop  ne  contient  plus 
que  12  ou  15  centièmes  d'eau,  le  refroidissement  lent  ou  rapide  du 
liquide  sirupeux  donnera  des  cristaux  gros  ou  menus;  mais  si  l'on 
continue  à  faire  chauffer  et  bouillir  le  sirop  jusqu'à  ce  que  toute 
l'eau  se  trouve  vaporisée,  le  sucre,  au  lieu  de  former  des  cristaux, 
éprouve  une  sorte  de  fusion  et  prend  toutes  les  formes  qu'on  veut 
lui  donner,  soit  en  le  coulant  dans  des  moules,  soit  en  l'étendant  en 
plaques  sur  le  plan  uni  et  légèrement  lubrifié  d'une  table  de  mar- 
bre. Avant  de  devenir  solide,  dur  et  fragile  par  le  refroidissement 
complet,  il  conserve  une  certaine  ductilité,  puis  une  souplesse  qui 
permettent  de  l'étirer  en  fds,  en  torsades,  de  le  découper  à  l'em- 
porte-pièce,  de  le  rouler  en  cylindres  et  de  le  courber  ou  tordre  de 
façon  à  lui  faire  prendre  les  formes  variées,  parfois  gracieuses, 
des  grandes  pièces  de  dessert  qui  décorent  nos  tables.  Néanmoins 
les  objets  divers  en  sucre  coulé  ou  roulé  que  l'on  désigne  par  les 
noms  de  sucre  d'orge,  de  pomme,  etc.  (1),  ne  gardent  pas  très  long- 
temps leur  transparence;  ils  se  troublent  au  bout  de  quelques  se- 
maines et  deviennent  par  degré  complètement  opaques.  Ce  phéno- 
mène ne  résulte  pas,  comme  on  pourrait  le  croire,  d'une  altération 
des  qualités  du  sucre  :  c'est  bien  plutôt  le  retour  spontané  à  ses 
propriétés  naturelles  et  à  ses  formes  cristallines,  attributs  des  corps 
bien  définis  et  non  organisés  (2).  Quant  à  l'opacité  survenue  dans 
la  masse  du  sucre  en  ce  cas,  elle  n'est  qu'apparente,  car  chacun  de 
ses  minimes  cristaux,  isolément  examiné  à  la  loupe  ou  sous  le  mi- 
croscope, apparaît  diaphane.  L'opacité  de  la  masse  résulte  du  re- 
trait et  de  la  séparation  des  particules,  qui,  laissant  une  mince  lame 

(1)  Dénominations  qui  tirent  leur  origine  de  ce  qu'autrefois  on  employait  soit  une 
infusion  d'orge,  soit  du  jus  de  pomme  au  lieu  d'eau,  pour  dissoudre  le  sucre  destiné  à 
confectionner  ces  produits.  On  attribuait  alors  des  vertus  rafraîchissantes  à  ces  liquides. 
Ces  propriétés  paraissent  incertaines  aujourd'hui.  Les  fabricans  sont  d'autant  mieux 
disposés  à  n'y  pas  ci'oire  que  l'emploi  de  l'eau  simple  est  moins  dispendieux  et  leur 
donne  des  produits  plus  beaux,  plus  transparens  et  moins  colorés. 

(2)  Ce  sont  des  phénomènes  analogues,  des  cristallisations  spontanées  ayant  une 
grande  importance,  parfois  même  une  haute  gravité,  qui  se  manifestent  dans  d'autres 
corps  solides  simples  ou  composés.  On  voit  par  exemple  le  soufre  trempé  (coulé  très 
chaud  en  minces  filets  dans  l'eau  fi-oide)  devenir  mou  et  translucide  d'abord,  puis 
opaque,  dur  et  fragile,  —  les  compositions  vitreuses,  de  transparentes  et  homogènes  lors- 
qu'elles étaient  en  fusion,  acquérir  une  opacité  notable  en  passant  à  l'état  cristallin, —  le 
fer  changer  spontanément  aussi  sa  texture  fibreuse,  produite  à  dessein  par  le  corroyage 
ou  l'étirage,  en  une  texture  cristalline  qui  lui  enlève  une  grande  partie  de  sa  ténacité. 
Ainsi  s'expliquent  la  rupture  des  essieux  de  voitures  et  de  ces  ponts  suspendus  en  trin- 
gles ou  fils  de  fer,  tous  fatalement  destinés  à  tomber  un  jour,  entraînant  dans  leur 
chute  des  pertes  énormes  et  quelquefois  d'irréparables  malheurs. 
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d'air  s'insinuer  entre  elles,  brisent  tous  les  rayons  lumineux  par 
l'effet  de  la  grande  différence  de  densité  et  de  pouvoir  réfiingent 
qui  existent  entre  l'air,  corps  gazeux,  et  le  sucre,  corps  solide  et 
dense. 

Sans  insister  sur  les  autres  propriétés  du  sucre  de  canne ,  qui 
ont  un  intérêt  purement  scientifique,  il  en  est  une  encore  qu'il  faut 
noter  comme  pouvant  exercer  quelque  influence  sur  la  fabrication. 
Le  sucre  de  canne,  en  s'unissant  au  sel  marin,  forme  un  composé 
cristallisable  à  saveur  saline,  découvert  par  M.  Péligot,  et  dont  il 
importe  d'éviter  la  formation  en  proscrivant  l'emploi  des  sels  ou 
composés  alcalins  dans  le  traitement  des  jus  sucrés.  11  faut  lemar- 
quer  aussi  une  particularitç  caractéristique  du  sucre  de  canne. 
C'est  que  la  composition  intime  de  ce  sucre  est  précisément  inter- 
médiaire entre  la  composition  de  la  fécule  amylacée  et  celle  de  la 
glucose;  or  comme  la  fécule,  par  divers  agens  chimiques  ou  natu- 
rels, se  transforme  facilement  dans  nos  usines  en  glucose,  il  ne  pa- 
raît pas  déraisonnable  de  supposer  qu'en  arrêtant  à  point  la  réac- 
tion, on  changerait  la  fécule  en  sucre  de  canne.  Une  supposition  de 
ce  genre  ne  semblera  point  étrange  aux  personnes  qui  savent  que 
plusieurs  chimistes  de  nos  jours  sont  parvenus  à  former  de  toutes 
pièces  de  l'urée,  des  corps  gras,  des  alcalis  organiques,  et  d'autres 
principes  sécrétés  ordinairement  dans  les  organismes  des  animaux 
et  des  plantes. 

Quant  au  rôle  important  que  peuvent  remplir  les  sucres,  et  plus 
particuhèrement  encore  le  sucre  de  canne,  dans  l'alimentation  des 
hommes  et  des  animaux  de  nos  fermes,  il  ne  peut  rester  de  doute  à 
ce  sujet.  On  peut  regarder  la  question  de  l'utilité  hygiénique  du 
sucre  comme  pleinement  résolue,  et  avant  d'arriver  au  problème  de 
la  culture  et  de  la  préparation  du  sucre  colonial,  j'aborderai  un  der- 
nier ordre  de  considérations  en  étudiant  la  structure  de  la  canne  et 
le  siège  du  sucre  dans  ses  tissus. 

Les  notions  d'organographie  et  d'analyse  comparées  qui  font 
connaître  la  composition  de  la  canne  à  sucre  à  ses  différens  âges 
et  vers  l'époque  de  sa  maturité  dans  ses  différentes  parties,  bien 
qu'elles  aient  nécessité  de  longues  et  pénibles  recherches,  qu'elles 
aient  été  assez  récemment  admises  dans  la  science  (1),  sont  très 
faciles  à  comprendre,  surtout  en  ce  qui  touche  les  résultats  prati- 
ques. La  plupart  des  observateurs  avaient  admis  que  dans  toute  son 
étendue,  comme  à  ses  différens  âges,  la  canne  devait  offrir  la  même 

(1)  La  composition  des  cannes  vers  l'époque  de  leur  maturité  aux  colonies  et  à  la 
Louisiane  a  été  particulièrement  l'objet  des  travaux  de  MM.  Dupuy,  Plagne,  Hervy, 
Avec[uin.  M.  Peligot  a  jeté  de  vives  lumières  sur  cette  composition  chimique,  ainsi  que 
sur  les  propriétés  des  sucres. 
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composition,  le  sucre  également  pur  dans  tout  son  tissu  cellulaire; 
il  n'en  saurait  être  ainsi  d'après  les  lois  générales  du  développe- 
ment des  végétaux.  Dans  les  tissus  jeunes  ou  en  voie  de  formation 
dominent  toujours  les  substances  indispensables  à  la  vie  la  plus  ac- 
tive :  ce  sont,  outre  les  cellules  et  les  vaisseaux  qui  les  renferment 
ou  les  charrient,  des  matières  azotées  analogues  à  celles  qui  consti- 
tuent les  parties  molles  des  animaux,  des  substances  grasses,  sa- 
lines, des  solutions  mucilagineuses.  Puis  viennent  des  sécrétions 
amylacées  et  sucrées;  cette  dernière  sécrétion,  s' accumulant  de 
plus  en  plus,  devient  abondante,  surtout  dans  le  tissu  spécial  sac- 
charifère  le  plus  anciennement  formé.  Yers  l'époque  de  la  maturité 
toujours  irrégulière  de  la  canne  à  sucre,  les  parties  inférieures  de 
la  tige  seraient  à  ce  compte  les  plus  riches,  si  les  fibres  ligneuses 
ne  s'y  étaient  également  augmentées,  et  si-déjà  diverses  causes  n'a- 
vaient souvent  produit  quelques  altérations  dans  le  principe  sucré. 
Les  entre-nœuds  ou  mérithalles  qui  se  succèdent  de  bas  en  haut  se 
trouvent  graduellement  plus  jeunes,  en  sorte  que  la  sécrétion  sac- 
charine s'y  rencontre  de  moins  en  moins  abondante.  Aussi  com- 
prend-on qu'une  longue  pratique  ait  appris  aux  colons  les  avan- 
tages de  la  suppression  des  parties  inférieures  trop  ligneuses,  dures 
parfois,  ainsi  que  des  derniers  nœuds  de  la  partie  supérieure,  trop 
jeunes  pour  être  abondans  en  sucre,  et  contenant  de  trop  fortes 
doses  de  substances  étrangères  pour  que  leur  jus  sucré  ne  soit  pas 
très  altérable  et  difficile  à  traiter  dans  les  manufactures.  Les  jeunes 
mérithalles  peuvent  servir  à  faire  des  boutures  dans  des  plantations 
renouvelées,  ou  bien  être  employés  sous  les  chaudières  comme  com- 
bustible après  la  dessiccation.  Ces  faits  physiologiques  expliquent 
les  difficultés  qu'offre  souvent  l'extraction  du  sucre  dans  les  contrées 
favorables  d'ailleurs  à  la  végétation  de  la  canne,  où,  comme  à  la 
Louisiane,  en  Espagne,  dans  l'Algérie,  la  somme  des  températures 
jusqu'à  la  récolte  est  insuffisante  pour  amener  une  complète  matu- 
rité. Dans  ces  contrées,  le  jus  de  la  canne  offre  une  densité  variable 
ordinairement  entre  6  1/2  et  9  degrés  de  l'aréomètre  Baume,  tandis 
qu'aux  Antilles,  au  Brésil  et  dans  l'Inde  la  densité  du  jus  au  même 
aréomètre  s'élève  de  10  à  13  degrés. 

Pour  donner  une  idée  des  différences  déterminées  par  l'âge  des 
cannes  à  sucre  dans  la  richesse  saccharine  et  les  proportions  de  sub- 
stances étrangères  unies  à  la  plante,  je  citerai  les  résultats  généraux 
de  l'analyse  comparée  d'une  canne  à  sucre  de  Taïti  à  l'état  de  ma- 
turité convenable  et  d'une  canne  parvenue  au  tiers  de  son  déve- 
loppement. La  première  contenait  18  centièmes  de  sucre  et  1,30  de 
matières  étrangères  miscibles  au  jus  et  nuisibles  plus  ou  moins  à 
l'extraction  du  sucre.  La  seconde  ne  renfermait  que  9,06  de  sucre 
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et  contenait  Zi,21  de  substances  étrangères.  Ainsi  la  quantité  de  sucre 
était  moindre  de  moitié,  et  les  difficultés  de  l'extraction  eussent  été 
augmentées  par  la  présence  de  matières  étrangères  en  proportions 
trois  fois  plus  considérables.  Si  l'on  compaie  en  outre  la  composi- 
tion des  cannes  à  sucre  parvenues  à  leur  état  normal  de  maturité 
dans  nos  colonies,  et  contenant  alors  de  20  à  22  de  sucre  pur  pour 
100  de  leur  jus,  avec  la  composition  des  betteraves,  qui  pour  100 
renferment  en  moyenne  10  de  sucre  et  5  ou  6  de  substances  étran- 
gères, on  voit  que  dans  le  jus  de  la  canne  il  se  trouve  le  double  de 
la  quantité  de  sucre  et  seulement  la  moitié  des  matières  impures 
à  éliminer  que  l'on  rencontre  dans  le  jus  de  la  racine  saccharifère 
indigène. 

Ce  sucre,  objet  de  l'exploitation,  est  assez  inégalement  réparti 
dans  la  plante;  les  feuilles  n'en  renferment  pas  de  quantités  appré- 
ciables; les  nœuds  où  le  tissu  ligneux  est  plus  serré  et  les  cellules 
saccharifères  rétrécies  contiennent  naturellement  moins  de  sucre  que 
les  tissus  des  mérithalles  ou  entre-nœuds.  Voici  au  surplus  suivant 
quel  ordre  dans  ceux-ci  sont  répartis  les  divers  tissus  depuis  la  su- 
perficie jusqu'au  centre  de  la  tige.  —  Une  couche  blanchâtre  toute 
superficielle  n'est  autre  chose  qu'une  excrétion  d'une  cire  particu- 
lière observée  et  recueillie  par  MM.  Plagne  et  Avequin,  puis  analysée 
par  M.  Dumas,  et  désignée  sous  le  nom  de  cérosie,  composition  ana- 
logue à  la  cire,  quoique  plus  dure  à  froid  et  moins  fusible  à  chaud. 
—  La  surface  lisse  sur  laquelle  était  l'efllorescence  de  cérosie,  qu'un 
léger  frottement  suffit  pour  enlever,  est  une  membrane  appelée 
cuticule  épidermique,  qui  enveloppe  la  tige  de  toutes  parts.  Cette 
membrane,  de  même  que  toutes  les  portions  superficielles  protec- 
trices des  tissus  végétaux,  est  rendue  très  résistante  aux  agens  ex- 
térieurs par  sa  forte  cohésion,  qu'augmentent  trois  substances  injec- 
tées dans  son  épaisseur  :  la  silice  (identique  chimiquement  avec 
celle  qui  constitue  les  sables  quartzeux,  les  cailloux,  etc.),  une  ma- 
tière grasse  inattaquable  à  l'eau,  et  une  substance  azotée.  —  Au- 
dessous  de  la  cuticule  se  trouve  un  tissu  épidermique  formé  de 
cellules  longues  à  parois  très  épaisses,  et  dont  les  cavités  sont  en 
communication  les  unes  avec  les  autres  par  des  canalicules  qui  en 
traversent  les  parois;  cet  épidémie  lui-même  recouvre  une  couche 
de  tissu  cellulaire.  Ces  trois  premières  couches  externes,  la  cuticule, 
l'épiderme  et  le  tissu  cellulaire  sous-jacent,  sont  entièrement  dé- 
pourvues de  sucre.  Ce  principe  immédiat  réside  dans  les  portions 
internes  de  la  tige,  il  est  sécrété  autour  des  nombreux  faisceaux 
vasculaires  où  passe  la  sève,  et  que  soutiennent  des  fibres  ligneuses 
épaisses  et  résistantes.  La  sécrétion  sucrée  s'accumule  peu  à  peu  à 
l'état  de  solution  de  plus  en  plus  riche  ou  sirupeuse  autour  de  ces 
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filets  vasculaires  et  ligneux,  dans  de  grandes  cellules  cylindriques 
à  très  minces  parois,  et  qui  sont  criblées  de  très  petits  trous.  Ces 
grandes  et  minces  cellules,  latéralement  poreuses,  sont  closes  par 
deux  membranes  imperméables  qui  en  bouchent  les  deux  extrémités 
inférieure  et  supérieure. 

En  considérant  la  disposition  dû  liquide  sucré  renfermé  dans  de 
grandes  cellules  à  très  minces  parois,  il  est  facile  de  comprendre 
que  sous  une  pression  énergique  ce  liquide  détermine  la  rupture 
des  cellules  et  s'en  écoule  librement.  On  sait  que  dans  la  bette- 
rave (i)  le  tissu  spécial  qui  renferme  le  sucre  est  également  disposé 
autour  des  faisceaux  vasculaires  qui  traversent  dans  toute  sa  lon- 
gueur la  racine  saccharifère  ;  mais  ce  tissu  spécial,  disposé  d'ail- 
leurs par  zones  concentriques,  est  formé  de  cellules  allongées,  tel- 
lement petites  et  résistantes  que  la  plus  énergique  pression  exercée 
sur  les  betteraves  entières  n'en  saurait  faire  sortir  le  jus,  et  qu'il 
est  indispensable  de  diviser  à  la  râpe  ces  racines  en  une  pulpe  très 
fine  pour  en  obtenir  le  jus  sucré. 

La  canne  à  sucre  dans  son  ensemble  offre  la  plus  grande  ressem- 
blance avec  le  sorgho  sucré,  qui  a  été  précédemment  décrit  (2).  Ses 
tiges  élancées,  hautes  de  2  ou  3  mètres,  sont  de  même  garnies  à 
chaque  nœud  de  feuilles  engainantes,  longues  de  60  à  80  centi- 
mètres, offrant  une  fine  denture  acérée  sur  leurs  bords.  Ces  longues 
feuilles  se  développent  successivement  de  bas  en  haut  à  mesure  que 
la  plante  grandit,  puis  aux  approches  de  la  maturité  elles  tombent 
dans  le  même  ordre.  Aussi,  lorsque  l'époque  de  la  maturité  est  ar- 
rivée, et  que  les  tiges  amincies  à  leurs  sommets  développent  en  un 
seul  jet  le  scion  terminal  allongé  qui  se  ramifie  et  se  couronne  d'une 
panicule  argentée,  la  plante  ne  présente  plus  que  les  feuilles  verdâ- 
tres  de  sa  partie  supérieure;  toutes  les  autres  feuilles  jaunies  et 
caduques  jonchent  le  sol,  ramenant  h  la  superficie  une  partie  des 
élémens  organiques  et  minéraux  qu'elles  ont  puisés  dans  la  terre 
ou  empruntés  aux  gaz  atmosphériques.  C'est  alors  que  la  récolte 
des  tiges  commence;  on  les  coupe  au-dessus  de  la  souche,  puis  en 
deux  ou  trois  bouts,  suivant  la  hauteur,  et  en  supprimant  avec  la 
flèche  l'extrémité  encore  verte,  pauvre  en  matière  sucrée,  relative- 
ment abondante  en  substances  étrangères.  Dès  ce  moment  aussi 
commencent  les  altérations  spontanées,  plus  rapides  sous  ces  cli- 
mats chauds,  qui  accroissent  les  difficultés  de  l'extraction  du  su- 
cre aux  colonies,  et  nécessitent  des  précautions  particulières,  des 
moyens  prompts,  et  les  garanties  les  plus  sûres  contre  toute  inter- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  \"  novembre  1857. 

(2)  Revue  du  4"  mai  1858. 
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ruption  du  travail.  Des  questions  scientifiques  relatives  à  la  canne, 
on  est  ainsi  conduit  aux  questions  agricoles  et  industrielles. 

II. 

La  culture  de  la  canne  est  soumise  à  des  difficultés  particulières. 
En  de.hors  des  intempéries  des  saisons,  contre  lesquelles  il  y  a  peu 
de  chose  à  faire,  des  ouragans  et  des  incendies  fortuits,  dont  on 
pourrait  sans  doute  atténuer  les  dommages  locaux  par  un  système 
d'assurances  générales,  on  est  exposé  dans  les  habitations  aux  dan- 
gers des  incendies  allumés  par  la  malveillance,  dangers  moindres 
sans  doute  depuis  l'affranchissement  des  nègres,  mais  qui  exigent 
les  précautions  d'une  surveillance  bien  organisée  et  que  l'on  par- 
vient à  limiter  en  isolant  par  des  intervalles  libres  les  champs 
de  cannes  d'une  grande  étendue.  Au  nombre  des  causes  de  pertes 
assez  graves,  il  faut  aussi  compter  les  ravages  occasionnés  par  les 
rats,  qui  pullulent  en  beaucoup  de  lieux,  et  contre  lesquels  les  pro- 
cédés usuels  d'empoisonnement  par  le  phosphore  ou  l'arsenic,  ou  la 
chasse  à  l'aide  de  chiens  bien  dressés  sont  encore  insuffisans.  Pour 
montrer  ce  que  de  tels  ravages  ont  de  grave  quelquefois,  il  faut 
rappeler  un  singulier  mécompte  auquel  donna  lieu  l'emploi  d'un 
engrais  riche  expédié  de  France  aux  Antilles  il  y  a  déjà  plusieurs 
années. 

C'était  en  182Zi.  M.  Derosne,  concessionnaire  du  sang  des  abat- 
toirs de  Paris,  obtenait  de  ce  liquide  desséché  sur  des  bâtimens  de 
graduation  ou  sur  des  claies,  après  une  coagulation  produite  par  la 
vapeur,  plus  d'un  million  de  kilogrammes  de  sang  sec,  livré  au  port 
d'embarquement  au  prix  de  20  francs  et  coûtant,  rendu  aux  colo- 
nies, de  38  à  hO  francs  les  100  kilogrammes.  Le  sang  sec  pulvérulent 
déposé  par  petites  poignées  au  pied  de  chaque  touffe  de  cannes 
produisit  dès  la  première  campagne  des  effets  remarquables.  La  vé- 
gétation, excitée  fortement  et  soutenue  par  ce  puissant  engrais, 
donna  de  vigoureuses  pousses  et  des  tiges  volumineuses,  pesantes, 
renfermant  un  jus  dense,  sucré  en  proportion;  mais  à  la  campagne 
suivante  le  désappointement  fut  complet  :  la  précieuse  fumure,  em- 
ployée avec  quelque  ménagement,  n'empêcha  pas  les  champs  de 
cannes,  après  avoir  développé  une  végétation  luxuriante,  de  mon- 
trer de  toutes  parts  des  touffes  fanées  même  dans  leurs  plus  jeunes 
feuilles,  jusqu'alors  verticalement  dressées  au  faîte  de  chaque  plante. 
En  cherchant  à  découvrir  la  cause  de  ce  fâcheux  événement,  on 
reconnut  bientôt  au  pied  de  chaque  touffe  des  afîbuissemens  qui 
exposaient  les  radicelles  à  l'action  desséchante  de  l'atmosphère,  et 
devaient  nécessairement  arrêter  le  cours  de  la  sève  ascendante. 
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D'où  provenaient  ces  affouissemens?  On  le  devina  sans  peine  en 
remarquant  que  tous  correspondaient  aux  endroits  où  le  sang  en 
poudre  avait  été  déposé  et  en  surprenant  à  l'œuvre  quelques-uns 
des  petits  animaux,  des  rats  surtout,  qui,  trouvant  à  leur  conve- 
nance l'aliment  négligé  par  eux  l'année  précédente,  l'avaient  com- 
plètement dévoré,  fouillant  au  pied  des  cannes  et  déterrant  les 
moindres  parcelles  enfouies  autour  des  racines  qu'ils  mettaient 
à  nu. 

Si  l'on  passe  des  difficultés  de  la  culture  aux  procédés  de  fabri- 
cation, d'importans  résultats  devront  être  constatés;  mais,  pour  bien 
apprécier  l'action  féconde  des  procédés  nouveaux,  il  faut  se  rendre 
compte  des  quantités  de  sucre  cristallisable  que  les  tiges  de  la  canne 
renferment  et  des  proportions  que  l'on  en  obtient  en  nioyenne  à 
l'aide  des  anciens  modes  de  fabrication  :  la  différence  entre  la  quan- 
tité réellement  contenue  et  la  proportion  extraite  indiquera  les 
limites  théoriques  de  l'augmentation  du  rendement.  Nous  verrons 
ensuite  par  des  faits  positifs,  et  d'après  des  calculs  approximative- 
ment exacts,  jusqu'à  quel  degré  il  est  permis  de  croire  que  l'on 
approchera  de  la  limite  maximum. 

La  canne  à  sucre  venue  sous  des  climats  favorables  contient  en 
moyenne,  d'après  les  auteurs  que  nous  avons  cités  et  nos  propres 
expériences,  18  de  sucre  cristallisable  pour  100  du  poids  total  de 
ses  tiges  telles  qu'on  les  apporte  au  moulin  (1).  En  employant  des 
cannes  de  cette  nature,  on  obtient  généralement  par  les  procédés 
anciens,  pour  100  kilos,  de  5  à  6  kilos  de  sucre.  Or,  sur  de  vastes 
habitations  où  des  usines  centrales  ont  été  convenablement  instal- 
lées avec  de  nouveaux  appareils,  on  a  pu  obtenir  dans  la  fabri- 
cation courante  pour  100  de  cannes  fraîches  de  10  à  12  de  sucre 
plus  beau  et  mieux  cristallisé;  il  est  donc  évidemment  possible  de 
doubler  le  rendement  en  épuisant  mieux  la  canne.  Grâce  à  des  pro- 
cédés réalisables  en  grand  sous  des  conditions  que  nous  ferons 
connaître,  on  est  parvenu  même  à  obtenir  15  centièmes  sur  18  qui 
existent  certainement,  c'est-à-dire  de  deux  fois  et  demie  à  trois 
fois  autant  que  les  produits  réalisés  aujourd'hui  dans  les  anciennes 
usines,  de  beaucoup  encore  les  plus  nombreuses. 

En  parlant  des  procédés  anciens,  je  ne  fais  pas  allusion  à  ces 

(1)  On  pourrait  présumer,  en  consultant  les  résultats  de  diverses  analyses  chimiques 
et  optiques,  que  la  canne  à  sucre  ne  renferme  que  du  sucre  cristallisable  d'une  seule 
espèce  :  cela  est  vrai  seulement  pour  les  cannes  exemptes  de  toute  altération  ;  mais  il 
n'en  saurait  être  ainsi  dans  les  usines  où  l'extraction  se  fait  en  grand,  car  toutes  les  por- 
tions de  jus  qui  restent  exposées  à  l'air  sur  les  sections  et  déchirures,  avant  de  parvenir 
aux  presses  et  aux  chaudières,  subissent  une  première  fermentation  qui  a  pour  effet  de 
transformer  une  petite  quantité  de  sucre  en  sirop  incristallisable. 
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opérations  primitives  encore  en  usage  dans  les  Indes-Orientales. 
Qu'on  imagine  des  presses  formées  de  deux  cylindres  en  bois  munis 
chacun  à  l'un  de  ses  bouts  d'un  moulinet  qu'un  Indien  fait  lente- 
ment tourner;  un  troisième  travailleur  apporte  les  cannes;  un  qua- 
trième les  engage  entre  les  cylindres;  un  cinquième  les  reprend; 
un  sixième  les  étend  sur  le  sol  pour  les  faire  dessécher;  un  septième 
puise  dans  un  petit  récipient  le  jus  au  fur  et  à  mesure  qu'il  s'é- 
coule et  le  transporte  à  la  galère^  où  vingt,  souvent  même  trente 
marmites  chaufl'ées  par  la  flamme  de  la  bagasse  sont  desservies  par 
trois  autres  ouvriers.  Deux  Indiens  dirigent  la  cristallisation  con- 
fuse et  l'égouttage  du  sucre,  en  sorte  que  douze  hommes  sont  occu- 
pés à  ces  manipulations  grossières  qui  fournissent  en  petites  masses 
un  sucre  brut  en  menus  cristaux  rendus  visqueux  par  la  mélasse 
interposée.  Parfois  à  l'aide  d'un  terrage  ces  sucres  sont  incomplé- 
temeut  blanchis,  et  nous  arrivent  sous  la  dénomination  de  sucre 
terré  de  l'Inde.  On  ne  peut  cependant  passer  sous  silence  cette 
industrie  stationnaire,  qui  ne  tire  encore  de  la  canne  que  de  /lO  à 
Zi5  de  jus  sur  90  qu'elle  renferme,  et  n'extrait  de  ce  jus  qu'à  peine 
3  parties  de  sucre  sur  les  8  qu'il  contient,  car  jusqu'à  ces  derniers 
temps  les  sucres  bruts  et  terrés  de  l'Inde,  malgré  l'excessif  tiavail 
qui  les  produisait,  revenaient  à  bien  meilleur  marché  que  les  pro- 
duits similaires  de  toutes  les  autres  parties  du  monde,  et  parais- 
saient menacer  l'industrie  saccharine  des  difierentes  nations  d'une 
insurmontable  concurrence,  lorsqu'on  voudrait  étendre  à  ses  pro- 
duits la  liberté  du  commerce.  Pour  démontrer  qu'une  telle  concur- 
rence ne  serait  pas  sans  doute  aussi  redoutable  qu'on  le  pourrait 
croire,  il  nous  suffira  d'indiquer  l'instabilité  des  bases  sur  lesquelles 
ce  bon  marché  extraordinaire  repose.  C'est  que  la  journée  de  six 
travailleurs  dans  une  de  ces  anciennes  sucreries  de  l'Inde  coûte 
moins  que  le  travail  d'un  seul  de  nos  ouvriers  intelligens,  et  ce  bas 
prix  de  la  main-d'œuvre  tient  lui-même  aux  habitudes  d'une  popu- 
lation qui  ne  connaît  d'autre  nourriture  que  le  riz  à  l'eau  assaisonné 
avec  les  débris  desséchés  de  poissons  à  l'odeur  nauséabonde,  ou 
quelques  racines  fades  que  la  terre  fournit  gratuitement. 

Un  tel  état  de  choses  ne  peut  cependant  pas  toujours  durer  :  les 
changemens  que  depuis  longues  années  on  devait  prévoir  seront 
hâtés  sans  doute  soit  par  les  graves  événemens  qui  agitent  l'Inde  en 
ce  moment,  soit  par  les  immigrations  considérables  des  coolies,  ap- 
pelés dans  les  colonies  des  puissances  européennes  pour  suppléer  au 
travail  presque  nul  des  esclaves  mis  en  liberté.  Ces  circonstances 
nouvelles,  mettant  de  toutes  parts  les  populations  de  l'Inde  en  con- 
tact avec  les  peuples  civilisés,  leur  feront  bientôt  connaître  et  par- 
tager des  goûts  de  bien-être  qui  deviendront  pour  eux  de  véritables 
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besoins,  et  ne  leur  permettront  plus  de  se  contenter  du  modeste 
salaire  de  20  ou  25  centimes  par  jour.  Ces  changeniens  inévitables 
et  prochains  sont  entrés  dans  les  calculs  des  habiles  ingénieurs  ma- 
nufacturiers empressés  d'exporter  sur  tous  les  points  du  globe  où 
l'industrie  commence  cà  prendre  son  essor  les  machines  et  appareils 
qui  doivent  suppléer  à  la  cherté  croissante  de  la  main-d'œuvre,  et 
qu'il  reste  à  décrire. 

Les  machines,  appareils  et  procédés  anciens,  en  usage  encore 
dans  nos  colonies,  ainsi  que  dans  les  possessions  anglaises,  hollan- 
daises, espagnoles  et  portugaises,  et  à  la  Louisiane,  n'ont  rien  de 
commun  assurément  avec  les  engins  et  moyens  grossiers  employés 
dans  les  sucreries  de  l'Inde;  ils  représentent  toutefois  un  état  in- 
termédiaire entre  ces  derniers  et  les  procédés  nouveaux,  qui,  avec 
le  cortège  de  leurs  appareils  plus  ou  moins  perfectionnés,  s'intro- 
duisent d'année  en  année  dans  les  sucreries  coloniales.  Les  appareils 
les. plus  anciennement  employés  pour  extraire  le  jus  se  composent 
en  général,  dans  nos  sucreries,  de  moulins  à  trois  cylindres  hori- 
zontaux en  fonte,  qui,  convenablement  dirigés  et  ralentis  dans  la 
vitesse  de  leur  rotation,  peuvent  donner  de  55  à  60  de  jus  pour  100 
de  cannes  effeuillées.  Ils  ont  remplacé  dans  la  plupart  des  habita- 
tions les  premiers  moulins  à  cylindres  et  engrenages  en  pierre  con- 
struits dans  les  colonies  espagnoles,  puis  les  presses  cà  deux  ou  trois 
cylindres  verticaux  en  fonte,  très  dispendieux  de  main-d'œuvre,  et 
qui  produisaient  à  peine  50  de  jus  pour  100  de  cannes.  La  force 
motrice,  en  tout  cas,  est  fournie  dans  ces  usines  par  un  cours  d'eau, 
le  vent,  les  bêtes  de  trait  ou  la  vapeur. 

Le  jus  sucré,  appelé  vcsoii,  s'écoule  dans  un  grand  réservoir,  où 
souvent  on  le  laisse  déposer  pendant  une  heure,  et  bien  à  tort,  car 
cet  intervalle  de  temps  suffit  pour  occasionner  un  commencement 
de  fermentation,  toujours  fort  pi'éjudiciable,  tandis  que  le  peu  de 
substances  terreuses  éliminées  par  ce  repos  n'auraient  pu  nuire  sen- 
siblement aux  nouvelles  opérations  que  l'on  fait  subir  au  jus  pour 
l'amener  à  donner  du  sucre  brut  cristallisé  ou  moscoiiade.  Dans 
cette  nouvelle  série  de  travaux,  on  rencontre  d'abord  l'épuration 
désignée  sous  le  nom  de  dcfccation  en  France  et  dW'iiivn/ge  aux 
colonies,  puis  l'évaporation  ou  concentration  qui  amène  le  jus  plu- 
sieurs fois  écume  à  l'état  de  sirop,  enfin  une  rui/e  ou  dernière  con- 
centration au  degré  où  la  cristallisation  doit  s'effectuer  par  le  refroi- 
dissement. 

Une  fois  mises  en  train,  toutes  ces  opérations  se  poursuivent  si- 
multanément dans  un  équipage  formé  de  cinq  chaudières,  disposées 
en  une  seule  série  dans  le  même  fourneau  :  les  jus  et  sirops  s'y 
succèdent,  passant  de  l'une  à  l'autre  suivant  l'ordre  méthodique  de 
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la  concentration  graduée.  La  première  chaudière,  devant  contenir  le 
plus  grand  volume  de  jus,  se  nomme  la  grande.  Avant  que  l'ébul- 
lition  s'y  manifeste,  on  délaie  dans  le  vesou  de  2  à  5  dix  millièmes 
de  son  poids  de  chaux,  préalablement  éteinte  en  un  lait  assez  épais. 
Bientôt  les  substances  albuminoïdes,  coagulées  par  la  chaux,  qui 
se  combine  avec  elles,  et  par  la  chaleur,  qui  contracte  ce  composé, 
produisent  dans  toute  la  masse  du  liquide  une  sorte  de  réseau  qui 
s'élève,  soutenu  par  des  bulles  de  gaz  et  de  vapeur,  et  arrive  à  la 
superficie  sous  la  forme  d'une  écume,  après  avoir  entraîné  les  corps 
étrangers  en  suspension  qui  troublaient,  au  sortir  des  presses,  la 
transparence  du  vcsou.  Cette  écume,  soigneusement  enlevée,  laisse, 
si  cette  sorte  de  clarification  a  été  bien  faite,  un  jus  limpide  d'une 
couleur  jaune  ambrée.  On  décante  ce  liquide  dans  la  chaudière  sui- 
vante, un  peu  moins  grande,  que  l'on  nomme  la  propre^  parce  que 
le  jus  a  été  nettoyé  de  ses  écumes  dans  la  première  chaudière.  L'é- 
bullition  amenant  de  nouvelles  écumes,  on  les  enlève  pour  les  re- 
porter dans  la  grande.,  où  elles  se  réunissent  aux  écumes  d'une 
deuxième  défécation  du  jus  arrivant  des  presses. 

De  la  deuxième  chaudière,  le  jus,  clair  et  plus  ou  moins  concen- 
tré, est  transvasé,  à  l'aide  d'une  grande  et  profonde  cuillei'  (appe- 
lée/?2<^W2>  ou /??<rAf«.r),  dans  la  troisième  chaudière,  désignée  sous 
le  nom  de  flambeau  par  suite  de  certains  indices  qui  s'y  manifes- 
tent, auxquels  les  ouvriers  spéciaux  reconnaissent  ou  croient  distin- 
guer si  la  première  clarification  a  bien  réussi,  ou  si  elle  est  insuffi- 
sante. L'évaporation  continuant  toujours  dans  toutes  les  chaudières, 
on  transvase  le  liquide  de  la  troisième  dans  une  quatrième  ajjpelée  le 
sirop,  nom  qui  dérive  du  degré  de  concentration  donnant  au  liquide 
l'apparence  sirupeuse.  De  cette  quatrième  chaudière,  le  sirop  est 
versé  dans  la  cinquième  et  dernière  de  Y  équipage,  désignée  par  sa 
dénomination  de  batterie  en  raison  du  bruit  particulier  qu'y  déter- 
mine l'ébullitJon  par  soubresauts  du  sirop  lourd,  soulevé  par  la 
vapeur  du  fond  de  la  chaudière  et  retombant  avec  force.  On  a  fait 
une  sorte  d'assimilation  entre  l'ébullition  bruyante  ainsi  produite 
et  le  bruit  sourd  de  coups  que  se  portent  entre  eux  des  gens  qui 
se  battent.  De  là  cette  locution  de  batterie,  acceptée  anciennement 
et  transmise  d'âge  en  âge  dans  les  ateliers. 

La  dernière  concentration,  appelée  la  euite,  s'effectue  dans  la  bat- 
terie; elle  exige  les  plus  grands  soins.  On  ne  peut  sans  une  habileté 
due  à  une  longue  expérience  saisir  le  moment  opportun  de  terminer 
l'opération,  en  retirant  avec  la  promptitude  voulue  tout  le  sirop 
bouillant.  Quelques  minutes  avant  ou  après  le  terme  précis,  la  euite 
donnerait  très  peu  de  cristaux,  ou  formerait  dans  le  eri^taUisoir 
une  seule  masse  confuse,  d'oii  la  mélasse  ne  pourrait  sortir  ou  s'é- 


168  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

goutter  convenablement.  Si  même  ce  terme  était  un  peu  dépassé  en 
terminant  la  cuite,  une  portion  du  sirop  pourrait  être  caramélisée; 
il  en  résulterait  une  coloration  brune  du  sucre  obtenu,  et  qui  en 
diminuerait  beaucoup  la  valeur  commerciale,  en  même  temps  que  la 
quantité  amoindrie  du  sucre  cristallisable  présenterait  une  deuxième 
cause  de  perte.  Durant  tout  le  cours  de  l'évaporation  des  jus  et  de 
la  concentration  des  sirops,  surtout  lors  des  transvasemens  d'une 
chaudière  dans  l'autre,  de  semblables  accidens  d'altération  du  sucre 
par  des  coups  de  feu  sont  à  craindre.  C'est  à  l'eflet  d'éviter  ces  causes 
de  graves  préjudices  que  beaucoup  de  colons,  dépourvus  de  capi- 
taux suffisans  pour  monter  des  appareils  plus  parfaits  à  l'instar  des 
sucreries  indigènes,  ont  adopté  pour  la  concentration  des  sirops  les 
appareils  rotatifs  de  Bour  et  de  Wetzel.  Le  système  de  ces  ingénieux 
appareils,  d'une  construction  assez  simple  et  faciles  à  réparer,  est 
emprunté  lui-même  au  principe  appliqué  pour  la  première  fois  en 
France  par  M.  Ghaussenot. 

Cet  habile  ingénieur,  auquel  l'industrie  manufacturière  est  rede- 
vable de  plusieurs  inventions  utiles,  avait  imaginé,  pour  la  concen- 
tration des  sirops  de  dextrine,  de  chauffer  et  d'agiter  à  la  fois  le 
liquide  mucilagineux,  d'où  la  vapeur  avait  peine  à  s'échapper.  11 
parvint  à  résoudre  le  problème  qu'il  s'était  posé  par  un  moyen  bien 
simple  :  dans  une  chaudière  demi-cylindrique  à  double  fond,  il  fai- 
sait circuler  de  la  vapeur  échauffant  le  sirop,  et  en  outre  il  agitait 
ce  liquide  à  l'aide  d'un  tube  serpentin  couché  horizontalement,  tour- 
nant sur  son  axe  creux  en  même  temps  qu'il  recevait  par  un  bout  de 
la  vapeur  qui  sortait  condensée  en  eau  à  l'autre  bout.  On  voit  claire- 
ment qu'ici  l'invention  consiste  à  faciliter  l'évaporation  sur  une  plus 
grande  surface,  en  mettant  en  mouvement  le  liquide  par  un  agita- 
teur mécanique,  qui  lui-même  fournit  une  source  continuelle  de 
chaleur. 

Les  deux  appareils  usités  aux  colonies  offrent  la  réalisation  de  la 
même  idée,  seulement  par  dae  dispositions  un  peu  différentes.  L'un, 
celui  de  M.  Wetzel,  consiste  en  une  chaudière  à  double  fond,  chauffée 
par  la  vapeur,  et  dans  laquelle  tourne  continuellement  un  agitateur 
formé  de  deux  disques  lenticulaires  creux,  k  chaque  bout  de  la 
chaudière,  communiquant  entre  eux  par  des  tubes  horizontaux  nom- 
breux. Cet  ensemble  des  disques  et  tubes  reçoit  par  un  axe  égale- 
ment creux  la  vapeur  qui  concourt  au  chauffage  du  sirop,  pendant 
que  l'agitation  du  liquide  renouvelle  et  multiplie  les  surfaces  en 
contact  avec  l'air  ambiant.  —  On  reconnaîtra  sans  peine  des  dispo- 
sitions analogues  dans  l'appareil  Bour,  car  il  se  compose,  comme 
les  deux  précédons,  d'une  chaudière  demi-cylindrique  à  double 
fond,  dans  laquelle  tourne  un  agitateur  formé  d'un  axe  creux,  trans- 
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mettant  la  vapeur  dans  cinq  ou  six  disques  lenticulaires,  qui,  pen- 
dant la  rotation,  puisent,  à  l'aide  de  quatre  godets  fixés  à  leur 
circonférence,  le  sirop  qui  doit  en  arroser  la  superficie  à  mesure 
qu'elle «e  trouve  émergée  du  liquide.  Dans  les  mêmes  usines  et  dans 
plusieurs  autres,  on  a  sensiblement  amélioré  le  service  des  pre- 
mières opérations  à  l'aide  d'équipages  offrant  au  niveau  des  bords 
supérieurs  des  cinq  chaudières  une  plate-forme  présentant  deux  ri- 
goles longitudinales.  On  évite  ainsi  les  j)ertes  de  jus  et  sirop  par  le 
débordement  du  liquide,  et  on  facilite  beaucoup  l'écumage  et  les 
transvasemens.  Cette  innovation  est  connue  aux  colonies  sous  le 
nom  de  batterie  Gimari. 

Il  faut  convenir  cependant  que  ces  divers  perfectionnemens  de 
détail  changeaient  bien  peu  la  situation  économique  des  sucreries; 
ils  laissaient  sans  solution  le  principal  problème,  très  difficile,  pres- 
que insoluble  en  apparence.  Il  s'agissait  d'extraire  de  la  canne  une 
plus  forte  proportion  de  jus,  de  70  à  80  par  exemple  au  lieu  de  55 
à  60,  et  de  ce  jus  une  quantité  plus  grande  de  sucre,  c'est-à-dire 
de  10  à  12  sur  les  18  que  renferme  la  tige  de  la  plante,  au  lieu  des 
5  ou  6  centièmes  que,  par  les  moyens  employés  généralement,  on 
parvient  seulement  à  extraire.  On  pouvait  espérer  plus  encore,  si  du 
premier  jet  on  parvenait  à  obtenir  du  sucre  assez  pur,  nettement 
cristallisé,  consommable  directement.  Les  difficultés  étaient  giandes 
et  semblaient  insurmontables.  D'abord,  si  l'on  extrayait  de  la  canne 
un  volume  de  jus  plus  grand  d'un  tiers,  comment  parvenir  à  l'éva- 
porer, lorsque  déjà  le  seul  combustible  dont  on  pût  disposer  sur  la 
plupart  des  habitations,  les  cannes  pressées  (dites  bagasse),  était  à 
peine  suffisant  pour  évaporer  les  60  centièmes  du  jus?  Gomment  se 
procurer  les  capitaux  nécessaires  pour  installer  des  appareils  ana- 
logues à  ceux  des  sucreries  indigènes,  bien  plus  dispendieux  encore 
en  raison  de  leurs  surfaces  agrandies  afin  d'accroître  l'évaporation, 
en  raison  surtout  des  frais  considérables  du  transport  et  du  mon- 
tage par  des  mécaniciens  venus  de  France?  Comment  se  procurer 
du  charbon  d'os  en  quantité  suffisante  pour  la  décoloration  des  si- 
rops? Par  quel  moyen  rendrait-on  les  formes  cristallines  assez 
nettes,  assez  régulières,  pour  permettre  l'égouttage  complet  des 
mélasses,  égouttage  indispensable  pour  obtenir  du  sucre  fivrable 
directement  à  la  consommation?  Comment  enfin  développer  la  con- 
sommation au  point  d'écouler  les  produits  doublés  des  sucreries  en 
progrès  et  résister  à  l'aggravation  des  droits  d'accès  à  la  métropole 
imposés  aux  sucres  bruts  d'une  qualité  aussi  belle  et  aussi  bonne? 

Toutes  ces  questions  cependant  sont  en  ce  moment  résolues,  sauf 
la  dernière,  qui  sans  doute  aura  aussi  sa  solution  favorable  dès 
qu'on  en  comprendra  bien  l'importance.  Il  y  a  longtemps  en  effet 
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que  la  transformation  définitive  des  sucreries  coloniales  se  prépare, 
principalement  sous  l'influence  active,  incessante  de  nos  ingénieurs 
manufacturiers,  puissamment  secondés  par  de  nombreux  et  habiles 
ingénieurs  mécaniciens  sortis  de  nos  grandes  écoles. 


III. 

Des  changemens  radicaux  n'ont  pu  s'introduire  dans  les  sucreries 
coloniales  qu'en  surmontant  de  redoutables  obstacles.  Un  des  pre- 
miers et  des  principaux  novateurs  est  mort  à  la  peine  dans  cette  lutte 
suprême  entre  les  anciennes  routines  et  les  intérêts  froissés  par  la 
nouvelle  organisation.  En  1835,  M.  Vincent,  manufacturier  entrepre- 
nant et  actif,  après  avoir  étudié  les  procédés  des  sucreries  indigènes, 
avait,  suivant  les  conseils  éclairés  de  MM.  Derosne  et  Caïl,  dressé  les 
plans  de  grandes  sucreries  centrales  destinées  aux  colonies.  Entière- 
ment dévoué  à  la  réalisation  de  ce  projet,  il  se  mit  immédiatement 
à  l'œuvre,  se  rendit  à  Bourbon,  où  l'avait  précédé  l'envoi  des  ma- 
chines et  appareils  perfectionnés,  s'occupa  de  les  installer,  et  pré- 
para des  marchés  avec  les  planteurs,  auxquels  il  olfrait,  de  leurs 
cannes  sur  pied,  pour  plusieurs  années,  un  prix  plus  rémunérateur 
que  celui  obtenu  par  leurs  exploitations  sucrières.  Les  objections  ne 
furent  pas  épargnées  au  nouveau-venu.  Dès  la  première  campagne, 
les  résultats  heureux  n'en  dépassèrent  pas  moins  les  espérances.  Des 
sentimens  d'envie,  de  haine  contre  un  novateur  qui  anéantissait  le 
savoir  des  gens  du  métier,  succédèrent  aux  doutes  irréfléchis.  Les 
deux  années  suivantes  vinrent  assurer  le  succès  définitif  de  l'en- 
treprise, et  il  fallut  renoncer  à  voir  s'accomplir  les  prédictions  mal- 
veillantes. Un  jour  cependant  M.  Vincent  ne  revint  pas  d'une  excur- 
sion qu'il  avait  faite  aux  environs  de  sa  demeure,  et  depuis  lors  toutes 
les  recherches  qu'on  multiplia  pour  le  retrouver  restèrent  vaines. 
Son  œuvre  heureusement  ne  pouvait  demeurer  sans  résultats;  le 
grand  exemple  qu'il  avait  donné  d'une  production  économique  plus 
abondante  d'un  sucre  plus  beau,  à  l'aide  de  procédés  plus  indépen- 
dans  de  l'adresse  acquise  par  d'anciennes  pratiques,  avait  frappé 
l'imagination  des  fabricans,  et  bientôt  plusieurs  d'entre  eux  se  mi- 
rent en  mesure  de  réaliser  à  leur  profit  les  avantages  dont  ils  avaient 
été  témoins. 

Ce  procédé  devait  subir  sans  doute  le  sort  des  applications  nou- 
velles qui,  tentées  dans  des  usines  fort  éloignées  des  lieux  où  les 
machines  et  appareils  nécessaires  sont  construits,  ne  peuvent  se  sous- 
traire à  des  accidens  qui  entraînent  parfois  des  dommages  considé- 
raj)les.  Néanmoins  les  chances  ont  été  de  moins  en  moins  contraires 
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à  mesure  que  le  nombre  et  l'importance  des  installations  nouvelles 
se  multipliaient,  que  les  usines  recevaient  des  perfectionnemens  no- 
tables et  attiraient  aux  colonies  des  ingénieurs  et  des  ouvriers  mé- 
caniciens capables  de  mieux  diriger  les  travaux,  de  réparer  au  be- 
soin les  pièces  accidentellement  endommagées.  Ces  améliorations 
graduelles  et  d'heui-euses  et  récentes  innovations  ont  enfin  résolu 
les  principales  questions  posées  plus  haut,  notamment  dans  les 
belles  colonies  espagnole  et  française  de  la  Havane  et  de  la  Réunion. 
C'est  à  la  Havane  surtout  que  se  sont  rencontrées  les  circonstances 
les  plus  favorables  à  l'établissement  des  grandes  sucreries  coloniales, 
exploitées  par  les  moyens  les  plus  économiques  dont  la  science  de 
nos  jours  ait  doté  l'industrie,  et  c'est  aussi  dans  cette  île  privilégiée 
que  se  sont  fondées  et  que  se  développent  en  ce  moment  les  plus 
vastes  installations  récemment  acquises  par  de  puissantes  compa- 
gnies (1).  Le  sol  de  la  Havane,  bien  moins  accidenté  que  celui  de  la 
Réunion,  a  permis  d'accélérer  et  de  rendre  plus  économiques  la  ré- 
colte et  le  transport  des  cannes  aux  usines  à  l'aide  de  chemins  de 
fer  traversant  les  champs  en  culture  :  une  telle  rapidité  dans  le 
transport  de  la  matière  première  est  d'une  haute  importance  pour 
le  succès  des  opérations  dans  ces  usines,  car,  sous  le  climat  chaud 
où  la  canne  se  développe,  la  formation  rapide  des  fermons  dans  les 
sucs  dès  qu'ils  sont  exposés  à  l'air,  sur  toutes  les  coupes  des  tiges, 
doit  engager  les  colons  à  employer  tous  les  moyens  praticables  de 
hâter  la  récolte,  la  mise  en  travail  des  cannes  et  le  traitement  des 
jus  (2). 

Les  cannes  immédiatement  soumises  à  la  pression  énergique  des 
nouvelles  presses  à  cylindre  donnent,  dans  les  deux  colonies  espa- 
gnole et  française,  de  70  à  80  centièmes  de  jus  au  lieu  de  55  ou  60 
qu'on  en  obtenait  autrefois.  Ce  i-emarquable  résultat  est  dû  non- 
seulement  à  la  solidité  de  construction  et  à  la  puissance  énorme 


(1)  Il  a  paru  dans  ces  derniers  temps  un  magnifique  album  qui  représente  en  perspec- 
tive, par  des  dessins  coloriés,  les  principales  sucreries  de  Cuba. 

(2)  Sous  ce  rapport,  on  espère  obtenir  de  nouveaux  avantages  en  ajoutant  au  jus,  au 
moment  même  où  il  s'écoule  des  presses  à  cylindre,  quelques  millièmes  de  bisulfite 
de  chaux  en  dissolution.  Cet  agent  antiseptique,  qui  s'oppose  énergiquement  aux  fer- 
mentations de  la  matière  sucrée,  paraît  être  employé  avec  succès  à  la  Louisiane,  où  les 
jus,  moins  riches  en  sucre  et  plus  chargés  de  substances  étrangères,  offrent  des  chances 
d'autant  plus  graves  d'altération.  Le  sulfite  de  chaux  a  dans  son  action  spéciale  beaucoup 
d'analogie  avec  l'acide  sulfureux ,  anciennement  employé  par  Proust  pour  prévenir  la 
fermentation  des  moûts  de  raisin  destinés  à  la  préparation  des  sucres  et  sirops.  Dans 
nos  sucreries  indigènes  actuelles,  où  les  circonstiuices  de  température  hivernale  laissent 
moins  de  prise  aux  fermentations  que  dans  les  sucreries  exotiques,  l'application  du  sul- 
fite de  chaux  n'a  pas  donné  en  grand  de  résultats  avantageux. 
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des  presses  des  difTérens  modèles,  mais  encore  à  la  lenteur  calculée 
et  bien  régulière  avec  laquelle  cette  pression  s'exerce.  Les  cylindres 
n'accomplissent  qu'une  révolution  sur  leur  axe  en  deux  minutes  et 
demie,  tandis  qu'ils  accomplissaient  naguère  deux  révolutions  dans 
le  même  temps.  Cette  importante  modification  a  nécessité  l'emploi 
de  presses  de  plus  grandes  dimensions.  Les  usines  de  MM.  Caïl  et  G*, 
où  se  construisent  la  plupart  de  ces  puissantes  machines,  en  expé- 
dient des  modèles  qui  ont  jusqu'à  1  mètre  de  diamètre,  2™  10  de 
longueur;  elles  exigent  une  force  de  00  chevaux  de  vapeur  pour  être 
mises  en  mouvement,  et  produisent  alors  de  3  à  ZiOO,000  litres  de 
jus  par  jour. 

Pour  une  augmentation  de  rendement  en  jus  aussi  considérable, 
les  moyens  de  chauiïage  étaient  insuffisans,  puisque  les  cannes,  au 
sortir  des  presses,  ne  renfermaient  plus  la  proportion  considérable 
de  sucre  qui  constitue  dans  les  anciennes  sucreries  la  plus  grande 
partie  du  combustible  (1).  A  la  vérité,  les  premiers  appareils  d'éva- 
poration  construits  par  M.  Derosne  pouvaient  satisfaire  jusqu'à  un 
certain  point  à  cette  exigence  nouvelle;  mais  les  appareils  bien  plus 
économiques  et  plus  récemment  introduits  à  la  Réunion  et  à  la  Ha- 
vane ne  laissent  presque  plus  rien  à  désirer  sous  ce  rapport.  Les 
appareils  à  triple  effet,  dont  j'ai  parlé  précédemment  à  propos  des 
sucreiies  indigènes  (2),  après  avoir  utilisé  une  première  fois  la  va- 
peur pour  le  développement  de  la  force  mécanique,  s'appliquent 
deux  fois  successivement  à  produire  l'évaporation.  On  remarque 
dans  une  des  installations  de  la  Réunion  un  appareil  à  quadruple 
effet,  de  MM.  Caïl  et  C%  produisant  une  quatrième  évaporation 
par  la  condensation  de  la  vapeur  naguère  perdue,  et  qui  passe 
maintenant  dans  un  serpentin  faisant  fonction  de  condensateur  pour 
déterminer  le  vide. 

Quant  à  la  cristallisation  du  sucre,  une  innovation  remarquable 


(1)  Lors(iue  par  exemple  on  n'extrait  que  50  centièmes  de  jus,  le  résidu  ou  la  bagasse 
retient  pour  100  de  son  poids  :  11  de  sucre,  plus  10  de  tissus  ligneux  équivalant  ensemble 
comme  combustible  à  20  de  bois  de  chauffage.  Dans  les  installations  récentes,  si  l'on 
obtient  70  de  jus,  il  ne  reste  que  l'équivalent  de  4  de  sucre,  plus  10  de  tissus  ligneux, 
représentant  à  peine  13  de  combustible  analogue  au  bois,  ou  1/3  de  moins  que  dans  le 
premier  cas. 

(2)  Revue  des  Deux  Mondes,  l^f  novembre  1857.  Nous  avions  dit  alors  que  la  fabrication 
du  sucre  indigène  en  1858  s'annonçait  sous  des  auspices  si  favorables  qu'elle  produi- 
rait au-delà  de  100  millions  de  kilogrammes.  A  cet  égard  nos  prévisions  se  sont  complè- 
tement réalisées,  car  la  production  en  France  s'est  élevée  à  151,514,400  kilogrammes. 
Parmi  les  hommes  auxquels  on  doit  cet  heureux  progrès,  il  convient  de  nommer  particu- 
lièrement M.  Benjamin  Delessert,  qui  a  provoqué  par  son  exemple  la  mise  en  pratique 
de  plusieurs  systèmes  de  fabrication  dont  l'utilité  est  aujourd'hui  pleinement  démontrée. 
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se  répand  aujourd'hui  dans  les  îles  de  la  Réunion  et  de  Cuba  :  c'est 
un  ingénieux  procédé  imaginé  et  mis  en  pratique  d'abord  en  France, 
dans  nos  sucreries  indigènes,  et  qui  consiste  à  produire  régulière- 
ment les  cristaux  de  sucre  directement  dans  la  chaudière  où  s'ef- 
fectue la  concentration  des  sirops  sous  une  pression  ail'aiblie  par  les 
pompes  à  faire  le  vide.  Cette  disposition  nouvelle  permet  d'évaporer 
à  plus  basse  température,  ce  qui  évite  l'altération  du  sucre  et  pro- 
cure des  cristaux  plus  purs  et  moins  colorés.  L'avantage  est  plus 
marqué  encore  aux  colonies  que  dans  les  sucreries  de  France,  car 
les  produits,  participant  de  l'odeur  aromatique  légère  de  la  canne 
à  sucre,  sont  plus  directement  applicables  à  la  consommation. 

Les  progrès  réalisés  depuis  l'introduction  de  ces  nouveaux  appa- 
reils dans  les  sucreries  coloniales  ont  décidé  la  formation  de  com- 
pagnies puissantes.  A  Cuba  notamment,  il  s'est  formé  une  compa- 
gnie sucrière.  Dans  chacune  des  trois  fabriques  de  cette  île,  connues 
sous  les  noms  de  Sainte-Suzanne,  Saint-Martin  et  Saint-Thomas,  on 
obtenait  par  jour  3*2,000  kilos  de  sucre.  En  y  joignant  aujourd'hui 
une  quatrième  usine,  celle  de  Zuluetta,  la  Compagnie  surricre  de 
Cuba  produira  par  jour  l'énorme  quantité  de  125  ou  J  30,000  kilo- 
grammes de  sucre. 

On  a  vu  qu'à  la  Réunion  les  installations  n'offrent  pas  isolément 
une  aussi  grande  puissance  de  production  qu'à  Cuba;  mais  il  est 
bon  d'ajouter  que  d'heureux  elforts  tendent  à  modifier  cette  situa- 
tion. Un  jeune  ingénieur,  représentant  de  la  compagnie  des  con- 
structeurs de  Paris,  ne  s'est  pas  borné  à  diriger  le  montage,  toujours 
difficile  en  ces  contrées,  des  appareils  nouveaux,  assez  compliqués, 
notamment  de  ceux  dits  évaporatcurs  à  triple  effet -^  il  a  établi  lui- 
même  un  atelier  de  construction  et  de  réparation  où  toutes  les 
pièces  accessoires,  où  les  organes  de  machines  détériorés  par  quel- 
ques ruptures  accidentelles  peuvent  être  promptement  reproduits 
ou  remis  en  état  de  servir,  diminuant  ainsi  pour  les  manufacturiers 
les  inconvéniens  toujours  si  graves  des  longues  interruptions  de  tra- 
vail. Cet  ingénieur,  qui  vient  de  transformer  complètement  l'usine 
de  Savanna(l),  en  y  installant  les  nouveaux  moulins  à  canne,  a 
reçu  de  la  compagnie  Gaïl  ('2),  et  introduit  dans  la  seule  île  de  la 

(1)  Appartenant  à  M.  Hoarau  de  la  Source,  propriétaire  aussi  instruit  que  dévoué  aux 
progrès  des  usines  coloniales. 

(2)  Les  établissemens  de  cette  association  à  Paris,  à  Grenelle,  et  les  usines  succursales 
formées  à  Valenciennes,  Denain  et  Bruxelles  exportent  dans  toutes  les  parties  du  monde  , 
des  machines  et  appareils  pour  les  sucreries,  et  livrent  en  outre  des  locomotives,  locomo- 
biles,  wagons,  tables  à  couler  les  glaces,  machines  à  raboter,  etc.  La  fabrication  an- 
nuelle représente  une  valeur  de  15  millions  de  francs. 
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Réunion  des  machines  et  appareils  représentant  une  valeur  de  plus 
de  3  millions  de  francs;  il  a  pu  même  en  importer  à  l'île  Maurice, 
malgré  la  concurrence  anglaise. 

Grâce  à  l'intervention  active  du  jeune  ingénieur  français  et  de 
plusieurs  habiles  régisseurs  d'usines,  empressés  de  répondre  à  ses 
vues,  de  grandes  améliorations  ont  été  introduites  dans  les  exploi- 
tations de  notre  colonie  de  la  Réunion.  En  même  temps  que  les  nou- 
veaux appareils  s'y  propageaient,  la  production  totale  s'élevait  ra- 
pidement, et  livrait  au  commerce  des  sucres  de  plus  belle  qualité. 
La  moyenne  des  productions  annuelles  de  sucre  brut  à  la  Réunion, 
de  1815  à  1819,  était  seulement  de  696,623  kilogrammes.  De  1820 
à  1829,  elle  s'est  décuplée,  en  s' élevant  à  6,901,026  kil.  Pour  la 
période  suivante,  comprise  entre  les  années  1830  et  1849,  on  trouve 
une  production  annuelle  trois  fois  plus  grande,  ou  de  22,666,990  kil. 
C'est  vers  cette  époque  que  l'on  introduisait  les  premiers  appareils 
et  ustensiles  perfectionnés.  Les  commandes  en  1850  ne  représen- 
taient encore  qu'une  valeur  de  43,930  fr.  L'importance  de  ces  com- 
mandes s'est  chaque  année  agrandie,  à  mesure  que  se  répandait  de 
proche  en  proche  l'évidence  des  avantages  présentés  parles  procédés 
nouveaux.  En  1851  et  1852,  la  moyenne  annuelle  fut  de  129,250  fr. 
La  valeur  des  importations  de  machines,  appareils  et  ustensiles, 
s'est  élevée,  de  1853  à  1856,  à  636,885  fr.  Durant  chacune  des  deux 
années  dernières,  1857  et  1858,  elle  atteignit  1,205,450  fr.  La  fa- 
brication du  sucre  durant  les  mêmes  périodes  se  développait  suivant 
une  progression  non  moins  notable.  En  eftet,  la  production  annuelle 
s'est  élevée,  de  1851  à  1853,  à  31,647,961  kilog.,  et  depuis  cette 
époque  elle  dépasse  55  millions  de  kilogrammes.  Elle  s'est  donc 
encore  plus  que  doublée  depuis  l'année  1851  (1).  En  ce  moment  la 
colonie  de  la  Réunion  produit  près  de  quatre-vingts  fois  plus  de 
sucre  qu'elle  n'en  produisait  de  1815  à  1819. 

La  belle  colonie  qui  développe  si  rapidement  sa  production 
améliore  aussi  le  régime  du  travail  et  les  procédés  de  culture. 
Depuis  l'émancipation  des  esclaves,  les  propriétaires  et  régisseurs 
de  la  Réunion  ne  se  sont  pas  seulement  décidés,  sous  la  pression 
d'une  nécessité  suprême,  à  chercher  les  moyens  de  suppléer  à  la 
main-d'œuvre  qui  leur  échappait  en  ayant  recours  au  travail  libre 
des  Africains,  des  coolies  de  l'Inde  ou  des  ouvriers  chinois;  ils  se 
sont  encore  préoccupés  d'une  réforme  dans  les  anciennes  pratiques 
des  cultures  épuisantes  sans  engrais.  Suivant  en  cela  l'exemple  des 

(1)  D'après  le  Journal  du  Commerce  publié  à  la  Réunion,  la  production  du  sucre  attei- 
gnit 55,464,871  kilog.  en  1857. 
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agriculteurs  anglais,  quelques-uns  sont  parvenus  à  ramener  gra- 
duellement le  sol  à  sa  fertilité  primitive  en  lui  restituant  chaque 
année  par  le  guano  les  principes  nutritifs  des  plantes  que  les  ré- 
coltes enlèvent,  notamment  les  phosphates  et  les  substances  azo- 
tées, trop  rares  sur  la  plupart  des  terres  en  culture,  et  qui  nulle 
part  ne  s'y  rencontrent  en  excès.  En  ce  moment,  les  sucreries  pro- 
gressives de  la  Réunion,  comme  celles  de  la  Havane,  se  trouvent 
même  dans  des  conditions  meilleures  que  beaucoup  d'exploitations 
coloniales  anglaises,  où  l'application  du  noir  animal  à  la  décolora- 
tion des  sirops  est  moins  développée,  et  laisse  pour  résidu  des  engrais 
moins  abondans  que  ceux  dont  on  dispose  dans  les  deux  colonies 
française  et  espagnole. 

Un  résultat  remarquable  entre  autres  a  été  obtenu  dans  l'île  de 
la  Réunion  par  l'habile  régisseur  de  Savanna,  qui  a  su  tirer  parti 
de  toutes  les  ressources  offertes  par  les  engrais  commerciaux,  et 
utiliser  en  même  temps  les  résidus  des  usines,  ainsi  que  les  feuilles 
"tombées  ou  jetées  sur  le  sol  (1).  Après  avoir  fait  en  1852  une  ré- 
colte ordinaire  qui  lui  donna  175,000  kilogrammes  de  sucre,  pro- 
duit moyen  des  années  précédentes,  il  est  parvenu  graduellement 
à  augmenter  ses  récoltes  au  point  de  réaliser  dès  l'année  185Zi  un 
produit  de  330,000  kilogrammes,  qui  s'est  élevé  progressivement, 
et  qui  était  de  500,000  kilogrammes  en  1857.  On  peut  croire  que 
la  progression  ne  s'arrêtera  pas  là,  et  que  l'usine  arrivera,  sauf 
les  chances  inévitables  de  l'intempérie  des  saisons,  à  produire 
850,000  kilogrammes  d'un  sucre  brut  bien  supérieur  en  qualité 
aux  sucres  anciens. 

Pour  soutenir  et  développer  encore  ce  grand  mouvement  indus- 
triel, commercial  et  agricole,  un  moyen  bien  simple  se  présente  :  il 
se  recommande  à  toute  la  sollicitude  de  nos  grandes  administra- 
tions publiques  dans  l'intérêt  de  la  production  économique  des  deux 
sucres,  comme  dans  l'intérêt  plus  pressant  encore  de  la  santé  des 
populations  de  nos  campagnes.  On  sait  que  depuis  deux  ans  surtout 
la  consommation  du  sucre,  longtemps  stationnaire,  a  commencé  à 
prendre  un  plus  grand  essor  chez  nous;  mais  cet  accroissement, 

(1)  Dans  cette  exploitation,  les  cannes  à  sucre  fournissent  trois  récoltes,  dont  deux 
obtenues  en  rejetons,  en  sorte  que  pour  la  quatrième  campagne  on  procède  à  une  plan- 
tation nouvelle.  L'économie  réalisée  sur  le  combustible  à  l'aide  des  chaudières  tubulaires 
et  appareils  à  triple  effet  permet  de  laisser  ou  d'étendre  sur  le  sol  les  feuilles  naguère 
ramassées  pour  le  chauffage  des  chaudières  anciennes.  Ces  débris  foliacés ,  par  une  désa- 
grégation spontanée,  cèdent  en  grande  partie  la  nourriture  puisée  par  la  plante  dans  le 
sol  et  l'atmosphère  :  ils  interceptent,  en  formant  une  sorte  de  couverture,  la  radiation 
solaire,  et  peuvent  arrêter  l'énorme  déperdition  de  vapeurs  fécondantes  qu'amenait  l'ac 
tien  du  soleil  frappant  à  plomb  sur  le  sol  dénudé. 
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qui  élève  à 470  millions  notre  consommation  annuelle  (1),  ne  révèle 
guère  encore  qu'une  consommation  de  luxe  restreinte  en  grande 
partie  dans  les  villes.  Ce  serait  dans  nos  campagnes  que  le  déve- 
loppement de  la  consommation  du  sucre  aurait  une  haute  utilité  : 
tout  le  monde  est  d'accord  sur  ce  point.  On  sait  que  le  sucre  ne 
s'y  emploie  guère  que  comme  moyen  d'édulcorer  les  boissons  du- 
rant les  maladies;  mais  alors  souvent  il  est  trop  tard,  et  tel  paysan 
qui  eut  évité  la  maladie  elle-même  en  disposant  d'une  alimenta- 
tion que  le  sucre  aurait  rendue  plus  salubre  succombe  à  l'influence 
d'une  nourriture  insuffisante  ou  malsaine.  Sans  doute  un  abais- 
sement notable  du  droit,  qui  aujourd'hui  dépasse  la  valeur  des 
sucres  bruts,  remédierait  le  mieux  à  ce  fâcheux  état  de  choses; 
mais  en  attendant  que  les  besoins  du  trésor  permettent  de  suppor- 
ter une  baisse  momentanée  des  produits  de  l'impôt,  une  mesure 
administrative  moins  radicale  apporterait  le  plus  efficace  concours 
aux  progrès  des  industries  indigènes  et  coloniales.  Il  suffirait  de 
transformer  les  droits  variables,  et  souvent  d'une  application  in-' 
certaine,  imposés  sur  les  sucres  en  raison  de  la  qualité  en  un  seul 
droit  fixe  appliqué  au  sucre  brut,  quelles  que  fussent  la  nuance  et  la 
qualité,  réservant  le  droit  plus  élevé  pour  les  seuls  sucres  raffinés. 
Tous  les  fabricans  seraient  alors  directement  intéressés  à  perfec- 
tionner leurs  procédés ,  et  à  livrer  par  exemple  des  sucres  bruts 
directement  consommables,  qui  seraient  sans  aucun  doute  bientôt 
entrés  dans  la  consommation  des  gens  de  la  campagne,  car  ils  leur 
seraient  livrés  à  10  ou  15  francs  pour  100  kilogrammes  au-dessous 
du  prix  des  beaux  sucres  en  pain.  La  consommation  augmenterait, 
et  le  fisc  percevrait  bientôt  des  droits  plus  considérables. 

(1)  Voici  les  divers  élémens  de  cette  consommation  pour  la  France  en  1857  : 

Sucre  colonial 8i,961,781  k. 

—    étranger 51,279,030 

Total 136,240,817  k. 

Sucres  bruts  réexportés  ou  raffinés...        45,241,005  k.  représentant  33,930,754  k.  raf- 
finés exportés  avec  prime. 

90,999,812  k. 
Sucre  indigène 79,208,514 

Total  des  sucres  indigènes  et  exotiques 
entrés  dans  la  consommation 170,208,326  k. 

La  France  a  vu  encoi'e  la  consommation  du  sucre  s'accroître  en  1858,  et  s'élever  à 
202,220,111  kilog.  Sur  cette  quantité,  118,820,623  kilog.  provenaient  de  nos  sucreries 
indigènes,  83,399,488  kilog.  de  nos  sucreries  coloniales.  Si  l'on  ajoute  à  ces  quantités 
produites  par  nos  usines  les  72,909,629  kilog.  de  sucre  brut  étranger  livrés  à  nos 
raffineries,  on  reconnaîtra  que  l'industrie  saccharine  en  France  a  produit  ou  raffiné 
275,219,740  kilog.  de  sucre  pendant  l'année  1858. 
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A  cette  mesure  déjà  proposée  une  seule  objection  spécieuse  a  été 
faite  en  ce  qui  touche  les  colonies.  On  a  dit  :  Le  sucre  brut  le  plus 
beau,  ayant  subi  une  plus  complète  évaporation,  pèsera  moins;  de 
là  des  chargemens  moins  considérables  pour  nos  navires  et  un  pré- 
judice pour  notre  navigation.  C'est  là  une  erreur  facile  à  combat- 
tre. Les  procédés  perfectionnés  qui  donnent  les  beaux  sucres  bruts 
en  cristaux  réguliers,  diaphanes,  produisent  une  quantité  presque 
double.  En  employant  le  même  poids  de  cannes  à  sucre,  on  obtient 
10  pour  100  au  lieu  de  5  ou  (5  que  réalisent  seulement  les  procédés 
anciens.  Les  chargemens  des  navires  pour  une  égale  surface  de 
terre  cultivée  en  canne  à  sucre  dans  nos  colonies  seraient  donc  évi- 
demment plus  considérables,  si  le  plus  grand  nombre  de  nos  sucre- 
ries étaient  transformées. 

Une  dernière  objection  se  présente  :  la  consommation  doit-elle, 
peut-elle  beaucoup  s'accroître  en  France?  A  cet  égard,  le  doute  n'est 
plus  permis  en  présence  de  ces  deux  faits  constans,  que  chez  nous 
la  consommation  du  sel  est  encore  à  peu  près  supérieure  du  double  à 
la  consommation  du  sucre.  N'est-il  pas  de  toute  évidence  que  ce 
serait  la  proportion  inverse  qui  serait  normale?  Alors  les  quantités 
consommées  seraient  triplées  au  moins ,  si  les  populations  pauvres 
pouvaient  régler  à  cet  égard  leur  consommation  sur  leurs  goûts  et 
l'intérêt  de  leur  santé.  N'oublions  pas  d'ailleurs  qu'en  France  la 
consommation  du  sucre  est  inférieure  des  deux  tiers  à  la  consom- 
mation en  Angleterre,  où  pourtant  elle  est  loin  encore  de  se  trou- 
ver également  répartie  entre  les  dilïerentes  classes  de  la  population. 

Que  conclure  de  cet  ensemble  de  données  acquises  à  la  science 
sur  l'état  présent,  sur  les  développemens  possibles  de  la  production 
du  sucre  colonial  ?  Un  premier  point  est  à  noter  :  c'est  que  l'indus- 
trie sucrière  de  plusieurs  de  nos  possessions  d'outre-mer  est  en  me- 
sure, grâce  aux  derniers  perfectionnemens,  qui  sans  doute  se  pro- 
pageront dans  toutes  nos  colonies,  de  lutter  contre  les  concurrences 
de  tout  genre  qui  avaient  paru  un  moment  menacer  son  avenir. 
L'attention  doit  se  porter  maintenant  sur  les  moyens  d'assurer  com- 
plètement cette  heureuse  situation.  11  reste  à  multiplier  les  débou- 
chés de  notre  industrie  sucrière  d'outre-mer,  en  favorisant  par  de 
sages  mesures  l'extension  qu'a  prise  en  France  la  consommation  du 
sucre,  en  faisant  pénétrer  dans  nos  campagnes  le  précieux  produit 
que  recherchent  surtout  hos  villes.  La  science  est  intervenue  utile- 
ment pour  améliorer  et  développer  la  production  du  sucre  :  c'est  à 
l'administration  maintenant  qu'il  appartient  d'en  faciliter  la  con- 
sommation et  de  rendre  plus  accessible  à  toutes  les  classes  un  des 
élémens  les  plus  salubres  de  l'alimentation  publique. 

PaYEN,    de  rinstitut. 
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LA  FRONDE  A  PARIS 


SCÈNES  HISTORIQUES. 


PREMIERE     PAKTIE. 

État  des  alTaires  de  la  fronde  au  commencement  de  l'année  1652.  —  Condé  part  de  Bordeaux  pour 
aller  prendre  le  commandement  de  l'armée  sur  les  bords  de  la  Loire  ;  combat  de  Bleneau.  —  La 
fronde  à  Paris;  intérieur  du  parti  :  le  duc  d'Orléans  et  Retz;  Condé,  La  Rochefoucauld  et  le 
duc  de  Nemours,  Mme  de  CliAtillon;  intrigues  politiques  et  galantes.  —  Négociations  inutiles; 
trahison  du  duc  d'Orléans  et  de  Retz,  trahison  du  duc  de  Lorraine.  —  Combat  du  faubourg 
Saint-Antoine,  noble  conduite  de  Mademoiselle.  —  Excès  de  la  fronde  à  Paris  dans  l'été  de 
1652;  scène  du  4  juillet  à  l'Hôtel  de  Ville;  mesures  violentes  du  parlement;  misère  du  peuple. 
—  Amnistie  générale  du  26  août;  rentrée  de  Louis  XIV  à  Paris  le  21  octobre. 


I. 

Au  commencement  de  l'année  1652,  les  affaires  de  la  fronde  se 
trouvaient  dans  un  état  critique.  Mazarin,  forcé  de  sortir  de  France 
en  février  1651,  avait  rompu  son  ban  à  la  fin  de  novembre,  quitté 
sa  retraite  de  Dinan,  et  avec  une  petite  armée  rassemblée  par  ses 
deux  fidèles  amis,  le  marquis  de  Navailles  et  le  comte  de  Broglie, 
et  conduite  par  le  maréchal  d'Hocquincourt,  il  était  entré  résolu- 
ment en  France,  et  presque  sans  rencontrer  d'obstacles  il  avait,  en 
janvier  1652,  gagné  Poitiers,  où  l'attendaient  Anne  d'Autriche  et  le 
jeune  Louis  XIV.  Là,  appuyé  sur  l'affection  courageuse  de  la  reine, 
disposant  à  son  gré  du  jeune  roi,  son  élève,  bientôt  délivré  de  Châ- 
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teauneuf,  trop  fier  et  trop  capable  pour  se  résigner  au  second  rang, 
secondé  par  des  amis  habiles  et  dévoués,  le  ferme  et  judicieux  Ser- 
vien,  le  conciliant  Le  Tellier,  le  pénétrant  Lyonne,  le  premier  pré- 
sident et  garde  des  sceaux  Mathieu  Mole,  le  L'Hôpital  du  xvii*  siè- 
cle, Mazarin  avait  rendu  au  gouvernement  royal  de  l'activité  et  de 
l'unité.  De  Poitiers,  il  s'était  porté  rapidement  sur  Angers,  et  avait 
enlevé  toute  la  province  au  duc  de  Rohan-Chabot.  Ensuite  il  était 
venu  à  Tours  et  s'approchait  peu  à  peu  de  Paris.  Il  avait  devant 
lui  l'armée  de  la  fronde,  composée  de  deux  corps  distincts,  l'un 
que  conduisait  le  duc  de  Beaufort  au  nom  du  duc  d'Orléans,  l'au- 
tre, presque  tout  étranger,  que  le  duc  de  Nemours  avait  amené 
des  Pays-Bas.  Ces  deux  corps  formaient  une  armée  assez  considé- 
rable, mais  ses  généraux  étaient  plutôt  de  vaillans  soldats  que  des 
capitaines,  et,  quoique  beaux-frères,  ils  ne  s'entendaient  pas,  tandis 
que  l'armée  royale  avait  deux  chefs  d'une  capacité  incontestée  bien 
qu'inégale  :  le  maréchal  d'Hocquincourt,  homme  de  guerre  d'une 
rare  vigueur,  et  Turenne,  le  meilleur  lieutenant  de  Condé  à  Fribourg, 
à  Nordlingen,  à  Stenay,  jusqu'alors  son  disciple  et  bientôt  son  rival. 
Turenne,  sans  avoir  le  commandement  suprême,  avait  pourtant  l'au- 
torité principale,  et  par  sa  propre  supériorité  et  par  le  crédit  de  son 
frère,  le  duc  de  Bouillon,  qui  s'était  définitivement  accommodé  avec 
Mazarin  et  l'assistait  de  ses  conseils.  Enfin  le  meilleur  officier  de 
toute  l'armée  de  Nemours  et  de  Beaufort,  le  baron  Sirot,  depuis  long- 
temps lieutenant- gêné  rai  et  l'un  des  héros  de  Rocroy,  venait  d'être 
mortellement  blessé  à  l'attaque  du  pont  de  Gergeau  (1). 

D'autre  part,  à  Paris,  le  faible  duc  d'Orléans,  devenu  comme  le 
roi  de  la  fronde,  incapable  de  gouverner  lui-même,  était  tombé  de 
plus  en  plus  entre  les  mains  du  cardinal  de  Retz,  qu'il  importe  de 
bien  faire  connaître  pour  montrer  tout  le  péril  de  la  situation. 

Né  plus  remuant  encore  qu'ambitieux,  mauvais  prêtre,  impatient 
de  son  état  et  s'étant  longtemps  agité  pour  en  sortir,  Paul  de  Gondy 
s'était  formé  aux  cabales  en  composant  ou  traduisant  la  vie  d'un 
conspirateur  célèbre;  puis,  passant  vite  de  la  théorie  à  la  pratique, 
il  était  entré  dans  un  des  sinistres  complots  ourdis  contre  Richelieu, 
et  pour  son  coup  d'essai  il  avait  fait  la  partie,  lui  jeune  abbé,  d'as- 
sassiner le  cardinal  à  l'autel  pendant  les  cérémonies  du  baptême  de 
Mademoiselle  (2).  En  16/i3,  il  n'eût  pas  manqué  de  se  jeter  parmi  les 
impoi'Uim;  mais  le  titre  de  coadjuteur  de  Paris,  qu'on  venait  de 
lui  accorder  en  récompense  des  services  et  des  vertus  de  son  père, 

(1)  Mort  à  Orléans  de  ses  blessures  le  8  avril  1652.  Sur  le  baron  de  Sirot,  voyez  la 
Jeunesse  de  Madame  de  Longueville,  chap.  ni,  p.  215,  Appendice,  Bataille  de  Rocroy. 

2)  C'est,  ce  que  nous  apprend  Retz  lui-même,  t.  P%  liv.  i",  p.  23,  édit.  d'Amster- 
dam, 1751, 
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l'arrêta.  La  fronde  semblait  faite  tout  exprès  pour  lui.  11  en  fut  un 
des  pères  avec  La  Rochefoucauld.  En  vain  dans  ses  mémoires  il 
met  en  avant  des  considérations  générales  :  il  ne  travaillait  que 
pour  lui-même  ainsi  que  La  Rochefoucauld,  lequel  du  moins  a  la 
bonne  foi  d'en  convenir,  et  confesse  qu'il  se  proposait  d'arracher 
de  la  reine  par  la  crainte  ce  qu'il  n'avait  pu  obtenir  de  sa  faveur. 
Forcé  de  rester  dans  l'église,  Retz  voulait  y  monter  le  plus  haut 
possible.  L'ambition  de  La  Rochefoucauld  était  à  l'unisson  de  son 
caractère  un  peu  timide;  s'il  était  sans  vertu,  il  n'était  pas  sans 
honneur,  tandis  que  l'ambition  de  Retz  était,  comme  son  audace, 
sans  borne  et  sans  scrupule.  Il  venait  enfin  de  surprendre  ce  cha- 
peau de  cardinal,  l'objet  de  ses  ardens  désirs,  grâce  à  d'incroyables 
manœuvres  et  par  la  connivence  secrète  de  la  reine,  qui  avait  été 
bien  aise  de  l'enlever  au  prince  de  Conti.  De  coadjuteur  devenu  car- 
dinal, il  aspirait  maintenant  au  poste  de  premier  ministre,  et  pour 
y  parvenir,  voici  le  double  jeu  qu'il  imagina  et  qu'il  joua  jusqu'au 
bout.  Voyant  que  Mazarin  et  Condé  n'étaient  pas  des  chefs  de  gou- 
vernement qui  pussent  laisser  à  d'autres  à  côté  d'eux  une  grande 
importance,  il  entreprit  de  les  renverser  l'un  par  l'autre,  de  faire  sa 
route  entre  eux  deux,  et  d'élever  sur  leur  ruine  le  duc  d'Orléans, 
sous  le  nom  duquel  il  eût  gouverné.  C'est  pourquoi  il  poussait  in- 
cessamment et  le  duc  d'Orléans  et  le  parlement  et  le  peuple  à  exi- 
ger, comme  la  première  condition  de  tout  accommodement  avec 
la  cour,  le  renvoi  de  Mazarin,  et  en  même  temps  il  se  portait  dans 
l'ombre  comme  un  bienveillant  conciliateur  entre  la  royauté  et  la 
fronde,  promettant  à  la  reine,  le  sacrifice  indispensable  accompli, 
d'aplanir  toutes  les  difficultés  et  de  lui  donner  Monsieur,  en  le  sé- 
parant de  Condé,  que  la  reine  craignait  et  détestait  par-dessus  tout. 
Tel  est  le  vrai  ressort  de  tous  les  mouvemens  de  Retz  en  apparence 
les  plus  contraires  :  d'abord  le  cardinalat,  puis  le  ministère  sous 
les  auspices  du  duc  d'Orléans  associé  en  quelque  sorte  à  la  royauté, 
sans  Mazarin  ni  Condé.  Il  a  beau  envelopper  son  secret  sous  un 
voile  de  bien  public,  ce  secret  éclate  par  les  eft'orts  mêmes  qu'il  fait 
pour  le  cacher,  et  il  n'a  pas  échappé  à  la  pénétration  de  La  Roche- 
foucauld, son  complice  au  début  de  la  fronde,  puis  son  adversaire, 
qui  Ta  parfaitement  connu  et  l'a  peint  de  main  de  maître,  comme 
aussi  Retz  a  très  bien  connu  et  peint  admirablement  La  Rochefou- 
cauld. Retz  a  été  le  mauvais  génie  de  la  fronde  :  il  l'a  toujours  em- 
pêchée d'aboutir  soit  avec  Mazarin,  soit  avec  Condé,  parce  qu'il  ne 
voulait  qu'un  gouvernement  faible  où  il  pût  dominer.  Pour  arriver 
à  son  but,  il  était  capable  de  tout  :  intrigues  souterraines,  pamphlets 
anonymes,  sermons  hypocrites  dans  la  chaire  sacrée,  discours  étu- 
diés au  parlement,  émeutes  populaires  et  coups  de  main  désespé- 
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rés.  Les  amis  de  Condé  le  savaient  si  bien,  qu'un  jour  l'un  d'eux, 
frondeur  intrépide  et  tout  aussi  résolu  que  Retz,  le  comte  de  Fiesque 
proposa  de  s'en  défaire  (1).  Voilà  l'homme  qui,  sous  Monsieur,  en 
1652,  tenait  les  clés  de  Paris. 

Cependant  Condé  était  depuis  plusieurs  mois  en  Guienne,  occupé 
à  fortifier  et  à  étendre  l'insurrection  à  la  tète  de  laquelle  il  était  venu 
se  mettre,  et  à  repousser  le  plus  loin  possible  dans  le  midi  l'armée 
royale,  commandée  par  l'habile  et  expérimenté  comte  d'Harcourt. 
Au  milieu  de  succès  assez  mêlés,  il  apprit  de  divers  côtés  le  mau- 
vais tour  que  prenaient  les  affaires  de  la  fronde  dans  le  cœur  du 
royaume,  les  intrigues  de  Retz  à  Paris  et  le  fâcheux  état  de  l'armée 
sur  les  bords  de  la  Loire. 

En  recevant  ces  nouvelles  à  Bordeaux  au  mois  de  mars  1652, 
Condé  vit  nettement  le  double  péril  qui  le  menaçait,  et  sur-le-champ 
il  y  lit  face  à  sa  manière.  Au  lieu  d'attendre  les  événemens  qui 
allaient  se  passer  au  loin,  il  se  décida  à  les  prévenir,  et  prit  une  ré- 
solution extraordinaire,  assez  semblable  à  ses  grandes  manœuvres 
de  guerre,  qui  au  premier  coup  d'œil  paraît  extravagante,  mais  que 
la  raison  la  plus  sévère  justifie,  et  où  la  témérité  même  n'est  qu'une 
forte  prudence.  Il  forma  le  dessein  de  s'échapper  de  Bordeaux,  de 
traverser  les  lignes  du  comte  d'Harcourt,  de  faire  comme  il  pourrait 
les  cent  cinquante  lieues  qui  le  séparaient  de  la  Loire  et  de  Paris, 
d'y  paraître  tout  à  coup,  et  de  se  mettre  lui-même  à  la  tête  de  ses 
affaires. 

Il  laissait  derrière  lui  en  Guienne  des  forces  imposantes  qui  per- 
mettaient d'y  attendre  avec  sécurité  les  succès  qu'il  allait  chercher. 
En  s'emparant  d'Agen,  de  Bergerac,  de  Périgueux,  de  Cognac,  et 
même  un  moment  de  Saintes,  et  en  poussant  ses  conquêtes  dans 
la  Haute-Guienne,  du  côté  de  Mont-de-Marsan,  de  Dax  et  de  Pau, 
il  avait  fait  de  Bordeaux  la  capitale  d'un  petit  royaume  riche  et 
populeux,  entouré  de  tous  côtés  d'une  ceinture  de  places  fortes, 
communiquant  avec  la  mer  par  la  Gironde,  et  admirablement  placé 
pour  attaquer  et  pour  se  défendre.  Ce  royaume,  comme  adossé  à 
l'Espagne,  en  pouvait  recevoir  de  continuels  secours  par  Santander 
et  par  Saint-Sébastien,  et  une  flotte  espagnole  devait  s'avancer  vers 
la  tour  de  Cordouan,  amenant  des  subsides  et  des  troupes,  tandis 
que  la  flotte  du  comte  du  Dognon,  partie  des  îles  de  Ré  et  d'Ole- 
ron,  venant  la  rejoindre,  pouvait  aisément  contenir  et  même  battre 
la  flotte  royale,  qui  se  formait  à  Brouage  sous  le  duc  de  Yendôme. 
En  1650,  pendant  la  prison  des  princes,  Bordeaux  s'était  défendue 
plus  de  six  mois  contre  une  armée  considérable  où  la  reine  avait  con- 

(1)  Mémoires  de  Lenet,  édit.  de  M.  Aimé  Champollion,  partie  inédite,  p.  555. 
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duit  le  jeune  roi,  et  que  Mazarin  dirigeait  en  personne.  Condé  y  était 
adoré,  lui  et  toute  sa  famille,  en  raison  de  la  haine  qu'on  portait  à 
son  prédécesseur,  l'impérieux  duc  d'Épernon.  Le  parlement  de  Bor- 
deaux était  tout  aussi  engagé  dans  la  fronde  que  celui  de  Paris,  avec 
qui  il  s'était  uni  par  une  déclaration  solennelle.  Au-dessous  du 
parlement  était  un  peuple  ardent  et  brave,  qui  fournissait  une  nom- 
breuse milice.  Condé  avait  nommé  le  prince  de  Conti  son  lieutenant- 
général  :  un  prince  du  sang  donnait  du  lustre  à  l'autorité,  dominait 
toutes  les  rivalités,  et  devait  rendre  l'obéissance  plus  facile.  Il  con- 
naissait la  légèreté  de  Conti,  mais  il  savait  aussi  qu'il  ne  manquait 
ni  d'esprit  ni  de  bravoure.  11  croyait  à  l'ascendant  que  M"*'  de  Lon- 
gueville  avait  toujours  exercé  sur  son  jeune  frère,  et  il  espérait 
qu'elle  le  guiderait  encore.  Il  avait  confiance  en  cette  sœur  qu'au- 
trefois il  avait  tant  aimée,  et  quoique  des  intrigues  et  une  triste 
influence,  que  bientôt  nous  ferons  connaître,  eussent  diminué  la 
haute  admiration  qu'il  avait  eue  pour  elle  et  à  laquelle  il  revint 
plus  tard,  il  comptait  sur  son  esprit,  sur  sa  fierté,  sur  ce  courage 
dont  elle  avait  donné  tant  de  preuves  à  Stenay.  A  côté  de  sa  sœur, 
il  laissait  sa  femme,  Claire  Clémence  de  Maillé-Brézé,  qui  s'était 
si  bien  conduite  dans  la  première  guerre  de  Guienne.  11  la  laissait 
enceinte  d'un  second  enfant,  et  avec  elle  il  donnait  à  Bordeaux,  et 
mettait  pour  ainsi  dire  en  gage  entre  ses  mains,  pour  lui  tenir  lieu 
de  lui-même,  le  duc  d'Enghien,  l'espoir  et  le  soutien  de  sa  maison, 
l'objet  particulier  de  toutes  ses  tendresses.  C'était  là  un  gouverne- 
ment qui  avait  bon  air  aux  yeux  de  la  France  et  de  l'Europe;  mais 
sa  force  réelle  résidait  en  deux  hommes,  investis  de  toute  la  con- 
fiance du  prince,  et  qui  en  secret  tenaient  de  lui  des  pouvoirs  ab- 
solus. Ces  deux  hommes  étaient  Lenet  pour  toutes  les  affaires  civiles, 
et  Marsin  pour  la  guerre.  Lenet,  ancien  conseiller  au  parlement  de 
Dijon,  depuis  conseiller  d'état,  de  tout  temps  l'homme  d'affaires  des 
Condé,  était  merveilleusement  propre  à  son  rôle  :  esprit  solide  et 
fin,  rompu  à  toutes  les  intrigues,  capable  de  conduire  en  même 
temps  les  négociations  les  plus  diverses,  avec  l'Espagne,  avec  Ma- 
zarin, avec  la  fronde,  jouant,  au  gré  de  son  maître,  tous  les  person- 
nages, et,  sous  tous  les  masques,  d'une  fidélité  à  toute  épreuve.  Le 
comte  de  Marsin,  né  à  Liège,  était  par-dessus  tout  un  militaire,  un 
officier  de  fortune,  comme  Sirot,  Gassion,  Rantzau,  Fontaine,  Merci. 
Il  ne  leur  était  guère  inférieur.  Il  avait  pris  part  aux  plus  grandes 
batailles  de  Condé,  il  avait  été  vice-roi  en  Catalogne,  et  Condé  de- 
mandait pour  lui  depuis  longtemps  le  bâton  de  maréchal  de  France. 
11  le  demandait  aussi  pour  Foucault,  comte  du  Dognon,  marin  ha- 
bile, qui  avait  servi  de  second  à  son  beau-frère  Armand  de  Bi-ézé,  et 
commandait  à  Ré  et  à  Oleron.  Il  n'ignorait  pas  que  Du  Dognon 
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n'avait  d'autre  règle  que  son  intérêt  et  n'était  pas  d'une  fidélité 
bien  sûre;  il  la  soutenait  de  son  mieux  par  la  promesse  formelle  de 
n'entendre  à  rien  avec  la  cour  qu'autant  qu'on  le  ferait  maréchal, 
et  cette  promesse,  il  la  tint  religieusement.  Lenet  était  chargé  de 
négocier  en  son  nom  avec  l'Espagne,  tantôt  directement,  en  allant 
lui-même  conférer  avec  don  Luis  de  Haro  à  Madrid,  tantôt  par  l'in- 
termédiaire du  comte  de  Fiesque(l),  frondeur  loyal  et  obstiné,  qui 
déjà  en  16/i3  avait  été  un  des  chefs  des  importaus,  et  qui  était  resté 
fidèle  à  sa  haine  contre  Mazarin.  Marsin  avait  sous  lui  des  officiers 
de  mérite,  tels  que  le  comte  de  Maure  (2),  le  frère  cadet  du  marquis 
de  Mortemart,  et  le  célèbre  colonel  Balthazard,  Allemand  de  nais- 
sance ,  passé  au  service  de  France  avec  les  troupes  du  grand-duc 
Bernard  (3).  Lenet  et  Marsin  devaient  reconnaître  la  suprématie  du 
prince  de  Conti,  ménager  son  amour-propre  et  lui  prodiguer  toutes 
les  marques  publiques  de  déférence;  mais  en  réalité  ils  ne  rele- 
vaient que  de  Gondé,  et  toute  l'autorité  était  entre  leurs  mains. 

Ainsi  ce  n'était  pas  une  illusion  de  penser  qu'avec  de  telles  forces 
de  terre  et  de  mer,  avec  l'assistance  continuelle  de  fEspagne,  avec 
un  prince  du  sang  pour  chef,  que  secondait  l'héroïne  de  Stenay, 
avec  l'habileté  de  Lenet,  la  bravoure  et  l'expérience  de  Marsin, 
Bordeaux  pouvait  tenir  au  moins  une  année,  et  donner  à  Gondé  le 
temps  de  frapper  ailleurs  des  coups  décisifs.  La  résolution  qu'il  prit 
était  donc  aussi  raisonnable  qu'elle  était  grande.  Il  eût  été  d'une 
souveraine  imprudence  de  rester  en  Guiei^ne  pour  livrer  de  petits 
combats  à  d'Harcourt  et  y  prendre  à  grand'peine  cpielques  bicoques, 
lorsqu'au  cœur  du  royaume  une  trahison  ou  une  défaite  perdait  tout 
sans 'ressource,  et  condamnait  Bordeaux  à  partager  le  sort  commun, 
après  avoir  plus  ou  moins  prolongé  la  résistance.  Dans  l'ensemble 
des  aifaires,  la  Guienne  était  sans  doute  un  accessoire  considérable; 
mais  le  principal  n'était  pas  là  :  c'était  à  Paris  et  sur  les  bords  de 
la  Loire  que  se  jouaient  évidemment  la  destinée  de  la  fronde  et  celle 
de  Gondé:  c'était  donc  là  qu'il  fallait  courir.  Ghaque  jour,  on  lui 
mandait  que  les  jalousies,  les  divisions,  les  querelles,  augmentaient 
dans  l'armée,  et  il  tremblait  de  recevoir  un  matin  la  nouvelle  que 
Turenne  et  d'Hocquincourt  avaient  battu  Nemours  et  Beaufort,  et 
marchaient  sur  Paris.  Il  voulut  prévenir  à  tout  prix  ce  désastre  irré- 
parable, et  il  s'élança  sur  le  point  où  était  le  péril  suprême,  où  sa 
présence  inattendue  devait  jeter  la  terreur  dans  l'âme  de  ses  enne- 
mis, relever  le  courage  des  siens,  et  faire  passer  la  fortune  de  son 

(1)  Voyez  dans  la  Société  française  au  dix-septième  siècle,  t.  I",  cliap.  v,  p.  235,  un 
portrait  de  Fiesque  sous  le  nom  de  Pisistrate. 

(2)  Sur  le  comte  de  Maure,  voyez  Madame  de  Sablé,  2=  édit.,  cliap.  v,  vi,  etc. 

(3)  Balthazard  est  auteur  d'une  Histoire  de  la  guerre  de  Guienne,  Cologne  1694. 
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côté.  Quand  César,  arrivé  en  Grèce,  apprit  que  la  flotte  qui  le  sui- 
vait et  portait  son  armée  avait  été  dispersée  et  détruite  par  celle  de 
Pompée,  il  se  jeta  seul  la  nuit  dans  un  bateau  de  pêcheur  pour  aller 
chercher  en  Asie,  à  travers  la  mer,  les  légions  d'Antoine,  et  revenir 
avec  elles  gagner  la  bataille  de  Pharsale.  Quand  Napoléon  connut 
en  Egypte  l'état  de  la  France,  les  hontes  du  directoire,  l'agitation 
des  partis,  et  que  déjà  plus  d'un  général  songeait  à  un  dix-huit 
brumaire,  il  n'hésita  pas,  et  quelque  folie  qu'il  y  eut  en  apparence 
à  tenter  de  traverser  la  flotte  anglaise  sur  une  faible  embarcation, 
au  risque  d'être  pris  ou  coulé  à  fond,  il  affronta  tous  ces  dangers, 
et  à  force  d'adresse  et  d'audace  parvint  à  gagner  les  côtes  de  France. 
Condé  fit  de  même,  et  sur  la  fin  de  mars  1652  il  entreprit  de  se 
faire  jour  des  bords  de  la  Gironde  aux  bords  de  la  Loire,  sans  autre 
escorte  qu'un  petit  nombre  d'amis  intrépides,  la  vive  conscience  de 
la  nécessité  de  cette  démarche  aventureuse,  l'habitude  et  le  goût 
secret  du  danger,  son  incomparable  présence  d'esprit  et  sa  gaieté 
accoutumée. 

II. 

11  sortit  d'Agen  le  dimanche  des  Rameaux,  en  plein  midi,  faisant 
annoncer  qu'il  s'en  allait  pour  quelques  jours  à  Bordeaux.  11  était 
accompagné  de  six  personnes,  La  Rochefoucauld  et  son  jeune  fds 
le  prince  de  Marsillac,  le  comte  de  Guitaut,  le  comte  de  Chavagnac, 
Gourville,  et  un  valet  de  chambre  nommé  Rochefort.  Ils  suivirent 
quelque  temps  la  route  de  Bordeaux,  puis,  arrivés  à  un  certain  en- 
droit, ils  la  quittèrent,  s'engagèrent  à  travers  les  lignes  ennemies, 
et  commencèrent  ce  voyage  extraordinaire  qui  dura  plus  de  huit 
jours  avec  mille  incidens  périlleux  de  toute  espèce  et  d'incroyables 
fatigues,  toujours  sur  les  mêmes  chevaux,  ne  s' arrêtant  jamais  plus 
de  deux  heures  pour  manger  et  pour  dormir,  évitant  les  villes, 
passant  les  rivières  comme  ils  pouvaient,  se  jetant  d'abord  dans  les 
montagnes  de  l'Auvergne,  puis  en  descendant,  et  par  le  Bec-d' Allier, 
se  dirigeant  du  côté  de  la  Loire.  Il  faut  lire  dans  les  mémoires  de 
La  Rochefoucauld  et  de  Gourville  (1)  l'histoire  de  ce  voyage  et  tous 
les  dangers  qu'ils  coururent.  Dix  fois  ils  manquèrent  d'être  pris  et 
tués.  Leurs  chevaux  épuisés  ne  les  portaient  plus.  La  Rochefoucauld 

(1)  Nous  ne  citons  pas  les  Mémoires  de  Chavagnac,  qui  ne  sont  pas  authentiques,  et 
ont  été  vraisemblablement  composés  sur  des  notes  et  des  oui-dires  par  Catien  de  Courtils, 
le  spirituel  et  fécond  auteur  de  tant  de  mémoires  apocryphes  et  romanesques,  tels  que 
ceux  du  comte  de  Rochefort  et  la  vie  do  Turenne,  attribuée  à  Du  Buisson.  Indiquons  en- 
core les  Particularités  de  la  route  de  M.  le  prince  de  Condé,  et  le  sujet  de  son  retar- 
dement, avec  le  passage  des  troupes  du  cardinal  Mazarin,  Paris,  1652,  in-4°. 
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était  tourmenté  par  sa  goutte,  le  jeune  Marsillac  tombait  de  som- 
meil. Gondé  seul  était  infatigable,  dormant  et  s' éveillant  à  volonté, 
et  toujours  de  bonne  humeur. 

Ils  arrivèrent  le  samedi  soir  aux  portes  de  La  Charité.  Là,  Condé 
dépêcha  Gourville  à  Paris  pour  avertir  qu'il  allait  s'y  rendre  après 
avoir  visité  l'armée.  11  ne  savait  où  elle  était,  et  tâcha  de  gagner 
Châtillon-sur-Loing  pour  en  apprendre  des  nouvelles,  et  aussi 
pour  se  reposer  au  château,  qui  appartenait  à  la  duchesse  de  Châ- 
tillon;  mais  la  cour,  qui  était  à  Gien,  avait  eu  vent  de  son  voyage 
et  savait  la  route  qu'il  avait  suivie.  On  fit  courir  après  lui  vingt 
maîtres,  comme  on  disait  alors,  c'est-à-dire  vingt  cavaliers  bien 
montés  et  déterminés,  avec  ordre  de  le  prendre  mort  ou  vif.  Condé 
n'échappa  que  par  miracle;  il  avait  envoyé  son  valet  de  chambre  à 
Châtillon  afin  qu'on  tînt  la  porte  du  parc  ouverte.  Guitaut  et  Cha- 
vagnac  étaient  en  avant,  à  la  découverte.  11  n'avait  avec  lui  que  La 
Rochefoucauld  et  le  jeune  Marsillac  ;  celui-ci  marchait  cent  pas  de- 
vant le  prince,  et  La  Rochefoucauld  allait  après  lui  à  la  même  dis- 
tance, afin  qu'en  cas  de  malheur,  averti  par  l'un  ou  par  l'autre,  il 
pût  avoir  le  temps  de  se  sauver.  Ils  n'avaient  pas  fait  ainsi  quelque 
chemin  qu'ils  virent  paraître  quatre  cavaliers  qui  marchaient  vers 
eux.  Ils  crurent  que  c'étaient  les  gens  qui  les  cherchaient  et  se 
préparaient  à  les  charger,  résolus  à  se  faire  tuer  plutôt  qu'à  se 
laisser  prendre;  mais  c'étaient  Guitaut  et  Chavagnac  avec  deux  gen- 
tilshommes de  leur  connaissance.  A  Châtillon,  Condé  apprit  que 
l'armée  était  à  huit  lieues  de  là;  il  y  courut  en  toute  hâte,  et  ren- 
contra les  avant-postes  le  1"  avril  1652. 

Il  trouva  l'armée  de  la  fronde  aussi  divisée  que  ses  chefs.  Il  en 
prit  sur-le-champ  le  commandement,  ôtant  ainsi  la  principale  cause 
des  jalousies  de  Nemoui's  et  de  Reaufort;  il  la  réunit,  la  fit  reposer 
un  jour,  s'empara  sans  coup  férir  de  Montargis  et  de  Château-Re- 
nard, et  se  porta  rapidement  sur  l'armée  royale.  Elle  était  dispeisée 
dans  des  quartiers  éloignés  les  uns  des  autres  pour  la  commodité 
des  fourrages,  et  à  cause  du  peu  de  crainte  qu'inspiraient  Reaufort 
et  Nemours.  Le  maréchal  d'Hocquincourt  était  campé  à  Rleneau,  et 
Turenne  un  peu  plus  loin,  à  Rriare.  Les  deux  maréchaux  devaient 
réunir  leurs  troupes  le  lendemain.  Condé  ne  leur  en  laissa  pas  le 
temps;  le  soir  même,  dans  la  nuit  du  0  au  7  avril  1652,  il  tomba 
sur  le  premier  quartier  du  maréchal  d'Hocquincourt,  le  culbuta,  et 
parvint  à  faire  plier  tous  les  autres  grâce  à  une  de  ces  charges  de 
flanc  où  il  payait  énergiquement  de  sa  personne.  D'Hocquincourt, 
après  s'être  battu  en  soldat,  fut  contraint  de  céder  et  de  se  retirer 
à  quelques  lieues  du  côté  d'Auxerre,  ayant  perdu  tout  son  bagage  et 
trois  mille  chevaux.  Cependant  on  était  venu  dire  à  Turenne  ce  qui 
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se  passait  àBleneaii;  il  crut  d'abord  que  c'était  une  attaque  du  duc 
de  Nemours,  et  il  ne  s'en  mit  pas  fort  en  peine.  Il  vint  au  milieu  de 
la  nuit  avec  quelque  infanterie  pour  soutenir  son  collègue  et  réta- 
blir le  combat;  mais  en  voyant,  à  la  lueur  des  villages  en  feu,  avec 
quel  ensemble  l'attaque  avait  été  conduite,  il  reconnut  qu'il  n'avait 
pas  affaire  à  Nemours  et  s'écria  :  Ah!  M.  le  Prince  est  arrivé  (1). 
Il  se  garda  bien  de  l'attendre,  n'ayant  ni  cavalerie  ni  artillerie,  et 
après  avoir  fait  dire  à  d'Hocquincourt  de  se  rallier  à  lui  au  plus  vite, 
il  marcha  en  bon  ordre,  pendant  cette  longue  et  obscure  nuit,  à  la 
rencontre  du  gros  de  ses  troupes,  que  Navailles  et  Palluau  lui  ame- 
naient. Un  moment  il  s'arrêta  dans  une  plaine  où  il  avait  un  assez 
grand  bois  à  sa  gauche  et  à  sa  droite  des  marais.  Autour  de  Condé, 
on  trouvait  ce  poste  avantageux;  Condé  en  jugea  bien  différemment. 
«  Si  M.  de  Turenne  demeure  là,  dit-il,  je  m'en  vais  le  tailler  en 
pièces;  mais  il  se  gardera  bien  d'y  demeurer  (2).  »  Il  n'avait  pas 
achevé  qu'on  vit  Turenne  se  retirer,  trop  habile  pour  attendre  Condé 
en  plaine  et  s'exposer  à  ses  redoutables  manœuvres.  Un  peu  plus 
loin,  il  trouva  une  position  tout  autrement  favorable;  là  il  fit  ferme, 
résolu  à  combattre.  En  vain  ses  officiers  le  pressèrent-ils  de  n'en 
rien  faire,  de  ne  pas  hasarder  la  dernière  armée  qui  restât  à  la  mo- 
narchie, et  de  se  borner  à  couvrir  Gien  en  attendant  d'Hocquincourt: 
Non,  répondit- il,  il  faut  vaincre  ou  périr  ici  (3).  Turenne,  il  est 
vrai,  était  bien  inférieur  en  cavalerie  à  Condé;  mais  il  avait  une 
artillerie  puissante  et  bien  servie.  Il  se  plaça  sur  une  hauteur  qu'il 
couvrit  d'infanterie  et  d'artillerie,  mit  au  bas  sa  cavalerie  dans  une 
plaine  trop  étroite  pour  que  Condé  pût  y  déployer  la  sienne,  et  où 
l'on  ne  pouvait  arriver  qu'à  travers  un  grand  bois  et  par  un  seul 
défilé  coupé  de  fossés  et  rempli  de  marécages.  A  cette  forte  position, 
Condé  put  reconnaître  à  son  tour  son  illustre  disciple.  Il  n'y  avait 
pas  là  de  grandes  manœuvres  à  tenter;  on  n'avait  pas  le  temps 
d'essayer  de  tourner  Turenne  :  il  fallait  l'écraseï-  sur-le-champ,  s'il 
était  possible,  avant  qu'il  eût  été  rejoint  par  d'Hocquincourt.  Le 
défdé  était  la  clef  de  la  situation;  on  s'y  battit  avec  acharnement 
de  part  et  d'autre.  Turenne  le  défendit  lui-même  l'épée  à  la  main, 
et  aux  six  escadrons  qu'y  lança  Condé  il  opposa  une  batterie  d'un 
effet  terrible,  montrant  un  courage  égal  à  celui  de  son  héroïque 
adversaire,  bien  que  dans  un  genre  différent;  car  Turenne,  on  ne  le 
sait  pas  assez,  était  aussi  grenadier  que  général.  Bussy,  dans  son 

(1)  Ramsay  tenait  cette  anecdote  «  de  feu  M.  le  duc  de  La  Rochefoucauld,  alors  prince 
de  Marsillac.  »  Le  jeune  prince  de  Marsillac  était  en  effet  à  Bleneau,  et  s'y  distingua; 
il  a  donc  très  bien  pu  recueillir  le  mot  de  Turenne. 

(2)  C'est  Tavannes  qui  nous  a  conservé  ce  précieux  détail. 

(3)  Ramsay,  1.  m,  p.  245. 


SCÈNES    HISTORIQUES.  187 

admirable  portrait  de  Turenne  (1),  qu'égale  ou  surpasse  encore  ce- 
lui qu'il  a  laissé  de  Gondé  (2),  a  prétendu  que  Turenne  avait  com- 
mencé par  être  plus  circonspect  qu'entreprenant,  que  sur  la  fin  de 
sa  vie  il  ne  se  ménagea  plus  tant  qu'il  l'avait  fait  d'abord,  sa  pru- 
dence venant  de  son  tempérament  et  sa  hardiesse  de  son  expérience- 
Un  paradoxe  si  bien  tourné  ne  pouvait  manquer  de  faire  fortune,  et 
il  a  séduit  Napoléon  lui-même;  mais  il  est  démenti  par  les  faits.  De 
très  bonne  heure  Turenne  fit  paraître  un  courage  bien  voisin  de  la 
témérité,  et  presque  toutes  ses  fautes  viennent  d'un  excès  de  har- 
diesse. A  Mariendal,  il  pouvait,  il  devait  battre  en  retraite  et  éviter 
de  combattre,  n'ayant  pas  toutes  ses  troupes  réunies;  à  Réthel  sur- 
tout, il  aurait  dû  rompre  devant  Du  Plessis  et  savoir  fuir  :  la  raison 
la  plus  vulgaire  prescrivait  cet  unique  moyen  de  salut;  Turenne  ne 
s'y  put  résigner,  et  il  manqua  d'être  tué  ou  fait  prisonnier  en  dé- 
ployant une  valeur  inutile.  A  lileneau,  pour  la  première  fois  il  faisait 
tète  à  Gondé  et  se  montra  digne  de  lui  et  comme  capitaine  et  comme 
soldat  :  on  ne  saurait  à  qui  des  deux  donner  le  prix  de  la  bravoure. 
Vers  le  soir,  d'Hocquincourt  rejoignit  Turenne,  et  le  duc  de  Bouillon 
amena  de  Gien  quelques  renforts  k  son  frère.  Les  deux  armées,  sans 
avoir  rien  pu  gagner  l'une  sur  l'autre,  se  retirèrent  l'une  vers  Gien, 
l'autre  à  Châtillon,  et  quelques  jours  après  Gondé  remettait  la 
sienne  entre  les  mains  du  comte  de  Tavannes ,  et  lui-même  s'en 
allait  à  Paris  (3). 

Ici  Napoléon  [h),  qui  a  raconté  et  apprécié  cette  coui'te  campagne 
avec  sa  supériorité  accoutumée,  est  également  sévère  envers  Tu- 
renne et  envers  Gondé.  Il  blâme  la  résolution  que  prit  Turenne  d'af- 
fronter toute  l'armée  de  la  fronde  avec  une  seule  division  de  l'armée 
royale,  et  il  prétend  qu'il  aurait  dû  attendre  le  maréchal  d'Hocquin- 
court et  les  renforts  du  duc  de  Bouillon,  afin  de  combattre  en  nombre 
égal  ou  supérieur.  En  principe,  rien  de  plus  juste  assurément;  mais 
il  est  des  situations  où  le  couible  de  l'art  est  de  se  mettre  au-dessus 
de  l'art  ordinaire.  Si  Turenne,  selon  les  conseils  de  son  état-major 
et  l'avis  de  Napoléon,  eut  reculé  davantage,  il  courait  le  risque  de 
ne  pas  retrouver  une  position  aussi  avantageuse  que  celle  qu'il  avait 

(1)  Mémoires,  t.  I^r,  p.  477. 

(2)  Lettres  de  Bussjj,  édit.  d'Amsterdam,  1751,  t.  V,  p.  509. 

(3)  Nous  avons  cinq  relations  de  l'affaire  de  Bleneau  par  des  témoins  plus  ou  moins 
importans  :  du  côté  de  Gondé ,  La  Rochefoucauld ,  Tavannes  et  Gourville  ;  du  côté  de 
Turenne,  Navailles  et  Turenne  lui-même,  sans  parler  des  nombreuses  mazarinades  pour 
et  contre,  où  la  vérité  est  sacrifiée  à  l'esprit  de  parti.  Ghavagnac  aussi  prit  part  au  com- 
bat, mais  ce  qu'il  dit  dans  ses  prétendus  mémoires  manque  à  la  fois  d'importance  et  de 
certitude.  Le  récit  de  Ranisay  a  pour  base  celui  du  duc  d'York,  qui  n'était  pas  à  Ble- 
neau, et  qui  parle  d'après  Turenne.  Napoléon  n'a  connu  que  Turenne,  York  et  Ramsay. 

(4)  Mémoires,  t.  V,  p.  63-67. 
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rencontrée;  il  donnait  à  Gondé  le  temps  de  l'atteindre  et  de  l'enve- 
lopper de  sa  nombreuse  cavalerie;  il  pouvait  être  contraint  d'ac- 
cepter la  bataille  en  rase  campagne,  exposé  aux  manœuvres  du 
grand  stratégiste.  Il  lui  était  impossible  de  savoir  à  quelle  heure 
précise  d'Hocquincourt  le  rejoindrait,  et  l'illustre  vaincu  de  Water- 
loo était  payé,  ce  semble,  pour  ne  pas  trop  faire  fonds  sur  la  promp- 
titude des  secours  qu'on  peut  attendre  d'une  division  éloignée. 

Napoléon  n'épargne  pas  davantage  les  critiques  à  Condé.  Il  les 
résume  toutes  par  un  mot  piquant  auquel  il  n'a  pas  pu  résister, 
et  qui  le  fait  sourire  lui-même  :  «  Gondé,  dit-il,  manqua  cette  fois 
d'audace.  »  L'épigramme  est  jolie,  mais,  nous  en  demandons  par- 
don à  Napoléon,  elle  n'est  pas  fondée,  au  moins  militairement. 
Non,  Gondé  n'a  pas  manqué  d'audace  dans  cette  campagne  :  loin 
de  là,  toute  sa  conduite  est  une  suite  de  combinaisons  et  d'actions 
audacieuses.  Quoi  de  plus  audacieux  que  cette  course  de  près  de  dix 
jours  pendant  cent  cinquante  lieues  avec  six  personnes  pour  venir 
prendre  le  commandement  de  l'armée?  Quoi  de  plus  audacieux  que 
la  résolution  prise  sur-le-champ  de  se  jeter  entre  d'Hocquincourt  et 
Turenne,  de  couper  en  deux  l'armée  royale  et  d'en  disperser  une 
partie  avant  d'attaquer  l'autre?  Gondé  a-t-il  perdu  un  moment  pour 
marcher  sur  Turenne  et  le  poursuivre  l'épée  dans  les  reins?  Est-ce 
sa  faute  s'il  avait  affaire  à  un  grand  capitaine,  qui  sut  choisir  une 
excellente  position  et  s'y  tenir  avec  une  constance  inébranlable? 
Dans  l'attaque  de  cette  position.  Napoléon  reproche-t-il  à  Gondé 
d'avoir  manqué  d'audace?  Turenne  s'est  couvert  de  gloire,  car  il  a 
résisté  heureusement  à  Gundé;  mais  Gondé,  pour  n'avoir  pas  été 
victorieux,  n'a  pas  été  le  moins  du  monde  vaincu.  Le  militaire  est 
donc  ici  à  l'abri  de  tout  reproche.  Gomme  nous  allons  le  voir,  c'est 
le  politique  qui  a  failli.  Gondé  a  quitté  l'armée  fort  mal  à  propos, 
selon  nous,  mais  c'a  été  par  des  considérations  qui  n'ont  rien  à  voir 
avec  l'art  de  la  guerre. 

Même  avant  le  combat  de  Bleneau,  Gourville  était  revenu  de  Paris, 
apportant  à  Gondé  des  nouvelles  et  des  lettres.  Les  amis  du  prince 
étaient  fort  partagés  sur  la  conduite  qu'il  avait  à  tenir.  Les  uns 
étaient  d'avis  qu'il  restât  à  l'armée  et  poursuivit  ses  succès;  les 
autres  insistaient  avec  force  pour  qu'il  se  rendît  immédiatement  à 
Paris,  afm  d'y  relever  la  fronde  expirante.  Gette  dernière  opinion 
était  celle  du  duc  de  Rohan-Ghabot,  un  des  amis  intimes  de  Gondé, 
et  aussi  d'un  autre  personnage  qui  lui  inspirait  une  confiance  par- 
ticulière, le  comte  de  Ghavigny,  fils  de  M.  Le  Bouthillier,  ancien 
surintendant  des  finances,  et  lui-même  quelque  temps  ministre  des 
affaires  étrangères  sous  Richelieu.  Formé  à  l'école  du  grand  car- 
dinal, ainsi  que  Mazarin,  Ghavigny  avait  vu  d'assez  mauvais  œil, 
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après  la  mort  de  leur  commun  maître,  la  subite  élévation  d'un  col- 
lègue, qui  même  avait  commencé  par  être  un  peu  son  protégé  (1). 
Dès  IQli'è.,  la  vanité  l'avait  détourné  des  grandes  voies  de  l'ambi- 
tion, et  il  s'était  jeté  dans  des  intrigues  très  compliquées.  La  Roche- 
foucauld (2)  insinue  qu'au  fond  Chavigny  pouisuivait  alors  le  même 
but  que  Retz,  et  aspirait  aussi  à  gouverner  le  duc  d'Orléans.  Il  de- 
mandait avant  tout  un  grand  conseil,  semblable  à  celui  qu'il  avait 
poussé  Louis  XIII  à  imposer  à  la  régente,  bien  persuadé  qu'avec  ses 
liaisons  et  son  crédit  il  ne  pouvait  manquer  de  faire  partie  d'un  tel 
conseil,  et  qu'une  fois  là  sa  capacité  ferait  le  reste.  A  ce  point  de  vue, 
l'essentiel  pour  lui  était  d'arrêter  les  sourdes  menées  de  Retz,  tou- 
jours puissant  dans  le  parlement  et  dans  l'opinion,  et  qui  le  devenait 
de  jour  en  jour  davantage  auprès  du  duc  d'Orléans.  Chavigny  avait 
donc  écrit  à  Gondé  que,  s'il  tardait  un  jour  à  se  rendre  à  Paris, 
ses  aiïiiires  étaient  perdues  sans  ressource.  Le  duc  d'Orléans,  con- 
duit par  Retz,  était  tout  près  de  s'accommoder  avec  la  cour.  Les  par- 
tisans de  Mazarin  levaient  partout  la  tète.  Le  parlement  était  à  bout. 
Le  peuple,  n'ayant  plus  là  son  idole,  le  duc  de  Beaufort,  pour  le 
ranimer  sans  cesse,  commençait  à  s'apaiser,  et  il  était  fort  pai'tagé. 
La  bourgeoisie  presque  entière  demandait  le  roi  et  la  paix.  Paris 
pouvait  d'un  naoment  à  l'autre  échapper  à  la  fronde,  et  quelques 
avantages  de  plus  du  côté  de  la  Loire  étaient  peu  de  chose  devant 
la  crainte  d'un  pareil  désastre.  L'avis  de  Chavigny  entraîna  Condé. 
Lui  aussi  il  s'imagina  qu'en  arrivant  à  Paris  le  front  ceint  de  la 
merveilleuse  auréole  que  lui  faisaient  et  cette  course  extraordinaire 
à  travers  la  France  et  ses  derniers  exploits ,  il  ressaisirait  son  as- 
cendant sur  le  duc  d'Orléans,  déjouerait  les  intrigues  de  Retz,  et, 
en  ralliant  tout  ce  qui  restait  de  partisans  accrédités  à  la  fronde 
autour  de  sa  propre  gloire,  il  fonderait  un  grand  gouvernement  ca- 
pable de  se  soutenir  devant  celui  de  la  reine.  Mais  c'étaient  là  des 
espérances  plus  brillantes  que  solides.  Le  meilleur  moyen  de  s'as- 
surer de  la  fidélité  du  duc  d'Orléans,  de  se  mettre  à  l'abri  de  ses 
trahisons  et  de  celles  de  son  digne  conseiller,  c'était  d'être  le  plus 
fort  et  le  maître  des  événemens.  Paris  serait  toujours  le  prix  du 
vainqueur.  On  y  pouvait  envoyer  des  hommes  mille  fois  plus  en 
état  que  Gondé  de  tenir  tête  au  dangereux  cardinal,  La  Rochefou- 
cauld par  exemple  et  le  duc  de  Nemours,  qui,  réunis  au  duc  de 
Rohan,  à  Chavigny  et  au  président  Viole,  tout  dévoué  à  Condé,  pou- 
vaient au  moins  lui  garder  le  duc  d'Orléans  et  Paris  jusqu'à  la  fin 
de  la  campagne.  Le  comte  de  Tavannes,  qu'il  avait  choisi  pour  le 
remplacer,  était  sans  doute  un  excellent  officier,  l'un  de  ces  vaillans 

(1)  Mémoires  du  jeune  Brienne,  gendre  de  Chavigny,  publiés  par  M.  Barrière,  t.  I", 
p.  288,  etc. 

(2)  Mémoires  de  La  Rochefoucauld,  dans  la  collection  de  Petitot,  t.  LU,  p.  145. 
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petits-mai  très  qui,  sur  les  champs  de  bataille,  servaient  d'ailes  à  sa 
pensée,  portaient  partout  ses  ordres,  exécutaient  les  manœuvres  les 
plus  périlleuses,  tantôt  chargeant  avec  une  impétuosité  irrésistible, 
tantôt  soutenant  les  charges  les  plus  terribles  avec  une  constance  et 
une  solidité  à  toute  épreuve.  Mais  si  l'intrépide  Tavannes  pouvait 
fort  bien  conduire  une  division  dans  une  grande  armée,  il  n'était  pas 
de  force  à  commander  en  chef,  et  il  n'avait  pas  d'autorité  sur  les 
troupes  étrangères  que  le  duc  de  Nemours  avait  amenées  de  Flandre, 
et  qu'il  remit,  en  se  rendant  à  Paris  avec  Condé,  entre  les  mains 
du  comte  de  Clinchamp.  L'armée,  ainsi  partagée,  n'était  capable 
de  rien  de  grand.  Condé  seul  pouvait  achever  ce  qu'il  avait  com- 
mencé. Une  fois  engagé  dans  la  formidable  entreprise  qu'il  avait 
formée  contre  la  reine  et  Mazarin,  il  n'y  avait  de  salut  pour  lui 
qu'en  la  poussant  jusqu'au  bout.  Il  devait  donc,  s'il  est  permis  de 
s'exprimer  ainsi,  s'acharner  sur  Turenne,  périr  ou  le  vaincre,  et 
contraindre  Mazarin  à  s'enfuir  une  dernière  fois  en  Allemagne  ou  en 
Italie,  et  la  reine  à  lui  remettre  le  jeune  roi.  Pour  cela,  il  aurait 
fallu  <à  Condé  une  ambition  fixe,  un  but  bien  déterminé;  il  aurait 
fallu  qu'il  se  proposât  nettement  d'être  régent  ou  du  moins  lieu- 
tenant-général du  royaume  à  la  place  de  Monsieur,  de  gré  ou  de 
force,  qu'il  concentrât  tous  les  pouvoirs  dans  sa  main,  qu'il  fût 
enfin  Cromwell  ou  Guillaume  III,  et  Condé  n'était  ni  l'un  ni  l'autre. 
Depuis  sa  prison,  son  esprit  avait  été  traversé  par  de  mauvais 
rêves;  mais  il  y  avait  dans  son  cœur  un  fonds  invincible  de  loyauté. 
L'ambition  était  bien  plus  autour  de  lui  qu'en  lui-même.  Il  n'avait 
pas  même  songé  à  effacer  les  d'Orléans,  à  supprimer  entre  le  trône 
et  sa  maison  un  intermédiaire  qui  depuis  vingt  années  n'avait  cessé 
d'être  funeste  à  la  monarchie  et  à  la  France.  Au  contraire,  il  avait 
contracté  avec  Monsieur  des  engagemens  auxquels  il  entendait  rester 
fidèle.  Il  exigeait  impérieusement  pour  ses  parens  et  pour  ses  amis 
des  avantages  considérables  :  pour  lui-même,  il  ne  savait  trop  ce 
qu'il  voulait.  Mais  quoi  qu'il  voulût  et  dans  toutes  les  hypothèses, 
car  son  secret  est  demeuré  entre  Dieu  et  lui,  il  eut  tort  de  s'éloi- 
gner de  la  Loire  en  laissant  Turenne  debout.  Voilà  sa  véritable  faute, 
et  non  pas  d'avoir  manqué  d'audace,  comme  le  dit  Napoléon.  Ce 
n'est  pas  une  faute  militaire,  c'est  une  faute  politique  immense, 
irréparable.  11  pouvait  écraser  Turenne,  il  devait  le  tenter  du  moins; 
il  le  laissa  échapper.  L'occasion  une  fois  manquée  ne  revint  plus. 
Turenne  jusque-là  n'était  qu'au  second  rang;  par  une  résistance 
glorieuse,  il  eut  dès  ce  moment  et  on  s'appliqua  à  lui  donner  l'im- 
portance d'un  rival  de  Condé.  Mazarin  s'enhardit  de  jour  en  jour 
davantage;  la  royauté,  qui  avait  été  à  deux  doigts  de  sa  perte,  se 
releva,  et  la  cour  se  rapprocha  de  Paris,  tandis  que,  poussé  par 
son  mauvais  génie,  quittant  les  champs  de  bataille  où  était  sa  véri- 
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table  force,  Condé  s'en  alla  consumer  un  temps  précieux  clans  un 
dédale  d'intrigues  pour  lesquelles  il  n'était  pas  fait,  et  où  il  se  per- 
dit lui  et  la  fronde. 


III. 

Il  arriva  à  Paris  le  11  avril,  et  trouva  toutes  choses  dans  la  der- 
nière confusion.  Il  s'appliqua  à  ménager  et  à  caresser  la  vanité  om- 
brageuse de  Monsieur,  lui  prodiguant  toute  sorte  de  déférences  et 
ayant  bien  soin  de  garder  partout  le  second  rang.  Le  lendemain,  il 
se  rendit  au  parlement,  et  quoique  le  président  Bailleul,  qui  rem- 
plaçait Mathieu  Mole,  lui  fût  ouvertement  contraire,  loin  de  se  lais- 
ser aller  à  ses  emportemens  ordinaires,  il  eut  l'air  d'approuver  les 
sentimens  de  la  compagnie  pour  le  roi  et  pour  la  paix,  et  déclara 
qu'il  n'avait  d'autre  prétention  que  de  servir  le  parlement  et  de  faire 
exécuter  ses  arrêts,  c'est-à-dire  d'obtenir  la  sortie  de  Mazarin  du 
royaume.  Sur  ce  point  seul  il  se  montra  inflexible.  Il  tint  le  même 
langage  à  la  cour  des  comptes  et  à  la  cour  des  aides.  On  lui  témoi- 
gnait les  plus  grands  respects;  mais  il  ne  lui  était  pas  difficile  de 
reconnaître  c|ue  les  temps  étaient  bien  changés,  qu'on  était  las  de 
la  guerre,  et  qu'on  souhaitait  la  paix.  Le  président  Bailleul  avait 
exprimé  sa  douleur  de  voir  un  prince  du  sang  royal  les  mains 
teintes  du  sang  des  sujets  du  roi  (1).  A  la  cour  des  comptes,  le  pre- 
mier président,  Nicolaï,  avait  conjuré  Monsieur  de  s'entremettre 
pour  un  accommodement  pacifique  (2j.  A  la  cour  des  aides,  le  pre- 
mier président,  Amelot,  s'était  plaint  hautement  (3)  qu'il  semblât 
y  avoir  un  traité  avec  l'Espagne,  puisque  c'était  avec  des  deniers 
espagnols  qu'on  payait  les  nouvelles  recrues.  Condé  faisait-il  battre 
le  tambour  pour  rassembler  la  milice  bourgeoise,  on  demandait  au 
nom  de  qui  battait  le  tambour,  et  on  se  plaignait  qu'on  usurpât 
l'autorité  royale.  Evidemment  il  fallait  prendre  un  parti,  ou  traiter 
avec  la  cour  à  des  conditions  acceptables,  ou  ranimer  la  fronde 
et  pousser  vivement  Mazarin.  Les  perpétuelles  hésitations  de  Mon- 
sieur étaient  un  obstacle  à  tout.  Condé  ne  savait  ni  comment  se 
servir  du  duc  d'Orléans,  ni  comment  s'en  passer.  A  moins  de  se  ré- 
soudre à  se  faire  lui-même  le  chef  du  parti,  il  fallait  bien,  pour  con- 
server une  ombre  de  légalité,  précisément  parce  qu'il  tirait  l'épée 
contre  le  roi,  respecter  le  lieutenant- général  du  royaume.  Il  lui 

(1)  Journal  ou  Histoire  du  temps  présent,  contenant  toutes  les  déclarations  du  roi  véri- 
fiées en  parlement  et  tous  les  arrêts  rendus,  les  chambres  assemblées,  pour  les  affaires 

publiques,  depuis  le  mois  d'avril  1U51  jusqu'en  juin  1052.  — Séance  du  12  avril,  p.  202. 

(2)  Ibid.,  p.  290. 

(3)  Conrart  donne  le  discours  même  du  premier  président  Amelot  et  toute  la  scène. 
Mémoires  de  Conrart  dans  la  collection  Petitot,  t.  XLVIII,  p.  53  et  suiv. 
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faisait  donc  une  cour  assidue ,  mais  sans  rien  gagner  sur  ce  prince 
égoïste,  vain  et  pusillanime,  qui,  au  lieu  d'être  touché  de  la  fidé- 
lité de  Condé  et  d'y  répondre  par  la  sienne,  plus  il  était  forcé  de 
reconnaître  ses  grandes  qualités,  plus  en  secret  il  en  était  jaloux, 
et  dans  son  dépit  prêtait  l'oreille  aux  perfides  suggestions  de  Retz.- 
Gonclé,  il  est  vrai,  avait  bien  des  appuis  au  Luxembourg.  La  du- 
chesse d'Orléans,  cette  belle  Marguerite  de  Lorraine  que  Gaston  avait 
épousée  à  Bruxelles  malgré  Louis  XllI,  n'était  pas  sans  pouvoir  sur 
lui,  et  elle  l'animait  contre  le  successeur  de  Richelieu.  Au  mois  de 
janvier  1652,  elle  avait  réussi  à  faire  conclure  un  traité  entre  Mon- 
sieur, Condé  et  le  duc  Charles  de  Lorraine  :  elle  l'avait  signé  au  nom 
de  son  frère,  et  le  comte  de  Fiesque  au  nom  de  Condé.  De  son  côté, 
Mademoiselle,  un  peu  fantasque,  mais  loyale  et  courageuse,  s'était 
jointe  à  sa  belle-mère,  et  elle  était  déclarée  pour  la  guerre,  moitié 
par  goût  de  l'éclat  et  du  bruit,  pour  parader  à  la  tête  des  troupes 
avec  ses  deux  dames  d'honneur,  la  comtesse  de  Frontenac  et  la  com- 
tesse de  Fiesque,  transformées  en  aides  de  camp,  moitié  par  l'espoir 
secret  que  dans  la  défaite  de  Mazarin  et  dans  le  triomphe  de  son  père 
elle  parviendrait  à  épouser  le  jeune  roi  et  à  échanger  le  casque  de 
la  fronde  pour  la  couronne  de  France  (1).  Madame  et  Mademoiselle, 
fidèles  à  la  parole  donnée,  parlaient  à  Monsieur  le  langage  de  l'hon- 
neur; mais  Retz,  s' adressant  à  ses  mauvais  instincts,  était  bien  plus 
sûr  d'être  écouté.  Il  fomentait  ses  soupçons  jaloux  par  le  récit  enve- 
nimé des  traits  de  hauteur  qui  échappaient  à  Condé;  il  flattait  le 
goût  du  repos  qui  renaissait  bien  vite  dans  le  cœur  de  Monsieur 
après  quelques  agitations  et  à  la  vue  du  péril;  il  l'engageait  à  ne 
se  pas  sacrifier  pour  Condé,  et  à  traiter  sans  lui  avec  la  reine,  puis- 
que la  reine  repoussait  absolument  cet  impérieux  personnage.  En 
même  temps  il  lui  faisait  voir  que  Mazarin  maintenu  à  la  tête  des 
affaires  était  un  triomphe  remporté  sur  lui  et  une  humiliation  in- 
supportable. En  un  mot,  il  le  poussait  par  où  il  penchait,  marchant 
lui-même  à  ses  propres  fins  sous  le  masque  d'un  faux  dévouement. 
En  vain  La  Rochefoucauld,  Rohan,  Nemours,  et  les  autres  amis  de 
Condé  le  combattaient-ils  de  toutes  leurs  forces  :  Retz,  en  fait  d'in- 
trigues et  de  complots,  leur  était  bien  supérieur.  Il  était  à  Paris  sur 
son  vrai  champ  de  bataille,  manœuvrant  avec  un  art  consommé  dans 
les  sens  les  plus  différens,  et  toujours  vers  le  même  but,  la  perte  de 
Condé.  Il  excitait  aisément  contre  lui  le  parti  royaliste,  et  le  minait 
chaque  jour  dans  le  parlement  et  dans  les  autres  cours,  en  laissant 
entendre  que  Monsieur  n'était  pas  si  intimement  uni  qu'on  le  pou- 
vait croire  à  M.  le  Prince.  Il  avait  aussi  conservé  ses  vieilles  intel- 


(1)  Voyez  le  portrait  de  Mademoiselle  en  Pallas,  le  casque  en  tète,  si  admirablement 
gravé  par  Poilly. 
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ligences  dans  le  peuple  :  il  y  était  presque  aussi  puissant  que  Beau- 
fort,  et  pouvait  lancer  à  son  gré  sur  la  place  publique  des  gens  apos- 
tés  pour  crier  tour  à  tour,  selon  les  occasions  :  A  bas  le  Muzarinl 
et  vive  la  paix!  c'est-à-dire  :  à  bas  M.  le  Prince!  Celui-ci,  égaré 
dans  la  fronde  comme  dans  un  monde  étranger,  cherchait  pénible- 
ment sa  route  à  travers  toutes  ces  intrigues,  luttant  sans  cesse  contre 
lui-même,  s' efforçant  de  retenir  son  humeur  bouillante,  et  se  laissant 
volontiers  conduire  aux  conseils  de  ses  amis. 

La  plupart  étaient  d'avis  de  sortir  de  cette  situation  incertaine  et 
de  s'accommoder  honorablement  et  sûrement  avec  la  cour.  Condé 
ne  s'y  refusa  point,  et  se  laissa  entraîner,  dit  La  Rochefoucauld,  qui 
y  fut  bien  pour  quelque  chose,  ((  dans  un  abîme  de  négociations 
dont  on  n'a  jamais  vu  le  fond,  et  qui  a  toujours  été  le  salut  de  Ma- 
zarin  et  la  perte  de  ses  ennemis.  »  De  concert  avec  le  duc  d'Orléans, 
Condé  autorisa  une  démarche  auprès  de  la  reine,  et  chargea  Chavi- 
gny  de  ses  propositions.  Comme  le  duc  d'Orléans,  poussé  par  Retz, 
faisait  une  condition  absolue  du  renvoi  de  Mazarin,  Condé  se  joignit 
à  lui  sur  ce  point,  et  pour  lui-même  il  demandait  seulement  qu'on 
acquittât  les  promesses  qu'il  avait  faites'  à  ses  partisans,  et  qui  étaient 
à  ses  yeux  des  engagemens  d'honneur.  Cependant,  si  nous  en  croyons 
La  Rochefoucauld,  Ghavigny  songea  plus  h.  ses  propres  intérêts  qu'aux 
intérêts  de  celui  qui  l'avait  envoyé.  Il  ne  devait  voir  que  le  roi  et  la 
reine,  et  il  vit  aussi  Mazarin;  il  traita  même  avec  lui  sans  insister 
sur  cette  condition  que  Mazarin  sortît  du  royaume,  ce  qui  donnait 
à  Condé  envers  le  duc  d'Orléans  une  apparence  de  déloyauté  qui  le 
mit  dans  le  plus  grand  courroux. 

Les  choses  en  étaient  là,  et  «  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  raffiné  et 
de  plus  sérieux  dans  la  politique,  dit  encore  La  Rochefoucauld, 
étoit  exposé  aux  yeux  de  M.  le  Prince  pour  prendre  un  de  ces  deux 
partis,  de  faire  la  paix  ou  de  continuer  la  guerre,  lorsque  M™*  de 
Chàtillon  lui  fit  naître  le  désir  de  la  paix  par  des  moyens  plus 
agréables.  Elle  crut  qu'un  si  grand  bien  devoit  être  l'ouvrage  de  sa 
beauté,  et,  mêlant  de  l'ambition  avec  le  dessein  de  faire  une  nou- 
velle conquête,  elle  voulut  en  même  temps  triompher  du  cœur  de 
M.  le  Prince  et  tirer  des  avantages  de  la  négociation.  » 

Ailleurs,  en  parlant  des  jeunes  amies  de  M™*  de  Longueville,  nous 
avons  dit  un  mot  de  la  duchesse  de  Chàtillon  (1).  Il  est  indispen- 
sable d'y  insister  pour  l'entière  intelligence  de  ce  qui  va  suivre. 

Isabelle-Angélique  de  Montmorency  était  l'une  des  deux  filles  de 
ce  brave  et  infortuné  comte  de  Montmorency-Bouteville,  qui,  vic- 
time d'un  faux  point  d'honneur  et  de  sa  passion  effrénée  pour  le 

(1)  La  Jeunesse  de  Madame  de  Longuemlle,  chapitre  ii,  p.  177-180. 
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duel,  eut  la  tête  tranchée  en  place  de  Grève  le  21  juin  1627.  Elle 
était  sœur  de  François  de  Montmorency,  comte  de  Bouteville,  de- 
puis l'illustre  maréchal  de  Luxembourg.  INée  en  1626,  elle  avait  été 
mariée  en  16/i5  au  dernier  des  Coligny,  duc  de  Ghàtillon,  l'un  des 
héros  de  Lens,  tué  au  combat  de  Charenton  en  J6/i9.  Veuve  à  vingt- 
trois  ans,  sa  rare  beauté  lui  fit  mille  adorateurs;  elle  fut  une  des 
reines  de  la  galanterie  pendant  toute  la  fronde,  et  même,  après  bien 
des  aventures,  à  trente-huit  ans  elle  séduisit  encore  le  duc  de  Meck- 
lembourg,  qui  l'épousa  en  166Zi.  A  la  beauté,  M™*  de  Ghàtillon  joi- 
gnait beaucoup  d'esprit,  mais  de  1  esprit  tourné  à  l'intrigue.  Elle 
était  vaine  et  ambitieuse,  en  même  temps  fort  intéressée,  médiocre- 
ment scrupuleuse,  et  un  peu  de  l'école  de  M"^  de  Montbazon.  De 
bonne  heure,  elle  avait  frappé^Condé;  mais  il  n'y  avait  plus  songé, 
tout  entier  à  sa  passion  pour  M"*  Du  Yigean.  Depuis  ces  nobles 
amours,  si  tristement  terminées,  et  après  l'émotion  passagère  que 
lui  donna  encore  un  moment  la  belle  et  vertueuse  M"*  de  Toussy, 
Condé  étouffa  ses  instincts  chevaleresques  et  dit  adieu  à  la  haute 
galanterie  de  sa  jeunesse  et  de  l'hôtel  de  Rambouillet;  il  n'a  plus  eu 
que  des  attachemens  légers  et  vulgaires,  dont  on  n'a  pas  gardé  le 
souvenir.  M"'*  de  Ghàtillon  seule  est  connue  pour  avoir  une  dernière 
fois  captivé  son  cœur,  et  cette  liaison  a  exercé  sur  Gondé  et  sur  ses 
affaires,  à  l'époque  où  nous  en  sommes  arrivés,  une  assez  grande 
influence  pour  que  l'histoire  s'en  doive  occuper,  si  elle  ne  veut  pas 
se  contenter  de  retracer  la  suite  et  comme  la  figure  des  événemens 
qui  se  passent  sur  la  scène  du  monde  sans  les  comprendre,  sans  en 
pénétrer  les  causes  véritables,  qui  résident  dans  le  caractère  des 
hommes  et  dans  leurs  passions.  Or,  de  toutes  les  passions,  il  n'en 
est  pas  une  plus  énergique  à  la  fois  et  plus  étendue  que  l'amour.  Il 
tient  une  place  immense  dans  la  vie  humaine,  et  dans  les  plus 
hautes  comme  dans  les  plus  humbles  conditions.  De  nos  jours,  nous 
l'avons  vu  faire  et  défaire  des  rois.  Jadis,  en  retenant  trop  long- 
temps César  à  Alexandrie  auprès  de  Gléopâtre,  il  amassa  sur  sa 
tête  l'orage  formidable  qui  pensa  l'accabler  à  Munda.  Il  était  pour 
beaucoup  dans  la  guerre  qu'Henri  IV  allait  entreprendre,  lorsque  la 
mort  le  vint  arrêter.  On  ne  peut  s'empêcher  de  sourire  en  voyant 
la  plupart  des  historiens  n'en  tenir  aucun  compte,  comme  d'une 
chose  trop  frivole,  et  le  reléguer  dans  la  vie  privée,  comme  si  la  vie 
privée  n'était  pas  le  fond  même  de  la  vie  publique,  comme  si  ce 
qui  s'agite  dans  l'àme  n'était  pas  le  principe  de  ce  qui  éclate  au 
dehors!  Non,  l'empire  de  la  beauté  ne  connaît  pas  de  limites,  et  nulle 
part  il  n'est  plus  puissant  que  sur  ces  grands  cœurs  qu'on  appelle^ 
Alexandre,  César,  Gharlemagne,  Henri  IV.  On  peut  bien  mettre 
Gond4  dans  cette  illustre  compagnie. 
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Nous  connaissons  un  gracieux  monument  du  pouvoir  de  M™^  de 
Châtillon  sur  Condé.  A  Chàtillon-sur-Loing,  dans  ce  qui  subsiste  de 
l'anlique  château  des  Coligny,  qu'Isabelle  de  Montmorency  tenait 
de  son  mari  et  qu'elle  laissa  à  son  frère,  dans  ce  salon  du  noble 
héritier  des  Luxembourg,  aussi  précieux  pour  l'histoire  que  pour 
l'art,  où  l'on  voit  rassemblés,  à  côté  de  l'épée  du  connétable  Anne, 
le  portrait  de  Luxembourg  à  cheval  avec  sa  mine  si  fine  et  si  fière, 
ainsi  que  le  portrait  en  pied  de  Charlotte  Marguerite  de  Montmo- 
rency, princesse  de  Condé,  en  habit  de  veuve,  est  un  grand  et  ma- 
gnifique tableau  d'une  main  inconnue,  mais  qui  doit  être  celle  de 
Juste  ou  de  Ferdinand,  représentant  une  jeune  femme  d'une  beauté 
ravissante,  aux  traits  parfaitement  réguliers,  avec  les  plus  jolis  che- 
veux d'un  châtain  clair,  et  des  yeux  gris  de  l'éclat  le  plus  doux, 
au  cou  de  cygne,  à  la  taille  fine  et  légère,  peinte  de  grandeur  natu- 
relle, et  parée  de  tous  les  attraits  de  la  jeunesse  relevés  par  une 
exquise  coquetterie.  Elle  est  assise  dans  une  molle  attitude.  Une  de 
ses  mains,  nonchalamment  étendue,  tient  un  bouquet  de  fleurs; 
l'autre  est  posée  sur  la  crinière  d'un  lion,  dont  la  tète  se  montre 
de  face,  et  dont  les  yeux  flamboyans  sont,  cà  ne  s'y  pouvoir  mé- 
prendre, les  yeux  terribles  de  Condé  lorsqu'il  avait  les  armes  à  la 
main.  Voilà  bien  la  belle  duchesse  de  Châtillon  à  vingt-cinq  ou 
vingt-six  ans,  et  à  peu  près  telle  qu'elle  a  pris  soin  de  se  décrire 
elle-même  dans  les  Divers  Portraits  de  Madem.oiselle(l).  La  tête  se 
détache  merveilleusement  (2).  On  ne  peut  voir  une  figure  plus  gra- 
cieuse; mais  elle  manque  un  peu  de  caractère  et  de  grandeur,  et  ce 
n'est  pas  là  M"*  de  Longueville.  Celle-ci  n'était  pas  aussi  régulière- 
ment belle;  mais  elle  avait  un  bien  plus  grand  air,  et  une  suprême 
distinction  reluisait  dans  toute  sa  personne. 

M""'  de  Châtillon  et  M"'*  de  Longueville  avaient  été  élevées  en- 
semble, et  fort  liées  pendant  toute  leur  première  jeunesse.  Peu  à 
peu  il  se  mit  entre  elles  quelque  rivalité  de  beauté,  et  elles  se  brouil- 
lèrent tout  à  fait  lorsque  M""^  de  Longueville  s'aperçut,  après  la 

(1)  XZ,e  portrait  de  madame  de  Châtillon  fait  par  elle-même. 

(2)  Cette  tête  est  évidemment  l'original  du  charmant  portrait  gravé  de  Frosne,  que 
Moncornet  a  si  médiocrement  reproduit.  —  A  Châtillon-sur-Loing,  il  y  avait  autrefois 
une  ancienne  maison  du  Temple,  dont  l'amiral  de  Coligny  avait  fait  une  sorte  de  col- 
lège et  d'académie  pour  y  élever  des  gentilshommes  protestans,  et  que  M"'^  de  Meck- 
lembourg  transforma  en  un  couvent  où  elle  venait  faire  de  fréquentes  retraites.  Elle  fit 
cadeau  de  son  portrait  aux  religieuses.  Le  couvent  est  devenu  un  hôtel-Dieu  encore  des- 
servi par  des  religieuses,  qui  ont  conservé  avec 'soin  le  portrait  donné  à  leurs  devan- 
cières. Ce  portrait  subsiste  parfaitement  intact.  C'est  bien  M"'^  de  Châtillon  du  salon  de 
M.  le  duc  de  Montmorency-Luxembourg.  Elle  est  plus  âgée,  mais  encore  bien  belle. 
Elle  a  plus  d'embonpoint,  et  la  bouche  est  déjà  moins  fine.  Elle  est  peinte  à  demi-corps, 
un  peu  en  Madeleine,  et  plus  tard  on  lui  a  mis  une  croix  entre  les  mains.  Ce  morceau 
est  d'un  coloris  exquis,  et  on  l'attribue  avec  toute  vraisemblance  à  Mignard. 
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mort  de  Ghâtillon,  que  la  jeune  et  belle  veuve,  tout  en  accueil- 
lant fort  bien  les  hommages  du  duc  de  Nemours,  portait  aussi  ses 
vues  sur  Condé.  M"^  de  Longueville  avait  ses  raisons  pour  ne  pas 
être  alors  très  sévère,  mais  elle  connaissait  le  cœur  intéressé  de  la 
belle  duchesse,  et  elle  la  redoutait  pour  son  frère  :  elle  craignait 
que  M"'*  de  Ghâtiljon,  ayant  grand  besoin  des  faveurs  de  la  cour, 
ne  retînt  Condé  dans  les  engagemens  qu'il  avait  avec  Mazarin,  tan- 
dis qu'elle-même  s'efforçait  de  l'entraîner  dans  la  fronde.  La  que- 
relle s'était  renouvelée  en  1651,  quand  Condé  sortit  de  prison,  et 
elle  était  dans  toute  sa  force  en  1652.  M™^  de  Ghâtillon  et  M°'^  de 
Longueville  se  disputaient  le  cœur  de  Condé  :  l'une  l'attirait  vers 
la  cour,  espérant  bien  que  la  cour  ne  serait  pas  ingrate  envers  elle, 
l'autre  le  poussait  de  plus  en  plus  dans  le  parti  de  la  guerre.  M""  de 
Longueville,  sachant  combien  Condé  avait  d'amitié  pour  le  duc  de 
JVemours,  qui  était  dans  la  main  de  la  duchesse,  pendant  un  court 
voyage  qu'ils  firent  ensemble  de  Montrond  à  Bordeaux,  mêla  fort 
mal  à  propos  la  politique  et  la  coquetterie,  et  essaya  sur  Nemours 
le  pouvoir  de  ses  charmes,  afin  de  l'enlever  à  M"'  de  Ghâtillon  et 
au  parti  de  la  paix.  Le  voyage  n'avait  pas  duré  deux  jours  en  com- 
pagnie de  la  princesse  de  Condé,  et  après  être  resté  bien  peu  de 
temps  à  Bordeaux,  Nemours  en  était  parti  pour  aller  en  Flandre 
prendre  le  commandement  des  troupes  promises  par  l'Espagne,  Nul 
ne  sait  jusqu'où  avait  été  la  faute  de  M"*  de  Longueville;  mais  la 
moindre  apparence  suffit  à  La  Rochefoucauld.  Gomme  il  n'avait  cher- 
ché que  ses  avantages  dans  la  fronde,  ne  les  y  trouvant  pas,  il  com- 
mençait à  se  lasser,  et  ne  demandait  pas  mieux  que  de  mettre  fin 
à  la  vie  errante  et  aventureuse  qu'il  menait  depuis  plusieurs  années 
par  un  bon  accommodement.  La  conduite  de  M™*  de  Longueville,  en 
le  blessant  jusqu'au  vif  dans  ce  qui  pouvait  lui  rester  de  tendres  sen- 
timens  pour  elle,  et  surtout  dans  la  partie  la  plus  sensible  de  son 
cœur,  la  vanité  et  l' amour-propre,  lui  fut  une  occasion,  et,  dit  une 
contemporaine  très  bien  informée,  un  prétexte  (1)  qu'il  saisit  avec 
empressement,  de  rompre  une  liaison  devenue  contraire  à  ses  inté- 
rêts. Aussi  en  avril  1652,  quand  il  revint  à  Paris  avec  Condé,  et  y 
trouva  M™"  de  Ghâtillon,  il  entra  dans  toutes  ses  passions  et  dans 
tous  ses  desseins,  comme  lui-même  l'avoua  depuis  à  M'"*  de  Motte- 
ville  (2);  il  mit  à  son  service  tout  ce  qu'il  y  avait  en  lui  d'adresse  et 
d'habileté,  et  descendit  envers  M"""  de  Longueville  à  des  vengeances 

(1)  Mémoires  de  /a  dixclicsse  de  Nemours,  édit.  d'Amsterdam,  1758,  p.  154  :  «  M.  de 
La  Rochefoucauld,  ayant  envie  de  la  quitter  depuis  longtemps,  prit  cette  occasion  avec 
joie.  » 

(2)  M"^  de  Motteville,  Mémoires,  édition  d'Amsterdam,  1750,  t.  V,  p.  152  :  «  M.  de  La 
Rochefoucauld  m'a  dit  que  la  jalousie  et  la  vengeance  le  firent  agir  soigneusement,  et 
qu'il  fit  tout  ce  que  M"^  de  Ghâtillon  voulut.  » 
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indignes  d'un  galant  homme,  et  qui  nous  révoltent  encore,  au  bout 
de  deux  siècles,  comme  elles  ont  fait  les  contemporains. 

M"*  de  Châtillon  ne  se  contenta  pas  d'arracher  l'inconstant  et  lé- 
ger duc  de  Nemours  à  sa  nouvelle  amie  absente;  elle  exigea  qu'il  se 
tournât  contre  elle  et  lui  en  fît  un  public  et  outrageant  sacrifice. 
Ce  n'étaient  encore  là  que  les  représailles  de  la  vanité  féminine  : 
l'ambitieuse  duchesse  alla  plus  loin  :  elle  entreprit  de  ruiner  M"^  de 
Longueville  dans  l'esprit  de  son  frère.  Pour  cela,  elle  s'appliqua 
à  la  décrier  de  toute  manière  auprès  de  lui,  et  tâcha  même  de 
lui  persuader  que  sa  sœur  ne  lui  était  pas  aussi  attachée  qu'elle 
le  faisait  paraître,  qu'elle  avait  promis  au  duc  de  Nemours  de  le 
servir  à  ses  dépens,  et  qu'elle  en  ferait  autant  pour  un  autre,  si  une 
passion  semblable  la  prenait  (1)  :  calomnie  aussi  absurde  qu'odieuse,' 
car  M"^  de  Longueville  n'avait  pas  songé  le  moins  du  monde  à  en- 
lever le  duc  de  Nemours  à  Gondé,  mais  à  M""*  de  Châtillon,  pré- 
cisément pour  l'engager  davantage  dans  les  intérêts  de  Condé,  tels 
qu'elle  les  entendait. 

La  politique  de  M"'  de  Longueville  était  fort  simple,  et  c'était  la 
vraie,  la  fronde  une  fois  admise.  Certes  il  eût  bien  mieux  valu  et 
pour  M""  de  Longueville  et  pour  Gondé  et  pour  la  France  ne  pas 
entrer  dans  cette  voie  fatale  où  la  grandeur  nationale  fut  arrêtée 
pendant  dix  années  et  où  la  maison  de  Gondé  pensa  périr;  mais  après 
avoir  embrassé  ce  funeste  parti,  il  ne  restait  plus  à  un  esprit  consé- 
quent et  ferme  qu'à  en  poursuivre  résolument  le  triomphe.  Or  ce 
triomphe  aux  yeux  de  M°'^  de  Longueville  était  dans  le  renversement 
de  Mazarin,  condition  nécessaire  de  la  domination  de  Condé.  Yoilà 
le  but  que  lui  avait  montré  La  Rochefoucauld  en  l'engageant  dans 
la  fronde  au  commencement  de  16/i8,  et  elle  ne  l'avait  jamais  perdu 
de  vue.  C'est  pour  l'atteindre  qu'elle  s'était  jetée  dans  la  guerre 
civile,  et  qu'elle  avait  fini  par  y  entraîner  son  frère;  que,  vaincue  à 
Paris  en  i6/i9,  elle  avait  tenté  en  1650  de  soulever  la  Normandie; 
qu'elle  avait  risqué  sa  vie,  bravé  l'exil,  fait  alliance  avec  l'étranger 
et  maintenu  à  Stenay  le  drapeau  des  princes.  En  1651,  elle  avait 
été  d'avis  de  reprendre  les  armes,  et  maintenant  elle  pensait  qu'il 
ne  fallait  pas  les  quitter,  et  qu'au  lieu  de  se  perdre  en  négociations 
inutiles  avec  le  rusé  et  habile  cardinal,  c'était  sur  son  épée  seule 
que  Gondé  devait  compter.  Elle  le  savait  incapable  de  se  tirer  à 
son  avantage  des  intrigues  qui  l'environnaient,  et  elle  le  poussait 
sur  les  champs  de  bataille.  Elle  était  ouvertement  du  parti  de  la 
guerre,  et  par  là  elle  était  d'intelligence  avec  tous  les  instincts  de 
Gondé.  Elle  avait  toujours  eu  sur  lui  un  assez  grand  empire,  parce 
qu'il  lui  savait  un  cœur  de  la  trempe  du  sien,  et  si  l'amour  ne  l'eût 

(1)  Mémoires  de  La  Rochefoucauld,  édition  de  1662,  p.  198. 
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aveuglé,  il  aurait  repoussé  avec  mépris  les  indignes  accusations 
qu'on  osait  élever  contre  elle,  comme  il  avait  fait  en  16Zi3  dans  l'af- 
faire des  lettres  que  lui  attribuait  M"*  de  Montbazon  (1).  Jamais  femme 
en  effet  ne  fut  naturellement  moins  portée  à  la  galanterie  qu'Anne 
de  Bourbon;  elle  aimait  les  hommages,  mais  les  plaisirs  des  sens 
ne  l'attiraient  point  (2).  Il  est  certain  qu'elle  ne  fut  pas  le  moins  du 
monde  touchée  des  agrémens  du  beau  duc  de  Nemours  (3),  et  La 
Rochefoucauld,  qui  l'avait  bien  étudiée,  ne  trouva  pas  de  plus  sûr 
moyen  de  la  séduire  que  de  flatter  sa  passion  innée  pour  la  gloire 
et  pour  la  grandeur.  Là  étaient  à  la  fois  la  faiblesse  et  la  force  de 
M™"  de  Longueville,  le  principe  de  sa  coquetterie  parmi  les  amuse- 
mens  de  la  paix  comme  de  son  intrépidité  au  milieu  des  plus  tra- 
giques aventures.  Sa  fierté  nourrissait  l'espérance  de  voir  un  jour 
les  Gondé  remplacer  les  d'Orléans,  et  lorsqu'on  1650  Monsieur  eut 
un  fils,  le  petit  duc  de  Valois,  elle  s'affligea  d'un  événement  qui 
menaçait  d'affermir  et  de  perpétuer  une  maison  qu'elle  n'aimait 
point,  et  dans  une  lettre  jusqu'à  présent  restée  inédite  elle  laisse 
paraître  les  pensées  qui  s'étaient  glissées  dans  son  cœur.  «  Je  pense, 
écrit-elle  à  Lenet  le  22  août  1 650,  que  la  nouvelle  de  la  naissance  du 
fils  de  M.  d'Orléans  ne  réjouira  pas  plus  ma  belle-sœur  qu'elle  m'a 
réjouie.  C'est  à  mon  neveu  qu'il  en  faut  faire  des  doléances  (Zi).  »  En 
un  mot,  on  peut  le  dire  avec  la  plus  parfaite  vérité,  M"'^  de  Longue- 
ville  avait  pour  Condé  plus  d'ambition  qu'il  n'en  avait  lui-même. 
De  bonne  heure  le  soupçonneux  et  pénétrant  Mazarin  en  avait  jugé 
ainsi,  et  dans  les  carnets  où  il  dépose  ses  sentin:iens  les  plus  inti- 
mes, il  la  représente  en  ennemi,  mais  en  ennemi  très  bien  informé. 
«  M™*  de  Longueville,' dit-il,  a  tout  pouvoir  sur  son  frère.  Elle  fait 
vanité  de  dédaigner  la  cour,  de  haïr  la  faveur...  Elle  voudroit  voir 
Condé  dominer  et  disposer  de  toutes  les  grâces...  Si  elle  aime  la 
galanterie,  ce  n'est  pas  du  tout  qu'elle  songe  à  mal,  mais  pour  faire 
des  serviteurs  et  des  amis  à  son  frère.  Elle  lui  insinue  des  pensées 
ambitieuses  auxquelles  il  n'est  déjà  que  trop  porté.  »  Mazarin  avait 
raison,  et  son  témoignage  est  bien  autrement  sur  que  les  accusa- 
tions bassement  intéressées  de  M"'^  de  Châtillon,  de  Nemours  et  de 
La  Rochefoucauld,  car  tous  les  trois  la  noircissaient  à  l'envi  auprès 

(1)  La  Jeunesse  de  Madame  de  Longueville,  cliap.  m. 

(2)  Confession  de  Madame  de  Longueville  du  14  novembre  1661. 

(3)  Nous  croyons  volontiers  à  cet  égard  ce  que  dit  une  personne  fort  bien  instruite  et 
qui  n'aimait  pas  du  tout  M"^  de  Longueville,  sa  belle-fille,  la  duchesse  de  Nemours, 
Mémoires,  page  149  :  <i  M,  de  Nemours  autrefois  ne  lui  avoit  pas  trop  plu,  et  malgré 
l'attachement  qu'il  paroissoit  avoir  pour  elle,  aussi  bien  que  tout  ce  qu'il  avoit  de  bonnes 
qualités  et  de  grands  airs,  elle  n'a  rien  su  trouver  en  lui  de  charmant  que  le  plaisir 
qu'il  témoignoit  lui  vouloir  faire  de  quitter  M""'  de  Châtillon  pour  elle,  et  celui  qu'elle 
eut  d'oter  à  une  femme  qu'elle  n'aimoit  pas  un  ami  de  cette  conséquence.  » 

(4)  Bibliothèque  impériale,  papiers  de  Lenet,  t.  II. 
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de  Gondé,  comme  une  créature  \ulgaire  toujours  prête  à  le  trahir 
pour  le"  premier  amant,  dans  le  dessein  manifeste  et  avoué  de  lui 
ôter  toute  influence  sur  son  frère,  de  s'emparer  de  celui-ci,  et  de  le 
faire  servir  à  leurs  vues  particulières.  Devant  quel  tribunal  équi- 
table de  pareilles  accusations  seraient-elles  admises?  Nemours  seul 
savait  ce  qui  s'étai-t  passé  entre  M"'^  de  Longueville  et  lui,  et  l'homme 
assez  lâche  pour  se  faire  le  dénonciateur  d'une  femme  après  l'avoir 
entourée  d'hommages  n'est  pas  fort  digne  d'être  cru  sur  sa  parole. 
D'ailleurs  le  duc  de  Nemours  n'a  pas  parlé  lui-même,  c'est  M*"'  de 
Châtillon,  c'est  La  Rochefoucauld  qui  l'ont  fait  parler,  et  nous  sa- 
vons par  quel  motif. 

Il  est  difficile  d'imaginer  une  conspiration  plus  honteuse  que 
celle  qui  s'était  alors  formée  contre  M""^  de  Longueville,  et  ce  qu'il 
y  a  de  plus  honteux  peut-être,  c'est  que  La  Rochefoucauld  se  vante 
lui-même  d'avoir  inventé  et  conduit  cette  machine,  comme  il  l'ap- 
pelle. Les  trois  conjurés  étaient  mus  par  des  raisons  différentes, 
mais  également  méprisables  :  M"*  de  Châtillon  voulait  seule  gou- 
verner Condé,  et  seule  le  représenter  auprès  de  la  cour,  afm  d'avoir 
les  profits  de  la  négociation  ;  Nemours  voulait  complaire  à  M"^  de 
Châtillon,  et  prétendait  aussi  avoir  sa  part  des  grands  avantages 
qu'on  se  promettait;  enfin  La  Rochefoucauld  agissait  par  un  impi- 
toyable esprit  de  vengeance  et  dans  l'espoir  d'un  accommodement 
nécessaire  à  sa  fortune 

Mais  il  y  avait  ici  un  point  délicat,  si  l'on  peut  parler  de  délica- 
tesse en  une  pareille  affaire  :  de  toute  la  cabale,  le  moins  mauvais 
était  encore  le  duc  de  Nemours,  plus  frivole  que  perfide,  et  qui  était 
sincèrement  épris  de  M™'  de  Châtillon.  Il  l'aimait  et  il  en  était  aimé. 
Le  retour  de  M.  le  Prince,  avec  ses  prétentions  bien  déclarées,  le  fai- 
sait cruellement  souffrir,  et  son  dépit  menaçait  de  troubler  le  plan  si 
bien  concerté.  La  belle  dame  elle-même  ne  laissait  pas  d'être  quel- 
quefois embarrassée  entre  un  prince  impérieux  et  un  amant  jaloux. 
Heureusement  le  futur  auteur  des  Maximes  était  là.  La  Rochefou- 
cauld, c'est  lui-même  qui  nous  l'apprend,  se  chargea  diarranger  tout 
pour  le  mieux.  Il  ne  lui  fut  pas  très  difficile  d'enseigner  à  M'"*  de 
Châtillon  à  ménager  à  la  fois  Condé  et  Nemours,  et  à  faire  en  sorte 
qu'elle  les  conservât  tous  les  deux.  Il  fit  comprendre  à  l'ombrageux 
duc  de  Nemours  qu'en  vérité  il  n'aurait  pas  raison  de  se  fâcher  d'une 
liaison  inévitable,  «  qui  ne  lui  devait  pas  être  suspecte,  puisqu'on 
voulait  lui  en  rendre  compte,  et  ne  s'en  servir  que  pour  lui  donner  la 
principale  part  aux  affaires.  »  En  même  temps  «  il  porta  M.  le  Prince 
à  s'engager  avec  M*"*  de  Châtillon,  et  à  lui  donner  en  propre  la  terre 
de  Merlou.  »  De  cette  façon,  grâce  à  l'honnête  entremise  de  La  Ro- 
chefoucauld, l'accord  se  soutint,  et  la  conspiration  marcha  douce- 
ment à  son  but.  Gondé  ne  se  doutait  de  rien.  On  avait  mis  un  voile 
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sur  ses  yeux;  on  endormait  son  humeur  martiale  clans  les  plaisirs 
et  les  négociations;  on  le  berçait  de  l'espoir  d'une  paix  prochaine. 


IV. 

Pour  donner  aux  nouvelles  négociations  qu'il  entamait  une  base 
ferme  et  empêcher  que  ses  vraies  intentions  pussent  être  altérées 
comme  elles  l'avaient  été  par  Chavigny,  Condé  fit  dresser  sous  ses 
yeux,  devant  M"*  de  Ghâtillon,  Nemours  et  La  Rochefoucauld,  une 
instruction  précise  et  détaillée  qu'il  chargea  Gourville  de  porter  à 
la  cour.  La  Rochefoucauld  nous  en  a  conservé  une  copie  (1).  Condé 
y  déclare  que  ces  propositions  contiennent  son  dernier  mot,  qu'il 
agit  sincèrement,  et  qu'il  lui  faut  une  réponse  positive  sur  chacune 
d'elles.  Il  demeure  fidèle  à  ses  engagemens  avec  Monsieur,  et  il  ne 
demande  pour  lui-même  que  l'honneur  de  travailler  à  la  paix  gé- 
nérale de  concert  avec  le  duc  d'Orléans.  Hors  de  là,  il  ne  stipule 
qu'en  faveur  de  ses  amis.  La  liste  de  ces  amis  est  un  peu  longue, 
il  est  vrai;  mais  en  l'examinant  avec  soin,  on  reconnaît  que  tous 
ceux  dont  les  noms  s'y  rencontrent  y  figurent  à  bon  droit,  et  qu'on 
ne  réclame  pour  eux  rien  d'excessif.  Ainsi  Condé  demande  pour  son 
frère  le  gouvernement  de  Provence  au  lieu  de  celui  de  Champagne, 
des  brevets  de  maréchaux  de  France  pour  Marsin  et  pour  Du  Dognon, 
le  gouvernement  de  Rergerac  pour  M.  de  La  Force,  pour  le  prési- 
dent Viole  la  permission  de  traiter  d'une  charge  de  président  à  mor- 
tier ou  de  secrétaire  d'état;  qu'on  rétablisse  le  duc  de  Rohan-Ghabot 
dans  son  gouvernement  d'Anjou;  qu'on  donne  au  duc  de  Nemours 
le  gouvernement  d'Auvergne;  enfin  qu'on  accorde  à  La  Rochefou- 
cauld deux  avantages  d'un  ordre  différent  :  l'un  pour  sa  vanité,  à  sa- 
voir le  même  rang  et  les  mêmes  honneurs  que  M.  de  Rouillon  ;  l'autre 
pour  sa  fortune,  120,000  écus,  afin  de  traiter  du  gouvernement  de 
Saintonge  et  d'Angoumois,  ou  de  tout  autre  à  son  gré.  On  voit  que 
La  Rochefoucauld  ne  s'était  pas  maltraité.  Pour  M"*  de  Châtillon, 
elle  ne  pouvait  être  mentionnée  dans  l'acte  officiel;  mais,  comme  on 
le  pense  bien,  elle  n'avait  pas  été  oubliée,  et  Mademoiselle  nous  ap- 
prend (2)  qu'il  était  convenu  que  pour  ses  divers  services  elle  tou- 
cherait la  somme  de  100,000  écus.  Il  n'est  question  de  M"*  de 
Longueville  ni  dans  l'instruction,  ni  dans  aucune  clause  patente  ou 
secrète.  Et  pourtant  que  de  sacrifices  n'avait-elle  point  faits?  Elle 
avait  contracté  des  dettes  énormes,  elle  avait  vendu  jusqu'à  ses 
pierreries,  et  l'honneur  de  paraître  en  une  façon  quelconque  dans 
un  semblable  traité  lui  eût  été  bien  nécessaire  pour  la  relever  aux 

(4)  Mémoires,  p.  150. 

(2)  Mémoires,  édition  d'Amsterdam,  1735,  t.  II,  p.  129. 
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yeux  de  la  France  et  à  ceux  de  son  mari.  Après  tout,  n'ayant  pas 
travaillé  pour  elle-même,  on  peut  la  féliciter  d'avoir  conservé  jus- 
qu'au bout  le  lustre  incomparable,  la  gloire  unique  du  désintéres- 
sement. 

Toutes  les  conditions  que  nous  venons  d'énumérer  pouvaient  être 
acceptées  sans  danger:  mais  la  partie  épineuse  de  la  transaction 
proposée  était  dans  les  articles  relatifs  à  Mazarin.  Ils  étaient  as- 
sez modérés,  sans  être  pourtant  bien  rassurans.  D'un  côté,  on  sou- 
haitait que  le  cardinal  sortit  présentement  du  royaume,  et  de  l'au- 
tre on  promettait  de  consentir  de  bonne  foi  à  tout  ce  qui  lui  serait 
avantageux  et  même  à  son  retour  dans  trois  mois;  il  était  même 
dit  que  M.  le  Prince  ne  signerait  la  paix  qu'après  le  retour  du  cardi- 
nal. Ainsi  la  condition  préalable  était  dure,  et  les  promesses  un 
peu  vagues.  Mazarin  croyait  à  la  loyauté  de  Condé,  mais  il  avait 
fait  l'expérience  de  ses  hauteurs,  de  ses  exigences  impérieuses  et 
sans  cesse  renaissantes.  Il  craignait  avec  raison  de  se  remettre  entre 
les  mains  d'un  homme  qui  n'avait  pas  toujours  le  gouvernement  de 
lui-même,  et  dont  il  était  difficile  d'être  bien  sur,  parce  que,  ne 
poursuivant  pas  un  objet  bien  déterminé,  on  n'était  jamais  certain 
de  l'avoir  définitivement  satisfait.  Mazarin  ne  se  pressa  donc  pas  de 
répondre,  et,  trop  habile  pour  ne  pas  accepter  la  négociation,  il 
s'appliqua  à  la  tirer  en  longueur.  11  en  trouva  une  fort  bonne  rai- 
son. Le  duc  de  Bouillon,  si  considérable  et  par  lui-même  et  par  son 
frère  Turenne,  élevait  des  prétentions  sur  le  duché  d'Albret,  qui 
appartenait  aux  Condé.  Il  fallait  avant  tout  résoudre  cette  difficulté. 
Cependant  le  voyage  de  Gourville  n'avait  pas  été  si  secret  qu'il  ne 
fut  venu  aux  oreilles  de  Retz.  Celui-ci  comprit  sur-le-champ  qu'il 
était  perdu  et  tout  son  plan  renversé,  si  Mazarin  et  Condé  s'enten- 
daient. Il  se  mit  donc  promptement  à  l'œuvre  :  il  peignit  au  duc 
d'Orléans  la  négociation  entamée  comme  une  trahison  envers  lui  et 
la  ruine  de  toute  son  autorité;  il  lui  persuada  de  parer  le  coup  qui 
le  menaçait  en  faisant  à  Mazarin  de  bien  meilleures  conditions  que 
M.  le  Prince,  et  le  duc  de  Damville,  intermédiaire  ordinaire  du  duc 
d'Orléans  et  de  la  cour,  fut  envoyé  en  secret  à  la  reine  pour  l'en- 
gager à  ne  rien  conclure  avec  Condé,  l'assurant  que  Monsieur  sou- 
haitait seulement  avoir  le  mérite  de  la  paix,  qu'il  était  prêt  à  se 
rendre  de  sa  personne  auprès  du  roi,  et  à  donner  un  exemple  qui 
serait  suivi  par  le  parlement  et  par  le  peuple  de  Paris.  Des  propo- 
sitions aussi  flatteuses  ne  pouvaient  manquer  d'être  prises  en  très 
grande  considération,  et  elles  devaient  beaucoup  refroidir  pour  celles 
qu'avait  apportées  Gourville.  On  n'en  voulait  pas  davantage;  on  se 
réservait  de  voir  ensuite  jusqu'à  quel  point  on  tiendrait  la  parole 
donnée. 

C'est  ainsi  que  le  palais  d'Orléans  répondait  à  l'hôtel  de  Condé, 
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et  Retz  à  La  Rochefoucauld.  De  toutes  parts  des  intrigues  se  croi- 
sant en  sens  contraire  :  mines  et  contre-mines,  luttes  intestines,  ini- 
mitiés sourdes  et  violentes  au  sein  des  alliances  les  plus  solennelles; 
le  bien  public  compté  pour  rien;  le  parlement  et  le  peuple  servant 
d'insti'umens  et  de  jouets  à  l'ambition  de  quelques  grands  seigneurs; 
pas  la  moindre  foi  entre  les  chefs,  tous  se  trahissant  à  l'envi.  Une 
trahison  plus  éclatante  et  plus  dangereuse  que  toutes  les  autres 
vint  mettre  encore  plus  à  nu  l'état  misérable  des  affaires  de  la 
fronde. 

Charles  IV,  duc  de  Lorraine,  qui  avait  signé  par  la  main  de  sa 
sœur,  en  janvier  1652,  un  traité  avec  le  duc  d'Orléans  et  Condé, 
après  s'être  fait  longtemps  attendre,  avait  enfin  paru  avec  ses 
vieux  régimens,  moitié  lorrains,  moitié  allemands,  et  en  concer- 
tant ses  mouvemens  avec  ceux  de  la  division  française  du  comte  de 
Tavannes  et  de  la  division  étrangère  du  comte  de  Clinchamp,  il  au- 
rait pu  aisément  forcer  l'armée  royale,  inférieure  en  nombie,  à  re- 
culer et  à  regagner  les  bords  de  la  Loire.  Malheureusement  les 
troupes  de  la  fronde  avaient  ainsi  trois  chefs  s'entendant  très  médio- 
crement, tandis  que  depuis  l'affaire  de  Bleneau  Turenne,  bien  plus 
en  faveur  auprès  de  la  reine  et  de  Mazarin,  commandait  à  peu  près 
seul,  et  avait  dans  sa  main  une  armée  peu  nombreuse,  il  est  vrai, 
mais  unie  sous  des  généraux  dociles  etintelligens.  11  avait  manœuvré 
avec  habileté  pour  tenir  séparés  le  plus  possible  Tavannes  et  Clin- 
champ;  plus  fort  que  chacun  d'eux,  il  était  parvenu  à  les  pous- 
ser toujours  devant  lui,  et  en  laissant  à  sa  gauche  Orléans,  qu'oc- 
cupait Mademoiselle,  il  s'était  avancé  vers  Paris,  et  avait  mis  le 
siège  devant  Étampes.  A  l'approche  du  duc  de  Lorraine,  craignant 
d'être  enveloppé  par  ses  trois  adversaires,  il  avait  levé  le  siège  com- 
mencé, et  sans  donner  le  temps  à  Charles  lY  de  faire  sa  jonction 
avec  Clinchamp  et  Tavannes,  il  s'était  porté  à  sa  rencontre  pour  le 
battre  séparément.  Le  duc  était  campé  à  Villeneuve-Saint-George. 
Il  avait  une  bonne  position  qu'il  venait  de  fortifier,  cinq  mille 
hommes  de  cavalerie,  trois  mille  d'infanterie,  avec  une  artillerie 
bien  servie,  placée  sur  une  hauteur  (1).  Il  était  d'une  bravoure 
éprouvée,  et  savait  fort  bien  la  guerre;  il  avait  même  autrefois 
vaincu  une  armée  française  à  Tudelingen,  Il  pouvait  donc  combattre 
Turenne  avec  avantage,  ou  du  moins  le  contenir,  pendant  que  Ta- 
vannes et  Clinchamp,  sortis  d' Étampes,  tomberaient  sur  ses  der- 
rières. Mais  Charles  IV,  de  faute  en  faute  ayant  perdu  ses  états,  se 
trouvait  depuis  longtemps  réduit  au  rôle  d'aventurier,  de  condot- 
tiere-, il  n'avait  plus  d'autre  fortune  que  ses  troupes:  aussi  les  mé- 
nageait-il avec  le  plus  grand  soin.  Il  s'offrait  et  se  vendait  à  peu 

(1)  Mémoires  du  duc  dYork,  livre  I". 
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près  à  tous  les  partis,  sans  se  piquer  de  fidélité  envers  aucun  d'eux. 
En  même  temps  qu'il  avait  traité  avec  la  fronde,  le  duc  d'Orléans 
et  Gondé,  il  avait  négocié  aussi  avec  la  cour,  faisant  son  compte  de 
se  tirer  d'affaire  et  de  gagner  son  argent  au  moyen  de  quelques  dé- 
monstrations, mais  bien  décidé  à  ne  pas  compromettre  sa  petite 
armée,  sa  suprême  ressource.  Quand  donc  il  vit  venir  à  lui  Turenne, 
il  crut  pouvoir  l'amuser  avec  ses  artifices  accoutumés,  en  lui  repré- 
sentant qu'il  était  un  ami  et  un  allié  du  roi  de  France.  Turenne, 
n'entendant  rien  à  toutes  ces  façons,  lui  déclara  nettement  qu'il 
allait  le  charger  sur  l'heure,  s'il  ne  décampait  et  ne  se  retirait 
en  Flandre.  Le  duc,  qui  n'en  était  pas  à  son  coup  d'essai  en  ce 
genre,  prit  bien  vite  son  parti,  et  sauva  ses  troupes  aux  dépens  de 
sa  parole.  Les  Lorrains  sortirent  de  leurs  retranchemens,  défilèrent 
devant  l'armée  royale  en  bataille,  regagnèrent  la  frontière,  et 
Charles  IV,  qui  assaisonnait  ses  fourberies  de  badinages  et  de  rail- 
leries, prétendit  qu'il  était  parfaitement  quitte  avec  l'Espagne  et 
avec  son  beau-frère,  puisqu'ayant  été  appelé  au  secours  d'Étanipes 
il  en  avait  fait  lever  le  siège.  A  cette  nouvelle  Madame,  qui  était  de 
bonne  foi,  versa  des  larmes  de  honte  et  d'indignation,  et  le  duc 
d'Orléans  ne  put  faire  moins  que  d'avoir  l'air  de  partager  les  sen- 
timens  de  sa  femme.  Condé,  trahi  de  tous  côtés,  put  enfin  recon- 
naître quelle  faute  il  avait  faite  de  quitter  l'armée  pour  venir  se 
perdre  en  intrigues  impuissantes,  et  d'avoir  préféré  les  conseils 
vulgaires  d'une  maîtresse  telle  que  M""^  de  Châtillon  à  ceux  d'une 
sœur  courageuse  et  dévouée  telle  que  M"^  de  Longueville.  Vers  la 
fin  de  juin,  il  monta  à  cheval  avec  un  petit  nombre  d'amis  intré- 
pides, et  sortit  de  Paris  pour  tenter  une  dernière  fois  le  sort  des 
armes. 

Il  n'était  plus  temps.  Le  maréchal  de  La  Ferté-Senneterre  avait 
amené  de  Lorraine  de  puissans  renforts  à  l'armée  royale,  qui  comp- 
tait ainsi  de  dix  à  douze  mille  hommes.  Celle  de  la  fronde  en  avait  à 
peine  la  moitié;  elle  était  découragée,  divisée,  incapable  de  livrer 
une  bataille,  et  elle  ne  tint  quelques  jours  la  campagne  autour  de 
Paris  que  grâce  aux  habiles  manœuvres  et  à  l'énergie  partout  pré- 
sente de  son  chef.  Il  était  évident  qu'il  ne  restait  à  Condé  d'autre 
alternative  que  de  traiter  avec  la  cour  à  tout  prix,  ou  de  se  jeter 
entre  les  bras  de  l'Espagne,  et  le  fameux  combat  de  Saint-Antoine, 
sérieusement  considéré,  n'est  qu'un  acte  de  désespoir,  une  héroïque 
et  vaine  protestation  du  courage  contre  la  fortune  :  le  succès  ne 
remédiait  à  rien,  et  on  devait  s'attendre  à  une  défaite  où  Condé 
pouvait  laisser  sa  gloire  et  sa  vie.  Ce  n'était  pas  une  moindre  faute 
à  Turenne  de  risquer  un  combat  contre  un  tel  adversaire  sans  dis- 
poser de  toutes  ses  forces,  et  en  ce  moment  La  Ferté-Senneterre 
était  encore  avec  l'artillerie  devant  la  barrière  Saint-Denis.  Réunis, 
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les  deux  généraux  de  la  reine  pouvaient  accabler  Condé;  séparés, 
La  Ferté-Senneterre  demeurait  inutile,  et  Turenne  tout  seul  devait 
acheter  bien  cher  la  victoire.  Aussi  demandait-il  qu'on  pressât  La 
Ferté  de  venir  le  rejoindre  à  marches  forcées,  et  qu'on  ne  commen- 
çât pas  l'attaque  avant  son  arrivée  (1);  mais  les  ordres  de  la  cour 
n'admettaient  aucun  retard,  et  le  duc  de  Bouillon  lui-même  fut  d'a- 
vis d'attaquer  sur-le-champ  pour  ne  pas  avoir  l'air  de  ménager 
Condé  (2).  De  là  ce  fatal  combat  du  2  juillet  1652  où  périrent  inuti- 
lement tant  de  vaillans  officiers,  l'espoir  de  l'armée. 

Les  historiens  ont  raconté  les  détails  de  cette  déplorable  jour- 
née (3),  quel  courage  et  quel  talent  déploya  Condé  sur  ce  petit  es- 
pace, dans  cette  espèce  de  patte  d'oie  qui  s'étend  depuis  la  barrière 
du  Trône,  par  la  grande  rue  du  Faubourg-Saint-Antoine  et  par  plu- 
sieurs rues  latérales,  coupées  elles-mêmes  de  nombreuses  rues  de 
traverse,  jusqu'à  la  grande  place  de  la  Porte-Saint-Antoine,  devant 
la  Bastille.  Selon  sa  coutume,  il  avait  formé  un  escadron  d'élite 
avec  lequel  il  se  portait  partout,  conduisant  lui-même  les  charges 
les  plus  périlleuses.  Il  s'était  posté  en  face  de  Turenne,  lui  dispu- 
tant pied  à  pied  la  grande  rue  Saint-Antoine,  et  dans  les  momens 
de  relâche  il  s'échappait  pour  aller  du  côté  de  Picpus  encourager 
Tavannes,  qui  résistait  avec  sa  vigueur  ordinaire  à  toutes  les  at- 
taques de  Saint-Mégrin ,  ou  du  côté  de  la  Seine  et  de  Gharenton 
contenir  Navailles,  un  des  meilleurs  lieutenans  de  Turenne.  C'est 
dans  la  grande  rue  que  se  portèrent  les  plus  rudes  coups.  Turenne 
et  Condé  y  rivalisèrent  de  constance  et  d'audace,  chargeant  l'un  et 
l'autre  à  la  tête  de  leurs  soldats,  tous  deux  couverts  de  sang,  et 
sans  cesse  exposés  au  feu  de  la  mousqueterie.  Turenne,  bien  supé- 
rieur en  nombre,  gagnait  du  terrain  ;  puis  tout  à  coup  Condé,  l'épée 
à  la  main,  à  la  tête  de  son  escadron,  le  forçait  de  reculer,  et  l'af- 
faire demeurait  indécise,  jusqu'à  ce  que  Navailles,  qui  venait  de  re- 
cevoir du  renfort  et  du  canon,  renversa  toutes  les  barricades  qui  lui 
étaient  opposées,  et  s'avança,  menaçant  d'envelopper  Condé.  Celui- 
ci,  se  portant  rapidement  sur  ce  point,  vit  à  la  dernière  barricade 
ses  deux  amis,  Nemours  et  La  Rochefoucauld,  l'un  blessé  en  plu- 
sieurs endroits  et  ne  se  soutenant  plus,  l'autre  atteint  d'une  balle 
qui,  lui  perçant  le  visage  au-dessous  des  yeux,  lui  avait  à  l'instant 

(1)  Turenne  l'insiaue,  et  le  duc  d'York  le  dit  très  clairement. 

(2)  Duc  d'York. 

(3)  Nous  ne  parlons  que  des  historiens  contemporains  qui  ont  pris  part  à  l'affaire, 
d'un  côté  Ture  ne,  York  et  Navailles,  de  l'autre  Tavannes  et  La  Rochefoucauld.  Le  récit 
le  plus  clair  ^sc  celui  du  duc  d'York.  La  relation  faite  au  nom  de  la  fronde,  et  qu'on 
attribue  à  Marigny,  est  digne  de  ce  triste  bel-esprit  et  ne  mérite  aucune  foi,  si  ce  n'est 
pour  le  détail  des  régimens  engagés,  des  blessés  et  des  morts.  C'est  ime  mazarinade,  et 
il  ne  faut  se  servir  de  ces  sortes  de  pièces  qu'avec  une  grande  circonspection  et  beau- 
coup de  critique. 
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fait  perdre  la  vue;  ils  allaient  être  pris.  Tout  épuisé  qu'il  était, 
Condé  trouva  dans  son  cœur  la  force  de  pousser  une  dernière  charge 
qui  les  délivra,  et  on  put  les  emmener  dans  la  ville.  Pendant  ce 
temps,  La  Ferté-Senneterre  était  arrivé  :  dès  lors  tout  plia,  et 
le  prince,  mal  secondé  par  ses  soldats  épouvantés,  eut  toutes  les 
peines  du  monde  à  gagner  la  place  de  la  Bastille.  Là  il  trouva  les 
portes  de  Paris  fermées.  En  vain  Beaufort  pressa-t-il  la  milice  bour- 
geoise d'aller  au  secours  de  cette  poignée  de  braves  près  de  suc- 
comber :  fatiguée  de  trois  ans  de  discordes  et  travaillée  par  Maza- 
rin,  elle  ne  répondait  plus  à  la  voix  de  son  ancien  chef.  Retz  et  la 
peur  avaient  glacé  le  duc  d'Orléans;  il  allait  laisser  périr  Condé,  qui 
se  battait  en  désespéré,  et  Mazarin,  des  hauteurs  de  Charonne  où  il 
s'était  placé  avec  le  jeune  roi,  put  croire  que  c'en  était  fait  de  son 
dernier  ennemi,  lorsque  Mademoiselle  indignée  (1)  arracha  à  son 
père,  à  force  de  supplications  et  de  larmes,  un  ordre  avec  lequel 
elle  fit  ouvrir  à  Condé  et  à  ses  troupes  les  portes  de  Paris,  et  tirer 
même  sur  l'armée  royale  le  canon  de  la  Bastille.  «  Voilà,  dit  Ma- 
zarin, un  coup  de  canon  qui  a  tué  son  mari,  n  faisant  allusion  à 
l'ambition  qu'avait  toujours  eue  Mademoiselle  d'épouser  le  jeune 
Louis  XIV.  Oui,  ce  jour-là.  Mademoiselle  détruisit  de  sa  propre  main 
ses  plus  chères  espérances;  mais  ce  trait  de  générosité  et  de  gran- 
deur d'âme  l'honore  à  jamais,  et  protège  sa  mémoire  contre  bien 
des  fautes  et  quelques  ridicules.  Après  s'être  solennellement  enga- 
gée avec  Condé,  c'eût  été  le  comble  de  l'opprobre  pour  la  maison 
d'Orléans  de  laisser  Condé  tomber  sous  ses  yeux  :  il  valait  mieux  se 
perdre  avec  lui,  et  sauver  du  moins  l'honneur. 

Mademoiselle  nous  raconte  en  quel  état  elle  trouva  Condé,  lors- 
que, s' étant  rendue  à  une  petite  maison,  près  de  la  Bastille,  pour 
voir  passer  les  troupes  qui  entraient  dans  la  ville,  il  vint  l'y  saluer. 
Il  ne  pensait  ni  à  lui-même,  qui  était  tout  couvert  de  sang,  ni  même 
à  sa  cause,  à  peu  près  désespérée  :  il  ne  pensait  qu'aux  amis  qu'il 
avait  perdus.  Il  ne  lui  venait  point  à  l'esprit  que  c'étaient  eux  qui 
l'avaient  embarqué  dans  des  négociations  dont  les  résultats  avaient 
été  si  funestes  :  il  les  croyait  morts,  et  il  éclatait  en  sanglots.  «  Il 
étoit,  dit  Mademoiselle  (2),  dans  un  état  pitoyable;  il  avoit  deux 
doigts  de  poussière  sur  le  visage,  ses  cheveux  tout  mêlés;  son  collet 
et  sa  chemise  étoient  pleins  de  sang;  quoiqu'il  n'eût  pas  été  blessé, 
sa  cuirasse  étoit  pleine  de  coups,  et  il  tenoit  son  épée  nue  à  la 
main,  ayant  perdu  le  fourreau.  Il  la  donna  à  mon  écuyer.  Il  me  dit  : 
«Vous  voyez  un  homme  au  désespoir,  j'ai  perdu  tous  mes  amis; 
MM.  de  Nemours,   La  Rochefoucauld,  Clinchamp,  sont  blessés  à 


(1)  Mademoiselle,  Mémoires!,  t.  If,  p.  lô/i-li." 

(2)  Mémoires^  p.  140. 


206  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

mort.  »  Je  l'assurai  qu'ils  étoient  en  meilleur  état  qu'il  ne  croyoit, 
que  les  chirurgiens  ne  les  croyoient  pas  blessés  dangereusement,  et 
que  tout  présentement  je  venois  de  savoir  des  nouvelles  de  Clin- 
champ,  qu'il  n'étoit  en  aucun  danger.  Cela  le  réjouit  un  peu,  il 
étoit  tout  à  fait  affligé.  Lorsqu'il  entra,  il  se  jeta  sur  un  siège;  il 
pleuroit,  et  me  disoit  :  u  Pardonnez  à  la  douleur  où  je  suis.  »  Et 
Mademoiselle  ajoute  :  a  Après  cela,  qu'on  dise  qu'il  n'aime  rien! 
Pour  moi,  je  l'ai  toujours  connu  tendre  pour  ses  amis  et  pour  ce 
qu'il  aimoit.  »  Noble  et  sincère  témoignage  que  l'histoire  doit  re- 
cueillir et  opposer  à  des  calomnies  honteuses  et  intéressées,  démen- 
ties par  toute  la  conduite  de  Condé  dans  cette  négociation  même 
dont  nous  avons  donné  les  principaux  articles,  et  dans  celle  qu'il 
entreprit  en  1(559  pour  son  retour,  où  il  recommande  constamment 
à  ses  agens  de  sacrifier  ses  intérêts  à  ceux  de  ses  amis  et  de  la 
France  (1). 

Quelques  jours  après  ce  terrible  combat,  Condé  revit  le  duc  d'Or- 
léans, «qui  l'embrassa  d'une  mine  aussi  gaie  que  s'il  ne  lui  eût 
manqué  en  rien  (2).  »  Condé  ne  lui  adressa  pas  le  moindre  reproche 
par  respect  pour  sa  fille.  11  ne  se  conduisit  pas  tout  à  fait  de  même 
avec  M™*  de  Chàtillon.  Elle  lui  avait  fait  écrire  un  billet  pour  l'en- 
gager à  venir.  Elle  montra  ce  billet  à  Mademoiselle,  disant  :  «Il 
verra  au  moins  par  là  l'inquiétude  où  l'on  est  pour  lui.  »  Mais  Condé 
était  désabusé,  et  quand  il  rencontra  celle  qui  Favait  perdu,  u  il  lui 
fit  les  plus  terribles  yeux  du  monde,  lui  marquant  par  sa  mine  qu'il 
la  méprisoit.  »  Heureux  si  bientôt  après  le  petit-neveu  de  Henri  IV 
n'eut  pas  de  nouveau  prêté  l'oreille  au  chant  de  la  sirène  et  repris 
d'indignes  fers! 

V. 

Gomment  retracer  les  tristes  scènes  qui,  après  le  combat  de  Saint- 
Antoine  et  pendant  le  reste  du  mois  de  juillet  1(552,  se  passèrent  à 
Paris?  C'est  ici  qu'il  faut  se  donner  le  spectacle  de  l'agonie  et  des 
suprêmes  convulsions  d'un  parti  vaincu,  se  débattant  en  vain  pour 
échapper  à  son  sort,  et  cherchant  son  salut  dans  des  excès  qui  ne 
font  que  précipiter  sa  perte. 

Condé,  à  peine  rentré  dans  Paris,  tint  conseil  avec  ce  qu'il  lui 
restait  d'amis  sur  l'état  de  leurs  communes  affaires.  Les  proposi- 
tions d'accommodement  qu'on  avait  précédemment  adressées  à  Ma- 
zarin  n'ayant  pas  eu  de  suites,  on  ne  vit  d'autre  parti  à  prendre  que 
de  se  lier  plus  étroitement  que  jamais  avec  l'Espagne,  et,  en  atten- 

(1)  Voyez  les  Mémoires  de  Lenet,  édition  de  ?i5.  Cliampollion,  p.  027  : 1?istruction  pour 
le  sieur  Caillet  allant  en  Espagne. 

(2)  Mademoiselle,  Mémoires,  p.  118. 
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dant  les  secours  qu'elle  promettait,  de  ranimer  le  plus  qu'il  se  pour- 
rait le  vieil  esprit  de  la  fronde.  Pour  cela,  il  fallait  descendre  asi:ez 
bas  dans  le  peuple,  car  tous  les  lionnêtes  gens  soupiraient  après  la 
paix.  On  faisait  mine  de  condescendre  à  ce  vœu,  et,  comme  on  était 
sûr  que  Mazarin  victorieux  n'irait  pas  reprendre  le  chemin  de  l'exil, 
on  se  donnait  un  air  de  modération  en  envoyant  à  la  reine  des  dé- 
putations  où  l'on  proposait  de  se  rendre  sans  autre  condition  que 
celle-là,  qui  ne  pouvait  pas  être  acceptée.  En  même  temps  on  pesait 
sur  toutes  les  autorités  municipales  pour  les  entraîner  de  gré  ou  de 
force,  et  le  h  juillet  eut  lieu  à  l'Hôtel  de  Ville  une  scène  révolution- 
naire (1),  digne  des  plus  mauvais  jours  de  la  ligue,  où  la  populace 
déchaînée,  soutenue  par  une  soldatesque  mal  déguisée,  se  porta 
aux  derniers  excès  envers  les  magistrats  assemblés,  et,  sans  bien 
di^inguer  entre  eux,  les  maltraita  à  tort  et  à  travers,  en  blessant 
beaucoup  et  en  massacrant  quelques-uns.  Un  cri  de  douleur  retentit 
dans  toute  la  bourgeoisie  parisienne.  Par  pudeur,  il  fallut  bien  ar- 
rêter un  certain  nombre  de  ces  misérables,  et  deux  même  furent 
pendus;  mais  l'horreur  générale  qu'excita  cette  sanglante  émeute 
n'en  fut  pas  diminuée. 

Le  20  juillet,  on  fit  un  pas  de  plus  :  le  parlement  intimidé,  et 
réduit  à  un  petit  nombre  de  membres  déjà  trop  compromis  pour 
avoir  été  rejoindre  leurs  collègues  convoqués  par  le  roi  à  Pontoise, 
rendit,  sur  la  proposition  du  fameux  président  Croussel,  un  arrêt 
solennel  par  lequel  le  duc  d'Orléans  était  déclaré  lieutenant-général 
du  royaume  pour  le  service  du  roi  «  prisonnier  du  cardinal  Mazarin,» 
le  prince  de  Condé  généralissime,  et  le  duc  de  Beaufort  gouverneur 
de  Paris  à  la  place  du  maréchal  de  L'-Hôpital.  Le  même  jour,  ce  bel 
arrêt  était  adressé  à  tous  les  parlemens  de  France;  le  23  juillet,  le 
duc  d'Orléans  écrivait  aux  divers  gouverneurs  de  province  en  la 
nouvelle  qualité  dont  il  venait  d'être  revêtu,  et  le  2li  il  venait  au 
parlement  avec  M.  le  Prince,  demandant  qu'on  avisât  aux  moyens 
de  trouver  de  l'argent  pour  faire  de  nouvelles  levées,  solder  les 
gens  de  guerre,  et  compléter  les  150,000  livres  destinées  à  récom- 
penser celui  qui  apporterait  la  tète  du  cardinal  Mazarin.  Immédia- 
tement un  arrêt  était  pris,  enjoignant  de  procéder  sans  délai  à  la 
vente  de  ce  qui  restait  des  meubles,  tableaux  et  statues  du  cardinal, 
de  saisir  tous  ses  revenus,  et  d'ajouter  cet  argent  à  celui  qu'avait 

^\)  Il  y  en  a  bien  des  relations.  Voyez  celles  de  Tavannes  et  de  Conrart.  La  Roche- 
foucauld nous  paraît  avoir  très  bien  vu  le  dessous  des  cartes  de  cette  malheui'euse 
affaire.  «  Pour  moi,  dit-il,  je  pense  que  Monsieur  et  M.  le  Prince  s'étoient  servis  de 
M.  de  Beaufort  pour  faire  peur  à  ceux  de  l'assemblée  qui  n'étoient  pas  dans  leurs  inté- 
rêts, mais  qu'en  effet  pas  un  d'eux  n'eut  dessein  de  faire  mal  à  pei'sonne.  Ils  apaisèrent 
promptement  le  désordre,  mais  ils  n'effacèrent  pas  l'impression  quil  avoit  faite  dans 
les  esprits.  » 
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déjà  produit  la  vente  de  sa  riche  bibliothèque  jusqu'à  concurrence 
des  150,000  livres  affectées  à  payer  sa  tête  (1),  toutes  mesures  ini- 
ques et  extravagantes  qui  décriaient  de  plus  en  plus  la  fronde.  Au 
début  des  troubles,  quand  les  imaginations  enivrées  s'élancent  à  la 
poursuite  d'un  objet  mal  défini,  et  qui  par  cela  même  émeut  davan- 
tage, il  est  des  hardiesses,  des  violences  même  qui,  par  un  faux 
semblant  d'énergie,  répondant  à  l'état  des  esprits  et  des  âmes,  réus- 
sissent et  accroissent  le  mouvement  commencé;  il  en  est  tout  autre- 
ment à  la  fin  des  discordes  civiles,  quand  l'expérience  a  ôté  les  illu- 
sions et  que  la  fièvre  est  tombée  :  les  mêmes  violences,  qui  d'abord 
avaient  été  applaudies,  envisagées  de  sang-froid,  révoltent,  et  re- 
doublent le  besoin  du  repos. 

Le  30  juillet,  l'indignation  des  cœurs  honnêtes  s'accrut  encore  par 
un  événement  odieux  :  le  duc  de  Nemours  périt  dans  un  duel  ^ibo- 
minable  de  la  main  du  duc  de  Beaufort,  son  beau-frère.  Le  duc  de 
Nemours  était  le  provocateur,  et  tous  les  torts  étaient  de  son  côté; 
mais,  en  qualité  de  victime,  il  fut  pleuré  de  tous  ceux  qui  ne  savaient 
pas  comment  s'étaient  passées  les  choses,  et  pendant  quelque  temps 
le  nouveau  gouverneur  de  Paris  ne  se  put  pas  montrer  en  public  (2). 

Cependant  les  arrêts  du  parlement  recevaient  leur  exécution.  On 
mit  sur  la  ville  de  Paris  une  imposition  extraordinaire  de  800,000  li- 
vres, et  il  fut  résolu  «  qu'à  cette  fin  chaque  porte  cochère  paierait 
75  livres,  les  portes  carrées  et  les  boutiques  des  marchands  chacune 
30  livres,  et  les  petites  15  (3).  »  On  rétablit  aussi  et  on  augmenta  les 
droits  sur  les  marchandises  à  l'entrée  et  au  dedans  de  Paris.  Tout 
le  petit  commerce  et  les  pauvres  gens  murmurèrent.  Le  1"  août,  le 
roi,  en  son  conseil  d'état,  siégeant  à  Pontoise,  cassa  toutes  ces  taxes 
comme  illégales,  et  fit  défense  de  les  acquitter.  Le  9  août,  un  arrêt 
du  parlement  de  Paris  avait  ordonné  aux  présidens  et  aux  con- 
seillers absens  de  revenir  exercer  leurs  charges  dans  la  huitaine, 
sous  peine  d'en  être  privés  et  de  voir  leurs  noms  rayés  des  regis- 
tres du  parlement.  De  son  côté,  le  roi  publia  une  déclaration  enjoi- 
gnant à  ceux  des  membres  du  parlement  qui  étaient  encore  à  Paris 
d'y  cesser  leurs  fonctions,  et  de  se  transporter  à  Pontoise,  ne  re- 
connaissant d'autre  parlement  que  celui  de  cette  ville,  qu'inaugura 
solennellement  le  garde  des  sceaux  et  premier  président  Mathieu 
Mole,  assisté  d'un  bon  nombre  de  présidens  à  jnortier,  de  conseillers 
et  de  maîtres  des  requêtes,  en  sorte  que  les  peuples  ne  savaient  plus 
où  étaient  la  justice,  l'autorité  et  l'obéissance  légitime.  On  avait 
renouvelé  les  magistrats  de  l'Hôtel  de  Ville  comme  trop  mazarins, 

(1)  Relation  contenant  la  suite  et  conclusion  de  tout  ce  qui  s'est  passé  au  parlement 
pour  les  affaires  publiques,  depuis  Pasques  165'i  Jusqu''e7i  janvier  1653,  in-4'',  p.  70-71. 

(2)  Mémoires  de  Conrart,  p.  172-179. 

(3)  Relation,  etc. 
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et  à  leur  place  on  avait  élu  de  nouveaux  échevins  :  le  vieux  Broussel 
avait  été  nommé  prévôt  des  marchands;  mais  le  roi  n'avait  pas 
manqué  de  déclarer  toutes  ces  nominations  contraires  «  à  la  liberté 
publique,  »  et  de  frapper  de  nullité  toutes  les  délibérations  et  les 
résolutions  qui  seraient  prises  à  l'Hôtel  de  Ville  jusqu'à  ce  que  u  le 
gouverneur  de  Paris,  le  prévôt  des  marchands  légitime,  et  les  au- 
tres magistrats  qui  ont  été  contraints  d'en  sortir,  aient  été  remis 
en  la  fonction  de  leurs  charges.  »  L'anarchie  était  à  son,  comble 
dans  le  gouvernenîent  et  dans  les  esprits. 

Pendant  ce  temps-là,  l'Espagne,  intéressée  à  nourrir  parmi  nous 
la  guerre  civile,  avait  renouvelé  avec  le  duc  de  Lorraine  une  alliance 
qu'elle  croyait  plus  solide  que  la  première,  et  avait  renvoyé  le  duc 
à  la  tète  d'une  armée  considérable.  Il  arriva  dans  les  premiers  jours 
de  septembre;  mais  Gondé  ne  put  se  joindre  à  lui  :  il  était  tombé 
assez  gravement  malade,  et  son  inaction  forcée  pendant  tout  le  mois 
de  septembre  porta  le  dernier  coup  aux  alfaires  du  parti.  Turenne 
contint  le  duc  de  Lorraine  et  le  contraignit  habilement  de  s'arrêter 
dans  les  environs  de  la  capitale,  où  ses  troupes  ne  pouvaient  man- 
quer de  se  livrer  à  des  pillages  et  à  des  brigandages  qui  soulevé-  ' 
rent  les  paysans  ruinés  et  Paris  aflamé.  Les  maladies  vinrent  à  la 
suite  de  la  famine.  Bientôt  il  n'y  eut  plus  qu'un  seul  sentiment,  un 
seul  besoin,  un  seul  cri,  la  paix,  la  fin  d'une  guerre  abhorrée. 

Pour  soutenir  et  accroître  cette  disposition,  Mazarin  conseilla  au 
roi  une  amnistie  générale  qui  rassurât  tous  ceux  qui  avaient  pris 
quelque  part  aux  événemens  des  dernières  années.  Quiconque  ac- 
cepterait l'amnistie  et  ferait  sa  soumission  ne  serait  pas  recherché; 
le  passé  était  clos,  l'avenir  seul  serait  compté.  Cet  acte  habile,  pro- 
mulgué le  2(5  août,  en  se  répandant  à  Paris  et  dans  toute  la  France, 
y  fut  le  signal  de  la  déroute  de  la  fronde.  L'altier  Gondé  n'accepta 
point  l'amnistie,  et,  au  lieu  de  poser  les  armes,  de  licencier  ses 
troupes  et  de  rompre  avec  l'Espagne,  comme  le  roi  l'y  invitait  ex- 
pressément dans  l'édit  du  26  août,  par  une  erreur  à  jamais  déplo- 
rable il  s'enfonça  de  plus  en  plus  dans  son  alliance  avec  l'Espagne 
et  s'éloigna  de  Paris  avec  le  duc  de  Lorraine,  se  jetant  aveuglément 
dans  une  guerre  plus  aiïVeuse  encore  et  plus  criminelle  que  la  guerre 
civile,  plus  quam  civilia  bella.  Son  exemple  ne  fut  pas  suivi.  Il  garda 
ses  propres  régimens  et  les  officiers  les  plus  dévoués  à  sa  fortune; 
mais  plus  d'un  et  des  meilleurs,  Tavannes  par  exemple,  refusèrent 
de  quitter  la  France  et  de  passer  au  service  de  l'étranger.  A  Paris  ce 
fut  comme  une  émulation  à  qui  profiterait  le  plus  tôt  de  l'amnistie. 
On  ne  voyait  que  députations  se  dirigeant  vers  Gompiégne,  où  était 
la  cour.  Le  24  septeuibre,  l'Hôtel  de  Ville  s'assembla  pour  délibérer 
sur  l'ordre  du  roi  qui  interdisait  de  reconnaître  les  magistrats  nom- 
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mes  depuis  les  derniers  troubles,  et  Broussel  donna  sa  démission  de 
prévôt  des  marchands.  Le  29,  les  six  corps  de  marchands  allèient 
supplier  le  roi  de  donner  la  paix  à  son  peuple.  L'un  de  ces  députés  (1), 
«les  larmes  aux  yeux  et  courbé  jusqu'à  terre,  pressa  leurs  majestés 
de  retourner  à  Paris  en  des  termes  que  la  véhémence  de  son  affection 
ne  rendit  pas  moins  agréables  et  puissans  que  s'ils  avoient  été  plus 
étudiés,  puisqu'ils  tirèrent  aussi  des  larmes  à  l'assemblée.  Deux  au- 
tres députés  parlèrent  ensuite,  dont  le  dernier  représenta  la  misère 
des  pauvres  malades  de  l'Hôtel-Dieu  de  Paris,  qu'il  dit  se  monter  à 
trois  mille,  lesquels  on  seroit  obligé  d'abandonner,  si  on  ne  mettoit 
bientôt  fin  à  cette  guerre,  qui  avoit  fait  perdre  à  cet  hôpital  la  plus 
grande  partie  de  son  revenu.  Et  ces  bons  bourgeois,  qui  faisoient 
paroître  plus  de  cœur  que  de  langue,  s'exprimèrent  néanmoins  si 
heureusement  que  leurs  majestés  en  furent  beaucoup  touchées.  »  Les 
colonels  et  les  officiers  de  la  milice  bourgeoise  allèrent  aussi  protes- 
ter de  leur  dévouement.  Le  jeune  Louis  XIV  recevait  toutes  ces  dé- 
putations  avec  ce  grand  air  qui  lui  était  naturel,  ces  grâces  et  cette 
majesté  précoce  qui  donnaient  du  charme  et  de  l'autorité  à  toutes 
ses  paroles.  Inspiré  par  sa  mère,  qu'inspirait  Mazarin,  il  répondait 
qu'il  était  impatient  de  revoir  sa  bonne  ville  de  Paris,  mais  qu'il  n'y 
voulait  rencontrer  que  de  fidèles  sujets  et  non  des  gens  qui  se  lais- 
saient gouverner  par  ses  ennemis  et  qui  souffraient  le  joug  de  l'étran- 
ger. En  revenant  à  Paris,  les  députés  racontaient  ce  que  le  roi  leur 
avait  dit;  on  se  rassemblait  dans  les  dilTérens  quartiers  pour  aviser 
aux  moyens  de  surmonter  les  obstacles  qui  s'opposaient  encore  au 
vœu  général;  on  faisait  choix  de  couleurs  pour  se  reconnaître;  le 
papier  était  le  signe  des  amis  de  la  paix,  comme  autrefois  la  paille 
l'avait  été  des  amis  de  la  fronde.  Poussés  et  conduits  par  des  chefs 
hardis  qui  s'entendaient  ouvertement  avec  la  cour,  les  bourgeois 
s'emparèrent  des  portes  de  la  ville.  Enfin  le  21  octobre  le  jeune  roi 
et  sa  mère  Anne  d'Autriche  entrèient  dans  Paris  avec  un  cortège  mi- 
litaire imposant  et  aux  joyeuses  acclamations  du  peuple.  Le  lende- 
main, le  )"oi  tint  un  lit  de  justice  où  furent  convoqués  tous  les  mem- 
bres de  l'un  et  de  l'autre  parlement,  excepté  quelques  membres  par 
trop  compromis.  L'amnistie  promulguée  le  26  août  fut  solennelle- 
ment enregistrée.  Il  n'y  eut  plus  qu'un  seul  parlement,  une  seule 
justice.  Le  maréchal  de  L'Hôpital  reprit  le  gouvernement  de  Paris; 
les  anciens  échevins  et  prévôts  des  marchands  revinrent  à  l'Hôtel 
de  Ville,  et  tout  rentra  peu  à  peu  dans  l'ordre  accoutumé. 

Victor  Cousin. 

(1)  Gazette,  n"  119,  p.  940. 

{La  seconde  partie  au  prochain  numéro.) 
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Barrière,  4852-1858. 


On  nous  a  reproché  plusieurs  fois  de  ne  pas  nous  occuper  assez 
fréquemment  du  théâtre.  Nous  acceptons  le  reproche,  et  nous  n'es- 
saierons pas  d'y  répondre  autrement  qu'en  disant  que  notre  né- 
gligence est  volontaire.  Le  théâtre  est  devenu  de  nos  jours  une 
puissance  tyrannique  et  exclusive,  pleine  de  caprices  absolus  et  de 
prétentions  injustifiables  :  elle  a  réduit  la  critique  en  servage,  et 
l'absorbe  entièrement  à  son  profit  à  l'exclusion  des  autres  branches 
de  la  littérature.  Historiens,  poètes,  philosophes,  romanciers  doi- 
vent attendre  pendant  des  mois  et  des  années  qu'on  veuille  bien  les 
présenter  devant  le  public.  Au  contraiie,  un  théâtre  exhibe-t-il  un 
méchant  mélodrame  ou  un  équivoque  vaudeville,  aussitôt  tous  les 
critiques  taillent  leurs  plumes  pour  informer  l'univers  de  l'appari- 
tion de  ces  tristes  météores.  La  critique  des  livres  se  fait  capiicieu- 
sement,  irrégulièi^ement  ;  mais  chaque  lundi  ramène  régulièrement 
une  nouvelle  semaina  et  un  nouveau  feuilleton  théâtral.  Or,  je  le 
demande,  est-ce  l'importance  littéraire  du  théâtre  contemporain 
qui  justifie  une  pareille  servitude?  Non,  et  au  fond  les  intérêts  de 
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la  littérature  n'ont  rien  à  démêler  avec  cet  empressement  de  la 
critique;  des  intérêts  beaucoup  moins  élevés,  mais  beaucoup  plus 
matériels  et  pratiques,  sont  engagés  dans  cette  question.  La  critique 
théâtrale  ne  parle  pas  des  pièces  parce  qu'elles  sont  bonnes  ou 
mauvaises,  elle  en  parle  tout  simplement  parce  qu'elles  sont  repré- 
sentées. Ce  n'est  pas  la  pièce,  c'est  le  théâtre  où  elle  se  joue  qui 
est  l'afTaire  principale.  Il  importe  peu  que  l'auteur  soit  un  sot,  et 
qu'il  ait  accouché  d'une  rapsodie;  mais  il  importe  beaucoup  que 
le  public  soit  informé  que  cette  rapsodie  se  joue  dans  tel  ou  tel 
théâtre,  et  qu'il  fera  plaisir  au  directeur  du  susdit  théâtre,  s'il  veut 
bien  aller  en  remplir  la  salle  pendant  un  nombre  indéterminé  de 
semaines. 

D'ailleurs  une  pièce  n'a  pas  absolument  besoin  d'avoir  un  mérite 
littéraire  véritable  pour  attirer  la  foule,  et  môme,  ajouterai-je,  pour 
justifier  le  succès;  l'auteur  ne  se  présente  pas  seul,  il  se  présente 
doublé  d'un  acteur,  qui  la  plupart  du  temps  pourrait  s'intituler  le 
véritable  auteur  de  la  pièce.  Si  la  prose  ou  les  vers  de  l'auteur  ne 
valent  pas  la  peine  qu'on  en  parle,  il  n'en  est  pas  ainsi  du  jeu  de 
l'acteur  qui  communique  la  vie  à  cette  prose  inerte,  et  l'harmonie 
à  ces  vers  informes.  Il  serait  injuste  de  faire  participer  ces  habiles 
interprètes  à  l'ostracisme  légitime  qui  doit  frapper  les  mauvaises 
œuvres.  Enfin  le  théâtre  est  avant  tout  pour  le  public  un  divertisse- 
ment, comme  un  bal  masqué,  comme  une  fête  de  nuit,  comme  une 
exhibition  de  clowns  et  de  danseurs.  On  ne  va  pas  au  théâtre  pour 
chercher  un  plaisir  élevé  et  sérieux;  on  y  va  pour  trouver  un  délas- 
sement, une  diversion  à  une  journée  laborieuse.  Il  est  bien  rare 
qu'une  représentation  dramatique  n'offre  pas  une  particularité  quel- 
conque qui  puisse  vous  faire  passer  agréablement  une  heure  ou 
deux.  La  pièce  est  exécrable,  mais  les  décors  sont  si  beaux!  L'in- 
trigue agace  les  nerfs,  mais  avez-vous  vu  comme  M""*  L...,  dans  son 
costume  d'homme,  monte  bien  l'échelle  périlleuse  au  troisième 
acte!  Ce  mélodrame  est  la  profanation  d'une  œuvre  de  génie,  et  mé- 
riterait que  l'auteur  reçût  les  férules  pour  avoir  permis  à  ses  doigts 
malhabiles  d'accomplir  cetle  profanation;  oui,  mais  il  y  a  de  jolies 
danses,  et  surtout  un  certain  danseur  excentrique  qui  se  compose 
de  deux  jambes  et  d'un  nez!  Cet  acteur  rugit  comme  une  bête  fauve, 
mais  regardez  donc  marcher  le  vaisseau;  ne  dirait-on  pas  qu'il  na- 
vigue en  pleine  mer?  Cette  actrice  est  froide  et  sans  intelligence; 
oui,  mais  sa  toilette  du  second  acte  est  ravissante,  et  puis  elle  a  de 
bien  jolis  yeux.  Rien  que  sa  toilette  et  ses  yeux  valent  l'argent  payé 
au  contrôle.  Les  théâtres,  comme  on  le  voit,  n'ont  donc  pas  une 
manière  de  faire  parler  d'eux,  ils  en  ont  cent,  et  par  conséquent 
les  journaux,  bon  gré,  mal  gré,  sont  obligés  de  s'occuper  des  pro- 
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ductions  dramatiques  beaucoup  plus  que  de  toutes  les  autres  bran- 
ches de  la  littérature. 

Est-ce  un  reproche  que  nous  adressons  à  la  critique  hebdoma- 
daire des  feuilles  quotidiennes?  Pas  le  moins  du  monde.  En  agis- 
sant comme  ils  le  font,  les  journaux  restent  dans  leur  rôle,  qui  est 
celui  d'informateurs  publics.  Le  public  ne  veut  pas  savoir  seule- 
ment si  la  pièce  est  bonne  ou  mauvaise;  il  veut  savoir  encore  si  les 
acteurs  sont  divertissans,  si  les  actrices  sont  jolies,  si  les  décors 
sont  beaux.  En  un  mot,  il  veut  savoir  s'il  y  a  pour  lui  une  raison 
quelconque  de  se  déranger,  et  si  en  échange  de  son  argent  on  lui 
donnera  un  plaisir,  quel  qu'il  soit.  La  multiplicité  complexe  des  in- 
térêts engagés  dans  le  métier  dramatique  ne  permet  donc  pas  aux 
théâtres  de  se  passer  des  recommandations  de  la  presse,  et  cela  est 
si  vrai  que  les  comptes-rendus  hebdomadaires  ne  leur  suffisent  pas, 
et  qu'il  leur  faut  comme  à  l'industrie  des  feuilles  spéciales  toutes 
dévouées  à  leur  service.  Ces  intérêts  sont  fort  recommandables  sans 
doute,  mais  ils  nous  laissent  assez  froids,  nous  devons  l'avouer,  car 
ils  ne  touchent  que  fort  indirectement  aux  intérêts  de  la  littérature. 
Pour  nous,  le  théâtre  représente  simplement  une  des  formes  de  l'art, 
une  des  manifestations  de  la  pensée  humaine;  le  directeur,  l'acteur, 
le  costumier,  le  décorateur,  nous  sont  parfaitement  indiiférens,  ou 
pour  mieux  dire  nous  ne  les  connaissons  pas.  Dans  le  théâtre,  nous 
ne  connaissons  que  l'auteur;  c'est  à  lui  seul  que  revient  le  privilège 
de  nous  occuper. 

Nous  disions  que  les  journaux  étaient  dans  leur  rôle  en  acceptant 
l'espèce  de  servitude  que  leur  imposent  les  «théâtres,  parce  qu'ils 
sont  avant  tout  des  informateurs  publics.  Un  journal  sans  compte- 
rendu  théâtral  hebdomadaire  serait  en  effet  aussi  incomplet  qu'un 
journal  sans  faits  divers  et  sans  compte-rendu  judiciaire.  Ils  sont 
dans  leur  rôle ,  tâchons  par  conséquent  de  rester  dans  le  nôtre.  Si 
les  théâtres  sont  une  affaire  d'industrie,  renvoyons  la  question  aux 
économistes.  Si  c'est  une  affaire  de  morale  administrative  et  de 
bonne  police,  laissons  la  censure  s'occuper  d'eux  à  notre  place.  Si 
on  les  considère  comme  une  aflaire  de  divertissement,  ils  nous  inté- 
ressent beaucoup  moins  encore;  nous  n'avons  aucune  raison  de  nous 
faire  les  ciceroni  des  plaisirs  publics,  et  d'informer  les  oisifs  des  lieux 
où  ils  peuvent  aller  passer  leur  soirée  plus  ou  moins  agréablement. 
Les  intérêts  seuls  de  la  littérature  ont  donc  le  droit  de  nous  toucher. 
Réduite  à  ces  termes,  la  question  devient  très  simple,  et  notre  de- 
voir est  tout  tracé.  Nous  devons  faire  pour  le  théâtre  ce  que  nous 
faisons  pour  toutes  les  autres  branches  de  la  production  intellec- 
tuelle. La  librairie  met  au  jour  chaque  semaine  des  centaines  de 
volumes  ;  où  en  serions-nous,  nous  et  nos  confrères  de  la  presse,  s'il 
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nous  fallait  nous  occuper  également  de  toutes  ces  publications?  La 
critique  est  venue  au  monde  précisément  pour  séparer  le  froment 
de  l'ivraie,  les  bonnes  œuvres  des  mauvaises,  car  qui  dit  critique 
dit  jugement  et  discernement,  et  par  conséquent,  si  le  critique  est 
condamné  à  tout  lire  et  à  tout  voir,  il  doit  bien  se  garder  de  parler 
indifféremment  de  ce  qu'il  a  vu  ou  de  ce  qu'il  a  lu.  Vous  êtes-vous 
jamais  trouvé  pour  quelques  heures  dans  une  société  mélangée  et 
vulgaire  où  pleuvaient  les  coq-à-l'âne,  les  plaisanteries  saugre- 
nues, les  inepties  absurdes  des  absurdes  diseurs  de  rien  de  M.  Henri 
Monnier,  et  ne  vous  est-il  pas  arrivé  de  faire  effort  sur  vous-même 
pour  effacer  de  votre  mémoire  le  souvenir  de  ces  insignifiantes  con- 
versations? Le  critique  aussi  doit  tout  écouter,  à  la  condition  d'ou- 
blier tout  ce  qui  est  insignifiant  et  vulgaire.  Il  ne  doit  pas  plus  dé- 
sirer enti'etenir  le  public  d'une  œuvre  insignifiante  qu'il  ne  voudrait 
rappeler  devant  des  hommes  sensés  le  souvenir  des  conversations 
ridicules  qu'il  a  eu  le  malheur  d'écouter.  Le  droit  et  le  devoir  du 
critique  est  de  choisir;  il  exerce  ce  droit  et  ce  devoir  sur  le  roman, 
sur  la  poésie,  sur  la  philosophie,  sur  l'histoire,  et  il  ne  pourrait 
pas  l'exercer  sur  le  théâtre!  Ce  roman  est  exécrable,  il  le  jette  au 
feu;  ce  gros  livre  de  morale  balbutie  dans  sa  lourde  prose  tous  les 
éternels  lieux-communs  qui  courent  les  écoles  depuis  que  l'homme 
a  commencé  à  penser,  il  le  dépose  dans  le  panier  aux  inutilités;  ce 
prétendu  livre  d'histoire  reflète  les  brillans  événemens  du  passé 
comme  un  miroir  d'aubei-ge  reflète  votre  image,  il  s'en  détourne 
avec  dégoût.  Cependant  toutes  ces  mauvaises  œuvres  lui  ont  fait  la 
politesse  de  venir  le  trouver  à  domicile,  et  une  méchante  production 
dramatique  aurait  droit  à  plus  d'indulgence,  parce  qu'il  a  fallu  au 
contraire  aller  la  chercher  dans  un  brillant  thécâtre,  parce  qu'elle 
est  exécutée  devant  une  assemblée  nombreuse,  par  des  mimes  ha- 
biles, au  milieu  des  féeries  artificielles  du  décorateur!  Est-ce  que 
par  hasard  la  critique  devrait  payer  un  léger  tribut  pour  les  feux 
du  lustre  et  les  dorures  des  loges?  Non,  l'oubli  et  le  silence  qui  en- 
veloppent le  mauvais  roman,  le  mauvais  poème,  le  mauvais  livre 
d'histoire,  doivent  également  en-velopper  les  mauvaises  productions 
dramatiques,  du  moment  que  la  critique  ne  considère  dans  le  théâ- 
tre que  les  intérêts  de  la  littérature. 

Nous  avons  cependant  voulu  faire'  acte  de  bonne  volonté.  Aucune 
des  productions  nouvelles  ne  se  recommandant  par  un  mérite  quel- 
conque (jamais  hiver  n'a  été  plus  stérile),  nous  avons  eu  un  instant 
la  pensée  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  la  littérature  dramatique  des 
dernières  années ,  et  d'exposer  en  même  temps  la  situation  du  théâtre 
moderne.  Hélas!  il  s'est  trouvé  que  nous  avions,  sans  nous  en  dou- 
ter, épuisé  la  question  il  y  a  un  peu  plus  d'un  an  déjà,  en  parlant  de 
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M.  Dumas  fils  et  de  M.  Augier,  les  deux  représentans  les  plus  sérieux 
de  l'art  dramatique  contemporain,  et  qu'il  ne  nous  restait  presque 
rien  à  dire.  En  eux,  en  eux  seuls  à  peu  près,  se  résument  bien  net- 
tement la  situation  et  les  tendances  du  théâtre  à  l'heure  où  nous 
écrivons.  Avec  M.  Dumas  fils,  la  réalité  crue,  cynique,  brutale,  déjà 
maîtresse  dans  les  domaines  du  roman ,  fait  son  entrée  triomphale 
au  théâtre.  Tous  ceux  qui,  de  près  ou  de  loin,  essaient  de  s'inspirer 
de  la  réalité  ne  sont  que  des  copistes  plus  ou  moins  maladroits  de 
ses  sèches  et  vigoureuses  photographies.  Avec  M.  Augier,  l'art  élevé 
et  les  traditions  littéraires  essaient  de  lutter  contre  cette  invasion 
violente  de  la  réalité  :  lutte  habile,  et  non  sans  gloire,  que  le 
poète,  à  moitié  gagné  à  la  cause  de  ses  adversaires,  déclare  lui- 
même  inutile,  et  à  laquelle  il  renoncera  bientôt  pour  passer,  avec 
le  Mariage  cVOlijïnpe  et  les  Lionnes  pauvres^  dans  le  camp  ennemi. 
Ainsi  un  seul  mot  suffit  pour  caractériser  la  situation  du  théâtre 
contemporain  :  par  ses  deux  plus  habiles  interprètes,  il  proclame  le 
triomphe  définitif,  irrécusable,  de  lajéalité.  11  y  a  bien  encore  les 
tentatives  désespérées  des  derniers  sectateurs  de  l'école  romanti- 
que, qui  continuent  à  proclamer  les  droits  souverains  de  la  poésie 
au  théâtre,  et  qui  prétendent  qu'un  drame  doit  être  une  succession 
d'élégies,  d'odes  et  d'idylles,  cousues  les  unes  aux  autres  tant  bien 
que  mal,  une  succession  de  chants  alternés  comme  les  églogues  de 
Yirgile;  mais  ces  tentatives  sont  aussi  stériles  que  désespérées,  et 
nous  avons  regret  de  voir  de  jeunes  poètes  consacrer  à  défendre 
une  cause  perdue  des  facultés  précieuses  qui  méritent  de  trouver 
un  meilleur  emploi  d'elles-mêmes.  En  dehors  de  M.  Dumas  fils  et 
de  M.  Augier,  en  dehors  de  M.  Octave  Feuillet  et  de  M.  Jules  San- 
deau,  le  théâtre  contemporain  ne  nous  oflVe  que  le  spectacle  de  la 
plus  complète  impuissance  :  rien,  mais  rien,  pas  le  plus  petit  relief 
d'ortolan,  pas  le  plus  petit  grain  de  mil  à  offrir  à  nos  lecteurs,  pas 
une  seule  obole  dont  l'effigie  nette  et  bien  frappée  nous  oblige  à 
rendre  hommage  au  monnayeur.  J'ai  lu  et  relu,  avec  une  attention 
qui  méritait  une  meilleure  récompense,  une  vingtaine  de  pièces  ehoi- 
sies  des  deux  dernières  années  :  inutile  labeur!  j'ai  déjà  tout  oublié. 
Ma  mémoire  ne  me  rappelle  pas  un  mot,  pas  une  scène,  pas  un  ca- 
ractère. Les  actions  les  plus  insignifiantes  de  chaque  journée  qui 
passe  laissent  une  plus  longue  trace  dans  le  souvenir.  J'ai  ressenti 
l'impression  qu'éprouve  le  promeneur  qui  s'est  engagé  trop  avant  sur 
une  bruyère  stérile  ou  dans  une  lande  sablonneuse;  il  appelle  la  vie 
de  tous  ses  désirs,  et  regarde  avec  une  ardente  curiosité  s'il  n'aper- 
cevra pas  quelques  marques  de  la  puissance  créatrice.  Une  touffe 
d'herbes,  le  chant  d'un  grillon,  un  reptile  qui  s'enfuit  à  votre  ap- 
proche, les  objets  les  plus  infimes  seront  les  bienvenus  dans  un  tel 
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moment.  L'âme  humaine  n'est  exigeante  que  lorsqu'elle  est  environ- 
née d'opulence;  mais  dans  l'absolue  pauvreté  elle  se  contente  de  peu 
de  ciiose,  et  se  montre  reconnaissante  de  ce  que  le  ciel  lui  envoie.  C'est 
aussi  ce  qui  m'est  arrivé  dans  mon  excursion  dramatique,  dont  je 
serais  revenu  complètement  désappointé,  si,  au  milieu  de  la  foule 
de  pâles  ombres  qui  m'entouraient,  je  n'avais  remarqué  certaines 
créatures  vulgaires  et  bizarres  que  je  ne  pouvais  prendre  pour  des 
ombres,  car  elles  accusaient  leur  existence  par  leur  mimique  fié- 
vreuse, leur  physionomie  agitée,  leurs  regards  provocateurs  et  même 
impertinens.  Ces  créatures  vivantes  rencontrées  au  milieu  des  ombres 
sont  les  personnages  des  drames  de  M.  Théodore  Barrière.  Qu'ils 
soient  les  bienvenus,  ma  foi!  Si  grossiers  qu'ils  paraissent,  je  leur 
suis  reconnaissant  de  m'avoir  arraché  à  un  cauchemar  désagréable, 
et  comme  je  ne  suis  pas  ingrat,  je  ne  veux  pas  permettre  qu'on  les 
confonde  avec  ces  pâles  ombres  parmi  lesquelles  je  les  ai  rencon- 
trés. J'atteste  donc  qu'ils  sont  vivans,  oui,  vivans  comme  votre 
portier,  votre  bottier  ou  votre  blanchisseuse.  Qu'importe  après  tout? 
La  turbulente  liqueur  de  la  vie  fait  battre  leurs  ridicules  cœurs  de 
pauvres  diables,  la  flamme  de  la  vie  brille  dans  leurs  yeux  bêtes  et 
cupides.  Ils  jouissent  du  plus  grand  de  tous  les  privilèges,  de  celui 
du  goujat  debout  sur  l'empereur  enterré. 

Laissons-les  un  instant  faire  antichambre,  les  jolis  métiers  qu'ils 
exercent  dans  la  vie  les  y  ont  souvent  obligés,  car  il  n'en  est  pour 
ainsi  dire  pas  un  qui,  parlant  de  lui-même,  ne  pût  s'écrier,  comme 
le  héros  d'Aristophane  :  «  J'en  atteste  les  dieux,  j'appartiens  à  la 
canaille!  »  Agioteurs  véreux,  hommes  d'affaires  tarés,  exploiteurs 
impudens,  tous  ces  personnages  sont  habitués  dans  la  vie  à  avoir 
toujours  le  chapeau  à  la  main;  ils  ne  se  sentiront  pas  humiliés  d'at- 
tendre pendant  que  je  vous  apprendrai  dans  quelles  régions  drama- 
tiques je  les  ai  rencontrés.  Eh  !  mon  Dieu!  je  les  ai  rencontrés  là  où, 
parmi  la  foule  des  drames  mort-nés  et  des  comédies  étiolées,  on  ren- 
contre encore  quelques  productions  dramatiques  douées  de  force  et 
de  vitalité,  dans  des  théâtres  autrefois  réputés  secondaires,  et  qui 
aujourd'hui  ont  le  double  privilège  d'attirer  la  masse  des  spectateurs 
et  l'élite  des  lettrés,  au  Vaudeville  et  au  Gymnase.  Je  vais  très  ])ro- 
bablement  affliger  les  fidèles  adorateurs  des  grandes  traditions  litté- 
raires, et  mon  cœur  en  saigne;  mais,  dans  le  siècle  où  ils  ont  eu  le 
malheur  de  vivre,  il  leur  a  fallu  subir  tant  de  révolutions  romantiques 
ou  autres,  et  gémir  tant  de  fois  sur  la  disparition  du  poème  didac- 
tique ou  de  l'épître  en  vers,  qu'une  mauvaise  nouvelle  de  plus  ou  de 
moins  n'ajoutera  pas  beaucoup  à  leur  incurable  désespoir.  Je  leur 
annonce  donc,  à  mon  grand  déplaisir,  que  le  drame  contemporain 
n'habite  plus  le  Théâtre-Français,  mais  a  élu  domicile  dans  ces  deux 


LE    THEATRE    CONTEMPORAIN.  217 

petits  théâtres  dédaignés  des  tragiques,  le  Vaudeville  et  le  Gymnase. 
C'est  là  qu'habite  la  muse  Thalie  pendant  les  rares  séjours  qu'elle 
fait  encore  parmi  nous.  Est-ce  volontairement  ou  malgré  son  désir 
qu'elle  a  déserté  son  ancienne  demeure?  A-t-elle  trouvé  la  porte  fer- 
mée un  certain  jour  qu'elle  voulait  rentrer,  ou  bien  s'est-elle  trouvée 
trop  à  l'étroit  dans  son  vieux  domicile,  et  a-t-elle  cru  se  rajeunir 
en  allant  habiter  des  quartiers  plus  bruyans  et  plus  animés?  Nous 
ne  savons;  mais,  quels  que  soient  les  motifs  de  cette  désertion,  un 
fait  est  certain,  c'est  que  la  Comédie-Française  n'est  plus  guère 
que  la  solennelle  nécropole  où  dorment  les  glorieux  morts  du  passé. 
Oh!  qu'ils  doivent  bien  dormir,  ces  morts!  Le  tapage  des  vivans  ne 
trouble  pas  leur  repos.  Si  jadis  ils  ont  été  réveillés  en  sursaut  par 
les  vacarmes  à'Hcuri IJI  et  (Ï/Ier?taui\  ils  n'ont  plus  rien  à  craindre 
de  pareil  aujourd'hui  :  chaque  soir,  fête  des  ombres,  qu'interrom- 
pent de  loin  en  loin  seulement  les  productions  chevrotantes  de 
vieux  vaudevillistes  à  la  voix  affaiblie,  que,  par  respect  pour  leur 
grand  âge,  spectateurs  et  critiques  font  semblant  d'entendre,  alors 
même  qu'ils  n'ont  pu  saisir  aucune  syllabe  de  leurs  séniles  rado- 
tages; dans  les  grands  jours,  visites  de  la  littérature  officielle,  qui, 
en  personne  bien  élevée  qu'elle  est,  sait  qu'il  est  malséant  de  parler 
haut,  et  qu'il  est  de  bon  goîit  de  chuchoter  à  voix  basse.  Chucho- 
temens,  murmures,  voix  affaiblies,  il  n'y  a  pas  dans  tout  cela  de  quoi 
troubler  le  sommeil  léger  d'un  vieillard.  En  vérité  le  Théâtre-Fran- 
çais, à  l'heure  qu'il  est,  fait  penser  à  ces  paisibles  villages  de  pro- 
vince qui  sont  à  peine  plus  bruyans  que  le  cimetière  autour  duquel 
ils  sont  bâtis.  Je  me  trompe  cependant  :  il  y  a  des  jours  où  le  silence 
de  ce  mausolée  est  troublé  par  d'autres  pas  que  les  {jas  discrets  des 
poètes  inoffensifs  et  des  vaudevillistes  sur  le  retour.  Les  personnes 
les  plus  respectables  et  les  plus  soigneuses  de  leur  dignité,  les  plus 
difficiles  dans  le  choix  de  leurs  amis,  prennent  souvent  en  vieillis- 
sant une  indulgence  extraordinaire  qu'on  ne  sait  comment  s'expli- 
quer. Un  beau  jour  il  leur  vient  l'envie  de  déroger  à  leurs  habitudes 
et  d'élargir  le  cercle  de  leur  intimité.  Vous  croyez  que  leur  choix  va 
tomber  sur  les  hommes  qui,  n'étant  pas  de  leur  monde,  peuvent 
cependant  fréquenter  leur  société  sans  y  faire  ombre  :  détrompez- 
vous.  Un  certain  soir,  dans  ce  salon,  plein  de  grands  artistes,  d'ha- 
biles diplomates  et  d'hommes  du  monde  accomplis,  vous  voyez 
arriver...  un  intrus,  que  personne  ne  connaît  et  ne  voudrait  con- 
naître. On  se  regarde  avec  étonnement  et  on  se  chuchote  à  l'oreille  : 
<(  Quel  est  donc  ce  mystère?  »  11  valait  bien  la  peine,  ma  foi,  d'être 
si  scrupuleux  pour  devenir  un  jour  si  peu  difficile!  Ce  mystère,  si 
vous  tenez  à  le  connaître,  vous  sera  expliqué  par  une  fable  de  La 
Fontaine  intitulée  le  Héron  et  les  Poisso?is.  Le  dédaigneux  héron, 
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après  avoir  trouvé  que  la  carpe  et  la  tanche  n'étaient  pas  un  dé- 
jeuner convenable  pour  sa  seigneurie,  se  trouve  trop  heureux  à  la 
fin  de  rencontrer  un  colimaçon. 

Si  l'on  veut  rencontrer  le  drame  contemporain,  ce  n'est  donc  pas 
au  théâtre  qui  s'intitule  fièrement  le  Théâtre-Français  qu'il  faut  aller 
le  chercher.  Pas  un  seul  des  grands  succès  dramatiques  des  der- 
nières années  ne  s'est  produit  sur  la  scène  de  la  rue  Richelieu.  Les 
drames  et  les  comédies  de  M.  Dumas  fds,  les  Faux  Bonshommes, 
Dalila,  ont  fait  leur  apparition  sur  les  scènes  du  Gymnase  et  du 
Vaudeville.  M.  Ponsard  et  M.  Âugier,  qu'on  aurait  pu  croire  cepen- 
dant les  poètes  assermentés  du  Théâtre -Français,  ont  obtenu  à 
rOdéon  leurs  meilleurs  succès.  Inexplicable  à  tous  égards  est  la 
conduite  du  Théâtre-Français.  S'il  a  tant  de  dédain  pour  les  nou- 
veaux poètes  et  pour  les  nouveaux  dramaturges,  il  ferait  mieux  de 
prononcer  un  ostracisme  absolu  que  de  s'obstiner  dans  la  ligne  de 
conduite  qu'il  suit  depuis  quelques  années.  Il  veut  et  ne  veut  pas,  il 
accueille  et  il  repousse.  Est-ce  coquetterie  de  sa  part,  est-ce  diplo- 
matie? Si  c'est  coquetterie,  elle  lui  a  mal  réussi,  car  il  lui  est  arrivé 
ce  qui  arrive  généralement  aux  coquettes,  d'être  abandonnées  de 
leurs  courtisans  et  de  leurs  adorateurs.  Si  c'est  diplomatie,  elle  lui 
a  moins  réussi  encore,  car  il  n'est  généralement  pas  heureux  dans 
ses  rapports  avec  les  auteurs  nouveaux.  Toutes  les  fois  qu'il  con- 
sent à  représenter  une  de  leurs  pièces,  c'est  presque  toujours  une 
œuvre  inférieure  à  tout  ce  qu'ils  ont  fait,  une  erreur  de  leur  talent. 
II  s'empresse  de  représenter  le  Joueur  de  Flûte  de  M.  Augier,  mais 
il  laisse  aller  la  Jeunesse  à  l'Odéon  et  le  Gendre  de  M.  Poirier  au 
Gymnase.  S'il  s'adresse  à  M.  Octave  Feuillet,  ce  n'est  pas,  soyez-en 
sûr,  pour  produire  Dalila  sur  la  scène.  Si  on  lui  avait  parlé  des 
Faux  Bonshomjnes,  il  se  serait  voilé  d'un  crêpe  ;  cependant  quel- 
ques mois  auparavant  il  avait  accepté  de  M.  Théodore  Barrière  une 
rapsodie  dramatique  tirée  d'un  roman  célèbre,  le  Jys  dans  la 
Vallée.  Il  semble  que  ce  théâtre  ait  un  goût  particulier  pour  les 
œuvres  médiocres,  goût  que  depuis  quelques  années  il  satisfait  à 
cœur-joie,  et  sans  aucun  souci  de  l'opinion  publique. 

Bref  la  situation  du  Théâtre-Français  manque  de  netteté  et  de 
franchise.  Il  est  temps  qu'il  dise  enfin  ce  qu'il  veut  et  ce  qu'il  pré- 
tend être,  en  un  mot  qu'il  adopte  un  parti.  S'il  ne  renonce  pas  à  la 
littérature  contemporaine,  qu'il  prenne  donc  à  l'avenir  ses  mesures, 
et  qu'il  ne  se  résigne  plus  à  accepter  les  productions  inférieures  de 
cette  littérature.  S'il  y  renonce  au  contraire,  eh  bien!  qu'il  y  renonce 
tout  à  fait;  qu'il  se  renferme  dans  son  rôle  de  gardien  des  grandes 
traditions  littéraires  et  d'interprète  des  chefs-d'œuvre  de  l'art  fran- 
çais; mais,  pour  Dieu!  qu'il  tienne  alors  ses  portes  bien  fermées,  et 
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qu'il  ne  les  ouvre  plus  à  deux  battans  devant  la  première  rapsodie 
qui  passe.  S'il  pense  que  le  vieux  répertoire  soit  le  seul  digne  de 
lui,  qu'a-t-il  besoin  d  accueillir  des  vaudevilles  comme  Feu  Lionel 
et  des  comédies  comme  le  Luxe?  Il  y  a  dans  une  telle  conduite  une 
erreur  de  jugement  qui  frappe  à  bon  droit  tous  les  esprits.  Et  main- 
tenant que  nous  avons  constaté  la  présente  inertie  et  l'insignifiance, 
momentanée  seulement,  nous  l'espérons,  du  Théâtre-Français,  re- 
tournons là  où  nous  trouvons  encore  un  peu  de  vie  et  de  chaleur, 
quelques  eilbrts  dignes  d'intérêt,  un  semblant  de  passion,  un  reste 
de  verve  comique. 

C'est  par  devoir  beaucoup  plus  que  par  plaisir  que  nous  venons 
parler  ici  de  M.  Tliéodore  Barrière.  11  serait  impossible  de  tracer  une 
esquisse  complète  du  théâtre  contemporain  sans  s'arrêter  un  instant 
devant  cette  physionomie,  et  cependant  je  ne  sais  pas  d'auteur 
dramatique  qui  rende  aussi  difficile  la  tâche  du  critique.  Connais- 
sez-vous ces  jours  mêlés  de  pluie,  de  soleil,  de  neige  et  de  vent,  si 
pleins  de  contrastes  subits  et  de  caprices  irritans,  qu'on  ne  sau- 
rait dire  s'il  fait  beau  ou  mauvais  temps?  Connaissez-vous  ces  vi- 
sages dont  l'inquiétante  mobilité  vous  attire  et  vous  éloigne,  qu'on 
ne  surprend  jamais  au  repos,  et  dont  on  ne  peut  saisir  le  trait  ca- 
ractéristique? Tel  est  le  talent  de  M.  Théodore  Barrière,  \iolent, 
affecté,  inégal,  heurté,  naïf  et  artificiel,  sincère  et  retors,  exalté  et 
prosaïque,  il  autorise  les  jugemens  les  plus  contradictoires,  rebute 
la  syuipathie  qu'il  appelle,  fatigue  l'attention  qu'il  commande,  rend 
excusable  la  sévérité  à  outrance  et  difficile  la  justice.  Il  connaît  à 
fond  toutes  les  ficelles  de  la  scène,  et  il  ignore  les  premières  lois  de 
la  composition.  On  ne  sait  avec  lui  si  on  a  affaire  à  un  mélodra- 
maturge,  à  un  auteur  comique  ou  à  un  vaudevilliste.  Et  sa  fortune 
dramatique  ressemble  à  son  talent  :  il  marche  de  chute  en  succès 
et  de  succès  en  chute;  il  tombe,  se  relève,  retombe  encore.  Il  tente 
les  genres  les  plus  divers,  le  drame  passionné  à  la  manière  de 
M.  Dumas  fils,  la  comédie  sentimentale,  la  comédie  de  mœurs.  11  a 
fait  des  pamphlets  dramatiques  qui  donnaient  à  croire  qu'il  aspirait 
à  la  gloire  d'un  Aristophane  du  boulevard.  Le  lendemain,  il  écri- 
vait des  comédies  maladroites  qui  témoignaient  d'une  étude  aussi 
patiente  que  stérile  du  dialogue  et  du  style  de  Molière.  Sa  carrière 
drauiatique  est  pleine  d'efforts  honorables  et  de  tentatives  variées 
pour  atteindre  à  un  genre  nouveau  qui  se  dérobe  à  ses  poursuites, 
et  pleine  en  même  temps- de  ces  précipitations  et  de  ces  négligences 
qu'on  ne  pardonne  aisément  qu'aux  hommes  qui  ne  se  prennent  pas 
au  sérieux.  ]Nature  évidemment  spontanée  et  mobile,  la  patience  et 
la  volonté  lui  font  défaut.  11  exécute  ses  projets,  non  pas  avec  éner- 
gie, mais  avec  fièvre.  Il  n'a  pas  pour  ses  idées  la  tendresse  et  la 
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sollicitude  nécessaires  à  l'artiste;  il  les  traite  avec  brusquerie,  et  ne 
se  donne  pas  le  temps  de  connaître  familièrement  ces-  enfans  de 
son  esprit.  Il  produit  comme  on  agiote,  sans  réfléchir,  avec  préci- 
pitation et  en  se  remettant  aux  chances  du  hasard.  Faut-il  s'étonner 
si  la  conséquence  de  ce  jeu,  au  théâtre  comme  à  la  Bourse,  est 
quelquefois  une  spéculation  heureuse,  et  le  plus  souvent  une  belle 
et  bonne  faillite?  Sans  doute  M.  Barrière  se  relève  heureusement  de 
ses  faillites;  mais  voilà  bien  des  fois  qu'on  l'exécute  à  la  bourse  du 
Vaudeville  et  du  Gymnase. 

Cette  mobilité  d'intentions  bonnes  et  mauvaises,  cette  macédoine 
de  qualités  et  de  défauts,  cette  alliance  extraordinaire  d'efforts  sé- 
rieux et  de  négligences,  l'inconsistance  inexplicable  de  cette  nature 
bien  douée,  rendent  extrêmement  difficile  la  tâche  du  critique.  Le 
plus  dur  jugement  peut-être  que  je  puisse  porter  sur  lui  est  de  dé- 
clarer qu'après  avoir  cherché  longtemps  comment  je  devais  m'y 
prendre  pour  expliquer  son  talent  au  lecteur,  j'ai  dû  renoncer  à 
mettre  de  l'unité  dans  mes  impressions.  Ses  œuvres  me  frappent 
par  des  contrastes  inattendus  dont  je  ne  puis  parvenir  à  me  rendre 
compte;  ses  qualités  ne  m'expliquent  pas  ses  défauts,  et  ses  défauts 
ne  me  rendent  pas  compte  de  ses  qualités.  Comment  mes  impres- 
sions auraient-elles  de  l'unité  alors  que  l'unité  manque  entièrement 
au  talent  qui  me  les  a  données?  Ordinairement  le  talent  consiste 
dans  un  mélange  de  qualités  et  de  défauts  fondus  comme  une 
sorte  de  métal  de  Corinthe  au  feu  de  l'âme  et  de  l'intelligence.  Le 
critique  qui  examine  ce  métal  surprend  immédiatement  la  nature 
du  mélange  et  la  valeur  des  métaux  qui  le  composent;  il  pourrait 
dire  le  degré  de  chaleur  qui  a  opéré  la  fusion,  et  par  conséquent  si 
cette  fusion  est  complète  ou  incomplète;  il  retrouve  la  forme  du 
moule  dans  la  forme  que  garde  le  métal.  Ici  rien  de  semblable.  Tous 
les  élémens  nécessaires  à  cette  fusion  existent,  mais  elle-même 
n'est  pas  accomplie.  Je  vois  bien  la  fournaise,  mais  elle  est  froide; 
les  métaux,  mais  ils  sont  à  l'état  de  minerai.  Le  combustible  surtout 
ne  manque  pas,  mais  il  attend  qu'on  l'emploie.  Je  vois  bien  les  élé- 
mens et  les  instrumens  essentiels  du  travail  juxtaposés  pêle-mêle, 
comme  dans  le  désordre  d'un  atelier;  mais  quelle  sera  la  valeur 
du  travail,  et  quel  est  le  mérite  véritable  de  l'ouvrier?  Je  n'en  puis 
rien  dire.  Tout  s'enchaîne  et  se  relie  généralement  dans  l'œuvre 
d'un  artiste  ou  d'un  écrivain  :  le  tempérament  auquel  il  obéit,  le 
but  moral  ou  littéraire  qu'il  poursuit,  les  procédés  de  travail  qu'il 
emploie,  ses  aspirations  et  ses  méthodes.  L'œuvre  et  l'artiste,  la  na- 
ture et  l'art,  la  conception  et  l'exécution  sont  liés  ensemble  et  s'ex- 
pliquent pour  ainsi  dire  simultanément.  Bien  habile  sera  celui  qui 
se  vantera  d'avoir  surpris  l'unité  du  talent  de  M.  Barrière!  Je  ne 
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vois  chez  lui  que  des  facultés  qui  agissent  isolément,  des  détails 
indisciplinés  qui  usurpent  une  place  qui  ne  leur  appartient  pas,  des 
conceptions  qui  se  montrent  et  qui  disparaissent,  des  idées  qui  se 
poursuivent  capricieusement.  M.  Barrière  est  pour  ainsi  dire  un  ta- 
lent en  lambeaux,  disjecti  membra  poctœ.  Si  par  hasard  il  y  a  une 
unité  dans  le  talent  de  M.  Barrière,  cette  unité  est  toute  négative, 
et  peut  s'appeler  absence  de  volonté  sur  lui-même,  de  contrôle  sur 
ses  facultés. 

Je  ne  puis  donc  présenter  ici  du  talent  de  M.  Barrière  que  ce  que 
j'en  ai  pu  surprendre,  c'est-à-dire  des  surfaces,  ou,  pour  mieux  par- 
ler, des  aspccls.  11  en  a  de  très  divers  et  de  très  inattendus.  Par  exem- 
ple, croiriez-vous  qu'il  représente  dans  le  théâtre  moderne  la  mora- 
lité, et  que  c'est  dans  ses  pièces  seulement  que  nous  avons  trouvé 
quelques  idées  et  quelques  sentimens  moraux  réellement  naïfs,  qui 
ne  relevassent  en  rien  de  cette  morale  de  convention  qui  a  été  de 
tout  temps  employée  au  théâtre,  mais  jamais  plus  qu'à  notre  époque? 
Il  n'y  a  sans  doute  pas  songé,  et  il  s'étonnera  peut-être  du  compli- 
ment que  je  lui  fais;  cependant  je  le  prie  de  l'accepter,  car  je  l'as- 
sure qu'il  l'a  mérité.  Cette  moralité  est  plus  instinctive  que  réflé- 
chie, mais  elle  n'en  est  que  plus  vive,  et  quand  elle  s'exprime  sur 
la  scène,  ses  paroles  ont  un  efiet  irrésistible.  Il  n'y  a  pas  à  s'y 
tromper,  ce  sentiment  moral  n'est  pas  joué  ou  prémédité;  il  est 
tout  spontané  et  involontaire;  ses  expressions  sont  soudaines,  inat- 
tendues, dramatiques  comme  un  cri  de  la  chair,  comme  une  explo- 
sion de  l'àme.  M.  Barrière  a  contre  le  mal,  l'injustice  et  la  sottise  des 
sorties,  ou  pour  mieux  dire  des  ruades  vigoureuses  qui  sont  tout  à 
fait  d'un  honnête  et  naïf  esprit.  Il  ne  sait  pas,  comme  M.  Dumas 
fils,  regarder  nonchalamment,  lorgnon  dans  l'œil  et  badine  en  main, 
les  vilains  spectacles  de  son  temps  :  il  s'irrite,  il  invective,  il  apo- 
strophe, il  intervient  comme  un  honnête  plébéien  dans  une  bataille 
des  rues.  Esprit  droit,  mais  sans  finesse  et  sans  élégance,  plus  ro- 
buste que  ferme,  ses  colères  ont  toutes  le  cachet  des  colères  plé- 
béiennes, la  spontanéité,  l'imprudence,  la  témérité  irréfléchie.  Il 
n'engage  pas  avec  ses  coquins  et  ses  hypocrites  ces  duels  habiles  de 
dandy  sur  de  lui-même,  de  dandy  dont  la  main  ne  tremble  pas  et 
dont  l'œil  ne  se  trouble  pas,  dans  lesquels  excelle  le  jeune  auteur  du 
Demi-Monde.  Non,  il  distribue  à  droite  et  à  gauche  de  vigoureux 
coups  de  poing  démocratiques  et  de  sonores  soufllets  populaires. 
Avec  lui,  pas  de  sous-entendus  ni  d'impertinences  voilées;  les  vérités 
qu'il  exprime  revêtent  la  forme  de  l'insulte  directe,  brutale.  Voilà 
l'originalité  véritable  de  M.  Théodore  Barrière.  Dans  ses  boutades 
brusques  et  inattendues,  dans  ses  colères  intempestives,  on  sent 
palpiter  un  cœur  humain.  Il  y  a  du  cynisme,  de  la  dureté  dans  son 
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talent,  mais  il  n'y  a  aucune  sécheresse,  rare  qualité  par  la  littéra- 
ture qui  court.  Ce  talent  manque  de  sang-froid,  de  tenue  et  de  toutes 
les  qualités  mondaines,  mais  il  a  de  la  spontanéité  et  de  la  naïveté; 
il  manque  de  grâce  et  de  fraîcheur,  sans  pour  cela  manquer  de  jeu- 
nesse ni  d'élan.  Ces  drames  trahissent  une  nature  incorrigible,  que 
l'expérience  a  pu  maltraiter,  mais  qu'elle  n'a  pu  réconcilier  avec 
l'injustice.  L'auteur  n'a  pas  pris  son  parti  du  mal  et  de  l'injustice 
sociale.  En  vérité,  ce  talent  a  quelque  chose  de  très  sympathique  en 
dépit  des  formes  crues  et  brutales  qu'il  affectionne.  La  morale,  chez 
lui,  parle  souvent  un  singulier  langage;  ses  personnages  moraux 
parlent  l'argot  des  ateliers  et  des  coulisses,  et  il  y  a  tel  de  ses  mots 
qui  vient  en  droite  ligne  du  royaume  d'histrionie  et  du  puissant  em- 
pire du  cabotinage;  mais  qu'importe  la  forme  après  tout,  si  sous  le 
déguisement  qu'elle  revêt  la  vérité  se  laisse  reconnaître? 

Maliieureusement  pour  M.  Barrière,  cette  verve  violente  et  mi- 
santhropique  s'exprime  par  des  mots  et  des  tirades;  elle  ne  s'est 
pas  incarnée  dans  des  types  vivans,  et  qui  restent  dans  la  mémoire 
du  spectateur.  Je  sais  bien  que  M.  Barrière  pourrait  me  répondre 
par  son  type  favori  de  Desgenais;  mais,  outre  que  l'idée  première 
de  ce  personnage  ne  lui  appartient  pas,  la  transformation  qu'il  lui 
a  fait  subir  n'est  pas  précisément  heureuse.  Du  sec  et  froid  scepti- 
que de  hi  Confcasion  d'un  Enfant  du  siècle^  il  a  voulu  faire  une  sorte 
d'Alceste  bourgeois  et  de  Diogène  parisien  :  c'était  son  droit,  mais 
il  n'a  pas  atteint  le  but  qu'il  poursuivait.  Son  Desgenais  n'est  pas 
un  type,  c'est  ce  qu'on  appelle  au  théâtre  et  même  dans  le  roman 
une  grande  utilité.  Dans  une  scène  des  Parisiens,  Desgenais  se 
compare  lui-même  à  un  des  anciens  bouffons  de  cour;  la  compa- 
raison est  excellente.  Desgenais  n'est  pas  plus  un  caractère  que 
L'Angély  ou  Triboulet  :  c'est  un  composé  de  saillies  et  de  boutades, 
un  sac  à  épigrammes,  un  pamphlet  vivant.  Dès  qu'il  apparaît  sur 
la  scène  et  qu'il  ouvre  la  bouche,  on  sait  d'avance  ce  qu'il  va  dire 
et  faire,  car  il  ne  représente  pas  un  individu  nommé  Desgenais, 
il  représente  l'opinion  publique,  la  voix  de  la  conscience,  la  jus- 
tice vengeresse  au  pas  lent,  mais  sûr,  tout  ce  que  vous  voudrez 
de  général  et  d'abstrait.  Il  n'est  pas  misanthrope  par  caractère, 
mais  par  métier.  Et  néanmoins  dans  ce  personnage,  comme  du 
reste  dans  tous  les  personnages  vertueux  de  M.  Barrière,  se  laissent 
apercevoir  les  rudimens  de  deux  caractères  qu'il  serait  glorieux  à 
un  auteur  comique  de  tenter  sur  la  scène.  Le  premier  serait  celui 
d'un  Alceste  moderne,  mais  je  ne  me  charge  pas  d'indiquer  com- 
ment un  pareil  personnage  pourrait  être  conçu  et  exécuté.  Le  second 
caractère  est  d'exécution  plus  facile,  car  les  élémens  en  existent 
et  n'attendent  qu'un  poète  qui  leur  donnera  l'unité  et  l'harmo- 
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nie.  Ce  caractère,  c'est  celui  du  jeune  Français  d'aujourd'hui, 
doué  de  qualités  élevées  et  délicates,  mis  en  contact  avec  une  so- 
ciété positive  et  matérielle,  rapidement  instruit  par  une  dure  ex- 
périeuce,  et  qui  se  fait  extérieurement  semblable  aux  hommes  de 
son  temps  pour  ne  pas  êtie  leur  victime.  Il  arrive  vite  à  reconnaître 
que  ce  serait  pure  duperie  que  de  prodiguer  sa  sensibilité  ou  sa 
générosité  dans  un  monde  qui  considère  ces  qualités  comme  des 
qualités  de  luxe.  Dès  lors  la  crainte  d'être  dupe  devient  le  mobile 
de  toutes  ses  actions,  et  l'horreur  du  ridicule,  le  critérium  de  sa 
conduite.  Il  voit  le  monde  armé  contre  lui,  et  cherche  avant  tout  à 
combattre  à  armes  égales;  à  la  dureté  il  oppose  le  cynisme.  Il  n'a 
ni  défiance  ni  confiance  à  l'endroit  de  ceux  qu'il  fréquente;  il  a  l'ab- 
solue conviction  qu'ils  cherchent  à  abuser  de  lui  à  leur  profit,  et 
que  par  conséquent  il  doit  s'arranger  pour  user  d'eux  à  son  béné- 
fice. Dans  l'organisation  sociale,  il  ne  voit  pas  autre  chose  qu'un 
échange  réciproque  de  services  immédiats  qui  doivent  se  solder  en 
profits  immédiats.  11  n'a  aucun  espoir  à  long  terme;  la  sauvage  et 
vulgaire  maxime,  donnant  donnant,  est  sa  devise.  Il  est  dur  et  cruel 
sans  remords  :  s'il  est  généreux,  c'est  avec  orgueil  et  sans  chaleur; 
s'il  fait  le  bien,  c'est  avec  mépris.  Ses  haines  n'ont  aucune  ténacité, 
parce  que  la  haine  est  un  sentiment  qui  ne  rapporte  aucun  béné- 
fice; il  croit  aussi  inutile  de  se  venger  que  de  pardonner,  mais  il 
n'oublie  rien.  Ainsi  armé  d'indifférence,  de  dureté  et  de  cynisme,  il 
marche  dans  la  vie,  n'attendant  rien  que  de  lui-même,  convaincu 
que  l'homme  est  l'ennemi  naturel  de  l'homme.  Cette  remarquable 
vérité  étant  donnée,  quels  sont  ses  devoirs  et  ses  droits?  Comme  il 
est  moral  et  honnête,  sa  conscience  l'avertit  que  son  devoir  est  de 
ne  manger  personne,  mais  qu'une  fois  ce  devoir  négatif  accompli, 
son  droit  incontestable  est  de  combattre  à  outrance  pour  n'être  pas 
mangé.  Voilà  le  type  du  jeune  Français  moderne  quand  il  est  réel- 
lement moral  et  bien  doué;  jugez  un  peu  de -ce  qu'il  doit  être  quand 
il  est  immoral  et  sans  esprit.  Le  type  n'est  pas  aimable,  comme 
vous  voyez;  en  revanche  il  est  très  ferme  et  très  accusé.  Je  regrette 
que  ce  type,  qui  se  laisse  apercevoir  à  chaque  instant  dans  M.  Bar- 
rière, n'ait  pas  été  saisi  et  rendu  comme  il  méritait  de  l'être,  et  je 
le  recommande  à  l'attention  des  auteurs  dramatiques  contempo- 
rains. 

La  morale  dans  les  drames  de  M.  Barrière  n'a  pas  toujours  rai- 
son. L'indignation  contre  le  mal  est  d'autant  plus  sincère  qu'elle 
est  plus  spontanée,  je  le  reconnais;  cependant,  si  spontanée  qu'elle 
soit,  elle  ne  doit  jamais  être  intempestive.  Or  la  morale  de  M.  Bar- 
rière est  trop  souvent  intempestive  et  flagelle  avec  une  fureur  aveu- 
gle, sans  prudence  et  sans  discernement.  C'est  ici  que  ces  qualités 


2"2â  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

mondaines  qui  distinguent  le  talent  de  M.  Dumas  fils,  le  sang-froid, 
îe  calme,  la  tenue,  voire  la  sécheresse,  apparaissent  avec  tous  leurs 
avantages.  Ces  qualités  sont  toutes  négatives,  mais  elles  ont  le  pri- 
vilège d'empêcher  celui  qui  les  possède  de  tomber  dans  la  puérilité 
et  de  dépenser  inutilement  son  indignation.  Il  est  bon  de  s'indigner 
contre  le  mal,  mais  il  est  puéril  de  s'étonner  qu'un  coquin  le  com- 
mette. C'est  ce  qui  est  arrivé  plus  d'une  fois  à  M.  Barrière,  et  entre 
autres  dans  son  fameux  drame  des  Filles  de  Marbre^  mauvais  ou- 
vrage dont  l'immense  succès  est  un  des  plus  déplorables  symptômes 
de  l'état  du  sens  moral  à  notre  époque.  Ce  drame,  longue  et  inco- 
hérente tirade  contre  la  cruauté  des  courtisanes,  pourrait  se  résu- 
mer dans  le  singulier  aphorisme  que  voici  :  —  vos  vices,  mesde-- 
moiselles,  ne  sont  pas  désagréables,  mais  vous  devriez  y  joindre 
quelques  vertus.  Vous  êtes  belles,  aimables,  amusantes;  vous  de- 
vriez être  encore  bonnes,  tendres  et  dévouées.  —  Comment  M.  Bar- 
rière a-t-il  pu  commettre  une  erreur  de  jugement  aussi  monstrueuse, 
et  comment  le  public  n' a-t-il  pas  aperçu  tout  ce  qu'il  y  a  de  cho- 
quant dans  une  pareille  donnée?  Pourquoi  donc  s'étonner  que  les 
courtisanes  n'aient  pas  de  vertus?  Elles  n'y  ont  aucun  droit,  et  leur 
métier  n'est  pas  d'en  avoir.  Leur  reprocher  d'être  cruelles  est  aussi 
puéril  que  de  reprocher  au  tigre  sa  férocité.  Le  métier  de  courtisane 
n'est  pas  plus  fait  pour  enseigner  la  bonté  que  l'ivrognerie  pour 
enseigner  la  tempérance,  et  la  passion  du  jeu  la  prudence.  Récri- 
miner contre  les  vices  est  aussi  inutile  que  puéril,  c'est  une  véri- 
table perte  de  temps.  En  définitive,  le  personnage  immoral  me 
semble  encore  plutôt  dans  ce  cas  la  dupe  que  le  charlatan,  et  j'a- 
voue que  M.  Raphaël  Didier  me  semble  beaucoup  plus  coupable 
que  M"^  Marco,  laquelle  ne  manque,  si  l'on  y  regarde  bien,  ni  de 
bon  sens,  ni  de  sensibilité. 

((  Mais  vraiment!  pourrait-elle  dire  à  son  très  faible  amant,  vous 
m'accusez  à  tort  de  cruauté  et  de  froideur;  moi,  je  vous  accuse  à 
meilleur  droit  de  manquer  d'esprit  et  de  vertu.  Si  l'un  de  nous 
deux  est  immoral,  c'est  vous,  car  il  est  immoral  d'attendre  de  quel- 
qu'un ce  que  ce  quelqu'un  ne  peut  lui  donner.  Vous  savez  qui  je 
suis  et  où  vous  m'avez  prise  ;  pourquoi  me  forcez-vous  à  vous  le 
rappeler?  Il  y  a  des  choses  qu'on  n'aime  pas  cependant  à  se  dire 
même  à  soi-même.  Vous  savez  qui  je  suis  et  quel  métier  j'exerce; 
or  votre  présence  nuit  à  mes  intérêts,  et  cependant  vous  vous  obs- 
tinez à  rester  malgré  moi.  Du  rôle  d'amant  vous  descendez  au  rôle 
d'importun  et  de  fâcheux.  Si  vous  n'étiez  que  jaloux,  vous  ne  seriez 
que  ridicule;  mais  vous  m'êtes  un  obstacle,  et  vous  ne  voyez  pas 
que  par  conséquent  vous  allez  devenir  odieux.  Je  vous  ai  donné  tout 
ce  que  je  pouvais  vous  donner,  sachant  que  vous  n'aviez  à  me  don- 
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ner  que  peu  de  chose  en  échange;  il  y  a  tant  d'autres  à  qui  je  de- 
mande sans  leur  rien  donner.  Dix  fois,  vingt  fois  depuis  deux  longs 
actes  que  vous  ra'invectivez  à  tort  et  à  travers,  je  vous  ai  fait  com- 
prendre, avec  tous  les  ménagemens  possibles,  que  votre  place  n'é- 
tait plus  auprès  de  moi.  Est-ce  donc  moi  qui  ai  manqué  de  cœur 
lorsque  je  vous  ai  rappelé  que  vous  négligiez  votre  travail,  que 
vous  négligiez  vos  amis,  que  vous  abandonniez  votre  mère?  Ai-je 
manqué  de  cœur  le  jour  où  je  vous  ai  averti  que  votre  présence 
chez  moi  pourrait  vous  attirer  un  affront  que  vous  avez  du  accepter 
pour  n'avoir  pas  voulu  suivre  mon  conseil?  Est-ce  moi  qui  ai  man- 
qué de  cœur,  lorsque,  poussée  à  bout  par  vos  violences  intempes- 
tives et  vos  inqualifiables  provocations,  j'ai  dû  vous  renier  publi- 
quement? Je  suis  cruelle,  dites-vous;  mais  que  vaut-il  mieux  à  votre 
avis?  Être  cruelle  comme  moi,  ou  lâche  comme  vous!  Vous  êtes 
peut-être  un  grand  artiste,  mon  cher  Raphaël,  mais  un  grand  sot 
certainement.  »  Ce  discours  est  le  résumé  fidèle  du  caractère  et  de 
la  conduite  de  M"*  Marco,  qui  pendant  tout  le  drame  se  montre 
infininiçiit  plus  sensible,  plus  intelligente  et  à  tout  prendre  plus 
morale  que  ses  accusateurs.  S'il  ressort  un  enseignement  du  drame 
des  Filles  de  Marbre ^  c'est  à  coup  sûr  que  la  morale  à  contre-temps 
est  la  pire  de  toutes  les  morales,  et  frise  de  bien  près  l'immoralité. 
La  nature  toute  spontanée  de  M.  Barrière  manque  du  contre- 
poids des  facultés  réfléchies.  Par  là  s'expliquent  et  ses  colères  in- 
tempestives et  les  irrégularités  de  son  talent.  Lorsque  le  tempéra- 
ment parle  en  lui  et  que  la  spontanéité  lui  vient  en  aide,  il  trouve 
des  mouvemens  d'éloquence  sauvage,  ou  des  mots  amers  et  san- 
glans;  mais  lorsqu'il  est  de  sang-froid  et  que  le  secours  momentané 
que  donnent  ces  mouvemens  de  l'âme  lui  fait  défaut,  alors  il  tombe 
affaissé  sur  lui-même  et  se  traîne  péniblement.  11  paie  ces  rapides 
minutes  de  fièvre  brûlante  par  une  prostration  de  plusieurs  scènes 
quand  elle  n'est  pas  de  plusieurs  actes.  Ce  qu'il  est  en  bien,  en  mal, 
il  le  doit  entièrement  à  sa  nature;  les  ressources  de  l'art  lui  man- 
quent absolument.  Il  ne  sait  ni  combiner,  ni  composer,  ni  présen- 
ter ses  sujets.  Ses  drames  nous  ramènent  à  l'enfance  de  Fart,  et 
font  penser  involontairement  aux  peintures  chinoises  et  aux  sculp- 
tures assyriennes.  Pas  de  perspective,  pas  de  distribution  d'ombres 
et  de  lumières;  tous  les  personnages  semblent  superposés  les  uns 
aux  autres  et  mis  sur  le  même  plan.  Il  ne  conçoit  pas  un  drame,  il 
conçoit  une  situation,  de  sorte  que  le  drame  est  vide  d'intérêt  tant 
que  la  situation  n'a  pas  été  amenée,  et  qu'il  est  terminé  aussitôt 
qu'elle  s'est  présentée,  fût-ce  même  dès  la  première  scène.  Dans 
Cendrillon  par  exemple,  l'exposition  dure  trois  longs  actes,  et  il 
est  évident  que  le  drame  a  été  écrit  pour  la  scène  capitale  du  cin- 
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quième  acte  entre  Marie  et  M"**  de  Fontenay.  Les  Faux  Bonshommcfi 
pourraient  avoir  dix  actes  aussi  bien  que  quatre,  car  cette  comédie 
n'est  pas  autre  chose  qu'une  galerie  de  tableaux  dramatiques,  une 
suite  d'esquisses  cousues  tant  bien  que  mal  à  la  suite  les  unes  des 
autres,  au  milieu  desquelles  se  détache  la  fameuse  scène  du  con- 
trat, scène  beaucoup  trop  vantée,  mais  pleine  d'esprit  comique 
franc  et  naturel.  Dans  V Héritage  de  M.  Plumet,  il  se  trouve  que 
la  situation  conçue  par  l'auteur  se  présente  dès  la  première  scène, 
de  sorte  que  cette  première  scène  se  répète  pendant  cinq  actes,  et 
que  la  comédie,  tournant  autour  d'elle-même  jusqu'au  dénoûment, 
ressemble  à  ces  œuvres  dramatiques  : 

Où  rintrigue,  enlacée  et  roulée  en  feston, 
Tourne  comme  un  rébus  autour  d'un  mirliton. 

Et  cependant  malgré  tout  il  y  a  dans  ces  œuvres  sans  art  des  qua- 
lités dramatiques  précieuses,  et  par  exemple  quantité  de  mots  réel- 
lement comiques  et  qui  peignent  d'un  trait  un  caractère,  un  vice, 
une  laideur  morale.  Ça  et  là  la  nature  humaine  est  prise  sur  le  fait, 
brutalement,  comme  un  papillon  saisi  soudain  par  la  main  d'un  en- 
fant. Par  instant,  le  dialogue  s'anime  et  frise  de  très  près  la  véri- 
table comédie.  Connaissez-vous  M.  Dufouré,  l'homme  sensible,  qui, 
lorsqu'il  donne  deux  francs  à  un  pauvre,  en  emploie  vingt  pour  se 
'faire  faire  une  réclame  dans  les  journaux;  tout  sucre  et  tout  miel 
pour  sa  femme  tant  qu'il  est  devant  le  public,  tout  fiel  et  tout  vi- 
naigre dans  son  ménage?  Il  faut  voir  comme  les  époux  se  gourment 
entre  eux  lorsqu'ils  ont  la  douleur  d'être  seul^.  «  Vous  êtes  un  calom- 
niateur, monsieur!  mon  fils  ne  me  gêne  pas...  Il  ne  m'a  jamais  gênée, 
car  je  n'ai  jamais  eu  rien  à  me  reprocher,  moi!  je  suis  toujours  res- 
tée un  modèle  de  fidélité,  de  constance,...  j'ai  même  été  joliment 
bête!  —  Madame!...  Au  fait,  ça  m'est  égal,...  il  n'est  plus  temps! 
—  Qu'en  savez-vous,  monsieur?...  J'ai  dix-huit  mois  de  moins  que 
vous...  Jour  de  Dieu,  Ernest!  ne  me  poussez  pas  à  bout.  »  Et  leur 
progéniture,  le  jeune  Raoul  Dufouré,  comme  il  montre  bien  qu'il  a 
profité  des  leçons  paternelles,  lorsque  l'auteur  de  ses  jours  lui  re- 
proche les  dettes  qu'il  paie  pour  lui!  «  J'ai  lu  l'article  des  succes- 
sions. Or  ma  tante  Anastasie  m'a  laissé  cent  cinquante  mille  francs. 
Vous  les  détenez  illégalement,  puisque  je  suis  majeur  et  que  j'ai 
droit  à  ma  fortune.  Donnez-moi  mes  cent  cinquante  mille  francs, 
et  je  ne  vous  demanderai  plus  rien!  —  Malheureux!  —  Dame!  de- 
puis que  je  suis  au  monde,  vous  m'avez  toujours  répété  :  «  La  for- 
tune est  le  premier  des  biens;  si  tu  veux  être  recherché,  aie  de 
l'argent;  si  tu  veux  avoir  des  amis,  aie  de  l'argent,  et  toujours  de 
l'argent!  »  Eh  bien!  j'en  veux,  voilà  tout.  »  Et  M.  Péponnet,  qui, 
désirant  rompre  le  mariage  de  sa  fille,  prête  une  oreille  complaisante 
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aux  sycophantes  qui  lui  disent  que  son  futur  gendre,  gaillard  d'ap- 
parence herculéenne,  est  menacé  d'une  phthisie  prochaine!  u  Mon 
ami,  vous  devriez  vous  soigner,  »  Et  ce  mari  qui  ne  rentre  pas  chez 
lui  afin  de  donner  à  sa  femme  le  temps  de  trépasser,  et  c^ui  répond 
par  d'hypocrites  larmes  aux  consolations  hypocrites  d'amis  sour- 
nois. «  Je  préférerais  suivre  ma  pauvre  femme  assurément.  —  Oh! 
je  le  pense  bien;  mais  vous  avez  de  la  religion,  n'est-ce  pas?  —  Oui, 
oui,  mon  ami,  et  d'abord  je  regarde  le  suicide  comme  une  lâchetés 
—  Dites  comme  un  crime!  —  Eh  bien!  oui,  comme  un  crime.  — 
Vous  vivrez?  —  Je  vivrai!  je  vous  le  jjromets!  »  Si  la  science  de3 
passions  et  des  mouvemens  de  l'âme  est  inconnue  à  M.  Barrière, 
personne,  en  revanche,  n'a  mieux  attrapé  de  notre  temps  les  cris 
de  la  bête  humaine. 

Quelque  inférieur  que  soit  le  mérite  des  pièces  de  M.  Barrière, 
elles  ont  pour  nous  une  sorte  de  valeur  historique.  Ce  sont  des  do- 
cumens  et  des  chroniques  dialoguées  qui  nous  aident  à  juger  l'état 
du  goût  public,  la  situation  morale  des  esprits,  le  mouvement  des 
mœurs.  Ce  sont  des  phénomènes  littéraires  qui ,  si  l'on  y  regardait 
bien,  correspondent  à  des  phénomènes  sociaux.  Littérairement,  ces 
comédies  nous  aident  à  constater  deux  faits  importans  :  le  premier, 
c'est  que  le  théâtre  moderne  traverse  en  ce  moment  un  état  de 
transition;  le  second,  c'est  que  la  reproduction  littérale  de  la  réalité 
triomphe  définitivement.  Si  vous  doutez  que  le  théâtre  traverse  en 
ce  moment  un  état  de  transition,  lisez  attentivement  les  comédies 
de  M.  Barrière.  Tous  les  anciens  cadres  du  théâtre  y  sont  rompus, 
et  de  tous  les  vieux  genres  si  tranchés  que  nous  avons  connus,  il 
ne  reste  plus  que  des  débris.  Le  vaudeville  a  fourni  les  personnages, 
le  mélodrame  les  situations,  la  comédie  le  dialogue  de  ces  œuvres 
hybrides.  On  sent  dans  certaines  scènes  que  l'auteur  est  contempo- 
rain de  M.  Dumas  fils,  dans  d'autres  qu'il  a  lu  Molière  et  les  anciens 
auteurs  comiques,  dans  la  plupart  que  sa  mémoire  est  hantée  par 
les  souvenirs  dramatiques  du  boulevard.  Vous  y  rencontrez  les  per- 
sonnages du  réalisme  contemporain  côte  à  côte  avec  les  amoureux 
et  les  séduisans  officiers  de  M.  Scribe  et  du  Gymnase.  Ces  œuvres 
signifient  donc,  à  ne  pas  s'y  tromper,  que  les  anciens  genres  dra- 
matiques ont  dit  leur  dernier  mot,  et  que  le  théâtre,  à  la  recherche 
d'un  genre  nouveau,  traverse  une  période  de  crise. 

Dans  le  théâtre  de  M.  Barrière,  la  démocratie  coule  à  pleins  bords. 
Avec  lui,  on  peut  dire  que  la  populace  a  fait  son  avènement  sur  la 
scène.  Tous  ses  personnages  appartiennent  à  ces  classes  flottantes 
de  la  société,  suspendues  entre  ciel  et  terre,  si  nombreuses  dans 
notre  moderne  civilisation,  flibustiers  de  terre  ferme,  forbans  des 
rues  et  des  boulevards,  trappeurs  des  savanes  immenses  de  la  cré- 
dulité et  de  la  bêtise.  C'est  tout  un  monde  de  sauvages,  de  sau- 
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vages  fort  peu  pittoresques,  qui  font  la  chasse  aux  espèces  son- 
nantes, au  lieu  de  faire  la  chasse  au  renard  bleu.  Vous  les  avez  vus 
sous  le  péristyle  de  la  Bourse,  où  ils  cherchent  une  dupe,  à  la  po- 
lice correctionnelle,  où'ils  viennent  rendre  compte  de  leurs  actions, 
dans  les  alentours  des  lieux  publics,  où  ils  viennent  chercher  un 
divertissement  entre  deux  friponneries.  Ils  ont  bien  tous  les  traits 
que  vous  leur  connaissez  :  l'œil  rusé  de  la  pie,  le  front  bas  et  bes- 
tial du  taureau,  la  physionomie  futée  de  la  fouine  ou  grimaçante  de 
la  hyène,  tous  les  signes  distinctifs  de  la  bête  qui  n'est  pas  suscep- 
tible d'éducation,  et  qu'on  ne  peut  apprivoiser  qu'en  la  mettant  en 
cage  et  à  grands  renforts  de  coups  de  fouet.  Leurs  caractères  et 
leurs  mœurs  sont  en  parfait  accord  avec  leurs  noms.  Plumet,  Pépon- 
net,  Dufouré,  Bassecourt,  Galouzou,  des  noms  à  se  faire  consigner 
à  la  porte,  et,  comme  on  dit  dans  l'expressif  langage  populaire,  à 
coucher  dehors  :  tel  est  l'aimable  monde  que  M.  Barrière  a  mis  en 
scène,  et  celui  qu'il  excelle  à  faire  vivre.  Quand  il  a  essayé  de  pein- 
dre un  monde  plus  délicat  et  des  sentimens  plus  raffinés,  il  a  gé- 
néralement échoué;  mais  quand  il  s'est  adressé  à  ce  monde  qu'il 
connaît  comme  pas  un  et  qu'il  traite  selon  ses  mérites,  sa  verve 
violente  a  toujours  trouvé  un  heureux  emploi  d'elle-même.  Les 
Fausses  Bonnes  Fcuinies  ne  valent  pas  les  Faux  Bonshommes,  et 
Cendrillon  ne  vaut  pas,  à  mon  avis,  V Héritage  de  M.  Plumet,  quel- 
qu'informe  que  soit  cette  dernière  comédie. 

Ces  personnages,  que  M.  Barrière  excelle  à  peindre,  sont  cepen- 
dant aussi  insignifians  qu'ils  sont  laids  et  déplaisans.  Ce  sont  des 
coquins  et  des  fourbes  sans  doute,  mais  avant  tout  ce  sont  les  pre- 
miers venus.  Aussi  le  théâtre  de  M.  Barrière  est-il  la  constatation, 
la  confirmation  éclatante  de  l'avènement  définitif  du  réalisme  au 
théâtre.  Il  semble  admettre  en  principe  que  tout  est  digne  d'intérêt, 
et  qu'il  n'y  a  qu'à  copier  toutes  les  formes  que  la  réalité  nous  pré- 
sente. Ainsi  fait-il.  Il  descend  bravement,  le  crayon  en  main,  sur  le 
trottoir  du  boulevard,  dessine  et  note  indifféremment  tout  ce  qu'il 
voit  et  tout  ce  qu'il  entend,  les  visages  d'agioteurs,  l'argot  de  la  pe- 
tite bourse  du  passage  de  l'Opéra,  les  anecdotes  des  coulisses,  les  con- 
versations des  promeneurs,  les  chroniques  scandaleuses  des  bou- 
doirs des  filles  en  renom.  D'autres  réalistes  choisissaient  au  moins 
leurs  personnages  et  leurs  sujets.  Et  cependant  M.  Barrière  a  trouvé 
moyen  de  nous  intéresser  un  instant.  Pourquoi?  Parce  que  la  vé- 
rité, même  repoussante,  a  sur  l'homme  un  souverain  empire;  parce 
que,  de  tous  les  sujets  d'étude,  le  plus  intéressant  pour  l'homme, 
c'est  l'homme,  même  lorsqu'il  est  abject,  et  qu'il  ne  mérite  pas  un 
seul  regard  de  l'artiste,  une  seule  minute  de  l'attention  du  philosophe. 

Emile  Montégut. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


28  février  1859. 


La  période  de  Taction  est  commencée  pour  la  question  italienne.  Nous 
voilà  déjà  loin  de  ces  incertitudes  du  mois  de  janvier,  de  ces  dénégations, 
contradictions  et  tergiversations  étranges,  auxquelles  fut  en  proie  pendant 
plusieurs  semaines  cette  partie  de  la  presse  qui  passe  auprès  du  public  pour 
obéir  à  de  hautes  directions  et  pour  jouir  du  privilège  des  informations 
sûres.  Nous  n'avions  pas  attendu,  quant  à  nous,  Tincident  du  1"  janvier 
pour  pressentir  et  donner  à  entendre  qu'une  grande  évolution  se  préparait 
dans  les  affaires  d'Italie  ;  mais,  touchant  la  façon  dont  cette  évolution  se 
pourrait  accomplir,  nous  partagions  le  sort  commun,  et  nous  étions  réduits 
à  la  fastidieuse  perplexité  des  conjectures.  Le  premier  débat  du  parlement 
anglais  sur  les  afTaires  d'Italie,  promptement  suivi  du  discours  prononcé  par 
l'empereur  à  l'ouverture  de  la  session  des  assemblées  françaises,  nous  avait 
sans  doute  apporté  de  grandes  lumières  :  l'on  avait  pu  y  voir  comme  l'ou- 
verture et  l'exposition  du  drame  qui  allait  se  jouer;  mais  ce  n'étaient  en- 
core que  des  paroles  de  prélude,  ce  n'étaient  point  des  actes.  Maintenant 
les  actes  se  produisent.  Le  Moniteur  nous  apprend  que,  sur  la  demande 
du  saint-père,  les  armées  française  et  autrichienne  vont  dans  un  bref  délai 
évacuer  le  territoire  pontifical;  l'Angleterre,  en  envoyant  lord  Cowley  à 
Vienne,  vient  de  faire  une  démarche  d'une  très  haute  portée.  Enfin  ne  peut-on 
pas  compter,  parmi  les  signes  de  cette  phase  de  l'action  où  nous  sommes 
entrés,  ce  frémissement  redoublé  de  l'opinion  européenne  à  l'approche  d'un 
dénoûment  décisif  pour  la  paix  ou  pour  la  guerre,  ce  sentiment  général  d'at- 
tente impatiente  dont  le  parlement  anglais  vient  encore  une  fois  de  se  faire 
l'organe  ? 

Parmi  ces  actes,  sans  doute  il  en  est  un,  la  mission  de  lord  Cowley,  dont 
les  conséquences  sont  encore  conjecturales.  Rapproché  pourtant  de  l'éva- 
cuation des  états  pontificaux  par  les  troupes  françaises  et  autrichiennes,  il 
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fournit  déjà  des  données  sur  lesquelles  ropinion  publique  peut  s'appuyer 
non-seulement  pour  asseoir  ses  espérances,  mais  pour  établir,  avec  plus  de 
précision  qu'elle  ne  l'a  pu  faire  jusqu'à  ce  jour,  ses  appréciations,  son  juge- 
ment et  ses  vœux  sur  la  conduite  de  la  question  qui  agite  l'Europe.  Exami- 
nons d'abord  le  caractère  de  ces  deux  actes  :  l'évacuation  annoncée  des 
États  Romains  et  la  mission  de  lord  Cowley. 

Au  point  de  vue  de  la  France,  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  consi- 
dérer comme  une  grande  satisfaction  pour  notre  politique  la  cessation  de 
l'occupation  de  Rome.  Cette  occupation  imposait,  suivant  nous,  à  la  France 
une  responsabilité  trop  douloureuse  dans  les  destinées  de  l'Italie.  Si  la  pré- 
sence du  drapeau  français  dans  les  états  de  l'église  avait  été  le  gage  et  le 
signe  de  l'etHcacité  de  notre  influence  employée  à  l'amélioration  politique 
de  l'Italie  centrale,  la  France  libérale  aurait  pu  prendre  son  parti  de  cette 
anoaialie;  mais  il  est  évident  que  le  concours  militaire  prêté  par  nous  au 
souverain  pontife  n'a  pas  réussi  à  donner  de  l'autorité  à  nos  conseils.  Ainsi 
eh  notre  présence,  sous  notre  protection,  le  gouvernement  pontifical  a  per- 
sévéré dans  les  fâcheux  erremens  d'où  l'Europe,  à  tant  de  reprises,  s'est  ef- 
forcée vainement  de  le  tirer.  Dans  de  telles  conditions,  continuer  à  faire  à 
Rome  un  service  de  gendarmerie,  c'était  subir  et  presque  accepter  devant 
l'Italie  et  devant  l'Europe  une  sorte  de  complicité  dans  les  erreurs  et  les 
fautes  du  gouvernement  du  saint-père  ;  c'était  encourager  peut-être  le  gou- 
vernement romain  par  la  sécurité  anormale  que  nous  lui  procurions  à  s'ob- 
stiner dans  sa  malheureuse  immobilité.  L'inconvénient  était  plus  grave 
encore  :  à  tort  ou  à  raison,  les  libéraux  italiens  regardent  Rome  comme 
l'obstacle  fatal  qui  s'oppose  à  l'affranchissement  et  aux  progrès  politiques  de 
l'Italie,  et  c'est  aux  interventions  étrangères  qui  protègent  le  souverain 
temporel  dans  le  chef  du  catholicisme  qu'ils  attribuent  l'invincible  puissance 
de  cet  obstacle.  L'occupation  prolongée  de  Rome  par  les  troupes  françaises 
donnait  lieu  ainsi  à  une  regrettable  méprise  de  l'opinion  italienne,  même  en 
dehors  des  états  pontificaux,  sur  les  tendances  réelles  et  les  sympathies  vé- 
ritables de  la  politique  de  la  France.  Il  y  a  longtemps  que  cette  position 
nous  paraissait  cruelle  pour  la  bonne  renommée  de  notre  pays  et  intolérable 
pour  les  intérêts  de  sa  politique.  Nous  considérons  donc  comme  un  acte 
très  heureux  la  résolution  du  saint-père  annoncée  aux  ambassadeurs  de 
France  et  d'Autriche.  La  France,  dégagée  d'une  pénible  solidarité,  pourra 
reprendre  vis-à-vis  de  l'Italie,  nous  ne  dirons  pas  sa  liberté  d'action,  qu'elle 
n'avait  point  aliénée,  mais  la  franchise  de  son  attitude,  dont  une  fausse  po- 
sition avait  trop  longtemps  altéré  l'apparence  aux  yeux  de  l'Italie. 

Ce  n'est  point  à  nous  de  faire  ressortir  les  avantages  de  cette  solution 
pour  l'Autriche  elle-même  dans  les  circonstances  actuelles.  L'évacuation  des 
états  du  pape  fait  disparaître  un  des  plus  grands  embarras  de  la  politique 
autrichienne  en  Italie,  car  la  présence  simultanée  de  ses  troupes  et  des 
nôtres  sur  le  territoire  pontifical  mettait  nécessairement  en  relief  l'antago- 
nisme des  deux  puissances  dans  les  affaires  de  la  péninsule,  irritait  la  lutte 
des  influences,  et  pouvait  être  pour  elles,  suivant  les  circonstances,  une  oc- 
casion prochaine  de  conflit.  Envisagée  au  point  de  vue  du  gouvernement 
pontifical,  la  résolution  annoncée  par  le  cardinal  Antonelli  peut  être  l'objet 
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d'appréciations  et  de  conjectures  diverses;  mais,  quelles  qu'en  soient  les  con- 
séquences, elle  fait  incontestablement  honneur  à  Pie  IX.  Le  pape  n'a  pas  voulu, 
dans  un  moment  où  les  relations  de  la  France  et  de  l'Autriche  sont  si  ten- 
dues, que  son  gouvernement  fût  la  cause  ou  le  prétexte  et  que  ses  états  fus- 
sent le  champ  de  bataille  d'une  lutte  entre  deux  puissances  catholiques.  En 
prenant  une  telle  décision,  le  pape  a  non-seulement  agi  en  souverain  ha- 
bile, mais  en  prince  honnête  ;  il  n'a  pas  fait  seulement  de  la  politique  sage, 
il  a  rempli  un  devoir  en  quelque  sorte  religieux.  Nous  espérons  que  cette 
conduite  lui  portera  bonheur.  «  Son  gouvernement  est  assez  fort,  suivant 
les  paroles  du  cardinal  Antonelli,  pour  suffire  à  sa  propre  sécurité  et  pour 
maintenir  la  paix  dans  ses  états.  »  Nous  souhaitons  qu'il  en  soit  ainsi,  et 
nous  désirons  que  le  pape,  délivré  de  la  protection  des  troupes  françaises 
et  autrichiennes,  se  retrouvant  en  face  de  ses  sujets  affranchi  de  la  tutelle 
au  moins  apparente  et  inévitablement  blessante  d'une  double  intervention 
étrangère,  cherche  dans  les  réformes  attendues  par  son  peuple  les  élémens 
les  mieux  assurés  et  les  plus  durables  de  sa  force.  Cependant,  si  nous  avions 
le  malheur  de  nous  tromper  dans  cette  espérance,  si  après  le  départ  des 
Autrichiens  et  des  Français  des  difficultés  devaient  s'élever  de  nouveau  entre 
le  gouvernement, pontifical  et  les  populations  romaines,  nous  regarderions 
encore  comme  salutaire  l'expérience  qui  va  s'ouvrir.  Après  les  questions  qui 
ont  été  aujourd'hui  soulevées,  l'opinion  de  l'Europe  a  besoin  d'être  édifiée 
encore  une  fois  sur  la  vertu,  la  vitalité  et  la  légitimité  du  gouvernement 
temporel  du  pape.  De  deux  choses  l'une  :  ou  les  embarras  du  gouverne- 
ment pontifical  naîtront  de  ses  défauts  mêmes,  qu'il  s'obstinera  à  ne  point 
vouloir  corriger,  ou  bien,  comme  cela  est  arrivé  déjà  en  18/i8,  les  passions 
anarchiques  déjoueront  les  généreux  desseins  du  saint-père.  Dans  le  pre- 
mier cas,  il  faudra  que  l'Europe  avise  définitivement  à  l'organisation  poli- 
tique des  provinces  qui  forment  le  patrimoine  temporel  de  saint  Pierre  ; 
dans  le  second  cas,  les  libéraux  européens  seront  bien  contraints  d'ajourner 
encore  leurs  espérances  dans  la  régénération  politique  de  l'Italie.  Nous  le 
répétons,  quelle  que  puisse  être  l'issue  de  cette  expérience,  la  conscience 
de  l'Europe,  autant  que  l'intérêt  de  la  paix  du  monde,  exige  qu'elle  soit  ten- 
tée librement,  natureJlement,  entre  le  pape  et  les  populations  romaines,  sans 
être  entravée,  dénaturée,  compromise  .par  des  interventions  étrangères. 

Mais  ces  éventualités,  si  graves  qu'elles  puissent  être  un  jour,  n'appar- 
tiennent point  à  la  phase  actuelle  de  la  question  italienne.  L'on  n'a  point  à 
les  apprécier  pour  mesurer  l'influence  que  peut  avoir  l'évacuation  des  États- 
Romains  sur  la  question  de  paix  ou  de  guerre  qui  se  débat  aujourd'hui. 
Cette  évacuation  est,  suivant  nous,  la  solution  de  la  plus  grave  des  difficul- 
tés diplomatiques  que  présentait  la  situation  de  l'Italie.  Quelques  personnes 
se  sont  étonnées  de  l'importance  qu'on  y  attachait  dans  le  parlement  an- 
glais. Ce  qui  nous  surprend,  nous,  c'est  cet  étonnement  même.  Nous  avons 
assez  de  confiance  dans  nos  contemporains  pour  croire  que,  dans  l'époque 
où  nous  vivons,  les  motifs  et  les  prétextes  de  guerre  ne  puissent  être  puisés 
dans  le  caprice  ou  l'ambition  d'aucun  gouvernement,  pour  penser  qu'ils  ne 
peuvent  être  cherchés  que  dans  les  irrégularités  exceptionnelles  qui  consti- 
tuent des  infractions  aux  traités  et  des  déviations  au  droit  public  et  à  la  lé- 
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galité  internationale.  Or  dans  la  situation  de  l'Italie,  envisagée  au  point  de 
vue  diplomatique,  Tirrégularité  la  plus  choquante  et  la  plus  périlleuse  était 
jusqu'à  ce  jour  la  présence  des  Autrichiens  dans  les  Légations  et  des  Fran- 
çais à  Rome.  Il  est  donc  naturel  que  les  hommes  d'état  anglais  aient  vu 
dans  ce  fait  la  cause  de  guerre  la  plus  dangereuse ,  et  que  la  chambre  des 
communes  ait  applaudi  avec  confiance  à  la  nouvelle  de  l'évacuation,  qui  en- 
lève à  la  guerre  immédiate  un  de  ses  plus  graves  prétextes.  Du  reste ,  l'in- 
tervention étrangère  à  Rome  n'a-t-elle  pas  été  considérée  depuis  plusieurs 
années  par  les  avocats  de  l'affranchissement  de  l'Italie  comme  leur  grief 
le  plus  sérieux?  M.  de  Cavour,  qui  a  eu  l'honneur  de  tracer  dès  1856  le  pro- 
gramme de  ces  griefs  de  l'Italie ,  que  le  gouvernement  français  s'est  appro- 
prié maintenant,  ne  dénonçait-il  pas  surtout  dans  ses  notes,  adressées  il  y  a 
trois  ans  à  lord  Clarendon  et  à  M.  le  comte  Walewski,  la  présence  des  Au- 
trichiens dans  les  Légations?  Lorsque  l'empereur,  dans  son  récent  discours, 
a  voulu  définir  d'un  trait  le  péril  de  la  question  italienne ,  n'a-t-il  pas  parlé 
de  la  situation  anormale  de  ce  pays ,  où  l'ordre  ne  peut  être  maintenu  que 
par  des  troupes  étrangères,  et  n'était-ce  pas  aux  États-Romains  que  s'appli- 
quait cette  énergique  et  brève  allusion?  Il  n'est  donc  pas  plus  permis  aux 
amis  de  la  guerre,  si  la  guerre  pouvait  avoir  des  partisans  systématiques, 
qu'aux  amis  de  la  paix  de  méconnaître  que  l'évacuation  des  États-Romains 
est  un  vrai  soulagement  pour  la  politique  française ,  un  grand  rasséréne- 
ment  dans  les  perspectives  de  l'Europe,  et  qu'elle  supprime  dans  le  présent 
la  chance  de  guerre  la  plus  redoutable. 

Un  autre  acte  d'une  extrême  importance,  que  le  public  a  connu  avant  la 
résolution  arrêtée  de  mettre  un  terme  prochain  à  l'occupation  militaire  de 
Rome  et  des  Légations,  c'est  la  mission  de  lord  Cowley  à  Vienne.  Il  y  a  deux 
choses  dans  cette  mission  :  le  fond  même  de  la  négociation  que  lord  Cowley 
porte  à  Vienne,  et  l'intention  qui  a  inspiré  au  gouvernement  anglais  une  dé- 
marche si  extraordinaire,  et  l'on  pourrait  presque  dire  si  insolite. 

Sur  le  fond  de  la  négociation,  nous  ne  pouvons, avoir  que  des  pressenti- 
mens  plus  ou  moins  plausibles  et  d'hypothétiques  lueurs.  Cependant  nous 
appréhenderions  peu  de  nous  tromper  sur  le  sens  général  des  conseils  que 
lord  Cowley  est  confidentiellement  chargé  d'adresser  à  la  cour  d'Autriche, 
en  supposant  que  ces  conseils  auront  trait  aux  conventions  particulières  con- 
tractées depuis  1815  entre  l'Autriche  et  plusieurs  des  petits  états  de  l'Italie. 
Après  l'occupation  des  États-Romains  par  les  troupes  étrangères,  ces  con- 
ventions ont  été  le  principal  grief  des  amis  de  la  liberté  italienne.  M.  de  Ca- 
vour faisait  dès  1856  valoir  ce  grief  auprès  de  la  France  et  de  l'Angleterre, 
en  signalant  comme  contraires  à  l'esprit  et  à  la  lettre  des  traités  de  1815  ces 
conventions  particulières,  qui  rendent  l'Autriche  présente  partout  en  Italie, 
qui  étendent  sa  prépondérance  politique  et  militaire  au-delà  de  ses  frontières 
légitimes,  qui  enlèvent  toute  indépendance  à  la  vie  intérieure  et  nationale 
des  populations  partagées  entre  les  petits  gouvernemens  de  la  péninsule. 
Ces  traités  particuliers  sont  en  effet  une  des  plus  choquantes  anomalies  de 
la  situation  de  l'Italie.  Ils  consacrent  le  vicieux  principe  dont  la  présence 
des  troupes  étrangères  dans  les  États-Romains  est  depuis  dix  ans  en  fait  la 
conséquence  la  plus  apparente,  le  principe  de  l'intervention  étrangère  dans 
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les  questions  intérieures  qui  peuvent  s'élever  entre  les  populations  et  les 
gouvernemens,  intervention  irrésistible,  écrasante,  oppressive  et  toujours 
exercée  au  profit  des  gouvernemens  contre  les  peuples.  M.  de  Cavour  vient 
encore,  devant  le  sénat  de  Turin,  de  tirer  très  habilement  parti  de  ces 
traités,  exagération  abusive  des  avantages  que  les  arrangemens  de  1815 
ont  assurés  à  l'Autriche.  C'est  évidemment  sur  ce  point  que  lord  Cowley  va 
demander  à  la  cour  de  Vienne  de  conciliantes  concessions.  Quelle  sera  la 
mesure,  quelle  sera  la  forme  de  ces  concessions?  Nous  n'essaierons  pas  de 
le  deviner,  et  cependant  lord  Palmerston,  qui  en  sait  plus  long  sur  la  mission 
de  lord  Cowley  qu'il  ne  veut  en  avoir  l'air,  a,  dans  la  séance  de  la  chambre 
des  communes  de  vendredi  dernier,  donné  une  indication  qui  peut  mettre 
le  public  sur  la  voie  de  la  vérité.  «  Nous  savons  tous,  a-t-il  dit,  que  l'Au- 
triche a  certains  traités  avec  les  états  de  l'Italie.  Ces.  traités  contiennent, 
je  crois,  des  engagemens  de  deux  natures  :  les  uns  stipulent  la  protection 
de  ces  états  contre  des  agressions  étrangères;  les  autres  ont  pour  objet  d'as- 
surer aux  gouvernemens  l'assistance  de  l'Autriche  dans  leurs  affaires  inté- 
rieures. »  Personne,  suivant  lord  Palmerston,  ne  pourrait  demander  t\  l'Au- 
triche d'abandonner  la  partie  de  ces  traités  qui  se  rapporte  aux  éventualités 
extérieures.^  Il  rappelle  les  liens  de  parenté  qui  unissent  la  plupart  des 
maisons  régnantes  d'Italie  à  la  maison  d'Autriche,  et  qui  justifient  de  sem- 
blables engagemens;  même  en  dehors  des  considérations  de  famille,  il  peut 
convenir  à  une  grande  puissance  de  se  lier  ainsi  à  la  défense  d'un  état 
plus  faible  contre  les  attaques  étrangères,  et  c'est,  dit  lord  Palmerston, 
ce  qu'a  fait  l'Angleterre  par  ses  traités  avec  le  Portugal.  «  Mais,  ajoute-t-il, 
les  engagemens  d'autre  sorte,  ceux  qui  ont  trait  à  l'intervention  dans  les 
aff"aires  intérieures  des  états,  sont  de  telle  nature  que  l'Autriche  peut  hono- 
rablement, et  avec  un  parfait  sentiment  de  sa  dignité,  y  mettre  fin.  »  L'éva- 
cuation par  laquelle  cesserait  le  fait  de  l'intervention  étrangère  à  Rome  serait 
pour  lord  Palmerston  une  garantie  insuffisante,  si  elle  n'était  qu'un  accident 
passager,  si  elle  n'était  accompagnée  de  la  répudiation  même  de  ce  principe 
d'intervention,  origine  de  tous  les  maux  et  cause  des  perturbations  actuelles. 
Tel  est  sans  doute  le  sens  des  concessions  que  lord  Cowley  demande  en  ce 
moment  à  la  cour  de  Vienne. 

Mais,  sans  aller  plus  avant  dans  les  conjectures  sur  l'objet  de  la  mission 
de  lord  Cowley,  cette  mission  révèle  chez  le  gouvernement  anglais  des  in- 
tentions favorables  à  la  paix  si  fortement  accusées,  qu'elles  méritent  d'être 
prises  en  très  sérieuse  considération,  et  par  les  gouvernemens  qui  ne  pour- 
raient sans  injustice  et  sans  imprudence  répondre  par  un  mauvais  procédé 
au  bon  vouloir  de  l'Angleterre,  et  par  l'opinion  publique  en  Europe,  trop 
heureuse  de  rencontrer  un  concours  si  puissant  à  ses  vœux  pour  la  paix. 
Nous  savions,  par  la  discussion  de  l'adresse  dans  le  parlement  anglais,  que 
l'Angleterre  avait  recommandé  à  la  France  et  à  l'Autriche  une  sérieuse  né- 
gociation sur  les  affaires  d'Italie  avant  d'en  venir  à  des  extrémités  irrépara- 
bles; mais  comment  pouvait  s'engager  cette  négociation?  Il  ne  semblait  pas 
que  ni  l'une  ni  l'autre  des  deux  puissances  que  divise  la  question  italienne 
en  pût  prendre  l'initiative.  L'Angleterre  au  contraire,  qui  conseillait  la  négo- 
ciation, qui  en  croyait  le  succès  possible,  et  qui  n'était  point  compromise 
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par  des  actes  antérieurs,  pouvait  remplir  avec  efficacité  le  rôle  d'intermé- 
diaire conciliateur  entre  la  France  et  l'Autriche.  C'est  le  rôle  qu'elle  a  pris 
avec  éclat,  en  envoyant  à  Vienne  lord  Covvley,  Nous  disons  qu'elle  Ta  pris 
avec  éclat  :  l'acte  qui  distrait  un  personnage  tel  que  lord  Cowley  de  ses 
fonctions  ordinaires  d'ambassadeur  à  Paris,  pour  le  dépêcher  avec  tant  de 
promptitude  vers  la  cour  qu'il  s'agit  de  mettre  d'accord  avec  la  France,  est 
en  effet  une  mesure  à  laquelle  on  ne  trouverait  guère  de  précédens  dans 
l'histoire  diplomatique.  Au  premier  aspect,  ne  dirait-on  pas  que  l'Angle- 
terre a  mis  un  de  ses  pairs  et  un  de  ses  représentans  les  plus  distingués 
à  la  disposition  de  la  France?  Quand  on  voit  l'Angleterre  prendre  une  ré- 
solution dont  l'apparence  est  si  énorme,  l'on  est  fondé  à  en  conclure,  et 
que  l'Angleterre  apporte  à  la  conservation  de  la  paix  une  volonté  bien  ar- 
dente, et  qu'en  même  temps  elle  a  de  très  puissantes  raisons  de  croire 
au  succès  de  ses  efforts  et  à  la  conservation  de  la  paix.  Il  entre  sans  doute 
dans  ses  plans  de  donner  à  to^ut  événement  à  l'Europe  un  témoignage  si- 
gnalé de  son  attachement  à  la  paix:  mais  si  elle  eût  redouté  un  échec,  elle 
pouvait  sans  doute  convaincre  à  un  moindre  prix  l'opinion  européenne  de 
la  sincérité  de  sa  politique  pacifique,  et  ne  point  s'exposer  à  compromettre 
dans  une  tentative  impuissante  la  situation  et  la  réputation  de  son  ambas- 
sadeur à  Paris.  A  la  vérité,  s'il  était  permis  de  pénétrer  dans  des  consi- 
dérations plus  intimes,  il  suffirait  de  songer  à  la  position  particulière  du 
négociateur  choisi  par  l'Angleterre  pour  écarter  la  prévision  d'un  échec. 
N'est-il  pas  probable  que  c'est  lord  Cowley  lui-n\ême  qui  a  eu  la  pensée 
de  l'arrangement  qu'il  va  proposer  à  Vienne?  N'est-il  pas  probable  qu'après 
l'avoir  fait  agréer  à  Paris,  où  il  a  dû  en  discuter  les  bases,  et  à  Londres, 
où  il  est  allé  l'expliquer,  il  a  sollicité  lui-même  la  mission  confidentielle 
dont  il  est  chargé  auprès  du  cabinet  autrichien?  N'est-il  pas  probable  enfin 
que  l'Autriche,  de  son  côté,  n'a  point  absolument  ignoré  ce  qui  se  débat- 
tait à  Paris  et  à  Londres,  et  que  l'on  à  dû  savoir,  avant  d'aller  lui  propo- 
ser les  détails  d'un  arrangement,  qu'elle  n'en  repousserait  point  les  bases 
principales?  Il  nous  paraît  plus  naturel  d'admettre  ces  probabilités  que  de 
croire  que  de  grands  gouvernemens  et  des  hommes  politiques  expérimentés 
se  sont  exposés  téméraii*ement  à  des  déconvenues  personnelles  qui  seraient 
en  même  temps  pour  l'Europe  de  cruelles  déceptions. 

Nous  avons  été  pleinement  confirmés  dans  cette  façon  de  voir  par  la 
séance  de  la  chambre  des  communes  où  lord  Palmerston  a  demandé  au  gou- 
vernement de  la  reine  des  explications  sur  la  situation  de  l'Europe.  Lord 
Palmerston  n'a  point  parlé  en  homme  de  parti,  il  a  parlé  en  homme  d'état, 
représentant  et  conseiller  du  gouvernement  d'un  grand  empire;  il  n'a  point 
été  seulement  l'écho  des  anxiétés  et  de^  suggestions  de  la  raison  de  son 
pays,  il  a  été  l'organe  des  inquiétudes  et  des  vœux  de  l'opinion  européenne; 
ses  paroles,  quoique  prononcées  dans  une  étroite  enceinte,  iront  retentir 
dans  le  monde  entier  comme  une  saine  diffusion  de  modération  et  de  bon 
sens.  Cette  lucide,  sage,  spirituelle  et  sobre  discussion  des  causes  et  des 
solutions  de  la  crise  actuelle  sera  l'un  des  plus  solides  succès  qui  puissent 
honorer  la  verte  vieillesse  de  ce  vétéran  vivace  des  grandes  luttes  politiques 
de  l'Angleterre  et  de  l'Europe.  Nous  lui  savons  un  gré  particulier  d'avoir 
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placé  ses  interpellations  sous  l'invocation  des  intérêts  commerciaux  que  la 
crise  actuelle  trouble  dans  son  pays  comme  dans  le  reste  de  l'Europe.  C'était 
agir  en  véritable  homme  d'état  moderne  qui  connaît  le  rôle  que  ces  intérêts 
jouent  dans  notre  civilisation  ;  c'était  d'un  contraste  heureux  et  instructif 
avec  un  travers  auquel  on  s'abandonne  parmi  nous  depuis  quelque  temps, 
avec  le  dédain  que  l'on  affiche  pour  les  intérêts  que  l'on  appelle  matériels, 
nous  ne  savons  trop  pourquoi,  car  ils  sont  essentiellement  moraux,  puisqu'il 
se  confondent  avec  les  intérêts  du  travail,  et  ils  sont  politiques  au  premier 
chef,  puisque  c'est  d'eux  que  les  gouvernemens  tirent  les  élémens  de  leur 
puissance  financière. 

Lord  Palraerston  a  défini  avec  une  précision  et  une  clarté  saisissantes,  et 
les  positions  respectives  des  puissances  de  l'Europe,  qui  semblent  sur  le  point 
d'en  venir  aux  mains,  et  la  position  libre  et  naturellement  arbitrale  que, les 
conflits  du  continent  assignent  à  l'Angleterre.  Entre  les  grandes  puissances 
qui  font  de  si  vastes  apprêts  militaires,  il  n'y  a  point  eu  de  ces  collisions 
d'honneur  et  de  ces  chocs  subits  d'intérêts  qui  animent  les  ressentimens 
des  peuples,  et  ne  leur  laissent  d'autre  recours  que  la  guerre.  Cela  est  si 
vrai  que  les  peuples  du  continent  se  sont  aperçus  des  dispositions  militaires 
prises  par  leurs  gouvernemens  bien  avant  d'en  connaître  ou  d'en  comprendre 
les  motifs,  et  cela  est  si  heureux  que  les  peuples  ne  se  sont  point  passion- 
nés, et  ne  demandent  et  n'attendent  pas  d'autre  satisfaction  que  d'apprendre 
que  leurs  gouvernemens  se  tiennent  eux-mêmes  pour  satisfaits,  et  que  la 
paix  n'est  plus  en  péril.  La  guerre  n'est  donc  pas  nécessaire;  elle  ne  pour- 
rait éclater  que  si  quelqu'un  voulait  prendre  sans  provocation  l'initiative  et 
la  responsabilité  d'une  violation  gratuite  des  traités  qui  forment  le  droit 
public  de  l'Europe.  Lord  Palraerston  n'a  pas  de  peine  à  écarter  cette  hypo- 
thèse en  passant  en  revue  les  puissances  dont  l'attitude,  et  non  les  préten- 
tions avouées,  fait  craindre  un  conflit  européen.  Aucune  de  ces  puissances, 
lord  Palraerston  le  croit,  et  M.  Disraeli,  organe  du  gouvernement,  l'affirme, 
ne  veut  violer  les  traités.  La  difficulté  et  le  péril  sont  donc  dans  les  choses, 
et  non  dans  les  desseins  des  gouvernemens.  Ces  difficultés  naissent  de  la  si- 
tuation de  l'Italie  centrale,  du  fait  de  la  double  intervention  française  et  au- 
trichienne dans  les  États-Romains,  du  principe  de  l'intervention  de  l'Autriche 
dans  les  affaires  intérieures  des  petits  états  italiens,  principe  inscrit  dans 
les  traités  particuliers  de  l'Autriche  avec  ces  états.  Il  faut  extirper  des  choses 
les  périls  qu'elles  contiennent.  Le  premier  de  ces  périls ,  l'occupation  des 
États-Romains,  va  disparaître  :  M.  Disraeli  l'annonce  aux  applaudissemens 
prolongés  de  la  chambre  des  communes;  le  second  peut  être  conjuré,  si 
l'Angleterre,  qui  n'a  dans  ces  questions  qu'à  donner  des  conseils  amicaux  et 
désintéressés  aux  deux  parties,  sait  user  avec  vigilance  du  bénéfice  de  sa 
position  impartiale,  laquelle  lui  permet  de  défendre  le  grand  intérêt  européen 
de  la  paix  sans  abdiquer  ses  sympathies  libérales  pour  le  sort  des  populations 
italiennes.  Cette  position,  le  gouvernement  anglais  l'a  comprise,  et  il  en  rem- 
plit les  devoirs  avec  confiance  en  envoyant  à  Vienne  lord  Cowley  :  il  le  dé- 
clare par  l'organe  de  M.  Disraeli.  Lord  John  Russell,  après  avoir  félicité  la 
chambre  des  nouvelles  annoncées  et  des  déclarations  faites  par  le  ministre, 
couronne  ce  grand  entretien  politique  par  une  exhortation  honnête  et  sen- 
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sée  à  l'Italie  :  il  l'adjure  d'être  patiente  et  pacifique,  et  lui  promet,  avec 
l'autorité  de  la  raison  et  de  l'histoire,  des  succès  plus  sûrs  par  la  paix  que 
ceux  qu'elle  pourrait  obtenir  même  par  une  guerre  heureuse,  entreprise 
sans  assistance  étrangère.  L'on  ne  saurait  lire  cette  séance  parlementaire 
sans  être  frappé  du  tact  généreux  qu'y  ont  montré  tour  à  tour  les  chefs  de 
l'opposition  et  l'orateur  du  ministère,  et  sans  féliciter  la  chambre  des  com- 
munes de  la  réserve  qu'elle  a  su  garder.  La  chambre  était  nombreuse, 
émue,  palpitante.  Bien  des  pensées  diverses  agitaient  toutes  ces  têtes  atten- 
tives; pas  une  parole  n'a  jailli  qui  pût  compromettre  l'intérêt,  nous  ne  di- 
rons point  patriotique,  mais  humain,  de  la  paix.  Nous  lisions  récemment,  et 
non  sans  un  frémissement  de  révolte  intérieure,  dans  un  journal  populaire 
anglais  qu'il  n'y  a  plus  en  ce  moment  de  liberté  dans  le  monde  que  pour  les 
races  qui  parlent  la  langue  de  Shakspeare;  mais  ni  les  épreuves  de  la  liberté 
dans  le  reste  de  l'Europe  ni  l'orgueil  anglais  ne  nous  rendront  jaloux  ni  in- 
justes, et  nous  reconnaîtrons  volontiers  avec  le  Times  qu'il  serait  impossible 
à  l'ennemi  le  plus  invétéré  des  assemblées  populaires  et  des  gouvernemens 
représentatifs  de  refuser  son  admiration  au  spectacle  qu'a  donné  au  monde 
vendredi  soir  la  chambre  des  communes. 

Nous  ne  doutons  point  qu'en  France  comme  en  Europe  l'opinion,  éclairée 
par  ces  grands  débats,  ne  sanctionne  les  jugemens  qui  y  ont  été  portés  et 
les  solutions  qui  y  ont  été  indiquées.  11  n'existe  point.  Dieu  merci,  en 
France,  pas  plus  dans  les  masses  que  chez  les  esprits  éclairés,  de  prévention 
en  faveur  de  la  guerre  :  l'esprit  de  parti  même  ne  cherche  plus  parmi  nous 
dans  le  prestige  de  la  guerre  des  moyens  de  tactique  ou  de  propagande. 
Nous  venons  d'en  faire  la  consolante  épreuve  :  la  majorité  de  tous  les  partis 
a  montré  hautement  dans  les  circonstances  que  nous  venons  de  traverser 
ses  préférences  pour  la  paix.  Il  y  a  là  un  grand  progrès  de  la  civilisation 
moderne,  fruit  des  quarante  années  de  liberté  et  de  paix  qui  ont  succédé 
aux  grandes  guerres  si  malheureusement  dénouées  du  commencement  de 
ce  siècle.  Libéraux,  nous  avons  appris  que  la  plus  irrésistible  propagande 
que  nous  pouvions  exercer  au  profit  des  peuples  moins  avancés  que  nous 
n'était  pas  celle  des  armes,  mais  celle  des  idées.  Patriotes,  nous  avons  acquis 
par  les  preuves  les  plus  décisives,  par  l'expérience  pratique,  la  conviction 
que  c'est  bien  plus  par  les  conquêtes  intérieures,  celles  qui  sont  accomplies 
à  la  faveur  de  la  paix  par  le  travail  et  l'industrie,  que  par  les  promenades 
aventureuses  de  ses  armées  au-delà  de  ses  frontières  qu'un  peuple  accroît 
sa  véritable  puissance.  Comme  nation,  nous  n'avons  plus  besoin  de  gloire, 
nous  avons  le  sentiment  de  notre  force,  et  la  guerre  pour  la  guerre  ne  sau- 
rait plus  nous  séduire.  Du  progrès  des  idées  comme  du  développement  des 
intérêts  s'est  formé  un  sentiment  général  qui  est  aussi  bien  une  sauvegarde 
pour  nous  qu'une  garantie  pour  le  repos  du  monde,  —  le  sentiment  que  la 
guerre  est  un  malheur  qu'il  faut  subir  énergiquement  et  bravement  s'il  nous 
est  imposé  par  une  inévitable  nécessité,  mais  qu'il  serait  imprudent  et  cou- 
pable de  provoquer  témérairement,  même  sous  le  charme  des  plus  séduisans 
prétextes.  Les  éclaircissemens  fournis  par  le  parlement  anglais  nous  font 
espérer  que  ce  sentiment  ne  sera  point  mis  à  l'épreuve.  Ainsi  que  l'avait  dit 
l'empereur  dans  son  discours,  la  situation  de  l'Italie  n'est  point  un  motif  suffi- 
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sant  de  croire  à  la  guerre.  Si  FAutrlche,  se  rendant  aux  avis  de  l'Angleterre, 
modifie  ses  traités  avec  les  petits  états  de  l'Italie  de  telle  sorte  que  le  déve- 
loppement politique  intérieur  de  la  péninsule  ne  soit  plus  entravé  par  les  in- 
gérences étrangères  et  par  une  perpétuelle  menace  d'intervention,  la  crise 
actuelle  sera  conjurée.  Alors  commencera  en  Italie  une  situation  nouvelle, 
dont  les  débuts  ne  seront  sans  doute  pas  exempts  de  troubles  et  de  difficul- 
tés :  peut-être  les  gouvernemens  de  l'Italie  seront-ils  incommodés  d'un  état 
de  choses  si  nouveau,  où  ils  auront  à  régler  sans  intermédiaire  leurs  comptes 
avec  leurs  sujets;  mais  si  c'est  un  malheur  pour  eux,  ce  n'est  pas  nous  qui 
les  plaindrons.  Nous  souhaitons  au  contraire  avec  lord  Palmerston,  quia 
illustré  cette  conclusion  par  une  si  plaisante  anecdote,  qu'on  les  abandonne 
le  plus  tôt  possible  à  la  calamité  si  redoutée  qui  les  forcera  de  transiger 
avec  leurs  peuples  et  de  se  réformer.  Si  difficile  que  soit  l'expérience;  nous 
le  répétons,  la  conscience  de  l'Europe  exige  qu'elle  soit  tentée.  Ce  serait  un 
grand  résultat  que  de  l'avoir  rendue  possible,  et  ce  résultat,  dû  à  la  persé- 
vérance de  M.  de  Cavour,  et  à  la  France,  qui  l'a  soutenu,  terminerait  cette 
première  phase  de  la  question  italienne  par  un  succès  très  honorable  pour 
la  politique  sarde  et  la  politique  française. 

Les  perspectives  qu'ouvre  la  mission  de  lord  Cowley  et  l'appui  que  la 
Prusse  donnera  certainement  aux  conseils  du  négociateur  anglais  nous  per- 
mettent, croyons-nous,  de  ne  point  faire  attention  à  l'agitation  excitée  en 
Allemagne  par  l'appréhension  de  la  guerre.  Que  l'esprit  teutonique  se  ré- 
veille avec  énergie,  nous  en  sommes  plus  affligés  que  surpris  ;  mais  si  l'Au- 
triche croit  trouver  quelque  force  dans  ce  mouvement  dont  le  Hanovre  et  la 
Bavière  semblent  prendre  la  direction,  nous  espérons  qu'elle  ne  s'en  servira 
que  pour  faire  plus  honorablement  et  de  meilleure  grâce  la  retraite  que 
l'opinion  de  l'Europe  attend  d'elle.  Parmi  les  satisfactions  que  la  certitude 
de  la  paix  donnerait  aux  intérêts  européens,  il  en  est  qui  ne  doivent  point 
être  indifférentes  aux  intérêts  particuliers  de  l'Autriche.  Ne  serait-il  pas  fort 
périlleux  pour  elle  par  exemple  d'avoir  à  soutenir  une  lutte  formidable  en 
Italie  en  ayant  sur  sa  frontière  orientale  la  conflagration  des  provinces  chré- 
tiennes de  la  Turquie,  que  la  dernière  guerre  a  conduites  si  près  de  l'indé- 
pendance absolue?  Ce  qui  se  passe  en  Servie  et  dans  les  principautés  rou- 
maines est  évidemment  le  début  d'un  grand  travail  de  fermentation  et  de 
réorganisation  parmi  les  races  danubiennes.  Quant  à  noiis,  qui  portons  à  ces 
populations  une  sympathie  désintéressée,  nous  serions  heureux  pour  elles 
que  ce  travail  difficile  se  put  accomplir  au  milieu  de  la  paix  générale,  et  ne 
courût  point  le  risque  d'être  compromis  par  les  incertitudes  et  les  vicissi- 
tudes inséparables  d'une  guerre  continentale.  Nous  ne  voudrions  point  ré- 
veiller contre  la  politique  russe  en  Orient  des  ombrages  intempestifs;  mais 
serait-il  prudent  d'oublier  que  le  temps  n'est  pas  loin  de  nous  où  la  Russie 
exerçait  sur  les  provinces  slaves  et  grecques  de  religion  un  protectorat  ha- 
bituel ou  un  actif  patronage?  Déjà  l'on  peut  considérer  la  révolution  qui  s'est 
opérée  en  Servie  comme  une  revanche  partielle,  pour  l'influence  l'usse,  des 
échecs  de  la  dernière  guerre.  Le  grand  grief  du  peuple  serbe  contrôle  prince 
Alexandre,  grief  habilement  exploité  par  le  clergé,  c'était  la  résistance  qu'il 
avait  opposée  pendant  la  guerre  aux  sympathies  qui  attiraient  les  Serbes 
vers  la  cause  de  leurs  coreligionnaires  de  Russie.  Les  premiers  efforts  des 
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populations  roumaines  pour  constituer  leur  nationalité  par  l'unité  politique 
méritent  jusqu'à  présent  les  applaudissemens  de  l'Europe  libérale.  L'habileté 
avec  laquelle  les  Moldo-Valaques  ont  réalisé  l'unité  de  Fhospodarat  par  la 
double  élection  du  colonel  Couza  triomphera,  nous  l'espérons,  au  sein  de  la 
conférence  des  objections  et  des  résistances  de  la  Porte  ;  mais  cet  incident, 
où  se  sont  manifestées  avec  un  entraînement  si  généreux  les  aspirations 
des  Roumains,  n'indique-t-il  pas  les  difficultés  que  peut  rencontrer  dans  la 
pratique  des  institutions  qui  lui  ont  été  données  un  peuple  encore  novice 
dans  la  vie  politique?  Si,  au  milieu  des  terribles  distractions  d'une  grande 
guerre  occidentale,  des  difficultés  auxquelles  il  faut  bien  s'attendre  s'éle- 
vaient dans  le  gouvernement  intérieur  des  principautés ,  si  les  Roumains 
avaient  à  combattre  les  prétentions  et  les  empiétemens  de  la  Porte,  la  France 
serait  bien  loin  et  la  Russie  bien  près,  et  le  tsar  reprendrait  inévitablement 
ses  vieilles  habitudes  de  protection.  Pour  que  l'établissement  roumain  s'af- 
fermisse et  échappe  aux  tutelles  étrangères,  il  est  donc  très  désirable  que 
la  paix  générale  ne  soit  point  troublée. 

L'Angleterre  a,  comme  on  sait,  elle  aussi  dans  les  Iles-Ioniennes  sa  ques- 
tion des  nationalités  en  miniature.  Les  Ioniens,  excités  par  leur  clergé, 
vouent  à  tout  prix  s'absorber  dans  le  royaume  de  Grèce,  et  préfèrent  cette 
incorporation  aux  institutions  les  plus  libérales  dont  l'Angleterre,  repré- 
sentée par  un  de  ses  hommes  d'état  les  plus  illustres,  voulait  les  doter. 
Vainement  M,  Gladstone,  pour  se  faire  le  mentor  de  ce  petit  peuple,  a-t-il 
consenti  à  déroger  à  sa  grande  situation  politique  et  a-t-il  accepté  des 
fonctions  bien  modestes  pour  un  homme  de  sa  valeur  ;  les  Ioniens  n'ont  pas 
plus  tenu  compte  de  l'honneur  qu'on  leur  faisait  que  des  avantages  qui  leur 
étaient  offerts;  le  commentateur  passionné  d'Homère  y  a  perdu  son  grec, 
sinon  son  éloquence,  et  n'a  point  réussi  à  persuader  les  rebelles  descendans 
des  sujets  d'Ulysse.  M.  Gladstone  a  fait  de  grands  sacrifices  à  la  cause  des 
Ioniens,  car,  pour  eux,  il  est  allé  jusqu'à  encourir  le  ridicule.  Arrivé  à  Cor- 
fou  en  qualité  de  lord  haut-commissaire  extraordinaire,  pour  accomplir  sa 
mission  il  a  consenti  à  devenir  lord  haut- commissaire  ordinaire  après  la 
retraite  de  sir  John  Young.  Ces  fonctions  l'obligeaient  à  se  démettre  mo- 
mentanément de  son  siège  au  parlement  :  il  les  a  bientôt  quittées  pour  les 
remettre  à  son  successeur,  sir  Henry  Storks,  et  s'est  fait  réélire  par  l'uni- 
versité d'Oxford;  mais  il  tenait  à  tenter  un  dernier  effort  auprès  de  ses  mal- 
adroits protégés,  il  lui  fallait  encore  pour  celajUne  position  officielle  dans 
l'administration  des  Iles-Ioniennes  et  une  position  qui  ne  l'obligeât  point  à 
donner  encore  une  fois  sa  démission  de  membre  de  la  chambre  des  com- 
munes et  à  troubler  l'université  d'Oxford  de  l'ennui  d'une  nouvelle  élection. 
Il  n'a  pas  trouvé  d'autre  issue,  pour  échapper  à  ce  double  embarras,  que  de 
se  faire  nommer  par  sir  Henry  Storks  vice-haut-commissaire.  Il  a  donc  fini 
son  séjour  à  Corfou  après  avoir  descendu  trois  degrés  dans  les  fonctions  qu'il 
était  venu  y  exercer.  Telle  a  été  la  fin  des  mésaventures  de  M.  Gladstone, 
qui  n'ôtent  rien  pourtant  au  mérite  de  ses  bonnes  intentions  et  de  ses  pa- 
tiens  efforts,  et  qui  ne  rendront  pas  les  Ioniens  plus  intéressans  aux  yeux  de 
l'Europe.  —  Puisque  ces  petits  incidens  réussissent  encore,  par  un  certain 
côté  plaisant,  à  se  faire  remarquer  au  milieu  des  graves  préoccupations  qui 
agitent  le  monde  politique,  nous  n'avons  pas  le  droit  de  passer  sous  silence 


REVUE.    CHRONIQUE.  239 

la  chute  de  Tempereur  Soulouque.  La  Rei-ue  a  raconté  avec  une  curiosité 
trop  amusée  la  fortune  du  tyran  grotesque  et  féroce  de  Saint-Domingue 
pour  qu'il  lui  soit  permis  de  ne  pas  s'applaudir,  au  nom  de  l'humanité,  de 
la  fin  de  cette  parodie  bouffonne  et  sanglante  dont  l'empereur  Soulouque  a 
été  le  héros. 

La  session  du  parlement  espagnol  se  prolonge  à  travers  des  incidens  qui 
n'ont  point  une  extrême  nouveauté,  et  qui  forment  une  sorte  de  lutte  inter- 
mittente dont  le  dernier  mot  est  loin  d'être  dit  encore.  C'est  une  chose  assez 
étrange  vraiment  que,  même  après  plusieurs  mois  de  discussions,  après  des 
succès  qui  semblaient  décisifs  et  dans  une  situation  où  les  partis  neutralisés 
ne  brillent  nullement  par  la  fécondité  et  la  puissance,  on  se  demande  tou- 
jours quelle  est  la  force  véritable,  quelles  sont  les  chances  de  durée  du  gou- 
vernement actuel.  Le  cabinet  du  général  O'Donnell  a  depuis  longtemps  pro- 
clamé sa  politique  de  fusion  et  de  conciliation,  mais  il  n'en  a  pas  fait  une 
réalité.  Il  a  une  majorité  qui  lui  vient  en  aide  dans  les  circonstances  dé- 
cisives, mais  il  n'a  pas  réussi  à  faire  de  tous  ces  soldats  épai's  et  bariolés 
une  armée  disciplinée  et  animée  d'un  même  esprit.  11  présente  des  projets 
qui  sont  votés,  ou  discutés,  ou  ajournés;  mais  il  n'arrive  pas  à  dissiper  les 
doutes  qui  pèsent  sur  une  situation  confuse,  et  à  tout  instant,  soit  dans  le 
congrès,  soit  dans  le  sénat,  surgissent  des  difficultés,  nées  quelquefois  de  la 
force  des  choses,  assez  souvent  aussi  provoquées  par  le  ministère  lui-même. 
Un  des  symptômes  les  plus  évidens  de  cette  situation,  c'est  l'indécision  uni- 
verselle de  la  politique.  A  vrai  dire,  on  ne  sait  trop  ce  que  veut  le  général 
O'Donnell,  si  ce  n'est  qu'il  veut  vivre  et  qu'il  se  défend  avec  une  persistance 
qui  serait  sans  doute  plus  efficace,  qui  aurait  des  effets  plus  durables,  si  le 
but  était  plus  clair.  Si  le  général  O'Donnell  tient  à  pacifier  les  esprits  et  à 
faire  prévaloir  par  cette  pacification  même  la  vérité  du  régime  constitu- 
tionnel, il  se  sert  quelquefois  d'étranges  moyens.  11  n'y  a  pas  longtemps 
encore,  il  frappait  subitement  de  révocation  quelques  généraux  sénateurs 
qui  occupaient  des  fonctions  actives  et  qui  s'étaient  laissé  aller  à  l'illusion 
qu'ils  pouvaient  voter  librement.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  singulier,  c'est  que  le 
général  O'Donnell,  dans  un  rapport  signé  de  lui  en  185Zi,  proposait  à  la  reine 
la  réintégration  de  plusieurs  sénateurs  fonctionnaires  qui  avaient  été  desti- 
tués dans  des  circonstances  analogues  par  le  gouvernement  précédent  pour 
ce  même  délit  d'indépendance  et  de  liberté  de  vote.  La  contradiction  était 
flagrante.  Quelle  est  l'opinion  réelle  du  chef  du  cabinet?  Est-ce  son  opinion 
de  185/1  ?  Est-ce  l'opinion  manifestée  par  les  révocations  récentes  des  géné- 
raux sénateurs?  On  serait  induit  à  croire  que  le  président  du  conseil  entend 
la  vérité  du  régime  constitutionnel  et  l'indépendance  parlementaire  à  sa 
façon,  à  la  condition  qu'il  n'y  ait  point  d'opposition  contre  lui. 

Ces  impatiences  du  pouvoir  ne  sont  point  absolument  étrangères  à  un 
incident  qui  vient  de  surgir,  et  qui  peut  devenir  la  source  de  difficultés  de 
plus  d'un  genre.  Il  existait  en  Espagne,  jusqu'à  une  époque  assez  récente, 
une  institution  semi-religieuse,  semi-administrative,  qu'on  appelait  la  com- 
mission de  la  Cruzada.  Cette  institution  avait  pour  objet  la  distribution  des 
indulgences  pontificales  et  l'octroi,  moyennant  rétribution  des  fidèles,  des 
dispenses  du  maigre  pendant  le  carême  ;  elle  avait  d'habitude  à  sa  tête  un 
ecclésiastique  d'un  ordre  élevé  qui  dans  tous  les  cas  jouissait  du  rang  d'ar- 
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chevêque  par  le  simple  effet  de  la  dignité  de  ses  fonctions.  Le  dernier  com- 
missaire apostolique  de  la  Cruzada,  avant  la  suppression  de  Tinstitution, 
était  M.  Santaella,  chanoine  du  chapitre  de  Guenca  et  sénateur  du  royaume. 
Ce  commissaire  ne  laissait  point  d'être  un  personnage  d'importance,  car  il 
avait  à  administrer  un  budget  assez  considérable;  l'induit  quadragésimal 
seul  produisait  16  raillions  de  réaux.  C'était,  à  vrai  dire,  un  budget  secret 
de  Zi  à  5  millions  de  francs,  qui  en  principe  devait  être  consacré  à  des  actes 
de  bienfaisance,  à  des  aumônes.  Les  fonds  de  la  Cruzada  ont-ils  toujours 
reçu  la  destination  voulue?  On  en  a  souvent  douté.  Le  budget  secret  a  in- 
spiré bien  des  soupçons,  devenus  un  moment  assez  forts  il  y  a  quelques  an- 
nées pour  qu'une  enquête  fût  ordonnée.  La  gestion  du  dernier  commissaire 
apostolique  a  été  déférée  à  la  cour  des  comptes.  Le  ministère  a  trouvé  les 
choses  en  cet  état,  et  il  y  a  quelques  jours,  par  une  sorte  de  résolution  su- 
bite, il  a  porté  l'affaire  devant  le  sénat,  transformé  en  cour  de  justice  pour 
juger  M.  Santaella.  Malheureusement  c'était  le  lendemain  d'une  délibération 
du  sénat,  et  d'une  délibération  dans  laquelle  M.  Santaella  avait  voté  contre 
le  cabinet,  de  sorte  que  dans  cet  acte  imprévu  on  a  cru  voir  une  vengeance, 
un  mouvement  d'irritation  du  ministère  contre  un  membre  de  l'opposition. 
Maintenant  le  sénat  va-t-il  se  déclarer  compétent  et  juger  M.  Santaella?  Il 
ne  semble  nullement  disposé  à  accepter  ce  rôle  de  juge,  et  il  se  fonde  sur 
ce  que  la  commission  de  la  Cruzada  relevait  uniquement  et  exclusivement 
de  la  juridiction  ecclésiastique.  D'un  autre  côté  d'ailleurs,  des  influences 
puissantes  n'ont  pas  manqué  d'intervenir.  Le  nonce  du  pape  a  réclamé  par 
la  voie  diplomatique  contre  ce  qu'il  appelle  un  empiétement  de  l'autorité 
civ;le  au  détriment  d'un  délégué  apostolique.  On  s'est  adressé  aux  senti- 
mens  pieux  de  la  reine,  et  il  est  infiniment  probable  que  tout  se  terminera 
par  une  déclaration  d'incompétence  du  sénat;  mais  alors  le  ministère  ne 
va-t-il  pas  se  trouver  quelque  peu  embarrassé  de  la  brusque  mise  en  accu- 
sation de  M.  Santaella? 

Ce  n'est  pas  tout  :  on  a  eu  l'idée,  il  y  a  quelques  années,  en  Espagne  qu'on 
faisait  une  révolution  en  prenant  pour  drapeau  la  moralité.  C'était  une  illu- 
sion à  coup  sûr;  mais  enfin  cette  illusion  a  pris  place  dans  la  politique.  De 
là  une  multitude  d'accusations  incessamment  dirigées  contre  les  admiiiistra- 
tions  antérieures  à  185/i,  et  notamment  contre  celle  du  comte  de  San-Luis. 
Plusieurs  fois  déjà,  depuis  qu'il  est  rentré  au  congrès,  le  comte  de  San- 
Luis  a  voulu  provoquer  une  enquête  et  une  discussion  solennelle  sur  tous 
ces  faits;  il  s'est  toujours  arrêté  par  des  considérations  de  parti,  dans  la 
pensée  de  ne  point  ajouter  aux  lamentables  fractionnemens  de  l'opinion  con- 
servatrice. Les  certes  constituantes  avaient  rédigé  une  sorte  d'acte  d'ac- 
cusation qui  était  tombé  dans  l'eau  avec  tant  d'autres  choses.  Il  y  a  peu 
de  jours  cependant,  un  député,  M.  Sagasta,  prenait  l'initiative  d'une  propo- 
sition tendant  à  provoquer  une  enquête  relativement  à  une  opération  spé- 
ciale, celle  de  la  construction  du  canal  du  Manzanarès.  Le  comte  de  San- 
Luis  s'est  rallié  aussitôt  à  cette  pensée  d'une  enquête  ;  le  général  O'Donnell 
a  cherché,  il  est  vrai,  à  démontrer  tout  le  danger  de  ces  luttes  rétrospec- 
tives et  de  ces  récriminations  incessantes.  La  proposition  de  M.  Sagasta  n'a 
pas  moins  été  votée  unanimement  par  les  progressistes,  par  les  modérés  in- 
téressés à  éclaircir  toutes  ces  obscurités,  et  par  les  amis  du  gouvernement. 
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dont  l'ardeur  a  paru  dépasser  en  cette  affaire  celle  du  cabinet  lui-même. 
Que  sortira-t-il  de  cette  enquête?  En  apparence,  elle  ne  concerne  pas  le  mi- 
nistère actuel;  au  fond  toutes  ces  questions,  toutes  ces  discussions  inces- 
samment soulevées  sont  un  élément  perpétuel  d'incertitude  dans  l'état  poli- 
tique de  la  péninsule.  Le  cabinet  du  général  O'Donnell  vit  et  ne  s'affermit 
pas  politiquement,  parce  qu'il  s'appuie  non  sur  une  opinion,  mais  sur  des 
débris  d'opinions  qui  ne  sont  arrivés  nullement  encore  à  former  le  parti 
nouveau  qu'on  aspirait  à  constituer.  Par  le  fait,  il  est  à  la  merci  d'une  dis- 
cussion, d'un  incident,  et  sa  force  la  plus  visible  est  dans  la  faiblesse  de  tous 
les  partis,  comme  aussi  il  se  trouverait  sans  doute  singulièrement  en  danger 
le  jour  où  les  modérés  se  présenteraient  avec  toutes  les  garanties  d'un  parti 
reconstitué,  rajeuni,  éclairé  par  l'expérience  des  divisions  anciennes,  et  prêt 
à  maintenir  l'Espagne  dans  les  voies  d'un  régime  constitutionnel  sincèi'e- 
ment  et  libéralement  pratiqué. 

Si  le  présent  a  ses  anxiétés  et  ses  tristesses,  convenons  qu'il  n'est  point  au 
pouvoir  des  hommes  de  notre  génération  de  chercher  au  moins  des  conso- 
lations dans  leurs  souvenirs.  Qu'est-ce  en  eff'et  que  le  présent  pour  la  plu- 
part des  hommes  d'état  de  notre  pays  et  de  notre  temps,  sinon  le  pénible 
avortement  des  aspirations  de  leur  jeunesse  et  des  ardens  efforts  de  leur  vi- 
rilité? Y  a-t-il  rien  de  plus  mélancolique  que  de  ne  trouver  autour  de  soi 
d'autre  écho  que  des  déceptions  à  ses  espérances  passées?  Nous  ne  pouvions 
nous  défendre  de  cette  pensée  en  ouvrant  le  second  volume  des  Mémoires 
de  M.  Guizot  où  est  écrite  l'histoire  de  la  révolution  de  juillet  et  des  deux 
premières  années  de  la  monarchie  de  1830.  Avons-nous  besoin  de  dire  que 
nous  n'y  avons  trouvé  aucune  de  ces  tristesses  qu'exprimait  Dante,  lorsqu'il 
s'écriait  : 

Nessiin  maggior  dolore 

Che  ricordarsi  dal  tempo  felice 

Nella  miseria? 

M.  Guizot  donne  un  démenti  vaillant  au  cri  de  douleur  du  poète.  Alfred  de 
Musset  avait,  lui  aussi,  dans  une  de  ses  plus  belles  inspirations,  répondu  à 
«  cette  grande  âme  immortellement  triste  :  » 

Un  souvenir  heureux  est  peut-être  sur  terre 
Plus  vrai  que  le  bonheur. 

Nous  pensions  que  cette  protestation  intrépide  convenait  mieux  au  poète  et 
à  l'amoureux  qu'à  l'homme  politique  :  nous  remercions  M.  Guizot  de  nous 
avoir  détrompés. 

Une  des  plus  belles  qualités  de  l'esprit  de  M.  Guizot  est  cette  calme  et 
imperturbable  confiance  qui  plane  sur  les  événemens  et  ne  s'en  laisse  point 
étonner.  Il  a,  lui  aussi,  quelque  chose  de  la  vertu  de  ces  forts  caractères  et 
de  ces  grandes  montagnes  que  comparait  Bossuet  dans  une  superbe  image, 
et  qui  trouvent  la  sérénité  dans  leur  hauteur.  C'est  cette  sérénité  qui  com- 
munique aux  jugemens  de  M.  Guizot  cette  élévation  simple  et  sévère  qui 
domine  ses  lecteurs.  «  Quand  il  exposait  à  la  tribune  quelque  principe  con- 
stitutionnel, quelque  théorie  générale  de  gouvernement,  nous  disait  peu  de 
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temps  après  le  naufrage  de  18/i8  le  plus  éloquent  et  le  plus  aimable  de  ses 
rivaux ,  il  était  notre  Périclès.  »  On  retrouvera  dans  le  second  volume  des 
Mémoires  quelques-unes  de  ces  belles  pages  d'enseignement  politique  où  la 
mâle  simplicité  du  langage  resserre  si  fortement  l'énergie  de  la  pensée,  sem- 
blables à  ces  morceaux  d'éloquence  sculpturale  qui  arrachaient  à  l'adver- 
saire du  grand  orateur  le  généreux  témoignage  que  nous  nous  plaisons  à 
reproduire.  Nous  ne  pouvons  essayer  d'apprécier  ici  le  second  volume  des 
Mémoires.  Il  nous  semble  d'ailleurs  que,  pour  porter  un  jugement  équitable 
et  complet  sur  la  carrière  politique  de  M.  Guizot,  il  faut  attendre  l'entière 
publication  du  livre  où  il  s'est  chargé  de  la  retracer  lui-même.  Nous  n'avons 
pas  besoin  de  dire  l'intérêt  historique  et  politique  qui  s'attache  aux  deux 
années  du  règne  de  Louis -Philippe  qu'embrasse  ce  second  volume.  C'est 
la  révolution  de  juillet  dans  son  exubérance  que  commencent  à  contenir, 
à  fixer,  à  diriger,  le  roi  avec  sa  pénétration  et  sa  prudence  revêtue  d'ai- 
mable et  spirituelle  bonhomie,  et  l'énergique  Casimir  Périer,  cet  homme 
d'état  qui,  jeté  dans  une  grande  convulsion  politique,  se  trouva  «doué, 
ainsi  que  disait  M.  Royer-Collard,  de  ces  instincts  merveilleux  qui  sont 
comme  la  partie  divine  de  l'art  de  gouverner.  »  Les  événemens,  les  hommes, 
les  systèmes  politiques  se  pressent  dans  le  volume  de  M.  Guizot.  Le  mouve- 
ment des  esprits  et  des  choses  y  est  peut-être,  suivant  nous,  traité  avec  trop 
de  sobriété;  pour  reproduire  ces  époques  agitées,  pour  en  rendPe  le  sen- 
timent et  la  vie,  peut-être  un  historien  coloriste  et  abondant  à  la  façon  de 
Macaulay  réussirait-il  mieux  qu'un  austère  dessinateur.  Les  physionomies 
personnelles  sont  retracées  avec  plus  de  bonheur  :  avec  quelques  traits, 
sans  appuyer,  M.  Guizot  a  fait  des  portraits  très  fins  du  général  Lafayette, 
de  M.  Lafiitte,  du  roi  Louis-Philippe.  L'exposition  des  systèmes  politiques 
est  la  partie  excellente  et  tout  à  fait  supérieure  du  livre  ;  nous  signalerons, 
entre  autres,  dans  ce  genre  les  belles  pages  qui  ouvrent  le  chapitre  inti- 
tulé :  Casimir  Périer  et  la  paix.  Nous  parlons  surtout  de  la  forme  de  ces 
exposés,  car  sur  les  systèmes  de  M.  Guizot,  malgré  l'autorité  de  l'écrivain 
et  la  justesse  habituelle  deses  vues,  nous  nous  permettrions  d'émettre  cer- 
taines dissidences,  si  nous  avions  à  les  juger.  Nous  regrettons  par  exemple 
les  tendances  excessives  de  cette  politique  de  résistance  trop  durement  ac- 
cusée que  nous  voyons  poindre  dès  le  lendemain  de  la  révolution.  M.  Guizot 
annonce  noblement  qu'il  sera  sévère  pour  lui-même  ;  si,  dans  la  suite  de  ses 
mémoires,  il  avoue  que  la  politique  de  résistance  avait  fini  par  rendre  si 
étroite  la  base  de  la  monarchie  de  juillet  qu'elle  n'a  pas  pu,  malgré  l'hon- 
nête et  glorieuse  popularité  de  son  origine,  y  conserver  son  aplomio,  s'il  re- 
connaît que  sur  le  terrain  de  la  liberté  la  conciliation  était  possible  non-seu- 
lement entre  la  monarchie  et  ceux  qu'une  méprise  qui  n'a  pas  survécu  à  sa 
chute  avait  rendus  ses  adversaires  apparens,  mais  entre  la  monarchie  et  la 
démocratie  intelligente  et  progressive,  M.  Guizot  aura  légué  aux  générations 
présentes  et  à  l'avenir  une  leçon  féconde.  Hélas!  bien  peu  d'années  après 
1830,  la  politique  de  résistance  laissait  voir  ses  périls  aux  observateurs  les 
plus  pénétrans.  «Ayons  plus  de  confiance  dans  notre  pays,  s'écriait  en  1835 
M.  Royer-Collard,  rendons-lui  honneur.  Les  sentimens  honnêtes  y  abondent; 
adressons-nous  à  ces  sentimens.  Ils  nous  entendront,  ils  nous  répondront.  » 
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Quel  malheur  que  cette  grande  voix  n'ait  point  été  écoutée,  et  qu'après  avoir 
été  impuissante  à  prévenir  les  malheurs  qu'elle  annonçait,  il  ne  nous  soit 
plus  possible  de  l'invoquer  que  pour  préparer  un  meilleur  avenir. 

E.    FORCADE. 


ESSAIS  ET  NOTICES. 


UTXE    CORRESPONDANCE     INÉDITE     DE    LAVATER     (1). 

Il  n'y  a  pas  encore  cent  ans,  la  plus  riante  partie  du  département  du 
Doubs  était  entre  des  mains  allemandes.  Le  duc  Frédéric- Eugène  de 
Wurtemberg  tenait  une  cour  à  Montbéliard.  Destiné  à  l'état  ecclésiastique, 
ce  prince  avait  été  tonsuré  et  pourvu  d'un  canonicat  à  Constance  avant  de 
se  distinguer  dans  la  guerre  de  sept  ans.  La  bravoure  qu'il  y  déploya  sous 
les  yeux  du  grand  Frédéric  lui  valut  la  main  de  sa  nièce,  la  princesse  Fré- 
dérique-Dorothée-Sophie  de  Brandebourg-Schvvedt,  qui  lui  donna  cinq  fils 
et  trois  filles.  L'aînée  de  celle-ci,  la  princesse  Dorothée,  était  merveilleuse- 
ment douée  sous  le  triple  rapport  de  l'esprit,  du  cœur  et  de  la  beauté.  Elle 
était  sur  le  point  en  1776  d'épouser  une  de  ces  altesses  germaniques  qui 
peuvent  embrasser  des  yeux  leur  principauté  tout  entière,  lorsqu'arriva  au 
château  de  Moutbéliard  un  courrier  qui  y  causa  un  étrange  émoi.  Catherine, 
la  grande  Catherine,  sollicitait  la  main  de  la  princesse  Dorothée  pour  son 
fils,  autocrate  futur  du  plus  vaste  empire  du  monde.  Dès  le  lendemain,  la 
jeune  princesse  fut  conduite  à  Berlin,  où  se  trouvait  le  grand-duc  Paul,  et 
deux  mois  plus  tard  ce  mariage  inespéré  fut  conclu  à  Saint-Pétersbourg. 
En  1780,  le  grand-duc  Paul  obtint  de  sa  mère  l'autorisation  de  parcourir 
l'Europe  avec  sa  femme.  On  sait  de  quelle  bienveillante  façon  le  comte  et 
la  comtesse  du  Nord  furent  accueillis  par  la  cour  et  la  société  françaises. 

Avant  d'entrer  en  France,  les  illustres  touristes  étaient  restés  quelque 
temps  en  Suisse.  La  comtesse  du  Nord  avait  voulu  connaître  Lavater,  et  cet 
homme  remarquable  avait  produit  sur  elle  une  impression  si  profonde  que 
ce  fut  au  pasteur  de  Zurich  qu'elle  s'adressa  lorsque,  bien  des  années  plus 
tard,  impératrice  de  Russie,  elle  s'aperçut  que  sur  le  trône  plus  encore  que 
dans  toute  autre  condition  tout  n'est  que  Vanité.  Quelle  était  donc  sa  pré- 
occupation? Elle  désirait  savoir  ce  que  deviendrait  un  jour  son  âme;  elle 
voulait  être  certaine  de  son  immortalité. 

Les  lettres  de  l'impératrice  à  Lavater  sont  malheureusement  inconnues, 
mais  celles  de  ce  dernier  viennent  d'être  découvertes  parmi  les  papiers  du 
grand-duc  Constantin.  M.  le  baron  de  Korf,  dont  le  nom,  lié  à  l'histoire  mo- 
derne de  Russie,  n'est  pas  étranger  au  public  français  (2),  les  a  soigneuse- 

(1)  Saint-Pétersbourg,  1858. 

(2)  Membre  du  conseil  de  l'empire  et  directeur  de  la  bibliothèque  impériale  de  Saint- 
Pétersbourg,  M.  le  baron  de  Korf  a  publié  l'an  dernier  une  curieuse  relation  de  V Avène- 
ment au  trône  de  l'empereur  Nicolas  et  un  grand  nombre  de  travaux  littéraires  qui  le 
placent  au  premier  rang  des  bibliophiles  les  plus  éclairés. 
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ment  rassemblées.  Lavater  s'y  entretient  librement  et  sans  gêne  avec  Timpé- 
ratrice;  il  ne  l'appelle  pas  majesté,  ce  titre  lui  paraît  peu  en  harmonie  avec 
le  sujet  qu'elle  lui  demande  de  traiter,  h  savoir  :  l'état  des  âmes  après  la 
mort.  Quel  est  cet  état?  Le  savant  et  le  philosophe  n'osent  se  prononcer, 
mais  le  disciple  du  Christ  en  sait  assez  pour  se  maintenir  intrépide  et  calme. 
Le  savant  convient  que  l'âme,  séparée  du  corps  matériel,  doit  apercevoir  et 
■sentir  d'une  manière  toute  différente.  Pendant  notre  vie,  nous  sommes  sem- 
blables à  des  enfans  dans  le  sein  de  leurs  mères  :  nous  respirons,  mais  notre 
souffle  est  incomplet;  nous  sommes  liés  par  la  matière;  nos  sens,  nos  organes 
déterminent  la  manière  d'apercevoir  et  de  sentir  de  notre  âme;  celle-ci,  sé- 
parée du  corps,  sentira  le  monde  physique  s'évanouir  comme  il  disparaît  dans 
le  sommeil,  ou,  pour  mieux  dire,  le  monde  physique  se  montrera  alors  tout 
autre.  Le  savant  a  l'instinct  de  cette  spiritualité  future,  mais  le  plus  souvent 
il  s'arrête  à  cette  idée.  Plus  heureux  que  lui,  le  chrétien  est  certain  que  l'état 
de  l'âme  après  la  mort  repose  sur  cet  immuable  principe  :  l'homme  récoltera 
ce  qu'il  aura  semé,  et  il  agit  en  conséquence. 

A  ce  décret  divin  Lavater  ajoute  la  loi  générale  de  la  nature,  qui  veut  que 
le  semblable  se  joigiie  au  semblable,  —  que  tout  ce  fjui  est  semblable  s'attire, 
et  selon  lui,  toute  la  doctrine  de  l'état  de  l'âme  après  la  luort  est  fondée  sur 
ce  double  critérium.  Dès  qu'elle  ne  sera  plus  liée  par  la  nature,  dit-il,  l'âme 
sera  invitée  par  un  irrésistible  penchant  à  s'approcher  de  tout  ce  qui  lui  est 
semblable,  à  s'éloigner  de  tout  ce  qui  ne  lui  ressemble  pas.  Elle  sera  entraî- 
née vers  d'horribles  abîmes,  ou  bien,  pareille  à  l'étincelle  que  la  légèreté 
de  son  essence  emporte  dans  les  airS;  elle  montera  vers  des  régions  éthérées 
et  libres  de  toute  oppression.  L'âme  se  donne  à  elle-même  son  propre  poids  ; 
sa  valeur  ou  ses  défauts  la  poussent  en  haut  ou  en  bas,  suivant  une  direc- 
tion immuable.  Si  pendant  son  emprisonnement  dans  le  corps  les  passions 
de  l'esprit  ont  été  nobles  et  légitimes,  sa  félicité  consistera  à  rencontrer  ce 
qui  pourra  les  contenter  ;  si  elles  n'ont  été  que  matérielles,  son  supplice 
sera  de  ne  trouver  absolument  rien  dans  l'autre  monde  de  matériel.  Exami- 
nez vos  passions,  dit  hardiment  notre  professeur  à  son  auguste  élève,  appe- 
lez-les par  leurs  noms.  Demandez-vous  :  Sont-elles  possibles  dans  un  monde 
moins  matériel?  Y  trouveront-elles  leur  contentement?  Et  selon  la  réponse 
que  votre  conscience  vous  fera,  soyez  paisible  ou  inquiète.  Notre  première 
passion  est-elle  la  passion  de  Dieu?  notre  tendance  consiste-t-elle  à  s'appro- 
cher du  père  invisible  des  esprits  ?  S'il  en  est  ainsi,  nous  ne  devons  pas 
trembler  pour  notre  état  futur,  nous  ne  devons  pas  redouter  le  moment  où 
tombera  le  voile  qui  couvre  Dieu;  mais  d'autre  part,  de  même  que  l'œil 
faible  et  malade  ne  peut  fixer  le  soleil,  l'esprit  impur,  entouré  du  brouillard 
dont  une  vie  entièrement  matérielle  l'enveloppait  encore  au  moiuent  de  sa 
séparation,  ne  pourra  contempler  le  Seigneur  dans  l'éclat  et  le  rayonnement 
qui  pénètre  les  bienheureux  du  sentiment  de  son  éternité. 

Fidèles  à  la  méthode  germanique,  les  argumens  de  Lavater  sont  subtils, 
vaporeux,  malaisés  à  transporter  dans  un  autre  idiome  ;  mais  lorsqu'on  a  la 
patience  d'en  suivre  le  fil,  on  est  forcé  de  convenir  qu'ils  sont  logiques  et 
qu'ils  renferment  plus  d'une  vérité.  11  multiplie  les  comparaisons  pour  rendre 
sa  thèse  plus  saisissable,  il  l'entoure  continuellement  d'images;  il  se  tait  sou- 
vent et  laisse  la  parole  à  des  âmes  qu'il  fait  revenir  tout  exprès  de  l'autre 
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monde  pour  achever  de  tranquilliser  l'impératrice.  S'il  cherche  à  lui  inspi- 
rer de  la  confiance,  il  ne  transige  avec  aucun  précepte  de  la  morale  ;  il  a 
soin  de  la  prémunir  contre  les  dangers  particuliers  de  sa  position,  et  lui 
parle  ainsi  :  «  Les  bons  seuls  sont  attirés  vers  les  bons;  les  cœurs  nobles 
seuls  sont  aptes  à  jouir  d'une  société  d'élite.  Qui  le  sait  mieux  que  vous,  ma- 
dame, qui  êtes  condamnée  à  subir  la  présence  d'improbes  flatteurs,  d'hypo- 
crites épiant  chaque  mot,  d'esclaves  se  courbant  au  moindre  signe,  et  qui 
ne  sentez  pas  comme  tous  ces  êtres  qui  semblent  vouloir  faire  douter  qu'ils 
aient  une  âme?  Ah!  vous  devez  bien  le  comprendre,  —  aucune  âme  hypo- 
crite n'est  heureuse  dans  le  voisinage  d'une  âme  loyale  qui  a  la  force  de  la 
pénétrer.  Chaque  âme  impure  délivrée  du  corps  doit  donc  fuir  inévitable- 
ment les  êtres  lumineux,  et  tâcher,  s'il  est  possible,  de  porter  hors  de  leur 
vue  ses  mille  défauts,  qu'elle  ne  peut  plus  se  cacher  à  elle-même...  »  —  «  S'il 
n'était  pas  écrit,  poursuit-il,  que  personne  ne  verra  le  Seigneur  sans  être 
sanctifié,  cela  serait  dans  la  nature  des  choses.  Une  âme  impure  ne  peut 
avoir  aucun  rapport  réel,  aucune  sympathie  avec  ce  qui  est  pur.  Une  âme 
redoutant  la  lumière  ne  peut  être  attirée  vers  la  source  de  la  lumière  ;  la 
lumière  doit  être  pour  elle  un  feu  dévorant.  »  Qu'entend-il  par  une  âme 
impure?  C'est  celle  qui  ne  tend  pas  à  se  purifier,  à  se  simplifier,  à  se  per- 
fectionner; c'est  l'égoïste,  c'est  celui  qui  sert  deux  maîtres.  Lavater  adjure 
l'impératrice  de  ne  pas  servir  Dieu  comme  la  servent  ses  courtisans. 
«  Soyons  remplis  d'un  amour  pur,  et  nos  efforts  nous  mèneront  aux  em- 
brassemens  des  âmes  pleines  d'amour.  Purifions-nous  chaque  jour  davan- 
tage de  tout  égoïsme,  et  alors  nous  pourrons  rendre  paisiblement  ce  corps 
mortel  à  la  terre.  Nous  pourrons  partir  aujourd'hui  ou  demain,  n'importe! 
Notre  esprit  montera  avec  la  rapidité  de  l'éclair  vers  les  sources  de  Tamour, 
et  ira  se  joindre  avec  d'ineffables  délices  à  tous  ceux  qui  aiment.  » 

Si  nos  sentimens  sont  destinés  à  ne  jamais  périr,  ils  sont  destinés  par  cela 
même  à  devenir  plus  vifs  et  plus  profonds  ;  ils  ne  feront  que  se  transformer 
merveilleusement.  Comment  cette  transformation  s'opérera- t-elle?  Lavater 
l'explique  d'une  façon  plus  ingénieuse  qu'orthodoxe.  «  Le  bon  deviendra  meil- 
leur, le  saint  deviendra  plus  saint,  rien  que  par  la  contemplation  des  esprits 
qui  sont  plus  purs  et  plus  saints  que  lui;  l'aimant  sera  plus  aimant,  mais 
aussi  le  méchant  deviendra  plus  méchant  par  le  commerce  de  ses  sembla- 
bles. Sur  cette  terre  déjà,  qu'y  a-t-il  de  plus  contagieux  et  de  plus  entraînant 
que  la  vertu  et  le  vice,  l'amour  et  la  haine?  De  l'autre  côté  de  la  rive,  chaque 
perfection  morale  ou  religieuse,  chaque  sensation  immorale  ou  irréligieuse 
aura  une  force  à  laquelle  on  ne  pourra  plus  résister.  Ce  qui  me  restera  en- 
core d'égoïsme  et  d'indifférence  pour  le  règne  de  Dieu  sera,  si  le  sens  de 
l'amour  est  pourtant  dominant  en  moi,  graduellement  purifié  par  l'approche 
des  esprits  aimans;  mais  Dieu  ne  se  révélera  pas  tout  à  coup  à  notre  âme 
dans  toute  sa  splendeur  et  sa  magnificence  ;  ce  spectacle  pourrait  trop  l'in- 
timider. Il  sera  d'abord  méconnaissable.  C'est  ainsi  qu'il  a  toujours  procédé 
ici-bas.  Qui  chérissait  plus  l'incognito  que  Jésus?  Qui  a  mieux  réussi  à  s'en 
couvrir?  Il  est  venu  sous  la  forme  la  plus  humble,  et  jusqu'à  sa  mort  l'adoré 
des  cieux  resta  fidèle  à  la  personnalité  du  Nazaréen.  Même  après  sa  résur- 
rection, il  ne  se  fait  pas  toujours  connaître.  Il  apparaît  à  Marie  sous  l'habit 
d'un  jardinier,  et  ce  n'est  qu'après  lui  avoir  longtemps  parlé  qu'il  se  dé- 


2/i6  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

couvre  à  elle.  Il  était  voilé,  lorsqu'il  s'approcha  des  disciples  d'Em.naûs;  il 
marcha  durant  la  moitié  du  jour  avec  eux.  Leurs  cœurs  brûlaient;  ils  de- 
vinaient que  leur  compagnon  était  un  être  supérieur  ;  ils  étaient  loin  toute- 
fois de  supposer  que  c'était  leur  maître  lui-même,  qui  ne  dessilla  leurs  yeux 
qu'en  disparaissant  après  la  fraction  du  pain.  Comme  Jésus  s'est  conduit 
avec  ses  disciples,  le  Père  céleste  se  conduira  avec  ses  enfans.  » 

Lavater  consacre  plus  d'une  page  à  cette  hypothèse,  et  la  termine  par 
cette  chaleureuse  exclamation  :  «  0  Christ!  tu  paraîtras  à  l'âme  aimante  à 
laquelle  j'écris,  ainsi  qu'à  moi,  d'abord  voilé;  puis  tu  te  montreras  de  telle 
sorte  qu'on  ne  puisse  plus  te  méconnaître.  Nous  te  verrons  mille  fois,  tou- 
jours autre,  toujours  le  même,  à  chaque  instant  plus  beau,  à  mesure  que 
notre  âme  s'embellira,  et  jamais  nous  ne  te  verrons  pour  la  dernière  fois.  » 

Telles  sont  les  pensées  que  Lavater  expose  à  l'impératrice,  non  sans  quel- 
que désordre,  mais  avec  une  naïveté  et  une  délicatesse  qui  s'adressent  au 
plus  profond  de  notre  cœur.  Sans  doute  saint  Augustin,  Bossuet,  Nicole  dans 
son  chef-d'œuvre  sur  les  quatre  fins,  ont  depuis  longtemps  et  bien  mieux 
précisé  nos  destinées  futures  que  ne  l'a  fait  l'honnête  curé  suisse;  mais,  ha- 
bitués à  ne  lui  demander  que  des  notions  physiognomoniques,  nous  sommes 
surpris  de  l'entendre  professer  de  plus  graves  enseignemens,  et  c'est  avec 
émotion  que  nous  découvrons  en  lui  une  de  ces  mille  intelligences  éga- 
rées qu'un  point  seulement  sépare  de  l'éternelle  doctrine.  En  signalant  ces 
pages  inédites  de  Lavater,  j'éprouve  aussi,  je  l'avoue,  un  singulier  plaisir  à 
mettre  en  lumière  les  graves  et  sérieuses  idées  d'une  princesse  dont  la  mé- 
moire est  justement  vénérée  par  les  populations  russes.  Assurément  cette 
belle  intelligence  ne  leur  a  pas  été  enlevée  tout  entière,  car  elle  a  transmis 
sa  générosité,  sa  franchise  au  souverain  qui  règne  aujourd'hui  en  Russie,  et 
qui,  joignant  à  ces  vertus  natives  l'énergie  que  réclament  les  circonstances, 
saura,  nous  l'espérons,  continuer  et  compléter  l'œuvre  de  Pierre  P^ 

P"^  AUGUSTIN  GALITZIN. 
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La  confusion  des  arts-et  les  emprunts  qu'ils  se  font  l'un  à  l'autre  sont  des 
symptômes  qui  attestent  dans  les  œuvres  d'imagination  une  décadence  réelle. 
On  a  plus  d'une  fois  signalé  ici  même  la  fâcheuse  influence  exercée  sur  la 
langue  par  cette  poésie  plastique  et  pittoresque  qui  florissait  il  y  a  quelques 
années.  Aujourd'hui  d'autres  procédés  tendent  à  prévaloir.  Ce  n'est  plus 
avec  le  peintre  et  le  sculpteur,  c'est  avec  le  musicien  qu'on  prétend  rivali- 
ser. Au  lieu  de  s'en  prendre  aux  préoccupations  matérielles,  qui  tuent  la 
poésie,  dit-on,  n'est-ce  pas  aux  poètes  eux-mêmes  qu'il  faudrait  reprocher 
de  compromettre  la  cause  qu'ils  prétendent  servir?  Est-ce  défendre  la  poésie 
que  de  la  livrer  aux  hasards  de  ces  révolutions  d'esthétique  qui  trahissent 
l'indécision  plutôt  que  la  force?  Est-ce  même  la  respecter  que  de  la  faire 
tour  à  tour  l'humble  servante  des  procédés  qui  appartiennent  aux  autres 
arts?  Si  l'on  sait  ce  qu'il  faut  craindre,  on  ignore  ce  qu'il  faut  espérer.  Cette 
inquiétude  n'est  pas  dissipée  par  la  préface  du  nouveau  recueil  poétique  de 
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M.  de  Laprade,  les  Idylles  héroïques  (1).  Voici  en  quelques  mots  le  singulier 
raisonnement  qu'on  y  trouve  développé,  ou  plutôt  enveloppé  dans  une  forme 
un  peu  trop  syllogistique.  Chaque  période  historique  offre  un  art-type,  sur 
lequel  se  règlent  les  autres  arts,  et  dont  ils  reproduisent  le  caractère;  —  or 
la  musique  est  l'art  de  notre  temps,  et  qui  dit  musique  dit  poésie  ;  —  donc 
la  poésie,  un  moment  délaissée,  doit  reprendre  sa  place  dans  le  concert  uni- 
versel dont  elle  est  le  premier  virtuose. 

Qui  dit  musique  dit  poésie.  C'est  le  renversement,  on  le  voit,  du  vieil 
adage  qui  assimilait  la  poésie  à  la  peinture.  Où  mènent  cependant  de  tels 
oublis  des  limites  assignées  à  chaque  domaine  de  l'art?  M.  de  Laprade  est 
sans  doute  pénétré  plus  que  personne  du  noble  rôle  de  la  poésie,  et  ce  n'est 
pas  lui  qui  appliquera  imprudemment,  nous  voulons  le  croire,  les  belles 
théories  de  sa  préface  ;  mais  viennent  des  disciples  trop  ardens,  et  l'on  verra 
bientôt  aux  ciseleurs,  aux  coloristes,  qui  supprimaient  l'art  de  penser,  suc- 
céder des  symphonistes  qui  supprimeront  l'art  de  parler.  Aux  objections  que 
leur  fera  la  critique  ils  pourront  répondre  :  Que  voulez-vous  !  La  musique 
est  l'art  populaire,  l'art  de  notre  temps.  Il  faut  que  nos  aspirations,  que 
l'état  de  notre  intelligence  et  de  notre  cœur  s'expriment  dans  un  langage 
indéterminé  comme  le  sien.  Ce  qui  nous  gêne,  c'est  la  forme  exacte  et  pré- 
cise de  la  parole,  surtout  de  la  parole  française.  Désormais,  pour  être  poète, 
il  suffira  d'éprouver  de  vagues  sensations  et  de  les  interpréter  en.  termes 
confus  ;  désormais,  avec  une  pensée  indéterminée  qui  n'aura  aucune  prise 
directe  sur  la  raison,  il  suffira  de  faire  vibrer  une  corde  quelconque  de  la 
sensibilité.  Nous  ignorons  de  quelle  façon  nous  pourrons  traduire  ainsi  les 
passions  du  cœur  humain,  et  si  l'analyse  morale  se  trouvera  bien  de  ce  sys- 
tème; mais  nous  nous  prendrons  aux  objets  phj-siques,  et  nous  essaierons, 
si  faire  se  peut,  de  leur  imposer  une  signification  spirituelle.  En  ceci,  le  pay- 
sage peut  nous  servir  à  souhait  :  comme  la  musique,  il  n'a  pour  l'àme  qu'une 
signification  vague  et  indirecte  ;  le  paysage  est  une  symphonie.  Nous  aurons 
un  orchestre  poétique ,  comme  nous  avons  un  orchestre  instrumental.  Cha- 
cun des  objets  qui  restent  ordinairement  dans  les  ombres  du  cadre  sera 
chargé  de  quelques  lignes  de  récitatif,  et  cet  accompagnement  complétera 
et  développera  d'une  manière  suffisante  une  idée  que  le  vulgaire  ne  com- 
prendra pas,  que  les  initiés  seuls  seront  admis  à  deviner! 

Avec  les  meilleures  intentions,  avec  un  talent  digne  de  toute  sympathie, 
M.  de  Laprade  se  méprend  sur  le  rôle  de  la  poésie,  et  il  arrive  à  faire  d'elle 
ce  que  M.  Michelet  a  fait  de  la  femme  dans  son  livre  de  l'Amour  :  il  l'abaisse 
en  voulant  l'exalter.  Son  erreur  est  de  vouloir  la  présenter  comme  une  réa- 
lité indépendante  et  personnelle,  tandis  qu'elle  n'est  véritablement  qu'une 
abstraction.  La  poésie  est  un  effet  et  non  une  cause,  une  qualité  et  non  une 
essence.  Aussi,  en  voulant  lui  conserver  ces  limites  perdues  dans  l'idéal  que 
lui  ont  assignées  les  transformations  successives  et  aussi  les  maladroites 
complaisances  de  l'esprit  critique,  l'auteur  des  Idylles  héroïques  semble-t-il 
plaider  surtout  pour  lui-même.  La  poésie  de  M.  de  Laprade  est  entièrement 
impersonnelle  :  elle  ne  traduit  point  la  nature,  comme  M.  Victor  Hugo  ;  elle 
n'explique  point  l'homme,  comme  Alfred  de  Musset.  Elle  s'élève  continuelle- 

(1)  1  vol.  grand  in-18,  Michel  Lévy. 
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ment  d'un  vol  trop  uniforme  vers  des  alpes  immaculées  que  nos  pieds  ne 
sauraient  franchir,  vers  des  horizons  infinis  que  l'oeil  humain  ne  saurait 
percer.  M.  de  Laprade  oublie  qu'avant  d'être  un  système  exclusif  de  mysti- 
cisme et  de  religiosité,  la  poésie  a  daigné  se  soumettre  à  des  lois  de  préci- 
sion et  de  clarté.  Toute  âme  peut  sentir,  mais  le  poète  est  celui  qui  explique 
ses  sensations.  La  théorie  musicale  de  M.  de  Laprade,  malgré  quelques  vé- 
rités de  détail,  est  donc  en  dehors  de  la  littérature  au  même  titre  que  les 
systèmes  plastiques. 

«  L'excès  du  naturalisme,  lisons-nous  encore  dans  la  préface  des  Idylles 
héroïques,  conduit  à  deux  erreurs  qui  semblent  inconciliables,  et  qui  néan- 
moins se  touchent  aujourd'hui  par  bien  des  côtés  :  le  réalisme  et  un  certain 
genre  de  mysticisme...  »  Ici  on  ne  peut  qu  applaudir,  et  nous  voilà  conduits 
à  parler  d'une  erreur  bien  plus  grave  que  celle  où  mènent  de  trop  vagues 
aspirations  vers  l'idéal.  Il  s'agit  du  réalisme  et  d'un  écrivain  qui  s'est  fait  le 
propagateur  de  cette  doctrine,  M.  Champfleury,  jusqu'cà  présent  resté  seul, 
comme  un  burgrave,  dans  sa  petite  citadelle,  où  ne  pénétreront  jamais,  s'il 
faut  l'en  croire,  ni  le  style,  ni  la  langue  française,  ni  même  cette  qualité 
fondamentale  dont  ne  sauraient  se  passer  les  plus  humbles  conteurs,  l'inté- 
rêt. «  Je  ne  me  suis  jamais,  dit-il  quelque  part  dans  son  nouveau  roman  (1), 
prosterné  aux  pieds  de  l'intérêt,  cette  fausse  idole  à  laquelle  il  est  temps 
d'échapper.  »  C'est  en  effet  de  toutes  les  tentatives  de  M.  Champfleury  celle 
qui  lui  a  le  mieux  réussi.  Pour  le  reste,  il  semble  s'en  remettre  volontiers 
à  la  fatalité,  ou  à  cette  loi  providentielle  qui  doit  à  la  longue  faire  triom- 
pher la  vérité.  «  Le  réalisme  est  un  grelot  que  l'on  attache  de  force  à  mon 
cou,  ))  disait-il  il  y  a  quelques  années,  et  aujourd'hui  le  grelot  n'y  reste  pas 
moins  attaché,  «  sauf  à  jouir  du  résultat  ou  à  en  être  victime,  »  fait  obser- 
ver l'auteur.  Ainsi  justifie-t-il  par  son  exemple  la  parole  de  Sénèque  :  Ducunt 
volentem  fata,  nolentem  trahunt.  Depuis  plus  de  dix  ans,  M.  Champfleury 
est  donc  traîné  à  se  présenter  comme  le  prophète  d'une  nouvelle  église  lit- 
téraire, et  bien  que  les  disciples  aient  manqué,  le  corps  du  sj^stème  existe  : 
œuvres  nombreuses  couronnées  par  une  sorte  d'évangile  critique,  où,  entre 
autres  axiomes,  l'auteur  des  Bourgeois  de  Molinchart  semble  justifier  contre 
M.  de  Laprade  lui-même  l'observation  que  nous  lui  empruntions  tout  à 
l'heure  :  «  J'aime  la  poésie,  mais  je  ne  la  comprends  que  l'esclave  de  la  mu- 
sique. »  Encore  la  poésie  préférée  du  réalisme,  est-ce  «  la  chanson  d'après- 
dîner  et  les  malices  grivoises  ou  sentimentales  de  Désaugiers  et  de  Bérat.  » 

Il  suffirait  d'une  telle  opinion  pour  donner  la  clé  du  tempérament  litté- 
raire de  M.  Champfleury,  si  la  lecture  de  ses  nombreux  ouvrages  ne  démon- 
trait complètement  qu'il  appartient  à  la  grande  famille  des  artistes  bour- 
geois. Il  se  contente  de  saisir  la  plupart  de  ses  scènes  au  daguerréotype,  et 
son  unique  préoccupation,  c'est  de  les  faire  voir  de  la  même  manière  à  ses 
lecteurs,  qu'il  remplace  simplement  auprès  des  objets  dont  il  prend  pour 
eux  copie.  Personne  n'eût  su  mieux  que  lui  dresser  un  procès-verbal  ou  un 
état  de  lieux.  M.  Champfleury  n'invente  donc  pas,  et  il  s'en  défend  d'ailleurs 
avec  une  grâce  modeste.  De  plus,  il  n'est  pas  écrivain.  Pour  qui  a  lu  ses  œu- 
vres, l'assertion  est  évidente;  mais  ce  que  tout  le  monde  ne  remarque  pas 

(1)  Les  Amoureux  de  Sainte-Périne,  \  vol.  grand  iii-18,  Librairie-Nouvelle. 
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assez,  c'est  qu'il  était  interdit  à  l'auteur  de  Mademoiselle  Mariette  de  savoir 
écrire.  La  raison  en  est  simple  :  il  ne  se  propose  d'autre  but  que  l'exacte  et 
complète  reproduction  des  choses  réelles.  Or  le  style  réside  souverainement 
dans  le  choix  des  idées  et  des  expressions,  et  M.  Champfleury  s'est  volon- 
tairement fait  l'esclave  de  la  réalité,  qu'il  ne  se  permet  ni  de  modifier  ni  de 
transformer,  ignorant  ou  voulant  ignorer  que  l'art  des  modifications  ou  des 
transformations  imposées  à  la  réalité  est  ce  qui  constitue  la  qualité  d'écri- 
vain, avant  même  de  constituer  le  talent.  M.  Champfleury,  qui  paraît  si  en- 
nemi et  qui  se  moque  si  agréablement  de  ce  qu'en  langage  d'atelier  on  ap- 
pelle le  style  poncif,  ne  possède  guère  que  cette  espèce  de  style.  Il  fait  plus 
qu'il  ne  le  croit  lui-même  suite  aux  Drolling  et  aux  Duval  Le  Camus.  Quand 
il  comprendra  ce  résultat,  il  en  sera  certainement  au  désespoir.  Ses  ouvrages 
ont  en  somme  beaucoup  de  rapport  avec  le  genre  adopté  par  M.  Henri  î\Ion- 
nier  :  c'est  le  même  soin  précieux  et  méticuleux,  la  même  confusion  du  gro- 
tesque avec  le  ridicule,  et  le  même  amour  de  petits  détails  superflus,  qui  ont 
chez  M.  Champfleury  le  tort  de  ne  point  se  rattacher  à  la  situation  qu'il  ex- 
pose. 

La  moindre  étude  dans  la  réalité  serait  encore  de  l'art;  mais  ici  ce  n'est 
pas  même  la  réalité,  c'est  la  trivialité,  pour  ne  pas  dire  plus  quelquefois.  La 
lecture  des  Amoureux  de  Sainte-Périne  laisse  une  impression  fâcheuse  de 
tristesse  et  de  dégoût.  Le  précédent  ouvrage  de  M.  Champfleury,  la  Succes- 
sion Le  Camus  (1),  permet  au  moins  qu'on  l'examine  dans  quelques-uns  de 
ses  détails.  C'est  une  scène  de  la  vie  de  province.  Elle  peut  se  résumer  en 
deux  mots  :  la  domination  exercée  sur  une  vieille  dame  par  sa  demoiselle  de 
compagnie,  et  les  platitudes  de  quelques  cousins  et  cousines,  ses  inévitables 
héritiers.  Sans  être  bien  neuf,  le  sujet  laissait  cependant  carrière  à  de  curieux 
développemens.  M.  Champfleury  n'est  arrivé  à  construire  sur  sa  donnée 
qu'une  fable  assez  peu  intéressante.  On  retrouve  dans  cette  œuvre  beaucoup 
de  ces  détails  locaux,  de  ces  imperceptibles  ridicules,  de  ces  murmures  à 
peine  distinctifs,  qui  demandent,  pour  être  observés  et  traduits,  plus  de 
patience  que  de  talent.  Malheureusement  il  n'y  a  là  qu'une  succession  de 
petites  scènes  artificiellement  reliées,  indépendantes  les  unes  des  autres,  et 
qui  constituent  autant  de  hors-d'oeuvre  séparés.  L'auteur  était  pourtant  placé 
sur  son  terrain.  Un  tel  sujet  comportait  une  série  de  portraits,  une  variété 
d'appétits  brutaux,  une  lutte  d'intérêts  dont  M.  Champfleury  n'a  saisi  que  le 
côté  grotesque  et  mesquin,  au  lieu  d'en  creuser  le  ridicule  profond  qui  est 
de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays.  Il  ne  nous  fait  assister  ni  à  un  drame, 
ni  à  une  véritable  comédie;  il  ne  sort  pas  des  limites  de  l'esquisse  ou  de  la 
caricature. 

Pourquoi  donc  M.  Champfleury,  qui  a  de  réelles  qualités  de  conteur,  se 
fait-il  ainsi  la  victime  d'une  mauvaise  thèse?  Il  est  observateur,  il  peint 
avec  délicatesse  certaines  afTections,  et  il  a  parfois  le  sentiment  du  véritable 
comique.  C'est  la  vanité  d'un  faux  système  qui  l'a  donc  entraîné;  il  se 
trompe  lui-même  plus  qu'il  ne  cherche  à  tromper  les  autres.  Contenu  dans 
la  nouvelle,  son  talent  eût  sans  doute  produit  des  œuvres  agréables;  il  eût 
été,  avec  plus  de  grammaire  et  moins  de  trivialité,  un  de  ces  écrivains  qu'on 

(l)  1  vol.  in-lG,  Cadot. 
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peut  relire,  car  l'analyse  psychologique  ne  lui  fait  pas  défaut,  et  l'on  ne 
peut  nier  qu'il  n'y  ait  chez  lui  de  consciencieux  efforts.  Il  est  fâcheux  que 
tant  de  travail  uni  à  des  qualités  sérieuses  l'ait  conduit  à  une  impasse  d'où 
il  est  impossible  de  sortir  après  quelques  années  d'un  semblable  exercice. 
M.  Champfleury  paraît  convaincu  «  que  l'homme  de  génie  n'arrive  à  une 
œuvre  remarquable  qu'après  des  essais  nombreux.  »  Espérons  que  ceci  le 
regarde;  mais  en  attendant  constatons,  en  lui  empruntant  une  dernière 
phrase,  que  ses  efforts  n'ont  abouti  «  qu'à  semer  le  pépin  du  mécontente- 
ment sur  une  terre  fertile.  » 

S'il  est  quelques  reproches  que  la  critique  puisse  adresser  à  M.  Amcdée 
Achard,  assurément  ce  n'est  point  celui  de  réalisme.  M.  Achard  pèche  plu- 
tôt par  unetiflfectation  trop  visible  de  bon  goût,  par  la  recherche  trop  exclu- 
sive d'un  idéal  convenu.  Ses  personnages,  qu'il  réussit  ordinairement  à  ren- 
dre sympathiques,  manquent  quelquefois  de  consistance.  Il  semblé  qu'il 
n'ose  pas  donner  à  ses  caractères,  qu'il  étudie  soigneusement  du  reste,  toute 
la  franchise  qu'ils  comportent,  et  la  première  des  deux  nouvelles  que  ren- 
ferment les  Vocations  (1)  se  ressent  de  cette  absence  de  fermeté.  Lrbain 
Lefort  est  un  de  ces  artistes  que  tuent  peu  à  peu  la  débauche  et  la  paresse; 
mais  ce  n'est  pas  seulement  eux-mêmes  qu'ils  sacrifient  à  ces  deux  impures, 
ce  sont  aussi  les  âmes  innocentes  et  résignées  qui  se  sont  dévouées  à  être 
les  compagnes  d'une  aussi  misérable  existence,  et  que  la  douleur  d'en  rester 
les  témoins  condamne  au  supplice  du  désespoir  et  de  la  jalousie.  Le  sujet 
est  vrai,  mais  il  n'est  pas,  traité  avec  la  vigueur  nécessaire;  on  ne  sent  point 
assez  la  conviction  de  Fauteur.  La  seconde  nouvelle,  qui  a  pour  titre  la  Mal- 
tresse de  Dessin,  se  rapproche  un  peu  plus  d'une  charmante  étude  que  les 
lecteurs  de  la  Revue  n'ont  point  oubliée.  Mademoiselle  Du  Rosier.  Il  y  a  là 
un  caractère  déjeune  fille  finement  et  fermement  tracé;  il  se  distingue  avec 
bonheur  des  figures  féminines  dont  M.  Achard  aime  trop  d'ordinaire  à  es- 
tomper les  contours.  L'analyse  et  lïntérêt  ne  Ibnt  pas  défaut  à  l'écrivain; 
on  peut  lui  demander  un  peu  plus  de  concentration,  moins  de  formules  et 
d'appellations  mondaines,  et,  je  le  répète,  moins  de  convenu.  Ces  défauts  ne 
peuvent  compter  comme  causes  d'insuccès,  mais  à  la  longue  ils  deviennent 
des  écueils. 

Au-dessous  des  inventeurs  qui  se  recommandent  par  de  grandes  qualités 
d'action  dramatique  et  d'analyse  morale  se  placent  des  écrivains  qui  tendent 
simplement  à  se  montrer  agréables,  et  qui  se  contentent  de  chercher  dans 
les  sentimens  les  plus  généraux  et  dans  les  événemens  de  la  vie  commune 
des  sujets  d'une  facile  intelligence  et  «d'un  intérêt  presque  certain.  M"^  Louis 
Figuier,  dont  la  première  nouvelle,  Mos  de  Larène,  a  paru  dans  la  Revue, 
semble  devoir  appartenir  à  cette  classe  d'écrivains  qui  plaisent  et  qui  re- 
posent. Une  fable  naïve  et  touchante,  l'exposition  d'un  dévouement  mater- 
nel à  la^fois  simple  et  élevé,  d'intéressans  détails  sur  la  vie  mérîdionale 
suffisent  à  remplir  heureusement  le  petit  cadre  que  l'auteur  a  choisi.  On 
retrouve  à  peu  près  les  mêmes  élémens  de  succès  dans  les  Filles  du  Boër. 
M.  Alfred  de  Bréhat,  l'auteur  de  ce  roman,  y  a  retracé  d'une  façon  intéres- 
sante des  souvenirs  du  cap  de  Bonne-Espérance.  Études  des  mœurs  particu- 

(1)  1  voL  in-12,  L.  Hachette. 
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lières  aux  habitans  semi-colons,  semi-soldats  de  cette  contrée,  opposition 
du  caractère  hollandais  au  caractère  anglais,  chasses,  paysages,  tels  sont  les 
principaux  élémens  d'un  livre  qui  s'achève  sans  fatigue,  et  peut  passer  pour 
un  curieux  récit  de  voyage  où  le  drame  fait  heureusement  ressortir  les  ob- 
servations du  touriste.  —  Quant  aux  Nouveaux  contes  excentriques,  par 
M.  Charles  Newill,  la  rapidité  avec  laquelle  ils  nous  paraissent  écrits  nous 
dispense  de  nous  y  arrête^  longuement.  Constatons-y  la  présence  d'une  sorte 
d.' humour  plus  affectée  que  naturelle;  mais  ce  ne  sont  que  des  esquisses  fu- 
gitives qui  peuvent  tromper  pour  un  moment  l'ennui  des  voyageurs  auxquels 
elles  sont  destinées.  Ainsi  passent  et  passeront  une  foule  d'œuvres  dont  nous 
n'avons  pas  à  parler,  que  le  mouvement  social  rend  pour  ainsi  dire  néces- 
saires, mais  qui  n'ont  aucune  valeur  absolue,  et  qui  ne  doivent  leur  exis- 
tence qu'à  ce  besoin  invincible  du  public  de  relire  les  vieilles  histoires  dont 
on  a  bercé  son  enfance,  imprimées  sous  un  nouveau  titre  et  sur  du  papier 
neuf.  * 

Les  préoccupations  générales  qui  se  tournent  à  l'heure  qu'il  est  vers  ces 
Alpes,  dont  les  échos  redisent  tant  de  misères  après  avoir  propagé  tant  de 
grandeurs,  donnent  une  opportunité  toute  particulière  au  livre  que  vient 
de  publier  M.  Laurent  Pichat,  la  Sibylle  (1).  A  proprement  parler,  ce  n'est 
point  un  roman,  c'est  une  étude  politique.  11  est  impossible  de  lire  la 
Sibylle  sans  se  rappeler  à  chaque  page  une  œuvre  conçue  dans  un  tout  autre 
esprit,  mais  qui  donnait  du  caractère  italien  un  calque  bien  plus  fidèle  et 
plus  net,  la  Chartreuse  de  Parme.  Entre  les  deux  romans,  il  y  a  des  diffé- 
rences de  toute  espèce  sur  lesquelles  il  est  inutile  d'insister.  La  Chartreuse 
de  Parme  est  en  quelque  sorte  le  roman  autrichien  de  l'Italie,  et  le  comte 
Mosca,  la  principale  figure  du  livre,  est  le  portrait  le  plus  remarquable  qu'on 
ait  jamais  tracé  dii  prince  de  Metternich.  La  Sibylle  plaide  au  contraire  pour 
l'indépendance  et  pour  la  liberté,  mais  les  idées  en  sont  encore  plus  fran- 
çaises qu'italiennes.  Le  Prince  de  Machiav^el  a  inspiré  Stendahl  ;  Dio  è  po- 
polo  pourrait  servir  d'épigraphe  au  roman  de  M.  Pichat.  Où  ils  se  rencontrent 
tous  deux  néanmoins,  c'est  dans  la  conception  du  jeune  Italien  moderne  : 
Fabrice  et  Giusto  Salvi  sont  bien  le  même  personnage.  A  côté  de  ce  type,  qui 
réunit  l'exaltation  naïve  et  la  confiance  présomptueuse,  se  place  dans  la 
Sibylle  une  double  antithèse  :  d'une  part  le  jésuite  et  l'apôtre,  de  l'autre  la 
femme  qui  ne  connaît  que  les  passions  de  son  cœur  et  la  femme  inspirée 
qui  se  consume  pour  l'idée  politique,  qui  cache  les  proscrits  et  qui  devient 
l'Egérie  secrète  du  prince  ^néas,  représentant  d'une  personnalité  royale 
que  tout  le  monde  nommera.  L'intérêt  du  livre  de  M.  Laurent  Pichat  réside 
presque  tout  entier  dans  ces  types  considérés  séparément,  car  il  n'offre  ni  la 
lutte  de  passions  et  d'intérêts,  ni  le  choc  des  caractères  qui  remplissent  la 
Chartreuse  de  Parme  d'épisodes  si  dramatiques.  Le  livre  n'en  est  pas  moins 
instructif,  parce  qu'il  est  sincère,  parce  que  M.  Laurent  Pichat  n'y  a  rien 
caché,  soit  qu'il  ait  obéi  à  une  impartialité  rare  devant  les  brûlantes  pas- 
sions qui  se  combattent  avec  tant  d'acharnement,  soit  qu'il  adopte  lui-même 
et  approuve  les  inconséquences  et  les  fièvres  de  ces  âmes  dont  on  ne  peut 
méconnaître  la  noblesse,  mais  chez  qui  l'impatience  tue  le  raisonnement, 

(1)  1  vol.  grand-18  Jésus,  Librairie-Nouvelle. 
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chez  qui  encore  rimagination  absorbe  le  sentiment  de  la  réalité.  On  pourrait 
peut-être  reprocher  à  l'auteur  d'avoir  fait  son  prêtre  ultramontain  trop  vil 
et  trop  méprisable  :  un  peu  plus  de  grandeur  dans  ce  caractère  eût  contri- 
bué à  grandir  les  types  opposés.  La  figure  la  plus  curieuse  et  la  mieux  étu- 
diée est  sans  contredit  celle  du  prince  ^Enéas  :  on  sent  qu'un  modèle  vi- 
vant posait  devant  le  peintre,  et  M.  Laurent  Pichat  a  exprimé  avec  bonheur 
ce  singulier  mélange  d'énergie  et  de  faiblesse,  d'aml)ition  et  de  désintéres- 
sement, et  surtout  cet  entraînement  fatal  qui  domina  toute  la  vie  du  vaincu 
de  Novare,  et  le  rapproche  en  quelque  sorte  de  ces  grandes  figures  de  l'anti- 
quité contre  lesquelles  s'acharna  le  destin. 

Il  est  des  génies  qui  demeureront  pour  l'humanité  un  inépuisable  sujet 
d'étude,  et  qui  demanderont  à  l'avenir  des  commentaires  sans  cesse  renou- 
velés et  sans  cesse  diflerens,  car  chaque  siècle,  chaque  nation  les  expliquera 
suivant  son  tempérament,  et  se  mettra  pour  les  contempler  aux  points  de 
vue  nouveaux  que  lui  créeront  inévitablement  la  succession  des  faits  et  la 
transformation  des  idées.  Ceux  qui  doivent  jouir  de  cet  honneur  n'y  peuvent 
prétendre  que  parce  qu'ils  sont  humains  :  Shakspeare  est  au  premier  rang 
de  ces  créateurs  immortels.  Aussi  la  nouvelle  traduction  française  de  ses 
chefs-d'œuvre,  qui  s'annonce  comme  une  interprétation  très-rigoureuse  du 
texte,  mériterait-elle  d'attirer  notre  attention,  si  elle  n'était  recommandée 
d'une  façon  toute  spéciale  par  le  nom  qui  la  signe.  On  a  spirituellement  plaint 
les  personnes  qui  avaient  à  se  faire  pardonner  le  nom  illustre  qu'elles  por- 
taient; M.  François-Victor  Hugo  ne  pouvait  choisir  un  meilleur  moyen  de 
montrer  qu'il  saurait  être  lui-même  :  il  faut  être  homme  pour  se  prendre  à 
Shakspeare.  Le  premier  volume  de  cette  traduction  (1)  contient  les  deux 
Hamlet,  et  il  est  précédé  de  quelques  pages  intéressantes,  où  M.  F.-V.  Hugo 
compare  et  éclaircit  les  différences  des  deux  versions,  et  où  il  jette  quelques 
lumières  sur  un  type  qui  ne  sera  jamais  complètement  défini,  parce  qu'il  ap- 
partient maintenant  à  la  conscience  humaine.  Le  premier  de  ces  deux  Ilam- 
let,  découvert  seulement  en  18'25,  fut  écrit  vers  158/i;  Shakspeare  avait 
alors  vingt  et  un  ans.  Entre  cette  première  forme  de  sa  pensée  et  la  seconde, 
Shakspeare  laissa  passer  quinze  ans  pendant  lesquels,  éclairé  sans  doute  et 
par  les  représentations  publiques  de  son  drame  et  par  ses  méditations  soli- 
taires, il  revit  et  remania  son  œuvre  en  plusieurs  endroits,  nous  laissant 
ainsi  la  preuve  qu'un  écrivain  de  génie  doit  savoir  être  à  lui-même  son 
propre  critique.  VHamlet  que  nous  connaissons  parut  pour  la  première  fois 
vers  l'année  1600.  La  modification  la  plus  importante  que  Shakspeare  ait  in- 
troduite dans  son  œuvre  montre  bien  quelles  furent  la  grandeur  et  la  péné- 
tration de  ce  génie  tragique.  Dans  le  premier  Hamlet,  Gertrude  ignore  le 
crime  de  Claudius  et  devient,  dès  qu'il  le  lui  a  révélé,  la  confidente  active 
des  projets  de  son  fils;  dans  l'autre,  elle  est  la  complice  silencieuse  de  son 
second  époux,  et  sa  mort,  cet  empoisonnement  involontaire  de  sa  propre 
main,  semble  obéir  aux  lois  de  la  fatalité  antique.  Shakspeare  a  montré 
ainsi  qu'il  brûlait  du  génie  d'Eschyle,  mais  son  inspiration  possédait  encore 
d'autres  fermens,  qui  le  font  surtout  grand  pour  nous  :  l'étude  constante  de 
l'homme  et  la  pénétration  des  nouveaux  sentimens  propres  aux  sociétés 

(1)  In-S",  chez  Pagnerre. 
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modernes.  Quant  au  type  d'Hamlet  lui-même,  on  Ta  commenté  et  interprété 
de  mille  façons,  toutes  peut-être  également  vraies.  Goethe,  dans  Wilhelm 
Meister,  en  fait  une  âme  chargée  d'une  grande  action  et  incapable  de  l'ac- 
complir. Il  y  a  quinze  ans,  on  le  rapprochait,  non  sans  quelque  raison,  de 
René  et  d'Obermann,  on  le  rattachait  à  la  grande  famille  des  incompris. 
Dans  une  éloquente  étude  que  les  lecteurs  de  la  Reviie  n'ont  point 
oubliée  (1),  M.  Emile  Montégut  démontre  qu'Hamlet  doit  sa  grandeur  et  sa 
beauté  à  un  amour  inaltérable,  ardent,  pour  la  vérité,  et  c'est  en  cela, 
ajoute-t-ii,  qu'il  est  profondément  moderne.  Pour  nous,  Hamlet  est  moins  un 
impuissant  et  un  rêveur  qu'un  homme  livré  par  la  recherche  de  la  certi- 
tude aux  horribles  tortures  du  doute.  Qu'il  sorte  de  sa  sphère  féodale  pour 
entrer,  par  exemple,  dans  le  domaine  des  idées  religieuses,  et  ce  sera  Pas- 
cal. Notre  siècle  a  connu  des  Hamlet  politiques.  —  La  traduction  de  M.  Fran- 
çois-Victor Hugo  va  nous  donner  enfin  le  véritable  Shakspeare  avec  toutes 
ses  beautés  et  toutes  ses  hardiesses.  Évidemment  quelques  détails  demande- 
ront toujours  qu'on  fasse  la  part  du  milieu  où  Shakspeare  vivait  et  des  né- 
cessités auxquelles  il  était  soumis,  mais  devant  un  aussi  puissant  idéal  porté 
sur  les  bases  franches  de  la  réalité,  on  comprendra  ce  qu'offrent  de  radica- 
lement faux,  et  la  poursuite  mystique  des  pensées  les  plus  vagues,  et  le  cal- 
que inintelligent  des  détails  vulgaires  :  double  courant  dans  lequel  semblent 
engagées  nos  habitudes  et  notre  imagination,  et  qui  se  termine  également 
par  un  infranchissable  écueil.  elgène  lataye. 


Travels  and  ctiscoverles  in  IVortb  and  Central  Africa , 

l)y  H.  Baitli;  t.  IV  and  V.  Longman,  1838. 

La  relation  du  docteur  Barth  vient  d'être  complétée  par  la  publication 
des  deux  derniers  tomes,  qui  comprennent  les  voyages  à  travers  les  pays  du 
Libtako  et  de  Hombori,  le  séjour  à  Timbuktu,  et  le  retour  par  les  bords  du 
Niger.  C'est  pour  nous  une  occasion  de  revenir  non  sur  les  grands  résultats 
de  cette  exploration  déjà  indiqués,  mais  sur  l'intérêt  général  qu'offre,  au 
point  de  vue  scientifique,  une  œuvre  qui  comptera  dans  l'avenir  parmi  les 
monumens  les  plus  utiles  et  les  plus  glorieux  de  l'activité  humaine  au 
xix^  siècle. 

Presque  toutes  les  branches  des  connaissances  modernes  se  trouvent  re- 
présentées dans  les  volumes  du  docteur  Barth.  L'auteur  nous  fait  pénétrer 
dans  l'histoire  ancienne  par  l'archéologie ,  puis  par  des  documens  locaux  ; 
dans  l'histoire  actuelle  par  des  tables  chronologiques  servant  de  cadre  à  des 
peintures  pleines  de  mouvement  ;  dans  l'ethnologie,  par  l'étude  du  langage 
et  des  caractères  physiques  qui  distinguent  les  races  ;  dans  la  géographie , 
par  la  description  topographique  du  terrain,  le  relèvement  des  cours  d'eau, 
l'indication  précise  de  la  situation  des  localités.  Détails  de  mœurs,  côtés  pit- 
toresques, l'infatigable  voyageur  n'a  rien  négligé.  Enfin  nous  avons  désor- 
mais le  droit  de  dire  que  l'Afrique  nous  est  en  grande  partie  connue ,  et  si 
le  rêve  des  savans  géographes  du  dernier  siècle,  c'est-à-dire  l'explication 
des  notions  relatives  à  l'Afrique  qui  procèdent  de  Pline,  de  Ptolémée  et  des 

(l)  Voyez  la  livraison  du  1*''  avril  1856. 
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autres  anciens,  doit  être  réalisé,  c'est  aujourd'hui  seulement,  et  grâce  à 
l'ouvrage  de  M.  Bartli,  que  ce  résultat  peut  être  obtenu. 

Les  seules  données  qui  soient  rejetées  au  second  plan  dans  la  relation  du 
voyageur  sont  celles  qui  concernent  l'histoire  naturelle,  faune  et  flore, 
la  géologie  et  les  relèvemens  astronomiques;  mais  si  puissant  que  soit  l'es- 
prit d'un  homme,  il  ne  saurait  embrasser  un  ordre  de  connaissances  uni- 
versel, et  il  serait  injuste  de  demander  au  docteur  Barth  plus  qu'il  ne  nous 
adonné.  A  son  début,  l'expédition  emmenait  un  naturaliste,  et  plus  tard 
elle  s'adjoignait  un  astronome  :  or  ces  jeunes  hommes ,  qui  portaient  une 
part  de  nos  espérances,  la  terre  d'Afrique  ne  les  a  pas  rendus. 

La  forme  de  journal  adoptée  par  l'auteur,  et  qui  aujourd'hui  paraît  |)ré- 
valoir  dans  les  relations  sérieuses  et  étendues,  nous  semble  de  beaucoup 
préférable  à  toute  autre  :  elle  témoigne  de  notes  presque  quotidiennes ,  et 
fait  ainsi  preuve  de  sincérité.  Si  d'abord  elle  paraît  un  peu  lente  et  mono- 
tone, elle  ne  tarde  pas  à  racheter  cette  apparence  de  défaut  par  l'intérêt 
qu'elle  excite,  car,  en  vivant  tous  les  jours  avec  le  voyageur,  on  finit  par  s'i- 
dentifler  avec  lui;  on  partage  ses  émotions,  ses  dangers,  ses  craintes,  ses 
espérances,  et  les  conclusions  qui  ressortent  des  faits  frappent  d'autant  plus 
le  lecteur,  qu'il  croit  les  avoir  tirées  lui-même  du  simple  récit  qui  a  passé 
sous  ses  yeux. 

Dans  les  volumes  déjà  publiés,  il  a  été  bien  des  fois  question  des  Fellani, 
ces  hommes  distincts  des  noirs  par  les  caractères  de  leur  visage  et  leur  cou- 
leur non  moins  que  par  leur  ferveur  religieuse  et  leur  esprit  conquérant. 
Pendant  des  siècles  ils  ont  vécu  obscurément,  nomades  et  sédentaires,  dans 
les  régions  extrêmes  de  l'Afrique  occidentale  ;  puis  tout  d'un  coup,  se  levant 
à  la  voix  d'un  chef  religieux,  ils  ont  porté  leur  domination  jusqu'au  fond  du 
Soudan.  M.  Baïkie  nous  les  a  montrés  établis  tout  le  long  du  Niger  inférieur; 
Sokoto  est  aujourd'hui  le  siège  principal  de  leur  empire,  et  nous  les  avons 
vus,  avec  M.  Barth,  assiégeant  du  Katsena  et  de  l'Adamawa  les  frontières  du 
Bornu;  puis  nous  les  retrouvons  à  Timbuktu.  D'où  sont  venus  les  ancêtres 
de  ces  hommes  qui  ne  sauraient  être  confondus  avec  aucun  mélange  de  Ber- 
bers  ou  d'Arabes,  et  chez  qui  cependant  l'aspect  physique,  le  langage  et  les 
habitudes  témoignent  d'une  origine  en  partie  étrangère  à  l'Afrique?  C'est 
une  des  questions  qui  éveillent  le  plus  de  curiosité  dans  l'esprit  du  lecteur. 

Leur  nom  a  d'innombrables  variantes,  parmi  lesquelles  les  plus  générales 
sont  celles  de  Fula  et  Fulbé,  employées  par  les  Mandingues;  de  Fellani,  en 
usage  chez  les  Hausa;  de  Fellata  chez  les  Kanuri,  et  de  Fellan  chez  les  Arabes. 
Ils  se  sont  incorporé  un  grand  nombre  des  tribus  de  l'Afrique  occidentale, 
que  l'analyse  ethnologique  permet  en  partie  de  distinguer,  et  comme  ces 
tribus,  en  s'amalgamant  dans  un  commun  ensemble,  ont  cependant  conservé 
quelques  restes  d'individualité  et  vécu  selon  des  fortunes  diverses,  il  en  ré- 
sulte parmi  les  Fellani  des  divisions  de  castes.  De  ces  tribus,  certaines  for- 
ment une  aristocratie  dominante,  tandis  que  d'autres,  tombées  dans  une 
sorte  de  dégradation,  se  trouvent  vouées  aux  professions  de  marchand,  de 
charpentier,  de  cordonnier,  de  tailleur,  de  chanteur.  Il  y  en  a  une  qui  exerce 
celle  de  mendiant.  La  race  dominante,  celle  dont  le  mélange  avec  des  tribus 
indigènes  a  constitué  le  grand  corps  des  Fellani,  présente  d'intimes  rapports 
avec  ces  Yolofs  de  la  côte  bien  connus  aujourd'hui  par  les  expéditions  mili- 
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taires  et  les  récits  de  M.  le  commandant  Faidlierbe.  Elle-même,  d'où  vient- 
elle?  L'ethnologie,  s'appu3'ant  sur  quelques  analogies  de  langage  assez  peu 
voisines  et  assez  peu  nombreuses,  songeait  à  ridentifier  avec  les  races 
malaisiennes,  qui,  après  avoir  franchi  la  mer  des  Indes,  auraient  traversé 
l'Afrique  dans  son  épaisseur  sous  la  latitude  de  Meroë.  Peut-être  en  effet, 
pense  M.  Barth,  ces  hommes  sont-ils  venus  de  l'est,  mais  c'est  à  une  époque 
s.i  lointaine,  qu'on  ne  saurait  plus  retrouver  trace  de  leurs  migrations.  Peut- 
être  aussi,  à  un  âge  qu'on  ne  peut  estimer  moins  éloigné  que  celui  des 
Pharaons,  y  a-t-il  eu  quelque  lointaine  affinité  entre  les  Fellani  et  certaines 
d""'  tribus  de  l'Afrique  méridionale.  La  question  d'origine  ne  paraît  donc 
pas^ouvoir  être  résolue,  et  si  nous  voulons  étudier  l'action  des  Fellani,  il 
faut  que  nous  nous  bornions  encore,  avec  la  relation  du  docteur  Barth,  à  les 
prendre  au  xiii*  siècle,  à  leur  première  apparition  dans  l'histoire,  et  à  les 
suivre  jusqu'à  cet  extrême  développement  de  l'heure  présente  qui,  par  plus 
d'un  point,  les  met  en  contact  avec  les  Européens. 

Ce  ne  sont  pas  seulement  de  rares  voyageurs  et  quelques  consuls  anglais 
que  les  Fellani  et  les  Berbers  doivent  désormais  rencontrer  :  ceux  de  l'ouest 
ont  devant  eux  un  voisin  plus  immédiat,  dont  les  succès  ont  retenti  à  travers 
le  désert  jusque  dans  la  cité  de  Timbuktu.  Les  deux  derniers  volumes  de  la 
relation  de  M.  Barth  tirent,  au  point  de  vue  français,  un  intérêt  particulier 
des  renseignemens  que  le  voyageur  fournit  sur  l'état  politique  de  la  ville. 
Il  est  singulier  de  voir  que  Timbuktu  va  par  ses  craintes  au-devant  des  des- 
seins et  des  intérêts  de  la  France  :  nous  n'avons  encore  songé  qu'à  lui  en- 
voyer un  voyageur;  une  récompense  est  promise  à  celui  qui  dans  la  tra- 
versée du  désert  occidental  relierait  l'Algérie  au  Sénégal  ou  le  Sénégal  à 
l'Algérie  par  Timbuktu,  et  ce  n'est  pas  un  voyageur  isolé,  c'est  une  armée 
que  la  ville  noire  attend.  Pendant  le  séjour  de  M.  Barth  à  Timbuktu,  la 
nouvelle  vint  par  Ghadames  que  les  Français  dirigeaient  une  expédition  mi- 
litaire sur  Wargela  à  la  limite  du  grand  désert,  et  le  bruit  de  leurs  succès, 
grossi  de  tribu  en  tribu,  arrivait  comme  une  menace  imminente  et  était 
l'objet  de  toutes  les  conversations  :  on  disait  qu'ils  allaient  se  jeter  sur  Ta- 
wat,  au  cœur  du  Sahara,  et  que  ce  ne  serait  qu'une'étape  vers  Timbuktu. 
Le  voyageur  était  obligé  de  dissimuler  sa  présence,  car  peu  de  ses  hôtes 
étaient  dans  le  cas  de  distinguer  entre  un  envoyé  de  l'Angleterre  et  un  de 
ces  Français  craints  et  détestés;  et  ils  enveloppent  dans  une  commune 
aversion  tous  les  chrétiens  mangeurs  de  porc  et,  ce  qui  est  encore  pis, 
d'oeufs  non  brisés,  c'est-à-dire  d'oeufs  à  la  coque,  qu'ils  prennent  pour  des 
œufs  crus.  Dans  l'opinion  des  politiques  de  la  ville,  Barth  était  un  espion 
dont  la  présence  se  rattachait  aux  succès  menaçans  des  Français.  Deux  fois 
dans  une  même  après-midi  le  sheikh,  ami  et  protecteur  du  voyageur,  vint 
le  trouver  pour  l'entretenir  de  l'opportunité  qu'il  y  aurait  à  réunir  les  forces 
des  Berbers  de  Timbuktu  à  celles  des  Tavvati  pour  les  précipiter  contre  les 
Français,  et  celui-ci  eut  bien  du  mal  à  détourner  son  hôte  de  ce  projet  trop 
hardi.  Il  ne  put  du  moins  pas  l'empêcher  d'écrire  aux  Français  pour  leur 
interdire  tout  empiétement  ultérieur.  Cette  singulière  missive  fut  envoyée 
de  Timbuktu  en  Algérie  vers  le  mois  de  mai  185/i.  Depuis  ce  temps,  les 
Français  n'ont  ni  occupé  Tawat,  ni  marché  sur  Timbuktu.  Cette  conduite  a 
sans  doute  comblé  le  sheikh  de  satisfaction  sur  le  résultat  de  sa  démarche, 
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s'il  ne  s'est  pas  appliqué  à  considérer  que  d'Alger  à  Timbuktu  il  y  a  le  dé- 
sert et  environ  cinq  cents  lieues,  et  que  si,  de  Saint-Louis,  la  distance  est 
moindre,  le  climat,  les  accidens  topographiques  et  la  grande  densité  des 
populations  hostiles  la  rendent  peut-être  encore  plus  difficile  à  franchir. 

Telles  sont  les  véritables  barrières  qui,  peut-être  longtemps  encore,  sépa- 
reront de  Timbuktu  nos  possessions  françaises  de  l'Afrique.  Il  n'est  pas  dit 
qu'un  jour  ces  barrières  ne  doivent  pas  être  surmontées;  mais  en  attendant, 
la  France  peut  remplir  un  rôle  très  utile  et  très  élevé,  quoique  moins  per- 
sonnellement profitable.  Ce  rôle,  M.  Barth  l'indique  :  ce  serait  de  faire  la 
police  de  la  portion  du  désert  qui  avoisine  nos  colonies,  pour  mettrr  un 
terme  aux  brigandages  des  Berbers.  Il  est  vrai  que  pour  cela  il  faudra  pro- 
bablement occuper  Tawat,  de  même  que,  pour  délivrer  la  Méditerranée  des 
pirates  barbaresques,  on  a  dû  prendre  Alger;  mais  cette  conquête  ne  paraît 
pas  impossible  :  elle  faciliterait  les  relations  commerciales  et  préparerait 
l'influence  française  dans  le  cœur  du  Soudan.  Si  les  Anglais  ont  mérité  par 
leurs  persévérans  efforts  d'exploiter  les  richesses  du  bassin  du  Tsad,  les  ré- 
gions de  l'ouest  et  Timbuktu,  qu'un  Français  a  le  premier  fait  connaître, 
reviennent  de  droit  à  la  France. 

En  dehors  de  ces  considérations,  il  en  est  d'autres  propres  à  toucher  les 
esprits  qui  s'élèvent  au-dessus  des  rivalités  commerciales  et  des  espérances, 
mercantiles,  et  pensent  que  la  civilisation,  accomplissant  sur  notre  terre 
une  évolution  lente,  mais  complète,  doit  finir  par  admettre  tous  les  peuples, 
ceux  mêmes  de  l'Afrique,  au  partage  de  ses  bienfaits  :  c'est  que  le  contact, 
l'influence  des  Européens,  leur  mélange  avec  les  races  noires  et  leur  con- 
stante action  sur  elles  pourront  opérer  le  changement  de  celles-ci,  et  faire 
leur  éducation.  Je  n'ignore  pas  qu'une  semblable  espérance  doit  sembler  au- 
jourd'hui bien  chimérique,  lorsqu'à  côté  de  nos  sociétés  nous  contemplons 
les  ébauches  grossières  de  ces  sociétés  encore  à  l'état  d'enfance,  et  que, 
jetant  à  la  fois  les  yeux  sur  ces  deux  pôles  de  l'humanité,  nous  saisissons 
entre  nos  races  et  les  leurs  des  différences  morales  qui  semblent  aussi  indé- 
lébiles que  les  couleurs  de  nos  visages.  Mais  peut-on  admettre  d'autre  part 
que  tant  d'hommes  aient  été  créés  pour  toujours  vivre,  à  travers  les  siècles, 
dans  un  état  de  même  abjection,  et  l'histoire  ne  montre-t-elle  pas  que  toutes 
les  grandes  révolutions  de  ce  monde  ne  se  sont  accomplies  que  par  l'œuvre 
du  temps  et  le  travail  successif  des  générations?  D'ailleurs,  une  telle  espé- 
rance ne  fût-elle  qu'un  rêve,  il  serait  beau  de  l'avoir  conçue,  et  si  incer- 
taine qu'elle  puisse  être,  elle  mérite  bien  que  la  France,  l'Angleterre  et 
toutes  les  nations  intelligentes  se  donnent  la  main  sans  récriminations  et 
sans  envie  sur  cette  terre  d'Afrique  où  tant  d'hommes  de  tous  pays  ont 
trouvé  la  mort,  et  où  il  y  a  encore  autant  à  souffrir  qu'à  profiter. 

Si  jamais  elle  se  réalise  dans  un  bien  lointain  avenir,  quelques  noms  de- 
vront être  particulièrement  chers  à  l'Afrique  relevée  et  rachetée,  —  les  noms 
des  hommes  qui,  au  péril  de  leur  vie,  sont  allés  lui  porter  des  paroles  d'es- 
pérance et  de  pitié,  —  et  M.  Barth  n'a-t-il  pas  trouvé  une  vraie  compensation 
à  ses  longues  souffrances  dans  l'idée  que  son  nom  figurerait  au  premier  rang 
sur  cette  liste  des  bienfaiteurs  d'une  portion  de  l'humanité  ?    alfred  jacobs. 

Y.  DE  Mars, 


LA  FIN 


DE 


LA  FRONDE  A  PARIS 


SCÈNES  HISTORIQUES. 


SECOADE     PARTIE.    ' 

Mazarin  revient  à  Paris  :  sa  réception  au  Louvre  le  3  février  1653.  —  Presque  tons  ses  anciens 
ennemis  soumis,  la  Palatine,  Mme  de  Chevieuse,  les  Vendôme,  les  Bouillon,  etc.  —  Apprécia- 
tion de  la  conduite  de  l'aristocratie  dans  la  fronde;  si  la  fronde  est  une  anticipation  de  la 
révolution  française  ou  une  imitation  de  la  révolution  d'Angleterre;  soumission  de  l'aristocratie, 
et  à  quelles  conditions.  —  Le  parlement,  vice  radical  de  sa  constitution  :  le  mélange  de  la 
justice  et  de  la  politique;  ses  griefs  contre  Mazarin,  ses  actes  pendant  la  fronde.  —  Nicolas 
Fouquet  et  Matthieu  Mole.  —  Déclaration  royale  du  22  oclobre  1652;  Mazarin  soumet  à  la  fois 
le  parlement  et  le  satisfait.  —  Soumission  empressée  de  la  bourgeoisie,  rétablissement  du  crédit, 
grandes  fêtes  dans  Paris ,  triomphe  solide  et  définitif  de  la  royauté  et  de  Mazarin. 

Mazarin  aurait  bien  eu  le  droit  d'accompagner  à  Paris,  le  21  oc- 
tobre 1652,  Louis  XIV  et  Anne  d'Autriche,  et  de  partager  la  joie  de 
leur  victoire  sur  la  fronde,  car  il  en  était  le  véritable  auteur.  C'est 
lui  qui,  en  se  retirant  à  propos,  en  livrant  la  fronde  à  elle-même, 
l'avait  laissée  montrer  tout  à  son  aise  ses  fureurs  et  son  impuissance; 
c'est  lui  qui,  du  fond  de  son  exil,  avait  rassemblé  des  troupes,  rallié 
autour  de  lui  des  généraux  accrédités,  marché  au  secours  du  jeune 
roi  et  de  sa  mère,  relevé  le  drapeau  de  la  monarchie,  et  de  succès 
en  succès  l'avait  porté  jusqu'à  Paris.  Mais  en  y  reparaissant  trop 
tôt,  Mazarin  pouvait  ranimer  des  rancunes  mal  éteintes.  Lui-même 

(1)  Voyez  la  livraison  du  1''  mars. 
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avait  été  d'avis  de  seconder  l'effet  de  l'amnistie  de  la  nouvelle  de 
son  éloignement  momentané,  afin  de  ne  laisser  aucun  prétexte  à 
ceux  qui  si  souvent  avaient  promis  de  se  rendre,  s'il  quittait  le 
royaume.  Sûr  du  jeune  roi,  plus  sûr  encore  de  sa  mère,  leur  lais- 
sant ses  instructions  et  des  conseillers  éprouvés,  Mazarin  s'était 
effacé,  et  s'était  retiré  d'abord  à  Bouillon,  un  peu  au-delà  de  la 
frontière;  puis,  à  mesure  que  le  gouvernement  du  roi  se  consolidait 
à  Paris,  il  s'était  rapproché  et  était  venu  à  Sedan;  puis  il  était  allé 
ouvertement  rejoindre  l'armée  royale,  amenant  avec  lui  de  puissans 
renforts,  des  munitions,  des  vivres,  de  l'argent.  Admirablement 
servi  par  Turenne  et  par  La  Ferté-Senneterre,  il  avait  forcé  la  petite 
armée  de  Condé  et  celle  du  duc  de  Lorraine  de  battre  en  retraite 
peu  à  peu  du  côté  des  Pays-Bas.  Actif,  résolu,  infatigable,  il  n'avait 
pas  hésité  à  prolonger  la  campagne  au-delà  de  ses  limites  ordinaires, 
jusqu'à  la  fin  de  décembre  et  même  jusqu'en  janvier  1653. 11  n'avait 
quitté  l'armée  qu'après  avoir  vu  l'ennemi  abandonner  le  territoire 
français  et  avoir  mis  la  frontière  de  Champagne  et  de  Picardie  à 
l'abri  de  tout  retour  offensif.  C'est  alors  seulement  qu'il  avait  établi 
ses  troupes  dans  leurs  quartiers  d'hiver,  et  que  lui-même,  précédé 
et  soutenu  par  ces  solides  succès,  il  avait  pris  le  chemin  de  Paris. 

Il  y  avait  à  peu  près  deux  ans  qu'il  en  était  sorti,  en  février  1651, 
objet  de  la  haine  universelle,  condamné  par  le  parlement,  proscrit 
par  l'aristocratie,  presque  maudit  par  le  peuple,  et  ne  sachant  où 
il  trouverait  un  lieu  pour  reposer  sa  tête.  Le  3  février  1653,  il  y  fit 
une  rentrée  vraiment  triomphale.  Le  jeune  roi,  accompagné  de  son 
frère,  le  duc  d'Anjou,  alla  plus  d'une  lieue  au-devant  de  lui,  le 
reçut  avec  les  plus  grandes  tendresses,  le  fit  mettre  dans  son  car- 
rosse, et  ils  entrèrent  ensemble,  à  côté  l'un  de  l'autre,  par  la  porte 
Saint-Denis,  à  deux  heures  après  midi,  en  grande  pompe,  àf  travers 
les  flots  joyeux  et  les  cris  d'allégresse  de  ce  même  peuple  qui,  deux 
ans  auparavant,  le  poursuivait  de  ses  imprécations.  Le  cardinal  fut 
ainsi  conduit  jusqu'au  Louvre,  où  l'attendait  Anne  d'Autriche. 

Il  la  revit,  cette  reine  admirable,  que  l'histoire,  abusée  par  les 
écrivains  imposteurs  de  la  fronde,  a  trop  méconnue,  cette  amie 
courageuse,  exemple  unique  entre  toutes  les  reines,  et  presque  entre 
toutes  les  femmes,  d'une  fidélité  à  l'épreuve  de  l'une  et  de  l'autre 
fortune;  qui  de  bonne  heure,  en  16/i3,  avait  reconnu  les  grandes 
qualités  de  Mazarin  et  discerné  en  lui  le  seul  homme  capable  de 
bien  conduire  les  affaires  de  la  France;  qui,  après  lui  avoir  dû  cinq 
longues  années  de  gloire,  l'avait  en  16/i8  et  16Zi9  défendu  contre 
l'aristocratie,  le  parlement  et  le  peuple  réunis;  qui  plus  tard  n'avait 
consenti  à  sa  retraite  que  parce  que  lui-même  l'avait  jugée  néces- 
saire; qui  pendant  son  absence  avait  résisté  à  toutes  les  séductions 
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comme  à  toutes  les  menaces,  et  n'avait  jamais  cessé  de  se  gouverner 
par  ses  conseils;  qui  l'avait  appelé  à  Poitiers;  qui,  à  Gien,  appre- 
nant la  déroute  de  Bleneau  pendant  qu'elle  était  à  sa  toilette,  la 
continua  paisiblement,  quand  tout  le  monde  parlait  de  fuir,  dis- 
putant de  courage  et  de  sang-froid  avec  Mazarin  lui-même.  En  se 
retrouvant  dans  la  demeure  des  rois  après  tant  de  séparations  dou- 
loureuses, après  s'être  vus  si  souvent  à  deux  doigts  de  leur  perte, 
ils  pouvaient  être  fiers  de  leur  constance,  qui  avait  mérité  et  amené 
les  prospérités  de  ce  grand  jour,  et  rêver  ensemble  pour  la  fin  de 
leur  vie  un  repos  glorieux. 

Autour  de  la  reine,  le  cardinal  rencontra  un  brillant  cortège  de 
grands  seigneurs  et  de  grandes  dames,  naguère  ennemis  du  succes- 
seur de  Richelieu,  et  qui  venaient  le  complimenter  sur  son  heureux 
retour. 

Parmi  ces  dames  était  au  premier  rang  la  Palatine,  Anne  de  Gon- 
zague,  une  des  personnes  les  plus  éminentes  du  xvii^  siècle,  d'une 
admirable  beauté  (1),  qui  servait  en  quelque  sorte  de  parure  à  l'es- 
prit le  plus  solide,  aussi  capable  de  prendre  part  à  des  délibérations 
d'hommes  d'état  qu'à  des  assemblées  de  beaux  esprits  ou  à  de  ga- 
lantes intrigues,  cherchant,  il  est  vrai,  ses  avantages,  mais  avec  une 
loyauté  parfaite,  qui,  sans  trahir  la  royauté,  avait  donné  à  la  fronde 
les  plus  judicieux  conseils,  et  l'auiait  sauvée,  si  la  fronde  avait  pu 
l'être.  Comme  elle  avait  toujours  entretenu  avec  Mazarin  la  meil- 
leure intelligence,  elle  pouvait  fort  bien  s'associer  à  son  triomphe  (2). 

Elle  était  là  aussi,  cette  autre  politique,  d'un  ordre  encore  plus 
relevé,  aussi  belle  et  aussi  galante,  d'un  esprit  moins  gracieux,  mais 
plus  fort  peut-être,  plus  capable  encore  de  grandes  entreprises, 
et  ne  s' arrêtant  ni  devant  aucun  danger  ni  devant  aucun  scrupule  ; 
la  veuve  du  connétable  de  Luynes,  Marie  de  Rohan,  duchesse  de 
Chevreuse  (3),  qui  autrefois  avait  mis  la  main  dans  tous  les  com- 
plots ourdis  contre  Mazarin,  et,  de  concert  avec  la  Palatine,  avait 
proposé  la  seule  mesure  qui  pût  mettre  ensemble  tous  ses  ennemis 
et  former  un  grand  parti  aristocratique  en  état  de  tenir  tête  à  la 
royauté  :  le  mariage  du  fils  de  Condé  avec  une  fille  du  duc  d'Or- 
léans, et  celui  de  sa  propre  fille  avec  le  prince  de  Conti  {li).  Ce  dou- 
ble mariage  ayant  échoué,  dégoûtée  d'un  parti  où  les  conseils  de 
la  politique  étaient  toujours  sacrifiés  à  la  passion  et  le  véritable 

(1)  Voyez  son  portrait  à  Versailles  au-dessus  de  celui  de  M"^  de  Longueville. 

(2)  L'oraison  funèbre  de  la  princesse  Palatine  mérite  une  entière  confiance,  bien 
entendu  le  ton  du  panégp-ique  admis.  Toutes  les  fautes  sont  indiquées,  et  les  éloges  se 
peuvent  justifier  par  les  témoignages  les  plus  certains,  et  par  celui  de  Retz  lui-même. 

(3)  Voyez  Madame  de  Chevreuse  dans  la  Revue  du  15  décembre  1855. 

(4)  La  Société  française  au  dix-septième  siècle,  t.  P',  chap.  lef,  p.  54. 
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intérêt  à  la  vanité,  M"^  de  Chevreuse,  habilement  et  doucement 
conduite  par  son  dernier  ami,  le  marquis  de  Laigues,  que  Mazarin 
avait  su  gagner,  était  revenue  à  sa  première  amie,  Anne  d'Autriche, 
et  s'était  résignée  au  pouvoir  d'un  homme  qui  savait  au  moins  ce 
qu'il  voulait,  et  dont  la  forte  ambition  ne  chancelait  pas  au  gré  des 
événemens.  Le  crédit  et  les  honneurs  qu'elle  pouvait  attendre  de  la 
fronde,  Mazarin  les  lui  avait  offerts,  et  en  retour  M™^  de  Chevreuse 
apportait  à  la  royauté  l'appui  déclaré  de  ses  trois  illustres  familles, 
les  Rohan,  les  Luynes  et  les  Lorrains.  C'est  elle  qui,  toujours  puis- 
sante sur  le  duc  de  Lorraine,  avait  ménagé  un  traité  secret  entre  le 
cardinal  et  lui,  et  qui  tour  à  tour  l'avait  fait  mouvoir  en  des  sens  si 
contraires.  Rentrée  dans  toute  la  faveur  de  la  reine.  M"'  de  Che- 
vreuse était  au  Louvre,  à  côté  d'elle,  applaudissant  au  retour  de 
l'heureux  cardinal. 

Après  M"**  de  Chevreuse,  Mazarin  n'avait  pas  eu  de  plus  dange- 
reux adversaires  que  les  Vendôme  et  les  Bouillon.  Et  pourtant  dans 
cette  mémorable  journée  du  3  février  1653  il  pouvait  considérer 
les  chefs  de  ces  deux  puissantes  familles  comme  les  plus  fermes  ap- 
puis de  sa  grandeur. 

César,  duc  de  Vendôme,  fils  naturel  d'Henri  lY,  était  plus  redou- 
table encore  par  son  esprit,  sa  valeur  et  ses  artifices  que  par  sa 
naissance.  Il  n'y  avait  pas  jusqu'aux  vertus  de  sa  femme,  réputée 
une  sainte,  qui  ne  profitassent  à  l'ambition  de  son  mari.  Sa  fille,  la 
belle  M"^  de  Vendôme,  avait  épousé  ce  brillant  duc  de  Nemours, 
qui  venait  de  finir  si  tristement.  Son  fils  aîné,  le  duc  de  Mercœur, 
était  un  prince  sage  et  estimé,  et  le  duc  de  Beaufort,  son  cadet, 
était  l'idole  du  peuple  de  Paris.  C'est  Beaufort  qui,  en  16Zi3,  poussé 
par  M"*  de  Montbazon  et  M"^  de  Chevreuse ,  avait  formé  le  des- 
sein d'assassiner  Mazarin  (1).  Le  duc  de  Vendôme  avait  été  soup- 
çonné d'avoir  eu  la  main  dans  cette  affaire;  il  avait  du  moins  donné 
asile  en  son  château  d'Anet  à  tous  les  complices  de  son  fils,  et,  forcé 
de  quitter  la  France  pour  prévenir  la  menace  d'une  arrestation,  il 
avait  erré  plusieurs  années  en  Italie  et  en  Angleterre,  faisant  par- 
tout des  ennemis  au  cardinal.  Celui-ci  reconnut  qu'il  valait  beau- 
coup mieux  acquérir  un  fils  d'Henri  IV,  en  y  mettant  le  prix,  que 
de  le  persécuter  sans  le  moindre  avantage.  Après  tout,  que  désirait 
le  duc  de  Vendôme,  et  qu'avait-il  demandé  au  début  du  ministère 
de  Mazarin?  Ou  qu'on  lui  rendit  le  gouvernement  de  Bretagne,  que 
lui  avait  destiné  son  père  Henri  IV,  et  que  possédait  son  beau-père, 
Philibert-Emmanuel  de  Lorraine,  ou  qu'on  lui  donnât  l'amirauté, 
une  des  plus  grandes  charges  de  l'état.  Mazarin  avait  repoussé  ces 

(1)  Madame  de  Chevreuse  dans  la  Revue  du  15  décembre  1855. 
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prétentions  en  1643,  il  les  accueillit  en  1652;  il  fit  le  duc  de  Ven- 
dôme grand-amiral,  lui  conféra  même  le  titre  de  ministre  d'état, 
avec  entrée  dans  le  conseil  d'en  haut,  après  s'être  assuré  que  Ven- 
dôme, arrivé  où  il  avait  toujours  voulu  parvenir,  le  servirait  aussi 
fermement  qu'il  l'avait  autrefois  combattu.  Il  avait  un  gage  infail- 
lible de  sa  fidélité.  Le  fils  aîné  du  duc  de  Vendôme,  le  loyal  et  pieux 
duc  de  Mercœur,  avait  épousé  une  des  nièces  du  cardinal,  l'aimable 
et  vertueuse  Laure  Mancini,  en  sorte  que  la  maison  de  Vendôme  était 
intéressée  et  inséparablement  unie  à  la  fortune  de  Mazarin.  Aussi  le 
3  février  1653  le  grand-amiral  César  de  Vendôme  était  occupé  à 
poursuivre  la  flotte  espagnole  dans  la  mer  de  Gascogne,  entrait  dans 
la  Gironde,  et  menaçait  à  Bordeaux  les  restes  de  la  fronde.  De  son 
côté,  le  duc  de  Mercœur,  nommé  gouverneur  de  Provence,  gardait 
au  roi  et  à  Mazarin  cette  importante  province,  tandis  que  le  duc  de 
Beaufort,  qui  autrefois  avait  voulu  porter  la  main  sur  le  cardinal,  et 
qui,  tout  récemment  encore,  s'était  montré  son  implacable  ennemi, 
couvert  et  protégé  par  les  services  de  son  père  et  de  son  frère,  se 
retirait  à  Anet,  sans  y  être  le  moins  du  monde  inquiété,  content  de 
voir  M"""  de  Montbazon  contente  parce  qu'on  lui  avait  donné  beau- 
coup d'argent,  et  attendait  tranquillement  le  moment  où  il  succé- 
derait à  son  père  dans  le  commandement  de  la  flotte,  et  donnerait 
son  sang  pour  le  service  du  roi. 

Les  Bouillon  n'étaient  guère  moins  considérables  que  les  Ven- 
dôme. Le  duc  de  Bouillon  était  un  politique  et  un  homme  de  guerre 
du  premier  ordre,  capable  de  conduire  un  gouvernement  ou  une  ar- 
mée, et  qui  n'avait  qu'un  sentiment  et  une  pensée  dans  la  tête  et 
dans  le  cœur,  l'agrandissement  de  sa  maison.  Déjà  prince  souverain 
de  Sedan,  poussé  par  sa  femme,  encore  plus  ambitieuse  que  lui,  il 
avait  en  16/il,  dans  l'espérance  d'accroissemens  nouveaux,  traité 
avec  l'Espagne,  pris  part  à  la  révolte  du  comte  de  Soissons,  et  ga- 
gné contre  l'armée  royale  la  bataille  de  La  Marfée.  En  16Zi2,  il  était 
entré  dans  la  conspiration  du  duc  d'Orléans  et  de  Cinq-Mars,  et  ar- 
rêté, jeté  dans  les  fers  à  Pierre-Encise,  il  n'avait  sauvé  sa  tête  de 
l'échafaud  qu'en  abandonnant  sa  principauté.  Depuis,  il  n'avait  cessé 
de  remuer  pour  ressaisir  ce  qu'il  avait  perdu.  11  avait  redemandé 
Sedan  à  Mazarin  enl6/i3,  et  n'ayantpu  obtenir  de  ce  grand  serviteur 
de  la  couronne  que,  pour  satisfaire  un  intérêt  particulier,  la  France 
renonçât  à  une  de  ses  meilleures  places  fortes  du  côté  des  Pays-Bas, 
il  s'était  rangé  parmi  les  ennemis  du  cardinal,  et,  forcé  de  s'enfuir 
d'abord,  comme  le  duc  de  Vendôme,  à  peine  rentré  en  France  il  avait 
embrassé  avec  ardeur  la  fronde,  bien  entendu  sans  la  moindre  con- 
viction, et  dans  la  seule  espérance  d'obtenir  aisément  d'elle  ce  qu'il 
n'avait  pu  arracher  à  la  royauté.  Il  avait  engagé  avec  lui  dans  la 
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fronde  son  frère  Turenne,  dont  il  disposait  absolument,  et  qui  était 
tout  aussi  ambitieux,  tout  aussi  passionné  pour  la  grandeur  de  leur 
famille,  mais  à  sa  manière,  et  selon  la  tournure  de  son  caractère 
froid,  réfléchi  et  profondément  dissimulé.  A  la  paix  de  Ruel,  en  1649, 
le  duc  de  BouiUon  avait  demandé  (1)  «  son  rétablissement  dans  Sedan, 
ai  mieux  n'aimoit  la  reine  en  faire  faire  présentement  l'estimation  à 
un  prix  certain;  le  rang  promis  et  dû  à  sa  maison;  pour  lui,  le  gou- 
vernement d'Auvergne,  et  pour  son  frère  le  gouvernement  de  la 
Haute  et  Basse-Alsace,  avec  celui  de  Philipsbourg,  et  le  commande- 
ment de  toutes  les  armées  d'Allemagne.  »  Mazarin  avait  fait  alors 
la  faute  de  ne  pas  contenter  l'ambitieuse  et  puissante  maison;  de  là 
en  1650  la  conduite  du  duc  de  Bouillon  en  Guienne  et  celle  de  Tu- 
renne  à  Stenay  et  en  Flandre.  L'un  et  l'autre  avaient  bien  compté  que, 
pour  prix  de  tant  de  services,  la  fronde  victorieuse  leur  accorderait 
ce  que  leur  avait  refusé  Mazarin.  La  fronde  hésita;  mais  cette  fois 
Mazarin  n'hésita  pas,  et  il  traita  sérieusement  avec  le  duc.  Ne  voulant 
à  aucun  prix  lui  rendre  Sedan,  il  accorda  l'équivalent  demandé,  un 
grand  domaine  à  Château -Thierry,  plus  riche  encore  que  celui  de 
Sedan,  et,  sans  souveraineté  effective,  ce  titre  de  prince,  si  cher  à  la 
vanité  des  Bouillon,  que  le  chef  de  la  famille  ne  devait  pas  seulement 
transmettre  à  ses  enfans,  mais  qui  devait  s'étendre  jusqu'à  son  frère 
Turenne.  Mazarin  acquit  ainsi  la  seconde  épée  de  France  et  la  meil- 
leure tête  de  la  fronde.  Le  duc  de  Bouillon,  ayant  une  fois  pris  son 
parti  de  servir  le  roi,  le  fit  avec  la  même  énergie  qu'il  avait  dé- 
ployée à  Paris  et  à  Bordeaux.  Il  ne  quitta  plus  Mazarin,  l'assista  de 
ses  conseils,  et  paya  même  plus  d'une  fois  de  sa  personne,  avec  sa 
vigueur  accoutumée  et  l'ardeur  opiniâtre  de  son  pays  et  de  sa  race. 
Lui-même,  le  soir  du  combat  de  Bleneau,  il  amena  des  renforts  à 
Turenne,  qui  venait  d'arrêter  Condé.  C'est  encore  lui,  qui,  le  2  juil- 
let 1652,  pour  bien  faire  voir  à  Mazarin  qu'il  lui  était  acquis  sans 
retour,  se  joignit  au  cardinal  pour  presser  Turenne,  contre  toutes 
les  règles  de  la  guerre,  de  ne  pas  attendre  les  troupes  de  La  Ferté- 
Senneterre.  Un  témoin  véridique,  et  l'un  des  principaux  acteurs 
de  cette  sanglante  journée,  Navailles  (2)  affirme  même  que  le  duc 
de  Bouillon  prit  part  à  l'affaire,  et  qu'il  était  à  l'attaque  où  périt 
Saint-Mégrin.  Si  Bouillon  eût  vécu,  avec  son  ambition  démesurée  et 
sa  capacité  égale  à  son  ambition,  se  serait-il  toujours  contenté  du 
second  rang,  et  serait-il  demeuré  le  serviteur  dévoué  du  cardinal? 

(1)  Mémoires  de  Madame  de  Motteville,  t.  III ,  p.  233,  etc. 

(2)  Mémoires,  p.  13i.  «  Je  me  mis  en  bataille  dans  un  fond  où  M,  de'  Bouillon  et 
M.  le  marquis  de  Saint-Maigrin  me  joignirent...  Notre  infanterie  avoit  toujoui-s  mar- 
ché... M.  de  Bouillon,  sans  considérer  qu'elle  étoit  hors  d'haleine,  nous  pressa  d'atta- 
quer les  ennemis.  » 
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Nul  ne  le  sait  :  le  duc  de  Bouillon  n'a  pas  rempli  toute  sa  destinée,  il 
est  mort  le  9  août  1652,  il  n'a  pas  joui  de  ces  biens,  de  ces  honneurs 
qu'il  avait  tant  souhaités;  mais  avant  de  se  fermer  ses  yeux  les  virent 
passer  sur  la  tête  de  ses  enfans.  Turenne,  particulièrement  ménagé 
et  caressé,  fut  fait  à  la  mort  de  son  frère  gouverneur  d'Auvergne,  et 
la  vicomte  de  Turenne  érigée  en  principauté.  Bientôt  même  il  reçut 
le  titre  de  ministre  d'état.  Mazarin  alla  plus  loin  :  voulant  combler 
l'illustre  capitaine  dont  il  connaissait  depuis  longtemps  l'honnêteté 
et  l'ambition,  voulant  en  même  temps  s'attacher  en  sa  personne  tout 
le  parti  protestant  par  des  actes  décisifs,  en  établissant  d'une  ma- 
nière éclatante  que  quiconque  servirait  bien  serait  fidèlement  ré- 
compensé, sans  distinction  de  religion,  l'habile  et  politique  cardinal 
lit  le  duc  de  La  Force,  protestant  et  beau-père  de  Turenne,  maréchal 
de  France,  comme  l'avait  été  son  père.  Aussi,  le  3  février  d653, 
Turenne  était-il  au  Louvre,  à  côté  de  Mazarin,  y  représentant  tous 
les  siens,  et  déjà  occupé  des  préparatifs  de  la  campagne  qui  devait 
s'ouvrir  au  printemps  prochain  dans  les  Pays-Bas,  et  où  il  devait 
commander  l'armée  française. 

Mais  si  Mazarin  avait  pris  soin  de  gagner  successivement  les  chefs 
des  importans  et  des  frondeurs  dans  lesquels  son  œil  exercé  avait  re- 
connu de  sincères  dispositions  à  une  soumission  loyale,  il  s'était  bien 
gardé  cette  fois  de  se  laisser  séduire  à  de  vaines  apparences,  et  il  ne 
s'était  pas  fait  faute  de  frapper  ou  du  moins  d'écarter  de  Paiis  ceux 
qu'il  désespérait  d'acquérir.  11  s'était  prêté  de  bonne  grâce  à  l'accom- 
modement demandé  par  le  duc  d'Orléans  :  il  n'avait  pas  voulu  donner 
à  la  France  et  à  l'Europe  le  spectacle  de  l'oncle  du  roi  maltraité,  et 
le  contraindre  peut-être  à  aller  de  nouveau  chercher  un  asile  à  l'é- 
tranger; mais  en  le  ménageant  comme  il  convenait,  il  avait  pris 
ses  sûretés  envers  lui,  et  s'étant  convaincu  que  trop  de  douceur  ne 
ferait  que  l'enhardir  à  se  mêler  de  nouvelles  intrigues,  il  n'avait  pas 
soulfert  qu'il  restât  à  Paris  ,  lorsque  le  roi  y  revint,  de  peur  qu'en 
son  palais  du  Luxembourg,  entouré  de  conseils  perfides,  tout  en 
prodiguant  d'abord  de  grandes  marques  de  déférence  à  la  reine  et 
au  jeune  roi,  il  n'entretint  et  ne  ranimât  dans  l'occasion  les  espé- 
rances de  la  fronde.  Ainsi  le  duc  d'Orléans  dut  quitter  Paris  la 
veille  du  jour  où  le  roi  y  rentra,  et  se  retira  d'abord  à  Limours, 
puis  à  Blois,  refuge  ordinaire  de  ses  trahisons  et  de  ses  lâchetés, 
où,  nullement  persécuté,  mais  surveillé  et  contenu,  il  acheva  dans 
l'indifTérence  publique  le  reste  de  sa  triste  carrière.  Mademoiselle 
demeura  aussi  quelque  temps  en  disgrâce  à  Saint-Fargeau  et  se  con- 
sola peu  à  peu  de  la  ruine  de  ses  diverses  prétentions  avec  sa  grande 
fortune  et  sa  petite  cour.  Le  cardinal  de  Retz,  faisant  bonne  mine  à 
mauvais  jeu,  ou  abusé  par  la  feinte  retraite  de  Mazarin,  s'était  rendu 
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des  premiers  à  Gompiègne  auprès  du  roi  à  la  tête  du  clergé  de  Pa- 
ris, et  il  lui  avait  adressé  une  harangue  hardie  et  artificieuse,  dans 
le  genre  de  celle  de  César  dans  l'aiïaire  de  Catilina,  couvrant  ha- 
bilement la  défaite  de  son  parti,  recommandant  la  modération  au 
nom  de  la  politique,  rappelant  à  plusieurs  reprises  la  conduite 
d'Henri  IV  avec  les  ligueurs,  et  de  peur  qu'on  ne  comprît  pas  assez 
qu'il  entendait  parler  pour  lui-même,  citant  les  paroles  pacifiques 
d'Henri  IV  à  son  grand-oncle  le  cardinal  de  Gondi.  Il  y  avait  même 
dans  ce  discours  (1)  de  grands  complimeris  pour  la  reine,  comme 
s'il  avait  repris  ses  anciennes  espérances.  Après  le  retour  du  roi,  il 
avait  poussé  l'audace  jusqu'à  se  présenter  au  Louvre  pour  rendre, 
comme  un  sujet  fidèle,  ses  hommages  à  leurs  majestés.  Le  1"  dé- 
cembre, il  avait  prêché  avec  éclat  à  jNotre-Dame,  et  recommençait 
son  train  de  vie  de  16/i8,  faisant  de  pieux  sermons  dans  les  inter- 
valles de  ses  galans  rendez-vous,  le  matin  à  l'église,  le  soir  en  bonne 
fortune,  et  renouant  dans  l'ombre  la  trame  de  ses  vieilles  intrigues. 
Mais  Mazarin  le  connaissait  :  il  était  persuadé  que  Retz  était  inca- 
pable de  se  renfermer  dans  ses  fonctions  ecclésiastiques,  incompa- 
tibles avec  ses  habitudes  dissipées  et  déréglées,  avec  sa  nature  in- 
quiète et  remuante,  et  c'est  par  ses  conseils  qu'au  moindre  soupçon 
le  roi  le  fit  arrêter  au  Louvre  même,  le  19  décembre  1652. 

Mazarin  était  trop  avisé  pour  traiter  ainsi  La  Rochefoucauld.  Il 
savait  à  merveille  que,  séparé  de  Gondé  et  de  M""*  de  Longueville, 
qui  faisaient  toute  son  importance,  La  Rochefoucauld  n'était  plus  à 
craindre,  et  qu'il  n'était  pas  d'humeur  à  se  faire  le  champion  et  le 
martyr  d'un  parti  vaincu.  La  grave  blessure  que  La  Rochefoucauld 
avait  reçue  au  combat  de  Saint-Antoine  lui  tourna  pour  ainsi  dire 
en  avantage.  Atteint  d'une  balle  qui  lui  traversa  les  deux  joues  et  lui 
ôta  momentanément  la  vue,  il  lui  était  impossible  de  continuer  la 
guerre  et  de  suivre  l'armée.  Il  ne  trahit  donc  pas  Gondé  en  n'accep- 
tant point  le  commandement  des  troupes  qui  restaient  à  la  fronde, 
commandement  qui  à  son  défaut  fut  offert  au  prince  de  Tarente.  Il 
devait  avant  tout  soigner  sa  blessure,  et  ce  motif  très  réel  couvrant 
sa  lassitude  et  des  dégoûts  déjà  anciens,  il  n'alla  pas,  comme  Bou- 
teville  et  Vauban,  retrouver  le  prince  en  Flandre.  D'autre  part  il  ne 
réclama  point  l'amnistie,  et  on  ne  put  pas  ne  pas  le  comprendre 
dans  la  déclaration  royale  lancée  le  13  novembre  contre  Gondé,  le 
prince  de  Gonti,  M™^  de  Longueville  et  leurs  principaux  adhérens(2). 
Mazarin  se  garda  bien  pourtant  de  l'inquiéter  dans  la  retraite  où  il 
alla  se  faire  oublier  quelque  temps  et  goûter  le  repos  dont  il  avait 

(1)  Il  nous  a  été  conservé.  —  Relation  contenant  la  suite  et  la  conclusion  de  tout  ce 
qui  s'est  passe'  au  parlement,  etc.,  p.  163. 

(2)  Relation,  etc.,  p.  252. 
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grand  besoin.  Puis  il  sortit  de  sa  retraite  et  reparut  à  Paris.  Il  lui  fal- 
lait revenir  de  bien  loin  pour  rentrer  en  grâce;  il  y  réussit  en  sauvant 
les  apparences,  et  en  ménageant  habilement  la  tiansition,  comme  on 
dirait  aujourd'hui.  Il  fit  sa  paix  avec  le  politique  et  débonnaire  car- 
dinal, monta  dans  son  carrosse,  en  disant  avec  autant  de  raison 
que  d'esprit  :  Tout  arrive  en  France.  Il  s'arrangea  pour  faire  entrer 
son  fils  Marsillac  dans  l'intimité  du  jeune  roi,  et,  chose  admirable, 
il  obtint  de  Mazarin,  en  dédommagement  des  pertes  qu'il  avait 
éprouvées  en  lui  faisant  la  guerre,  une  bonne  pension  de  huit  mille 
livres  (1). 

YII. 

Si  le  temps  nous  permettait  de  parcourir  ainsi  successivement  la 
liste  de  tous  les  grands  seigneurs  qui  autrefois  avaient  mis  la  main 
dans  la  fronde,  il  nous  serait  aisé  de  faire  voir  que,  le  3  février  1(553, 
les  plus  ardents  et  les  plus  illustres,  et  ceux  que  nous  avons  cités, 
et  bien  d'autres,  tels  que  le  duc  d'Elbeuf  et  ses  enfans,  le  duc  de 
Guise,  le  maréchal  de  Lamothe  Houdancourt,  presque  tous  enfin 
étaient  rangés  autour  de  Mazarin,  et  combattaient  avec  lui  et  pour 
lui,  et  cela  par  une  seule  raison,  mais  très  suffisante  :  c'est  que  l'ha- 
bile cardinal  avait  su  leur  faire  comprendre  où  était  leur  intérêt 
véritable. 

L'intérêt,  l'intérêt,  voilà,  à  bien  peu  d'exceptions  près,  le  mobile 
unique  de  l'aristocratie  dans  la  fronde,  et  La  Rochefoucauld  n'a 
fait  qu'ériger  en  maxime  et  généraliser  même  avec  excès  ce  qu'il 
avait  vu  pratiquer  autour  de  lui.  On  peut  juger  par  là  si,  comme  on 
le  répète  sans  la  moindre  connaissance  des  faits,  la  fronde  est  une 
grande  cause  généreuse  à  laquelle  la  fortune  a  manqué.  Non,  c'est 
tout  simplement  une  coalition  puissante  d'intérêts  particuliers,  et  il 
s'en  faut  tellement  qu'elle  soit  une  anticipation  avortée  de  la  révo- 
lution française,  que  si  l'on  veut  à  toute  force  y  trouver  un  dessein 
général,  c'est  bien  plutôt  celui  d'étouffer  dans  leur  berceau  les  prin- 
cipes de  cette  révolution. 

Que  voulait  en  eflet  la  France  en  1789?  En  un  seul  mot,  l'abolition 
définitive  du  régime  féodal.  La  royauté  avait  devancé  et  guidé  la 
nation  dans  cette  longue  et  difficile  entreprise.  Henri  lY  avait  fait 
les  premiers  pas  décisifs;  Richelieu  avait  continué  l'œuvre  d'Henri  IV, 
et  Mazarin  celle  de  Richelieu.  Tous  les  trois  avaient  eu  naturellement 
pour  adversaires  les  grands  du  royaume,  intéressés  à  maintenir  leurs 
antiques  privilèges,  leur  haute  et  basse  justice,  les  places  fortes  où 
ils  trouvaient  au  besoin  un  asile,  les  régimens  qu'ils  levaient,  sou- 

(1)  Bibliothèque  impériale,  papiers  de  Gaignières,  n°  771,  p.  5G7  :  «  Pension  de  huit 
mille  livres  au  duc  de  La  Rochefoucauld,  le  il  juillet  1659.  » 


266  REVUE  DES  DEUX  MONDES.        . 

doyaient  et  commandcaient  eux-mêmes,  pouvant  ainsi  former  dans 
l'état  bien  des  états  dilTérens  et  entraîner  les  populations  dans  leurs 
querelles,  comme  si  ces  populations  leur  appartenaient,  ayant  à  leur 
solde  de  petits  gentilshommes  qui  les  servaient  comme  des  rois,  et 
eux-mêmes  toujours  prêts  à  tirer  l'épée  contre  le  roi,  si  le  roi  ne 
les  contentait  pas,  et  même  à  conspirer  avec  l'étranger,  les  catho- 
liques avec  l'Espagne,  les  protestans  avec  l'Angleterre.  Depuis  les 
premières  années  du  xvii*  siècle,  ils  s'étaient  sentis  plus  parti- 
culièrement menacés,  et  tantôt  sous  un  prétexte,  tantôt  sous  un 
autre,  selon  les  circonstances,  ils  s'étaient  efforcés  d'arrêter  ou  de 
suspendre  les  progrès  de  l'esprit  nouveau.  De  là  ces  célèbres  révoltes 
des  grands,  diverses  dans  leurs  moyens,  toujours  dirigées  vers  le 
même  but.  La  fronde  est  la  dernière  de  ces  révoltes. 

Le  premier  ancêtre  des  frondeurs  est  le  maréchal  de  Biron,  sous 
Henri  IV.  Vient  ensuite  la  ligue  des  princes,  Marie  de  Médicis  à  leur 
tête,  contre  le  connétable  de  Luynes;  puis,  sous  Richelieu,  M"*  de 
Ghevreuse,  Ghalais,  Rohan  et  Soubise,  les  Vendôme,  Henri  de  Mont- 
morency, le  comte  de  Soissons  et  le  duc  de  Bouillon.  Croyez-vous 
par  hasard  que  ce  soient  là  des  patriotes  méconnus  par  l'histoire, 
des  philosophes  et  des  démocrates  qui  ont  payé  de  leur  défaite  le 
noble  tort  d'être  venus  avant  le  temps?  On  aurait  bien  fait  sourire 
ces  grands  seigneurs  et  ces  grandes  dames,  ou  plutôt  on  leur  aurait 
fait  horreur,  si  on  leur  eût  parlé  des  principes  qui  ont  fait  battre  le 
cœur  à  nos  pères,  et  qu'il  nous  a  fallu  conquérir  avec  des  flots  de 
notre  propre  sang.  Lorsqu'au  I6/1I,  pour  ne  point  remonter  plus 
haut,  le  comte  de  Soissons  et  le  duc  de  Bouillon  levèrent  à  Sedan 
l'étendard  de  la  révolte  en  s'appuyant  sur  l'Espagne,  et  livrèrent  à 
la  royauté  la  bataille  de  La  Marfée,  ils  ne  rêvaient  point  la  liberté  et 
l'égalité  future,  l'accessibilité  de  tous  à  tous  les  emplois,  l'impôt 
proportionnel,  l'émancipation  de  la  bourgeoisie  et  du  peuple  :  ils 
songeaient  à  l'agrandissement  de  leurs  maisons;  ils  se  proposaient 
le  démembrement  du  pouvoir  royal  au  profit  de  principautés  indé- 
pendantes. L'insurrection  de  16Zil  s'est  renouvelée  en  16Z|2.  Le  duc 
d'Orléans  et  Cinq-Mars  traitent  encore  avec  l'Espagne,  et  c'est  en- 
core le  duc  de  Bouillon  qui  est  l'âme  et  l'épée  de  l'entreprise.  Que 
voulait  Bouillon?  Nous  l'avons  vu  :  vainqueur,  sa  principauté  de 
Sedan  se  serait  étendue  en  une  sorte  de  petit  royaume;  vaincu,  il 
perdit  sa  principauté  et  cessa  d'être  un  souverain  féodal,  un  vassal 
indépendant.  Après  la  mort  de  Richelieu,  que  prétendaient  ceux  qui 
s'opposèrent  à  l'établissement  de  son  successeur?  Quel  objet  pour- 
suivait en  1643  la  faction  des  importans?  Il  n'y  a  point  à  s'y  trom- 
per :  c'est  bien  la  même  cause,  car  ce  sont  les  mêmes  hommes.  Ici 
tous  les  voiles  sont  levés,  et  nous  avons  mis  dans  une  irrésistible 
lumière  les  intentions,  les  desseins,  les  intrigues  des  importans; 
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ils  continuaient  l'œuvre  de  leurs  devanciers,  et  ils  eurent  recours 
aux  mêmes  armes  (1).  On  avait  tenté  d'assassiner  Richelieu,  on 
tenta  d'assassiner  Mazarin.  On  réclama  de  celui-ci  ce  qu'on  avait 
espéré  arracher  à  celui-là,  des  principautés  indépendantes,  des 
places  fortes,  des  gouvernemens  héréditaires.  L'hérédité  des  char- 
ges et  des  gouvernemens,  voilà  le  seul  principe  qui  s'agite  dans  ces 
tristes  querelles.  Le  duc  de  Bouillon  veut  ravoir  sa  principauté  de 
Sedan;  Vendôme,  le  gouvernement  de  Bretagne,  comme  héritage  de 
son  beau-père;  La  Rochefoucauld,  le  gouvernement  du  Poitou,  parce 
que  son  père  l'avait  occupé.  La  royauté  fait  effort  pour  résister  à 
ces  prétentions  et  pour  faire  prévaloir  le  principe  que  les  charges 
sont  personnelles  et  émanent  de  la  couronne.  Maintenant  n'est-il  pas 
évident  que  les  importans  de  16/i3  sont  les  frondeurs  de  I6Z18?  En- 
core ime  fois,  c'est  la  même  cause  servie  par  les  mêmes  hommes. 
M"*  de  Motteville  nous  a  conservé  les  demandes  des  chefs  de  la 
fronde  et  les  conditions  auxquelles  ils  consentaient  alors  à  désarmer 
et  à  se  soumettre.  Le  catalogue  de  ces  demandes  (2)  est  fort  long  : 
nous  avouons  n'y  avoir  rien  trouvé  qui  ressemble  au  bill  des  droits 
et  aux  principes  de  1789.  Des  charges  de  cour,  des  gouvernemens, 
des  pensions,  tel  est  l'unique  sujet  de  toutes  ces  demandes,  qui  fa- 
tiguent de  leur  uniformité  et  révoltent  par  leur  impudence. 

Si  on  veut  voir  clair  dans  la  fronde  et  connaître  un  peu  le  dessous 
des  cartes,  il  faut  lire  les  correspondances  confidentielles,  les  lettres 
échappées  dans  l'action  même  et  où  les  cœurs  et  les  intentions  vé- 
ritables se  montrent  à  découvert,  et  ne  se  fier  qu'avec  une  grande 
circonspection  aux  manifestes  officiels,  surtout  aux  mémoires.  Les 
mémoires  en  effet  ne  sont  pour  la  plupart  que  des  apologies  men- 
songères, des  plaidoyers  composés  après  l'événement  pour  se  dé- 
fendre soi-même  ou  pour  attaquer  les  autres,  et  en  imposer  à  la 
postérité,  qui  se  laisse  prendre  aux  apparences  comme  les  contem- 
porains, et,  comme  eux  et  plus  qu'eux  peut-être,  cède  au  prestige 
du  talent.  Or  il  n'y  a  point  de  meilleurs  écrivains  que  Retz  et  La 
Rochefoucauld,  en  attendant  Saint-Simon.  Leur  style  a  toutes  les 
grâces  de  la  plus  fine  aristocratie  :  pas  la  moindre  rhétorique,  le 
dédain  des  règles  pédantesques,  une  simplicité  et  une  vivacité  char- 
mantes, et  ce  grand  air  si  puissant  sur  la  bourgeoisie  dans  les  livres 
comme  dans  le  monde.  On  ne  se  lasse  point  de  les  relire,  et  à  force 
de  les  admirer  on  les  croit.  C'est  là  ce  qui  protège  et  protégera  tou- 
jours la  fronde  auprès  de  la  postérité.  Mais  résistez  un  peu,  s'il  vous 
est  possible,  à  la  séduction  de  ces  récits  entraînans,  de  ces  portraits 
inimitables,  et  cherchez  ce  que  nous  disent  de  leurs  desseins  Retz 


(1)  Voyez  Madame  de  Chevreuse  dans  la  Revue  du  15  décembre  1855. 

(2)  Me'moires  de  Madame  de  Motteville,  t.  III,  eic. 
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et  La  Rochefoucauld.  Qu'y  trouvez-vous?  Rien  de  net  :  ils  se  bornent 
à  accuser  Richelieu  et  Mazarin  d'avoir  porté  atteinte  à  l'ancienne 
constitution  de  la  France.  Or  cette  accusation,  bien  comprise,  ab- 
sout et  relève  Richelieu  et  Mazarin  aux  yeux  de  tout  juge  impar- 
tial, et  elle  accable  les  importans  et  les  frondeurs,  car  qu'était-ce 
que  cette  fameuse  constitution  de  la  France  avant  Richelieu,  sinon 
le  reste  des  dominations  du  moyen  âge,  le  gouvernement  féodal 
affaibli,  mais  formidable  encore,  avec  des  tempéramens  de  peu 
d'importance? 

Est-il  plus  vrai  que  la  fronde,  comme  on  l'a  aussi  prétendu,  est 
un  contre-coup,  une  sorte  d'imitation  malheureuse  de  la  révolution 
qui  agitait  alors  l'Angleterre?  Pas  le  moins  du  monde  :  cette  autre 
erreur,  plus  étrange  encore  que  la  précédente,  repose  sur  une  fausse 
et  trompeuse  analogie,  cet  ordinaire  écueil  des  considérations  et  des 
comparaisons  historiques.  Au  fond,  la  première  révolution  d'Angle- 
terre était  presque  toute  religieuse,  tandis  que  chez  nous  les  que- 
relles religieuses  ne  sont  point  intervenues  dans  la  fronde,  grâce  à 
la  protection  éclairée  dont  jouissaient  les  protestans.  On  leur  avait, 
il  est  vrai,  enlevé  leurs  places  fortes  de  Montauban  et  de  La  Rochelle, 
refuge  commode  aux  ministres  fanatiques  et  aux  chefs  ambitieux 
qui  poussaient  les  peuples  à  la  révolte;  mais  ils  exerçaient  librement 
leur  culte,  ils  pouvaient  parvenir  à  tous  les  emplois,  ils  étaient 
même  admis  dans  les  parlemens  dont  le  ressort  comprenait  un  grand 
nombre  de  religionnaires,  et  dans  l'armée  leur  mérite  et  leur  fidé- 
lité les  élevaient  aux  plus  hautes  dignités,  à  ce  point  qu'un  jour  on 
avait  vu  cinq  protestans  en  même  temps  maréchaux  de  France  :  La 
Force,  Chatillon,  Gassion,  Rantzau  et  Turenne.  Tout  au  contraire 
l'Angleterre  n'avait  pas  alors  la  moindre  idée  de  la  liberté  religieuse, 
et  ce  qu'elle  appelait,  et  appela  même  longtemps  ainsi,  n'était  pas 
autre  chose  que  le  droit  de  persécuter  à  son  aise  les  catholiques,  de 
les  exclure  de  tous  les  emplois  publics,  de  la  chambre  des  lords,  de 
la  chambre  des  communes,  et  même  des  universités,  le  droit  enfin 
de  les  traiter  à  peu  près  comme  on  traitait  les  Juifs  au  moyen  âge. 
La  reine  elle-même,  la  noble  fille  d'Henri  IV,  n'avait-elle  pas  été 
indignement  tourmentée  par  un  Buckingham,  et  plus  tard  livrée  aux 
plus  basses  calomnies,  complaisamment  recueillies  par  les  historiens 
protestans,  pour  avoir  réclamé  en  faveur  du  libre  exercice  de  sa  reli- 
gion les  garanties  solennellement  stipulées  dans  son  acte  de  mariage, 
et  qui  en  France  étaient  reconnues  et  inviolablement  respectées  dans 
le  pkis  humble  membre  de  lacommunion  de  la  minorité?  Il  n'y  avait 
donc  aucune  vraie  ressemblance  dans  la  situation  des  deux  royaumes. 
On  oublie  toujours  que  la  France  de  I6Z18  à  1653  ne  voyait  pas  au- 
delà  de  la  Manche  la  glorieuse  monarchie  constitutionnelle  fondée 
par  le  génie  de  Guillaume  III  :  elle  n'y  voyait  qu'une  anarchie  san- 


SCÈNES   HISTORIQUES.  269 

glante,  nulle  ombre  de  liberté,  ni  civile  ni  religieuse,  l'oppression 
des  catholiques,  l'Irlande  mise  à  feu  et  à  sang,  toutes  les  divisions 
et  les  extravagances  du  calvinisme  victorieux,  la  prison  et  l'écha- 
faud  de  Charles  I",  les  sombres  intrigues  et  la  tyrannie  de  Grom- 
well.  Voilà  le  spectacle  que  donnait  alors  l'Angleterre  :  en  vérité  il 
n'était  pas  contagieux,  et  le  triste  rôle  que  joua  l'aristocratie  an- 
glaise à  cette  époque  n'était  guère  propre  à  séduire  la  nôtre. 

Pour  revenir  à  l'aristocratie  française,  il  est  certain  qu'elle  ne 
laisse  paraître  aucun  autre  dessein  dans  la  fronde  que  de  ressaisir 
la  puissance  qu'elle  exerçait  à  la  fin  du  xvi*  siècle,  et  à  laquelle 
Richelieu  avait  porté  de  si  rudes  coups.  L'altier  cardinal,  patriote  et 
despote,  comme  l'a  très  bien  dit  M.  Guizot,  eût  tenté  peut-être  d'ex- 
terminer par  l'épée  cette  nouvelle  conspiration  comme  il  avait  fait 
les  précédentes  ;  peut-être  il  eût  relevé  pour  les  chefs  des  importans 
et  des  frondeurs  l'échafaud  de  Chalais,  de-Montmorency  et  de  Cinq- 
Mars.  Son  habile  successeur  s'y  prit  d'une  façon  plus  douce  et  plus 
sûre.  Voyant  qu'il  avait  affaire,  non  pas  à  des  principes,  mais  à  des 
intérêts,  il  entreprit  de  les  gagner  en  s' adressant  successivement  à 
chacun  d'eux.  Il  négocia  donc  avec  ces  illustres  mécontens,  et  les 
acquit  l'un  après  l'autre,  en  leur  accordant  à  peu  près  ce  qu'ils  de- 
mandaient, sans  rien  céder  des  droits  de  la  royauté,  sans  rétablir 
des  pouvoirs  indépendans,  incompatibles  avec  l'idée  naissante  de 
l'état,  mais  en  faisant  à  propos  des  concessions  nécessaires,  plus 
apparentes  qu'effectives,  en  prodiguant  des  titres  un  peu  vains  et  de 
brillans  honneurs  de  cour,  et  en  se  réservant  la  puissance  réelle  à 
lui-même  et  au  roi  qu'il  représentait.  Le  traité  que  fit  Mazarin  avec 
les  Bouillon  et  les  Vendôme  est  l'image  de  ceux  qu'il  finit  par  con- 
clure avec  tous  les  autres  grands  seigneurs  de  la  fronde.  Il  leur  dit 
en  quelque  sorte  :  «Vous  désirez  l'agrandissement  de  votre  maison 
et  de  votre  fortune,  vous  avez  raison;  seulement  vous  vous  trompez 
de  chemin  :  celui  de  la  révolte  ne  peut  plus  vous  réussir  comme  au- 
trefois; la  fidélité  et  la  soumission  vous  réussiront  mieux.  Les  temps 
sont  changés.  Une  faible  royauté  vous  avait  laissés  usurper  sur  elle 
ce  qu'ensuite  elle  s'efforçait  de  vous  reprendre;  une  royauté  forte 
vous  donnera  sans  retour,  sous  des  formes  un  peu  différentes,  pres- 
qu'autant  que  vous  n'avez  jamais  eu.»  Un  pareil  langage,  qui  eût 
été  repoussé  en  1648,  dans  le  premier  enivrement  de  l'espérance, 
était  fait  pour  être  écouté  dans  la  lassitude  qu'amènent  à  leur  suite 
les  agitations  stériles.  Mazarin  a  cette  gloire  unique  que,  dans  sa 
longue  carrière,  parmi  les  dangers  les  plus  capables  de  le  pousser  à 
de  violentes  représailles,  et  quelquefois  dans  une  prospérité  qui  lui 
promettait  l'impunité,  il  ne  fit  monter  sur  l'échafaud  aucun  de  ses 
plus  acharnés  ennemis,  pas  même  ceux  qui  avaient  voulu  l'assassi- 
ner; il  n'en  proscrivit  aucun,  et  il  les  gagna  presque  tous  par  des 
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transactions  heureuses,  à  l'aide  de  son  fidèle  allié,  le  temps.  «Le 
temps  et  moi,  »  disait-il  souvent.  Le  temps  et  lui  étaient  venus  à 
bout  de  l'aristocratie  française,  et  le  3  février  1053  elle  lui  servait 
au  Louvre  de  rempart  et  d'ornement. 

VIII. 

« 
Mazarin  avait  fait  sur  le  parlement  un  travail  à  la  fois  différent  et 
semblable,  et  qui  fut  couronné  d'un  égal  succès. 

Nous  vénérons  le  souvenir  et  jusqu'au  nom  du  parlement  de  Paris. 
Jamais  nulle  autre  part  l'œil  des  hommes  n'a  vu  une  pareille  ma- 
gistrature, aussi  imposante  par  son  indépendance,  par  son  savoir, 
par  la  gravité  de  ses  mœurs  et  la  vie  austère  à  laquelle  elle  était 
vouée.  C'est  une  institution  originale  et  toute  française,  qui,  sortie 
un  jour,  dans  une  circonstance  extraordinaire,  des  besoins  de  la 
royauté  (1),  s'établit  peu  à  peu,  s'enracine,  se  popularise,  et  tra- 
verse de  longs  siècles,  environnée  du  respect  public,  jusqu'au 
xviii^  siècle,  où  elle  s'énerve  avec  tout  le  reste,  et,  comme  tout  le 
reste  encore,  succombe  sous  ses  fautes  (2)  et  s'abîme  dans  le  nau- 
frage universel.  Mais  dans  le  sein  de  cette  grande  institution  était 
un  vice  qui  devait,  avec  le  temps,  amener  sa  ruine  après  lui  avoir 
donné  quelquefois  un  éclat  plein  de  dangers  :  nous  voulons  dire  le 
mélange  de  la  justice  et  de  la  politique.  En  effet,  le  parlement  n'é- 
tait pas  seulement  une  cour  de  justice;  en  tant  que  cour  des  pairs, 
il  se  transformait  en  une  assemblée  politique  qui  délibérait  sur  les 
plus  grandes  affaires  de  l'état,  et  où  l'éducation  particulière  de  la  plu- 
part des  membres,  leurs  études  habituelles,  les  qualités  même  qui 
faisaient  l'honneur  de  leur  profession,  leur  devenaient  un  écueil.  La 
justice  repose  sur  des  maximes  inflexibles  comme  les  lois  de  la  mo- 
rale éternelle;  elle  demande  par-dessus  tout  à  ses  interprètes  une 
conscience  droite  et  pure.  Il  n'en  est  pas  ainsi  de  la  politique  :  elle 
n'a  point  de  principes  absolus;  elle  exige  donc  un  tout  autre  esprit, 
et  les  magistrats  les  plus  savans  et  les  plus  intègres,  les  plus  capa- 
bles de  bien  juger  en  matière  de  droit  civil,  quand  ils  étaient  jetés 

(1)  «  Un  jour,  un  roi  de  France,  ayant  besoin  d'argent,  trouva  simple  de  mettre  eu 
vente,  quoi?  La  puissance  publique.  Elle  fut  achetée;  elle  devint  la  propriété  des  ache- 
teurs. Qui  l'eût  cru?  De  cet  opprobre  de  la  vénalité  des  offices  sortit  une  magistrature 
admirable,  la  lumière  et  la  force  des  derniers  siècles  de  la  monarchie.  »  M.  Royer-Gol- 
lard,  discours  sur  la  septennalité,  le  3  juin  1824. 

(2)  Rappelez-vous  d'abord  l'intolérant  jansénisme  du  parlement,  puis  le  parlement 
Maupeou  ,  enfin  la  fatale  décision  que  les  états-généraux  seraient  convoqués  en  leur 
forme  accoutumée,  c'est-à-dire  en  trois  ordres  différens  comme  au  moyen  âge,  tandis 
que  le  roi ,  s'il  n'eût  pas  été  enchaîné  par  la  déclaration  du  parlement,  aurait  pu,  en 
réduisant  les  trois  ordres  à  deux  et  en  rendant  les  états-généraux  périodiques,  donner  la 
niouarchic  constitutionnelle  et  éviter  une  révolution. 
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dans  des  questions  toutes  différentes  où  il  ne  s'agissait  plus  de  dis- 
cerner ce  qui  était  juste,  mais  ce  qui  convenait  le  mieux  dans  des 
circonstances  mobiles  qu'ils  connaissaient  à  peine,  y  étaient  fort 
embarrassés  ou  s'y  égaraient  aisément,  et  suppléaient  mal  les  états- 
généraux  du  royaume,  tout  autrement  composés,  et  qui  étaient  la 
vraie  représentation  politique  de  la  nation.  11  y  avait  encore  dans  les 
attributions  supérieures  du  parlement  un  autre  péril.  Dans  la  cour 
des  pairs,  les  grands  seigneurs  prenaient  place  à  côté  des  simples 
magistrats,  et  leur  naissance,  leur  fortune,  leurs  manières,  leur 
donnaient  un  ascendant  presque  irrésistible.  On  était  flatté  de  se 
rencontrer  avec  d'aussi  hauts  personnages.  Un  sourire,  un  mot 
flatteur,  une  invitation,  étaient  des  grâces  dont  on  était  fier;  des 
grands  seigneurs  habiles  pouvaient  entraîner  ainsi  dans  leurs  inté- 
rêts, et  même  dans  leurs  querelles,  des  gens  de  robe  qui  connais- 
saient mieux  leurs  livres  que  le  monde,  surtout  les  jeunes  conseillers 
des  enquêtes,  plus  faciles  à  séduire  à  des  prévenances  intéressées. 
Enfin  le  parlement  était  peu  favorable  en  général  aux  innovations 
même  les  plus  utiles;  il  inclinait  à  la  routine,  au  maintien  super- 
stitieux du  passé.  Il  ne  comprit  donc  point  toujours  et  il  contraria 
quelquefois  les  grands  desseins  de  la  royauté,  au  dedans  et  au  de- 
hors. Les  gens  du  roi,  comme  on  disait,  c'est-à-dire  le  procureur- 
général  et  les  avocats-généraux,  qui  représentaient  le  gouverne- 
ment, ne  lui  étaient  pas  eux-mêmes  d'un  grand  secours,  car,  sortis 
du  sein  de  la  compagnie,  ils  étaient  imbus  de  son  esprit,  de  ses 
maximes,  de  ses  préjugés  même;  ils  n'entendaient  guère  mieux  les 
affaires  d'état,  et  dans  leurs  remontrances  ils  portaient  souvent  la 
parole  avec  la  hardiesse  de  l'inexpérience. 

Henri  IV  s'appliqua  à  renfermer  le  plus  possible  le  parlement  dans 
ses  attributions  judiciaires,  et  il  avait  bien  raison,  car  c'était  là 
qu'étaient  sa  suprême  utilité,  sa  vertu  et  sa  grandeur;  mais,  avec  sa 
bonté  accoutumée,  il  se  contenta  de  peser  doucement  sur  ces  esprits 
très  peu  politiques,  par  exemple  dans  l'affaire  des  jésuites,  que  le 
roi  rappela,  malgré  la  vive  opposition  des  meilleurs  magistrats, 
par  des  considérations  qui  passaient  leur  portée.  D'ailleurs,  n'ayant 
pas  eu  le  temps  de  commencer  ses  grandes  entreprises  militaires,  il 
n'eut  à  présenter  aucun  édit  pénible  à  enregistrer.  Un  peu  plus  tard, 
quand  Richelieu  reprit  l'œuvre  d'Henri  IV,  il  ne  rencontra  dans  le 
parlement  que  des  obstacles.  Richelieu  était  sorti  des  états-géné- 
raux, il  en  était  un  des  orateurs  les  plus  autorisés,  et  quoiqu'il  fît 
partie  de  la  chambre  du  clergé,  il  connaissait  et  appréciait  si  bien 
les  vœux  du  tiers- état  qu'il  s'y  conforma  presque  toujours  dans 
sa  longue  administration.  Il  aimait  ces  grands  conseils  nationaux, 
parce  qu'il  était  sûr  de  leur  faire  entendre  sa  politique  toute  natio- 
nale. En  1626,  il  assembla  les  notables,  leur  soumit  ses  plans,  et  les 
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laissa  discuter  à  Paris,  pendant  près  de  deux  années,  ses  vues  ad- 
ministratives et  financières;  mais  il  désespérait  de  se  faire  com- 
prendre d'un  corps  de  magistrats  qui  la  veille  jugeaient  des  procès 
de  mur  mitoyen,  et  le  lendemain  voulaient  traiter  avec  lui  de  la 
paix  et  de  la  guerre,  sans  la  moindre  connaissance  de  la  France  et 
de  l'Europe.  Aussi,  au  lieu  d'écouter  tranquillement  leurs  doléances, 
de  supporter, et  d'user  leur  résistance,  cet  impérieux  génie  préféra 
la  briser,  et  s'emporta  en  une  suite  de  mesures  illégales  et  violentes 
que  ses  ennemis  ont  justement  relevées,  et  que  nous-même  nous  con- 
damnons hautement,  n'admettant  pas  du  tout  que  l'excellence  d'une 
cause  autorise  tous  les  moyens.  Richelieu  crut  pouvoir  se  conduire 
envers  le  parlement  comme  envers  l'aristocratie,  et  en  cela  il  eut 
grand  tort,  car,  l'aristocratie  opprimant  la  nation  autant  qu'elle 
entravait  la  royauté,  il  avait  contre  elle  l'appui  de  la  nation  et  de 
l'opinion,  tandis  que  le  parlement,  par  ses  attributions  judiciaires, 
qu'il  remplissait  admirablement,  était  populaire  et  méritait  de  l'être. 
Non-seulement  Richelieu  brara  ses  remontrances,  mais  il  fit  souvent 
casser  ses  arrêts  par  le  conseil  d'état;  il  lança  des  lettres  de  cachet 
contre  ceux  de  ses  membres  dont  l'opposition  le  gênait  le  plus,  et 
les  exila  loin  de  Paris;  il  enleva  à  sa  juridiction  d'illustres  accusés, 
et  les  fit  juger  par  des  commissions  extraordinaires,  par  exemple  le 
maréchal  de  Marillac,  dont  le  procès  pèse  encore  sur  la  mémoire 
du  cardinal,  et  mêle  des  ombres  sinistres  à  l'admiration  que  nous 
inspire  la  grandeur  de  son  caractère  et  de  ses  desseins.  Tantôt  il 
amenait  le  roi  au  parlement,  pour  faire  enregistrer  de  force  certains 
édits;  tantôt  il  faisait  venir  au  Louvre,  et  dans  la  chambre  même  du 
roi,  un  certain  nombre  de  membres  pour  leur  arracher  la  condam- 
nation à  mort  du  duc  d'Épernon  (1).  Gomment  s'étonner  que  tous 
ces  actes  de  tyrannie  eussent  amassé  dans  le  sein  du  parlement 
une  colère  et  des  haines  qui  éclatèrent  après  la  mort  de  Richelieu? 
Le  parlement  vit  avec  peine  arriver  à  la  tête  du  gouvernement  un 
des  disciples  et  des  favoris  du  redouté  cardinal,  et  un  assez  grand 
nombre  de  parlementaii-es,  poussés  par  les  grands  seigneurs  qui 
siégeaient  avec  eux,  se  jetèrent  dans  la  faction  des  importans.  On 
lie  peut  reprocher  à  Mazarin  les  violences  de  son  devancier.  Pas 
une  seule  fois  il  ne  renouvela  les  commissions  extraordinaires  du 
règne  passé;  il  respecta  toujours  la  juridiction  du  parlement,  et 
c'est  à  cette  juridiction  qu'en  16/i3,  dans  la  tentative  d'assassinat 
formée  contre  sa  personne  et  qui  est  aujourd'hui  bien  démontrée,  il 
remit  le  procès  de  Beaufort  et  de  ses  complices;  il  souffrit  même  que 
le  parlement,  moins  instruit  ou  plus  indulgent  que  l'histoire,  décidât 
qu'il  n'y  avait  pas  de  preuves  suffisantes  pour  condamner.  La  seule 

(1)  Voyez  les  Mémoires  d'Orner  Talon. 
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mesure  à  la  Richelieu  que  Mazarin  se  permit  est  l'exil  de  Barillon, 
un  des  présidens  des  enquêtes,  juge  intègre,  homme  de  bien,  mais 
esprit  borné,  opiniâtre  et  violent,  qui  faisait  y^nité  d'être  toujours 
dans  l'opposition,  et  déclamait  à  tout  propos  contre  la  reine  et  le 
cardinal.  Ses  déclamations  ne  s' arrêtant  pas,  on  le  relégua  dans  la 
citadelle  de  Pignerol,  où  il  mourut. 

Mais  ce  fut  un  tout  autre  et  moins  noble  motif  qui  souleva  le  par- 
lement contre  Mazarin.  On  sait  que  dans  l'origine  tous  les  membres 
de  la  compagnie  avaient  acheté  leurs  charges  de  la  couronne,  et  ils 
pouvaient  les  transmettre  à  leurs  enfans  ou  les  vendre  à  d'autres, 
plus  ou  moins  cher,  selon  les  circonstances.  Moins  ces  charges  étaient 
nombreuses,  plus  elles  avaient  de  valeur.  Le  parlement  vit  donc  de 
très  mauvais  œil  que  la  couronne,  usant  de  son  incontestable  droit, 
créât  de  nouvelles  charges,  et  les  donnât  moyennant  finance  comme 
elle  avait  fait  les  premières,  très  souvent  dans  l'intérêt  du  service, 
toujours  dans  celui  du  trésor,  fort  embarrassé  pour  suffire  à  des 
dépenses  impérieuses  et  nécessaires.  11  élevait  à  cet  égard  des  ré- 
clamations très  peu  fondées.  L'administration  de  la  justice  soulTrait- 
elle  donc,  parce  qu'elle  n'était  pas  resserrée  dans  un  petit  nombre 
de  familles?  Et  même  ce  fameux  droit  de  la  paulcUe,  contre  lequel 
les  parlemens  ont  tant  protesté,  et  qu'ils  ont  fait  abolir  pendant 
leur  triomphe  éphémère,  n'était-il  pas  l'impôt  le  plus  naturel  et  le 
plus  juste  en  lui-même?  Mazarin  ne  l'avait  pas  créé,  il  en  avait  hé- 
rité, et  c'est  Henri  IV  qui  en  était  l'auteur.  Les  membres  du  parle- 
ment possédaient  leurs  charges  pendant  toute  leur  vie;  ils  .pouvaient 
même  les  transmettre  à  leurs  enfans,  mais  seulement  avec  la  per- 
mission du  roi  :  le  roi  pouvait  donc  mettre  à  cette  permission  des 
conditions  équitables.  Henri  IV  ayant  besoin  d'argent,  un  de  ses  se- 
crétaires, nommé  Paulet,  inventa  un  moyen  de  lui  en  procurer  sans 
augmenter  les  impôts  ordinaires  :  il  conseilla  d'exiger  de  tout  membre 
d'un  parlement  qui  voudrait  transmettre  sa  place  à  un  de  ses  enfans 
de  payer  chaque  année  une  redevance.  C'était  là  un  impôt  spécial 
qui  n'atteignait  pas  le  peuple  et  enrichissait  l'état,  sans  faire  grand 
tort  à  des  familles  en  général  opulentes.  Le  père  du  peuple  approuva 
cet  impôt,  qui  du  nom  de  son  inventeur  fut  appelé  làpauleite.  Nous 
le  demandons,  qu'avaient  ici  de  bien  touchant  les  remontrances  des 
parlemens?  Toutes  les  mutations  de  propriété,  toutes  les  ventes 
étaient  frappées  d'un  droit,  et  les  parlemens  auraient  voulu  que  la 
justice  leur  fût  une  propriété  dont  ils  pussent  disposer  sans  aucune 
redevance,  et  apparemment  sans  la  permission  du  roi!  Voilà  pour- 
tant le  principal  motif  de  tant  de  plaintes.  Les  parlemens  criaient  à  la 
tyrannie  dans  l'intérêt  d'un  monopole;  ils  se  disaient  opprimés  parce 
qu'on  les  forçait  de  contribuer  aussi  aux  charges  accablantes  qui 
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pesaient  sur  la  nation.  Leurs  murmures  contre  la  multiplication  des 
offices  de  judicature  n'étaient  pas  plus  raisonnables.  En  vérité  ils 
auraient  bien  dû  indiquer  un  autre  moyen  de  suffire  aux  énormes 
dépenses  de  la  guerre.  Auraient-ils  mieux  aimé  qu'on  augmentât 
les  impôts?  Mais  ces  impôts  n'étaient  déjà  que  trop  lourds,  et  en- 
core on  était  souvent  forcé  de  les  anticiper  de  la  façon  la  plus  fâ- 
cheuse. La  création  de  nouveaux  offices,  presque  toujours  utile,  ne 
portait  préjudice  qu'aux  privilèges  déjà  bien  grands  de  quelques 
familles  qui  auraient  voulu  former,  non-seulement  un  corps  inamo- 
vible, ce  qui  était  juste  et  nécessaire,  mais  un  corps  héréditaire, 
clos  et  fermé,  absolument  indépendant,  et  que  l'état  ne  pût  pas 
même  accroître,  parce  que  cet  accroissement  du  corps  tout  entier 
blessait  l' amour-propre  et  l'intérêt  des  particuliers.  Remarquez  que 
ces  créations  d'office  devaient  être  enregistrées  dans  les  parlemens, 
qui  demeuraient  investis  de  leur  droit  de  remontrances.  Si  on  ne 
consentait  pas  à  venir  au  secours  de  l'état  par  ces  remèdes  inno- 
cens,  il  n'y  avait  plus  qu'à  faire  la  paix,  et  c'était  là  en  effet  le  mot 
d'ordre  que  les  chefs  des  importans  et  des  frondeurs  répandaient 
habilement,  bien  sûrs  de  répondre  ainsi  au  vœu  naturel  de  paci- 
fiques magistrats,  et  se  donnant  les  airs  de  protecteurs  du  peuple  : 
lâche  habileté,  trahison  criminelle  des  intérêts  les  plus  sacrés  de  la 
France!  Quelle  politique  que  celle  qui  aurait  mis  au  néant  l'entre- 
prise d'Henri  lY  et  de  Richelieu,  et  n'aurait  tenu  aucun  compte 
des  sacrifices  de  trente  années,  de  tant  de  sang  versé  sur  tous  les 
champs  de  bataille  de  l'Europe  pour  faire  tête  à  la  maison  d'Autri- 
che, relever  un  peu  la  France,  et  tâcher  de  lui  acquérir  au  moins 
quelques-unes  des  frontières  qui  lui  sont  indispensables!  Le  parle- 
ment et  l'aristocratie  voulaient  la  paix,  mais  Mazarin  la  voulait 
aussi;  seulement  il  la  voulait  solide,  glorieuse,  utile.  Il  fallait  re- 
doubler d'efforts  pour  frapper  un  grand  coup,  et  remporter  cette 
victoire  de  Lens  qui  décida  le  traité  de  Westphalie  et  nous  donna 
notre  frontière  d'Allemagne.  La  politique,  l'honneur,  l'intérêt  vé- 
ritable interdisaient  tout  doute  à  cet  égard;  mais  le  parlement  ne 
connaissait  pas  le  moins  du  monde  les  affaires  de  l'Europe,  et  les 
grands  seigneurs,  travestis  en  tribuns  du  peuple,  n'avaient  pas  dans 
le  cœur  la  noble  flamme  du  patriotisme.  En  même  temps  qu'ils  in- 
voquaient la  paix  à  Paris,  ils  l'entravaient  à  Munster  par  toute  sorte 
d'intrigues,  et  leur  opprobre  éternel  sera  d'avoir  encouragé  l'Es- 
pagne à  ne  pas  faire  la  paix  en  l(3/i8,  à  ne  pas  signer  le  traité  qui 
lui  était  offert,  çn  la  flattant  de  l'espoir  que  bientôt  allaient  éclater 
des  troubles  qui  arracheraient  l'épée  de  la  France  des  mains  de 
Gondé  et  de  Mazarin,  et  rendraient  à  l'Espagne  sa  vieille  prépon- 
dérance du  temps  de  la  ligue.  Ils  savaient  très  bien  aussi  qu'ils 
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ne  pouvaient  affronter  l'armée  royale  avec  leurs  seuls  régimens  et 
des  bourgeois  un  moment  séduits  et  égarés;  ils  savaient  que  pour 
l'emporter,  pour  se  soutenir  même,  le  secours  de  l'étranger  leur 
était  indispensable.  Ils  ne  cessèrent  de  l'invoquer,  de  demander  à 
l'Espagne  de  l'argent  et  des  soldats,  et  les  choses  en  vinrent  à  ce 
point  qu'un  jour  sur  les  fleurs  de  lis  étonnées  le  parlement  de  Paris 
reçut  un  envoyé  de  l'archiduc! 

Quand  on  lit  avec  soin  et  qu'on  examine  à  la  lumière  des  événe- 
mens  contemporains  toutes  les  résolutions  prises  par  le  parlement 
pendant  la  fronde,  on  n'y  trouve  guère  que  des  actes  de  parti  et  de 
continuelles  usurpations  tantôt  sur  l'autorité  royale,  tantôt  sur  les 
états-généraux.  On  a  beaucoup  vanté  les  délibérations  de  la  cham- 
bre de  Saint-LoUis  en  juin  et  juillet  16Zi8:  elles  ont  pour  objet  avant 
tout  le  maintien  et  l'agrandissement  des  privilèges  du  parlement. 
Il  y  est  déclaré  que  «.  l'établissement  ancien  des  parlemens  et  des 
autres  compagnies  souveraines  ne  pourra  être  changé  ni  altéré,  soit 
par  augmentation  d'offices  et  de  chambres,  ou  par  démembrement 
du  ressort  desdites  compagnies  pour  en  établir  de  nouvelles  (1).  » 
Et  en  conséquence  sont  révoqués  la  cour  des  aides  de  Saintes  et  le 
parlement  d'Aix.  On  a  fait  grand  bruit  de  cet  article  que  nul  «  ne 
pourra  être  détenu  prisonnier  passé  vingt-quatre  heures  sans  être 
interrogé  et  rendu  à  ses  juges  naturels,  »  comme  si  c'était  là  une 
conquête  de  la  fronde,  comme  si  cette  excellente  et  libérale  pres- 
cription n'était  pas  depuis  longtemps  dans  toutes  les  ordonnances, 
et  particulièrement  dans  la  grande  ordonnance  de  Blois!  Ajoutez 
qu'en  présence  de  cet  article,  protecteur  de  la  sûreté  individuelle, 
on  arrêtait  arbitrairement  quiconque  était  suspect  d'être  mazarin, 
et  un  jour,  comme  nous  l'avons  vu,  sur  la  place  de  l'Hôtel-de-Ville 
on  avait  massacré  comme  mazarins  les  magistrats  les  plus  opposés 
à  la  cour.  De  nobles  cœurs  proposèrent  une  fois  de  convoquer  les 
états-généraux,  et  Mazarin  n'y  répugnait  point;  ce  fut  le  parlement 
qui  s'y  opposa  pour  retenir  entre  ses  mains  toute  l'autorité  légis- 
lative ainsi  que  l'autorité  judiciaire,  se  portant  sans  aucun  titre, 
sans  aucun  mandat,  comme  le  seul  représentant  et  le  seul  interprète 
de  la  nation. 

Disons-le  donc  :  la  plupart  du  temps  dans  la  fronde,  le  parlement 
a  fait  paraître  le  vice  secret  de  son  institution.  Par  le  mélange  de 
la  justice  et  de  la  politique,  il  est  trop  souvent  sorti  de  ses  grandes 
attributions  judiciaires  pour  se  jeter  dans  des  intrigues  politiques  à 
la  suite  de  grands  seigneurs  ambitieux  et  mécontens.  Avouons-le 


(1)  Journal  contenant  tout  ce  qui  s'est  fait  et  passé  en  la  coui'  du  parlement  de  Paris, 
toutes  les  chambres  assemblées,  sur  le  sujet  des  affaires  du  temps  présent,  p,  19  et  20. 
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encore,  Mazarin  commit  à  son  tour  de  grandes  fautes.  Sans  exercer 
sur  le  parlement  une  autorité  aussi  dure  que  Richelieu,  il  ne  le  mé- 
nagea pas  assez,  il  ne  sentit  pas  assez  la  nécessité  d'enlever  à  une 
aristocratie  factieuse  l'appui  d'un  corps  en  possession  d'une  vieille 
et  légitime  influence.  Tout  occupé  de  ses  grands  desseins,  passant 
les  jours  et  les  nuits  en  continuels  travaux  pour  fortifier  notre  flotte 
de  la  Méditerranée,  entretenir  nos  cinq  armées  d'Italie,  de  Cata- 
logne, de  Lorraine,  d'Allemagne  et  de  Flandre,  et  préparer  des 
victoires  nécessaires  à  la  conquête  de  la  paix,  il  n'aperçut  pas  la 
conspiration  qui  se  formait  contre  lui  sur  les  bancs  mêmes  du  par- 
lement, et  pressé  par  d'impérieux  besoins  d'argent,  il  eut  trop  sou- 
vent recours  à  des  créations  de  nouveaux  offices.  L'origine  de  la 
fronde  et  des  premiers  troubles  qui  éclatèrent  à  Paris  est  un  édit  du 
surintendant  des  finances  d'Hémery,  instituant  dix  nouvelles  places 
de  maîtres  des  requêtes.  Le  8  janvier  16/i8,  les  autres  maîtres  des 
requêtes  réclamèrent,  et  ils  allèrent  jusqu'à  refuser  de  faire  leur 
service  accoutumé,  comme  au  moyen  âge  l'église  et  l'université,  au 
moindre  grief,  suspendaient  l'enseignement  public  et  l'office  divin. 
De  même  en  16/i8  les  maîtres  des  requêtes  considéraient  tellement 
leurs  charges  comme  leur  appartenant  en  propre  qu'ils  croyaient 
pouvoir  à  leur  gré  les  exercer  ou  ne  les  exercer  pas.  Mandés  et  sé- 
vèrement admonestés  par  la  reine,  leur  ressentiment  n'en  devint  que 
plus  vif.  Le  parlement  épousa  leur  cause,  et  le  nouvel  édit  ne  fut 
enregistré  qu'au  moyen  de  la  mesure  extraordinaire  d'un  lit  de  jus- 
tice. Par-dessus  tout  diplomate  et  mifitaire,  Mazarin  ne  devina  pas 
les  orages  qui  pouvaient  sortir  d'un  conflit  du  gouvernement  avec 
une  compagnie  très  puissante  dans  Paris;  il  ne  vit  pas  derrière  elle 
ses  éternels  ennemis,  les  anciens  importans,  contenus,  mais  non 
pas  détruits,  et  qui  n'attendaient  qu'un  prétexte  et  une  occasion 
pour  renouer  leurs  trames  et  entreprendre  de  le  renverser  à  tout 
prix,  aux  dépens  du  repos  et  de  l'honneur  de  la  France,  en  prenant 
tous  les  masques,  en  parlant  tous  les  langages,  en  s' appuyant  tour 
à  tour  sur  le  parlement  et  sur  la  populace,  en  invoquant  au  besoin 
l'or  et  l'épée  de  l'étranger.  Mazarin  manqua  ici  de  prévoyance.  A  la 
première  résistance  du  parlement  il  fit  arrêter  le  vieux  président 
Broussel,  comme  cinq  ans  auparavant  il  avait  fait  arrêter  Barillon; 
mais  la  ligue  qui  s'était  formée  contre  lui  n'était  pas  aisée  à  désar- 
mer, et  ayant  envoyé  presque  toutes  les  troupes  disponibles  à  la 
frontière,  il  se  trouva  dans  Paris  hors  d'état  de  faire  tête  aux  fron- 
deurs, qui,  à  mesure  qu'ils  voyaient  sa  faiblesse,  s'enhardissaient 
de  plus  en  plus  et  se  montraient  à  découvert,  en  sorte  que  la  glo- 
rieuse journée  de  Lens  se  rencontra  presque  avec  la  triste  journée 
des  barricades. 
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Plus  d'une  fois  dans  le  cours  de  la  fronde,  Mazarin  lit  la  même 
faute  :  il  méprisa  trop  ses  ennemis  et  compta  trop  sur  lui-même  et 
sur  sa  fortune.  Éclairé  cependant  par  l'expérience,  lorsqu'il  revint  en 
France  en  1652,  il  s'appliqua  à  reconquérir  le  parlement,  et  dans 
toute  sa  conduite  avec  l'orgueilleuse  compagnie  il  eut  le  bon  sens 
de  se  laisser  guider  par  deux  hommes  qui  la  connaissaient  bien  et 
y  étaient  fort  puissans ,  le  procureur-général  Nicolas  Fouquet  et  le 
premier  président  Matthieu  Mole. 

IX. 

Fouquet  n'était  point  un  homme  ordinaire.  Sans  doute  il  n'était 
pas  fait  pour  le  premier  rang,  et  après  la  mort  de  Mazarin,  lors- 
qu'un moment  il  gouverna  seul,  cette  prospérité  excessive  et  venue 
trop  vite  l'aveugla.  Il  fit  trop  montre  de  ses  richesses  et  de  sa  ma- 
gnificence devant  un  jeune  roi  superbe,  et  l'implacable  jalousie  de 
Colbert,  secondée  par  l'intérêt  et  l'influence  de  M"*  de  Chevreuse, 
profita  de  ses  fautes  pour  le  détruire;  mais  les  illustres  amitiés  qu'il 
conserva  après  sa  chute  marquent  assez  qu'il  possédait  plus  d'une 
qualité  éminente.  Formé  à  l'école  de  Mazarin,  il  avait  l'esprit  des 
grandes  affaires;  il  était  capable  d'une  conduite  habile  et  ferme.  Il 
aimait  la  gloire  et  faisait  le  plus  noble  usage  de  son  immense  for- 
tune, qui  n'était  guère  plus  mal  acquise  que  celle  de  Mazarin  et  de 
Colbert  lui-même,  car  apparemment  celui-ci  n'était  pas  parvenu  à 
doter  les  trois  duchesses,  ses  filles,  et  à  bâtir  sa  magnifique  mai- 
son de  Sceaux  avec  les  économies  faites  sur  ses  appointemens.  Fou- 
quet avait  le  tort  d'être  homme  de  plaisir  comme  son  frère  l'abbé 
Fouquet;  mais  l'un  et  l'autre,  pendant  toute  la  fronde,  avaient  été 
d'une  fidélité  exemplaire  à  Mazarin  et  lui  avaient  rendu  tout  autant 
de  services  que  Servien,  Le  Tellier  et  Lyonne.  Fouquet,  en  qualité 
de  procureur-général,  avait  une  grande  autorité  dans  le  parlement. 
Il  était  resté  sur  la  brèche  pendant  les  jours  les  plus  difficiles,  af- 
frontant avec  courage  la  tempête,  et  avec  les  présidens  Bailleul, 
JNovion  et  de  Mesmes  rappelant  et  défendant  les  droits  du  roi,  tan- 
dis que  son  frère  entretenait  avec  Mazarin  une  correspondance  où 
il  l'instruisait  du  véritable  état  des  afiaires  et  des  esprits  (1).  L'abbé 
s'était  si  fort  compromis  que  le  25  avril  1652  il  avait  été  arrêté  aux 
environs  de  Paris  porteur  de  lettres  adressées  au  cardinal.  Le  pro- 
cureur-général alla  rejoindre  le  parlement  de  Pontoise,  et  au  retour 
du  roi  il  exerça  la  plus  utile  influence.  Il  fit  en  quelque  sorte  la  po- 

(1)  On  conserve  à  la  Bibliothèque  impériale  la  correspondance  inédite  et  autographe 
de  Mazarin  avec  l'abbé  Fouquet,  qui  contient  le  dessous  des  cartes  de  bien  des  choses  et 
montre  l'habilclé  de  l'abbé  et  la  confiance  qu'avait  en  lui  Mazarin. 
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lice  du  parlement  en  1652  et  1653,  désignant  à  Mazarin  les  amis 
solides  qu'il  devait  hautement  récompenser,  les  amis  douteux  qu'il 
fallait  s'attacher  davantage,  les  anciens  ennemis  qu'on  pouvait  ga- 
gner, et  ceux  qui  étaient  trop  dangereux  pour  être  épargnés.  Ce- 
pendant l'homme  qui  servit  le  plus  Mazarin  dans  tette  œuvre  de  ' 
nécessaire  sévérité  et  de  judicieuse  indulgence  fut  sans  contredit 
le  premier  président  Matthieu  Mole. 

Rappelons  ici  du  moins  les  principaux  traits  de  cette  grande  figure. 
Le  fils  d'Edouard  Mole  avait  par-dessus  tout  l'esprit  et  le  cœur  magis- 
trat. Il  aimait  sincèrement  la  vérité  et  la  justice,  et  son  âme  droite  et 
ferme  craignait  Dieu  plus  que  les  hommes.  Sa  piété  était  profonde, 
sans  aucune  ombre  de  superstition.  Ami  de  Saint-Cyran  et  de  Bérulle, 
il  était  au  plus  haut  degré  gallican,  il  défendit  constamment  la  cause 
de  l'université  et  n'aimait  point  les  jésuites.  Sorti  d'une  famille  parle- 
mentaire, entré  de  bonne  heure  dans  la  compagnie,  il  en  avait  toutes 
les  maximes,  et  il  en  chérissait  les  privilèges.  Il  avait  peu  de  goût 
pour  les  états-généraux,  et  le  parlement  était  à  ses  yeux  le  véritable 
sénat  destiné  à  servir  d'appui  et  de  contrôle  à  la  royauté.  Il  était 
né  sénateur  pour  ainsi  dire,  et  nul  jamais,  à  Rome  ou  ailleurs,  ne 
fut  mieux  fait  pour  représenter  un  grand  corps.  Sous  Louis  XI,  il 
eût  été  Jacques  de  La  Vacquerie.  Sa  vie  privée  était  simple  et  grave. 
Il  avait  reçu  du  ciel  l'âme  la  plus  conforme  à  son  esprit,  sereine, 
calme,  intrépide,  et  le  dedans  se  réfléchissait  admirablement  au 
dehors  dans  un  corps  sain  et  robuste  et  dans  une  figure  où  la  force 
était  empreinte  (1).  Sa  parole  était  concise  et  ferme,  sans  nulle  élé- 
gance, et  son  ton  presque  toujours  celui  du  commandement  et  de 
l'autorité  jusque  dans  la  vie  ordinaire.  Yoilà  ce  qui  a  porté  plus 
d'un  historien  à  représenter  Matthieu  Mole  comme  un  homme  tout 
d'une  pièce;  mais  en  général  les  hommes  ne  sont  pas  ainsi  faits, 
et  la  nature  avait  mieux  traité  Matthieu  Mole  que  ne  l'ont  fait  ses 
panégyristes.  Il  avait  en  effet  beaucoup  d'esprit  et  de  finesse,  et  il 
était  loin  de  manquer  d'ambition.  Il  avait  appris  de  son  père  Edouard 
à  faire  sa  route  à  travers  les  nécessités  les  plus  diverses.  Comme 
lui ,  il  eût  accepté  d'être  le  procureur-général  de  la  ligue,  sauf  à 
travailler  ensuite  au  rétablissement  de  la  royauté  légitime.  De  bonne 
heure  il  avait  fait  l'apprentissage  de  la  patience  et  de  la  longani- 
mité, et  Richelieu  l'avait  accoutumé  à  faire  fléchir  quelquefois  ses 
maximes  de  magistrat  sous  l'empire  des  circonstances.  Sa  jeunesse 

(1)  On  connaît  par  les  deux  admirables  portraits  de  Nanteuil  et  de  Mellan  le  président 
du  parlement  de  la  fronde  dans  sa  verte  vieillesse,  avec  son  aspect  imposant  et  sa  majes- 
tueuse barbe  blanche;  mais  il  faut  voir  le  procureur-général  Matthieu  Mole  tel  que  l'a 
gravé  Michel  Lasne  :  nulle  figure  ne  donne  plus  l'idée  de  la  force  ;  c'est  la  tête  de  Cor- 
neille et  de  Saint-Cyran. 
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est  marquée  par  un  grand  acte  d'indépendance  et  de  vigueur,  où 
paraissent  ses  instincts  naturels.  Il  était  fort  lié  avec  les  Marillac, 
et  quand  Richelieu  exila  le  garde  des  sceaux  à  Châteaudun,  et  livra 
le  maréchal  à  une  commission  extraordinaire,  parfaitement  bien 
composée  pour  l'envoyer  à  l'échafaud,  le  maréchal  ayant  réclamé 
la  juridiction  du  parlement,  dont  il  relevait  comme  grand-oiïicier 
de  la  couronne,  Matthieu  Mole,  alors  procureur-général,  n'hésita 
pas  à  accueillir  cette  réclamation,  et  il  la  porta  lui-même  au  par- 
lement. Le  cardinal  irrité  lit  rendre  au  conseil  d'état  un  arrêt  qui 
mettait  au  néant  les  conclusions  du  procureur-général,  lui  enjoi- 
gnait de  comparaître  en  personne  pour  rendre  compte  de  sa  con- 
duite, et  lui  interdisait  l'exercice  de  sa  charge.  Mole  se  présenta 
devant  le  roi  et  devant  Richelieu  avec  le  calme  et  la  dignité  que 
donne  une  bonne  conscience,  et  le  cardinal,  sur  lequel  le  courage 
ne  manquait  jamais  son  effet,  l'estimant  d'ailleurs  et  le  sachant 
sans  intrigue,  trouva  bien  plus  sage  d'acquérir  un  tel  homme  que 
de  te  briser,  et  fit  lui-même  sa  paix  avec  le  roi.  Un  des  parens  de 
Richelieu,  le  maréchal  La  Meilleraye,  vit  le  procureur- général,  et 
dans  un  entretien  qui  nous  a  été  conservé  par  un  contemporain  vé- 
ridique,  Omer  Talon,  alors  avocat-général,  La  Meilleraye  fit  dou- 
cement comprendre  à  Matthieu  Mole  qu'il  fallait  s'accommoder  au 
temps.  Si  Matthieu  Mole  eût  été  l'homme  tout  d'une  pièce  qu'on  a 
rêvé,  il  eût  répondu  à  La  Meilleraye  que  la  justice  est  la  justice, 
que  Marillac  avait  un  droit  certain  d'être  jugé  par  ses  juges  natu- 
rels et  non  par  une  commission,  que  cette  juridiction  légitime,  c'é- 
tait le  devoir  du  procureur-général  de  la  revendiquer,  dût-il  y  périr. 
Mole  ne  fit  point  cette  réponse.  «  Le  procureur -général,  dit  Omer 
Talon,  déféra  aux  raisons  du  maréchal  La  Meilleraye,  et  commença 
à  rabattre  quelque  chose  de  son  ancienne  sévérité.  »  Il  ploya  donc 
sous  la  main  de  fer  de  Richelieu,  et  laissa  faire  ce  qu'il  ne  pouvait 
empêcher.  Il  vit  avec  douleur,  mais  sans  murmurer,  Richelieu  frap- 
per à  coups  redoublés  sur  l'indépendance  de  la  compagnie,  casser 
ses  arrêts,  exiler  et  emprisonner  plusieurs  de  ses  membres,  et  fou- 
ler aux  pieds,  particulièrement  dans  le  procès  du  duc  d'Épernon, 
les  formes  les  plus  substantielles  de  la  justice.  C'est  ainsi  qu'en 
16/il,  de  procureur-général  il  devint  premier  président  de  la  main 
de  celui  qui  avait  fait  monter  Marillac  sur  un  échafaud,  et  qui  tenait 
encore  Saint-Cyran  à  X'incennes.  Claude  Le  Pelletier,  depuis  con- 
trôleur-général des  finances,  si  digne  de  foi  et  par  sa  scrupuleuse 
probité  et  par  sa  haute  admiration  pour  Mole  (1),  nous  apprend 

(1)  Bibliothèque  impériale,  Supplément  français,  n"  2431,  Mémoire  sur  la  Vie  et  les 
Actions  de  M.  Mole,  garde  des  sceaux  de  France.  Voici  le  début  de  ce  curieux  mémoire, 


280  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

que  malgré  tous  les  gages  de  déférence  que  le  procureur-général 
avait  donnés  à  Richelieu,  celui-ci  dans  sa  prudence  soupçonneuse, 
avant  de  le  nommer  premier  président,  lui  demanda  et  en  obtint 
une  promesse  écrite  de  sa  propre  main  de  ne  jamais  assembler  le 
parlement  sans  un  ordre  exprès  du  roi.  Matthieu  Moié  passait  telle- 
ment pour  une  créature  de  Richelieu  qu'après  sa  mort,  et  dans  la 
tempête  qui  s'éleva  en  16Zi3  contre  la  mémoire  et  les  partisans  du 
terrible  cardinal,  il  tomba  en  disgrâce,  comme  La  Meilleraye,  le 
duc  de  Brézé  et  bien  d'autres,  et  courut  risque  de  perdre  sa  charge. 
On  parlait  déjà,  vu  son  veuvage  et  sa  haute  piété,  de  l'envoyer  dans 
quelque  évêché,  avec  l'espérance  du  cardinalat  (1).  Dans  cette  cri- 
tique circonstance,  Matthieu  Mole  se  conduisit  avec  la  dignité  qui 
était  dans  sa  nature,  et  avec  la  prudence  et  l'habileté  que  l'expé- 
rience lui  avait  enseignées.  II  devait  trop  à  Richelieu  pour  se  joindre 
à  ses  ennemis,  sans  se  croire  obligé  de  le  défendre  :  il  se  ménagea 
et  attendit.  A  mesure  que  Mazarin  le  connut,  il  discerna  sa  capacité 
et  le  releva  aux  yeux  de  la  reine.  Bientôt  ils  marchèrent  à  peu  ^rès 
de  concert.  Mole  vit  avec  plaisir  le  parlement  reprendre  une  juste 
autorité;  mais  il  n'était  pas  disposé  à  la  mettre  au  service  des  im- 
portans,  et  dès  lors  il  se  montra  aussi  modéré  que  ferme,  et  fa- 
vorable au  nouveau  ministre  sans  servilité.  Voici  quelques  lignes 
de  Mazarin,  qui,  dans  leur  simplicité,  contiennent  un  bien  grand 
éloge  :  «  11  faut  caresser  le  premier  président;  il  aime  l'état,  et  on  le 
peut  contenter  aisément  (2).  »  Touché  de  ses  services,  il  s'avertit 
lui-même  «  qu'il  faut  lui  faire  quelque  cadeau,  lui  accorder  quel- 
que gratification,  »  et  il  s'assure  que  a  l'austérité  de  Matthieu 
Mole  ne  l'empêchera  pas  de  recevoir  volontiers  les  grâces  que  la 
reine  voudra  bien  lui  faire  (3).  »  Mazarin  ne  témoigne  pour  personne 
autant  d'estime  que  pour  Mole;  il  l'honore  sincèrement,  et  le  sachant 
sans  fortune  et  resté  veuf  avec  beaucoup  d'enfans,  il  entra  dans  les 
soucis  du  père  de  famille,  il  veilla  sur  les  intérêts  de  l'abbé  François 


jusqu'ici  resté  inédit  :  «  La  vénération  que  j'ai  toujours  eue  pour  la  mémoire  de  M.  Mole, 
qui  a  été  procureur-général,  premier  président  et  garde  des  sceaux,  m'engage  à  ne  pas 
laisser  perdre  par  ma  mort  les  choses  singulières  que  j'ai  sues  de  ce  grand  homme.  Il 
avoit  honoré  feu  mon  père  de  son  amitié,  et  il  m'a  souffert  l'approcher  lorsque  j'étois 
encore  fort  jeune...  » 

(1)  Journal  d'Olivier  d'Ormesson,  19  septembre  1643  :  «  Le  soir,  M.  Pichotel  (un  des 
greffiers  du  conseil  d'état)  nous  dit  que  l'on  parloit  de  faire  le  premier  président  Mole 
archevêque  d'Auch  avec  promesse  du  chapeau  de  cardinal...  C'est  le  bruit  de  Paris.  » 
Mazarin  répète  ce  bruit  dans  ses  carnets,  ii'  carnet,  page  24. 

(2)  m»  carnet,  page  12  :  «  Far  carezze  al  primo  présidente,  affezionato  suddito  allô 
stato  ;  e  con  facilita  si  puol  contentar.  » 

(3)  VI'  carnet,  page  22  :  <(  Donar  qualche  cosa  al  primo  présidente ,  poichè  sono  certo 
che  la  sua  rigidité  non  l'inipedirà  di  ricevere  dà  S.  M.  le  grazie  che  vorrà  farli.  » 
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Molé,  fit  vaquer  pour  lui  l'abbaye  de  Sainte-Croix,  de  Bordeaux  (1), 
et  porta  Edouard  Molé,  déjà  trésorier  de  la  Sainte-Chapelle,  sur  une 
liste  de  futurs  évêques  (2).  Enfin,  comme  le  premier  président  por- 
tait un  attachement  particulier  à  son  fils  aîné  Champlàtreux,  chargé 
de  soutenir  et  de  continuer  sa  maison,  Mazarin,  trouvant  déjà 
Champlàtreux  conseiller  au  parlement,  lui  confia  successivement 
les  plus  considérables  intendances  de  justice,  de  police  et  de  finances 
auprès  des  armées  de  Flandre,  d'Allemagne  et  de  Catalogne  (3). 

Quand  vint  la  fronde,  Matthieu  Molé  déploya  la  grandeur  d'àme 
et  la  force  de  caractère  à  laquelle  tout  le  monde  a  rendu  hommage, 
et  en  même  temps  une  habileté  consommée,  qui  n'a  pas  été  assez 
reconnue.  Dans  la  journée  des  barricades,  il  fit  voir  à  la  popu- 
lace soulevée  le  visage  et  le  cœur  d'un  grand  magistrat,  et,  au 
milieu  des  plus  grands  périls,  une  présence  d'esprit  et  une  séré- 
nité intrépide  que  Retz  peint  à  merveille ,  et  qui  lui  font  égaler 
avec  raison  le  courage  de  Molé  à  celui  de  Condé.  Il  voulait  sincè- 
rement la  réforme  des  abus,  et  servit  souvent  d'interprète  assez 
altier  à  sa  compagnie;  il  demeura  néanmoins  fidèle  à  la  royauté,  et 
lorsqu'en  public  il  parlait  le  plus  énergiquement  à  la  reine,  sous 
main  il  lui  donnait  les  meilleurs  conseils.  11  contribua  beaucoup  à  la 
paix  de  Ruel  en  1649,  mais  il  n'approuva  pas  l'arrestation  violente  des 
princes  en  1650,  et  quand  ils  sortirent  de  prison  en  1651  et  que 
Mazarin  quitta  le  royaume,  il  se  serait  fort  bien  accommodé  d'un 
gouvernement  nouveau,  si  ce  gouvernement  avait  pu  s'établir.  Mais 
la  fronde  avait  accru  le  mal  au  lieu  d'y  porter  remède,  et  le  pre- 
mier président  reconnut  à  la  fin  de  1651,  comme  M*"^  de  Chevreuse 
et  la  Palatine,  qu'un  pouvoir  fort  était  absolument  nécessaire  à  la 
France;  il  se  sépara  de  ses  collègues,  se  rendit  à  Poitiers  auprès  de 

(1)  vme  carnet,  page  20.  —  François  Molé  devint  en  effet  abbé  de  Sainte-Croix  de 
Bordeaux  en  1646,  et  plus  tard  abbé  de  Saint-Paul  à  Verdun.  Il  ne  poussa  pas  plus  loin 
sa  carrière  ecclésiastique.  Conseiller  au  parlement  en  1650,  il  fut  nommé  maître  des 
requêtes  en  1657.  On  en  a  un  très  beau  portrait,  gravé  par  Nanteuil,  de  l'année  1649. 

(2)  Ibid.,  page  1.  —  Edouard  Molé  a  été  évèque  de  Bayeux,  et  il  ost  mort  en  1652,  à 
l'âge  de  quarante-trois  ans.  On  en  conserve  à  Champlàtreux,  dans  la  noble  demeure  des 
Molé,  un  assez  bon  portrait  peint  du  temps.  Le  premier  président  a  eu  aussi  un  autre 
fils,  plus  jeune,  qui  s'appelait  Matthieu  Molé,  fut  chevalier  de  Malte,  et  devint  plus 
tard  chef  d'escadre.  Fronton,  chancelier  de  l'université,  qui  a  prononcé  en  latin  l'éloge 
de  Molé  dans  l'église  de  Sainte-Geneviève,  dit  avec  raison  que,  tout  homme  de  guerre  qu'il 
est,  le  jeune  chevalier  de  Malte  peut  très  bien  prendre  pour  modèle  l'intrépide  magistrat 
auquel  il  doit  le  jour. 

(3)  Voyez  aux  archives  du  ministère  de  la  guerre  les  papiers  manuscrits  de  Le  Tcllier, 
particulièrement  le  tome  VIII,  fol.  124,  où  se  trouve  la  commission  donnée  à  M.  de 
Champlàtreux,  le  4  mars  1647,  auprès  de  l'armée  de  Catalogne,  rappelant  les  services 
qu'il  a  déjà  rendus  dans  l'intendance  des  armées  d'Allemagne  et  de  Flandre,  sous  les 
ordres  du  duc  d'Enghien. 
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la  reine,  et  se  mit  à  ses  ordres.  Pendant  son  exil,  Mazarin  avait 
traité  avec  lui,  par  l'entremise  de  Fouquet  et  de  l'abbé  son  frère, 
et  à  son  retour  à  Poitiers,  lorsque  Ghâteauneuf  se  retira,  il  fit  don- 
ner la  place  vacante  à  Matthieu  Mole,  le  revêtit  de  la  simarre,  et 
ajouta  les  sceaux  à  la  première  présidence,  faveur  jusqu'alors  sans 
exemple,  et  qui  depuis  ne  s'est  jamais  renouvelée,  mais  qui  avait 
pour  Mazarin  le  double  avantage  de  lui  attacher  à  jamais  le  pre- 
mier magistrat  du  royaume  en  couronnant  sa  juste  ambition,  et  de 
donner  à  tous  les  parlemens  une  garantie  certaine  pour  leurs  privi- 
lèges et  pour  tous  leurs  intérêts,  puisque  celui  qui  devait  repré- 
senter la  couronne  et  le  ministère  auprès  d'eux  était  précisément 
l'homme  de  France  qui  tenait  le  plus  à  leur  dignité,  et  qu'ils  au- 
raient volontiers  chargé  de  la  défendre.  Mole,  garde  des  sceaux  et 
premier  président,  avait  successivement  appelé  à  Pontoise  tous  ceux 
de  ses  collègues  qui  voulaient  rester  fidèles  à  la  royauté,  et  n'a- 
vaient cédé  qu'à  un  entraînement  passager.  Quand  le  jeune  roi  ren- 
tra à  Paris,  le  21  octobre  1652,  avec  une  amnistie  solennelle,  le 
nom  seul  du  ministre  de  la  justice  disait  assez  que  l'amnistie  procla- 
mée n'était  pas  un  piège,  et  qu'elle  serait  loyalement  pratiquée. 

Mais  Mole  n'était  pas  homme  à  confondre  la  loyauté  avec  la  fai- 
blesse. Il  était  trop  éclairé  pour  ne  pas  comprendre  qu'il  fallait  pro- 
fiter sérieusement  d'une  victoire  si  péniblement  obtenue  pour  pré- 
venir le  retour  des  calamités  passées.  Depuis  que  l'amnistie  avait 
été  promulguée  le  26  août,  plusieurs  des  membres  du  parlement  de 
Paris,  loin  de  l'accepter  et  d'obéir  aux  ordres  du  roi,  s'étaient  jetés 
encore  plus  avant  dans  la  révolte  et  avaient  pris  part  aux  actes  les 
plus  coupables.  Les  maintenir  au  sein  du  parlement  eût  été  y  lais- 
ser subsister  un  foyer  permanent  d'opposition  systématique.  Ainsi 
que  nous  l'avons  dit,  on  ne  les  convoqua  point  au  lit  de  justice  du 
22  octobre,  où  l'amnistie  devait  être  vérifiée,  et  il  leur  fut  enjoint 
de  sortir  momentanément  de  Paris.  En  tout,  ils  étaient  onze,  tant 
présidons  que  conseillers.  Les  plus  gravement  compromis,  le  pré- 
sident Yiole  par  exemple,  suivirent  le  prince  de  Condé  jusqu'au 
bout,  et  quittèrent  la  France;  tous  les  autres,  et  parmi  eux  le  pré- 
sident Broussel,  se  retirèrent  dans  leurs  maisons  de  campagne,  et 
n'y  furent  point  recherchés  :  on  se  borna  à  surveiller  leur  conduite 
présente.  On  ne  fit  donc  que  ce  qui  était  indispensable,  mais  on 
le  fit. 

Ce  qui  avait  égaré  le  parlement  était,  nous  l'avons  vu,  ce  com- 
merce assidu  avec  des  grands  seigneurs  consommés  dans  l'art  de 
la  flatterie  et  de  l'intrigue,  qui,  en  caressant  l' amour-propre  de  ma- 
gistrats inexpérimentés,  les  entraînaient  aisément  dans  leurs  intérêts 
et  dans  leurs  querelles.  Il  était  impossible  de  remédier  entièrement 


SCÈNES   HISTORIQUES.  283 

à  ce  danger  sans  toucher  à  la  constitution  même  du  parlement  :  cette 
constitution  fut  scrupuleusement  respectée;  mais  on  prit  une  mesure 
qui  diminua  un  peu  le  vice  originel  que  nous  avons  signalé  sans 
abaisser  la  compagnie,  ou  plutôt  en  rehaussant  sa  dignité  et  sa  vraie 
indépendance. 

Le  mal  qu'avait  toujours  fait  le  mélange  des  magistrats  et  des 
grands  seigneurs  avait  été  porté  à  son  comble  pendant  la  fronde. 
Les  écrivains  qui  se  font  les  panégyristes  du  parlement  de  la  fronde 
ne  se  doutent  peut-être  pas  que,  parmi  ces  Brutus  et  ces  Caton  décla- 
mant si  haut  contre  le  premier  ministre,  lesj)lus  emportés  étaient 
aux  gages  des  grands  seigneurs  leurs  collègues,  en  tenaient  des 
pensions  pour  avoir  soin  de  leurs  affaires  de  tout  genre,  souvent 
même  faisaient  partie  de  leur  haute  domesticité.  Qu'on  juge  de  leur 
indépendance  en  matière  politique,  et  même  en  matière  civile!  Pour 
couper  court  à  ces  honteux  abus,  le  premier  président  et  garde 
des  sceaux  crut  bien  mériter  du  parlement  en  lui  adressant,  dans 
le  lit  de  justice  du  22  octobre,  une  déclaration  royale  parfaitement 
fondée  en  principe,  dont  les  termes  naïfs  et  forts  sont  précieux  à 
recueillir  :  «  Considérant  que  la  plus  grande  partie  des  désordres 
a  procédé  de  la  liberté  que  nos  officiers  se  sont  donnée  de  s'inté- 
resser dans  les  affaires  des  princes  et  des  grands  de  notre  royaume, 
soit  en  prenant  la  conduite  d'icelles,  soit  en  recevant  des  pensions 
et  gratifications,  soit  en  leur  faisant  une  cour  ordinaire  au  préjudice 
du  devoir  et  honneur  de  leurs  charges,  soit  en  assistant  à  leurs  con- 
seils, ce  qui  les  a  engagés  ensuite  à  avoir  une  aveugle  complaisance 
pour  eux  et  pour  tous  leurs  desseins,  jusques  à  révéler  les  secrets 
des  délibérations  contre  leur  propre  serment  et  le  service  qu'ils  nous 
doivent,  et  prendre  leurs  sentimens  pour  les  porter  dans  les  délibé- 
rations de  leurs  compagnies,  étant  notoire  que  ceux  de  nos  officiers 
qui  se  sont  dévoués  auxdits  princes  et  grands  ont  eu  l'artifice  de 
les  faire  assister  dans  toutes  les  assemblées  pour  être  fortifiées  par 
leurs  présences  et  ôter  à  leurs  confrères  la  liberté  des  suffrages,  fai- 
sant intimider  les  uns,  interrompre  et  contredire  impérieusement 
les  autres,  nous  défendons  à  tous  nosdits  officiers,  de  quelque  qua- 
lité qu'ils  soient,  de  prendre  soin  ou  direction  des  affaires  desdits 
princes  et  grands  de  notre  royaume,  de  recevoir  d'eux  des  pensions, 
gratifications  et  autres  bienfaits,  de  leur  faire  la  cour  par  des  fré- 
quentes visites,  d'assister  à  leurs  conseils  et  s'intéresser  à  leurs  des- 
seins, à  peine  d'^'^tre  procédé  contre  les  contrevenans  selon  la  ri- 
gueur des  ordonnances,  et  ce  nonobstant  tous  brevets  et  lettres 
qu'ils  pourroient  avoir  obtenus  de  nous,  que  nous  révoquons  par 
ces  présentes.  » 

Il  ne  suffisait  pas  d'avoir  préservé  le  parlement  du  commerce  con- 
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tagieux  de  l'aristocratie,  si  on  lui  laissait  le  droit,  qu'il  s'était  impu- 
nément arrogé,  de  se  saisir  lui-même  des  plus  grandes  affaires  de 
l'état,  d'intervenir  dans  les  négociations  diplomatiques,  de  s'ingé- 
rer même  dans  l'administration,  et  de  prendre  l'initiative  de  toute 
sorte  de  mesures  financières,  au  lieu  d'attendre  que  le  gouverne- 
ment soumît  à  son  enregistrement  et  à  ses  délibérations  des  édits  de 
ce  genre.  On  fit  donc  justice  de  ce  prétendu  droit,  et  on  renferma 
le  plus  qu'on  put  le  parlement  dans  ses  attributions  judiciaires,  a  Con- 
sidérant, dit  le  roi  dans  la  déclaration  précitée,  que  tous  ceux  qui 
ont  voulu  commencer  la  guerre  civile  ou  exciter  quelque  révolte  dans 
notre  état  ont  ordinairement  essayé  de  surprendre  la  religion  de 
notre  parlement,  en  gagnant  ou  séduisant  les  esprits  de  plusieurs 
particuliers  qu'ils  ont  engagés  dans  leur  parti,  auxquels  ils  ont  fait 
employer  l'autorité  que  nous  leur  avons  donnée,  par  les  charges 
qu'ils  exercent  dans  la  compagnie,  pour  décrier  nos  affaires,  dont 
leur  profession  leur  avoit  donné  peu  de  eonnoissanre,  et  que,  pour 
faire  réussir  leurs  desseins,  ils  ont  artificieusement  suscité  des  as- 
semblées générales  de  toutes  les  chambres,  pour  y  faire  délibérer 
indifféremment  sur  toutes  les  propositions  que  les  moindres  parti- 
culiers ont  voulu  faire;  et  voulant  éviter  que  les  maux  que  notre 
royaume  en  a  soufferts  n'arrivent  plus  à  l'avenir,  nous  avons  fait 
et  faisons  très  expresses  inhibitions  et  défenses  aux  gens  tenant 
notredite  cour  de  parlement  de  Paris  de  prendre  encore  connois- 
sance  des  affaires  générales  de  notre  état  et  de  la  direction  de  nos 
finances,  ni  de  rien  ordonner  ou  entreprendre  pour  raison  de  ce 
contre  ceux  à  qui  nous  en  avons  confié  l'administration,  à  peine  de 
désobéissance,  déclarant  dès  à  présent  nul  et  de  nul  effet  tout  ce 
qui  a  été  ci-devant  ou  pourroit  être  résolu  et  arrêté  sur  ce  sujet  dans 
ladite  compagnie,  au  préjudice  de  ces  présentes,  et  voulons  qu'en 
ce  cas  nos  sujets  n'y  aient  aucun  égard.  » 

On  reconnaît  ici  le  bon  sens  courageux  de  Matthieu  Mole;  mais 
s'il  eût  été  aussi  grand  homme  d'état  qu'il  était  grand  magistrat,  il 
eût  proposé  au  roi  et  à  Mazarin  une  nouvelle  déclaration  qui  eût 
dignement  couronné  toutes  les  autres  :  le  roi,  après  avoir  ôté  à  un 
corps  essentiellement  judiciaire  les  attributions  politiques  qui  ne 
lui  appartenaient  point,  les  eût  remises  à  qui  elles  appartenaient 
légitimement,  et  rétabli  les  états-généraux  du  royaume,  en  les  ren- 
dant périodiques  et  obligatoires  dans  certaines  circonstances,  selon 
la  tradition  française,  toute  vivante  encore,  un  grand  nombre  des 
amis  et  des  contemporains  de  Mole  ayant  assisté  aux  états-géné- 
raux de  1614  et  à  la  grande  assemblée  des  notables  de  1626.  Mais 
la  fronde  n'était  pas  digne  de  l'immortel  honneur  d'avoir  amené  la 
liberté  véritable,  et  les  criminelles  révoltes  d'une  aristocratie  égoïste 
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et  les  déclamations  intéressées  de  gens  de  loi  incapables  méritaient 
le  châtiment  du  pouvoir  absolu. 

Mole,  comme  premier  président  et  comme  garde  des  sceaux,  prit 
la  plus  grande  part  à  ces  diverses  mesures,  avec  le  chancelier  Se- 
guier.  Le  procureur -général  Fouquet  les  apporta  devant  le  par- 
lement le  22  octobre,  et  il  en  enleva  l'enregistrement,  grâce  à  la 
présence  du  roi.  Les  frondeurs  qui  étaient  restés  à  Paris  et  parurent 
s'agiter  furent  contenus  et  réprimés,  et  Retz,  comme  nous  l'avons 
dit,  ayant  mêlé  à  ses  grandes  démonstrations  de  respect  et  de  sou- 
mission des  menées  suspectes,  se  vit  arrêter  en  plein  Louvre  et  con- 
duire à  Yincennes.  Ce  coup  de  vigueur  intimida  les  plus  hardis,  et 
le  lendemain  le  vieil  archevêque  de  Paris  étant  venu  avec  son  clergé 
adresser  à  la  reine  des  doléances  sur  l'arrestation  d'un  cardinal,  il 
lui  fut  nettement  répondu  que,  le  roi  ayant  agi  dans  l'intérêt  de  l'é- 
tat, il  ne  fallait  pas  s'attendre  à  ce  qu'il  changeât  rien  à  ce  qu'il 
avait  fait.  On  publia  dans  la  Gazette  (1)  cette  ferme  réponse,  ainsi 
que  les  motifs  de  l'arrestation  de  Retz.  Le  parlement,  averti  par  un 
tel  exemple,  garda  le  silence,  se  résigna  peu  à  peu  à  sa  condition 
nouvelle,  et  reprit  les  habitudes  qui  conviennent  à  l'exercice  im- 
partial et  paisible  de  la  justice. 

Ainsi  Mazarin,  en  revenant  à  Paris,  n'avait  plus  de  tristes  sévé- 
rités à  exercer;  Fouquet  et  Mole  les  avaient  prises  sur  eux,  et  sans 
en  avoir  l'odieux,  il  en  recueillit  le  fruit. 

11  trouva  au  Louvre  le  3  février  1653  le  parlement  de  Paris,  con- 
duit par  ses  deux  chefs,  le  procureur-général  et  le  premier  pré- 
sident, qui  venait  en  corps,  avec  les  autres  ordres  de  l'état,  lui 
présenter  ses  hommages.  Mazarin  l'accueillit  avec  sa  bonne  grâce 
accoutumée,  et  sans  avoir  l'air  de  se  souvenir  qu'à  plusieurs  re- 
prises depuis  16Zi8  ce  même  parlement  l'avait  condamné  au  bannis- 
sement, avait  fait  vendre  à  l'encan,  sur  la  place  du  Châtelet,  ses 
meubles,  ses  tableaux,  sa  bibliothèque,  l'avait  déclaré  ennemi  de 
l'état,  perturbateur  du  repos  public,  et  avait  mis  sa  tête  à  prix.  Il 
eut  des  sourires  pour  tout  le  monde  et  laissa  tout  le  monde  satis- 
fait. 11  prodigua  sans  doute  les  faveurs  à  ses  amis,  mais  il  n'ajouta 
pas  la  moindre  rigueur  à  celles  que  la  politique  avait  d'abord  im- 
posées :  il  les  adoucit  plutôt.  Les  conseillers  qui  avaient  souffert 
pour  sa  cause  furent  promus  à  des  places  importantes.  En  même 
temps  que  Servien,  Le  Tellier  et  Lyonne  recevaient  de  hautes  ré- 
compenses de  leur  fidélité  courageuse ,  le  procureur-général  Fou- 
quet, nommé  ministre  d'état,  prit  séance  au  conseil  d'en  haut,  et 
partagea  la  surintendance  des  finances  avec  Servien.  Matthieu  Mole, 

(1)  Gazette  de  Renaudot,  1652,  n»  149,  p.  1175-117G. 
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déjà  comblé  d'honneurs,  vit  sa  fille  la  religieuse  pourvue  de  l'ab- 
baye de  Saint -Antoine,  et  Champlàtreux  eut  le  gouvernement  de 
Yincennes,  avec  l'assurance  d'une  charge  de  président  à  mortier 
à  la  retraite  de  son  père.  Quelque  temps  après,  l'illustre  vieillard 
conserva  les  sceaux  et  résigna  la  première  présidence.  Mazarin  au- 
rait pu  nommer  à  cette  charge  éminente  l'un  des  présidens  à  mor- 
tier qui  lui  avaient  été  le  plus  favorables  :  il  fut  assez  maître  de 
lui-même,  assez  politique,  pour  la  donner  à  l'homme  que  la  com- 
pagnie tout  entière  lui  eût  désigné.  Pomponne  de  Bellièvre,  qui  plus 
d'une  fois  avait  été  très  vif  dans  la  cause  du  parlement,  et  qui  désor- 
mais allait  mettre  la  haute  influence  que  lui  assuraient  son  habileté 
et  sa  grande  fortune  au  service  de  la  royauté  et  de  son  ministre.  Le 
parlement  fut  très  flatté  de  ce  choix.  Au  fond,  il  n'était  pas  fort  dif- 
ficile de  bien  vivre  avec  des  magistrats  nourris  ordinairement  dans 
le  culte  de  l'ordre  public,  et  qui  n'avaient  aucune  raison  de  chercher 
querelle  à  la  royauté.  L'aristocratie  qui  siégeait  à  côté  d'eux  les 
avait  égarés  en  ayant  l'air  d'entrer  dans  leurs  intérêts  pour  les  en- 
gager au  service  des  siens;  mais,  l'aristocratie  vaincue  et  soumise 
n'agitant  plus  le  parlement,  il  rentrait  aisément  dans  son  assiette 
accoutumée,  et  dès  qu'on  n'avait  plus  devant  soi  que  des  griefs 
plus  ou  moins  légitimes,  on  les  pouvait  prendre  en  considération 
et  les  satisfaire  dans  une  mesure  convenable.  Le  plus  sérieux  de 
ces  griefs  était  la  multiplication  des  offices.  Ps'ayant  plus  que  l'Es- 
pagne à  combattre  depuis  le  traité  de  Westphalie,  Mazarin  avait 
moins  besoin  de  ressources  extraordinaires  :  il  s'abstint  donc,  au- 
tant qu'il  put,  de  créer  de  nouveaux  emplois  de  judicature,  et  il 
respecta  plus  que  jamais  la  juridiction  du  parlement.  Un  des  plus 
fougueux  frondeurs,  le  conseiller  Fouquet  de  Groissy,  invité  à  sortir 
de  Paris  avec  ceux  de  ses  confrères  qui  étaient  enveloppés  dans  la 
même  disgrâce,  au  lieu  de  suivre  fexemple  du  président  Viole  et 
d'aller  conspirer  ouvertement  à  Bruxelles,  s'était  obstiné  à  rester 
dans  la  capitale,  et  là,  par  ses  correspondances  factieuses  et  par 
ses  efforts  pour  raviver  le  vieux  levain  de  la  fronde,  il  avait  en 
quelque  sorte  forcé  le  vigilant  Mazarin  à  le  faire  arrêter;  mais  cette 
arrestation,  commandée  par  la  nécessité,  fut  au  cardinal  une  occa- 
sion heureuse  de  bien  faire  voir  que  les  anciens  abus  ne  reparaî- 
traient plus,  et  que  la  déclaration  du  parlement,  en  juillet  16/iS, 
sur  la  sûreté  des  personnes  serait  désormais  un  peu  mieux  observée 
que  pendant  la  fronde.  On  ne  livra  point  Groissy  à  une  commission 
extraordinaire,  et  on  ne  l'ensevelit  point  en  prison;  selon  son  droit 
de  conseiller  au  parlement,  il  fut  immédiatement  déféré  au  parle- 
ment lui-même,  qui  procéda  à  son  égai'd  dans  les  formes  accoutu- 
mées. Le  parlement  ne  pouvait  manquer  d'être  touché  d'une  pa- 
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reille  conduite,  et  il  le  fut  encoi-e  davantage  de  la  modération,  de 
la  délicatesse  même  que  Mazarin  montra  envers  le  fils  du  fameux 
président  Broussel.  Nul  n'avait  plus  persécuté  Mazarin  que  cet  ar- 
dent et  opiniâtre  parlementaire.  Au  milieu  de  la  fronde,  il  avait  été 
nommé  gouverneur  de  la  Bastille,  et  il  avait  passé  ce  gouverne- 
ment à  son  fils  Louvière.  C'était  celui-ci  qui,  sur  l'ordre  apporté 
par  Mademoiselle,  avait  tiré  le  canon  de  la  Bastille  sur  les  troupes 
du  roi  à  la  fin  du  combat  de  Saint-Antoine.  Mazarin  victorieux  laissa 
le  père  s'éteindi'e  trariquillement  dans  la  retraite  et  dans  l'ouLli,  et 
il  aurait  bien  pu,  sans  être  accusé  de  violence,  destituer  au  moins 
le  jeune  Broussel  :  il  aima  mieux  tirer  doucement  de  ses  mains  cette 
place  importante,  en  lui  en  payant  convenablement  le  prix,  comme 
cela  se  faisait  alors,  afin  de  ne  pas  avoir  l'air  de  flétrir  un  nom  qui 
ne  laissait  pas  d'être  cher  encore  au  parlement.  On  ne  pouvait  pas 
mieux  établir  dans  tous  les  esprits  que  le  passé  était  elTacé,  et  que 
les  fautes  présentes  seraient  seules  punies.  C'est  par  une  semblable 
politique  qu'on  termine  les  révolutions  sur  leur  déclin,  et  qu'on 
fonde  solidement  son  propre  pouvoir  en  y  ralliant  tous  les  intérêts. 


Nous  pouvons  donc  le  dire  en  toute  assurance  :  le  3  février  1653, 
les  deux  grandes  forces  de  la  fronde,  l'aristocratie  et  le  parlement, 
étaient  rentrées  sous  l'obéissance  du  roi  et  reconnaissaient  l'auto- 
rité de  son  ministre. 

Pour  la  bourgeoisie,  depuis  longtemps  elle  était  bien  revenue  de 
ses  premières  illusions.  Une  douloureuse  expérience  lui  avait  appris 
combien  elle  s'était  trompée  en  se  séparant  de  la  royauté,  sa  fidèle 
amie  depuis  tant  de  siècles,  qui  jadis  l'avait  tirée  des  ignominies  du 
servage  féodal,  qui  avait  encouragé  et  protégé  ses  pacifiques  tra- 
vaux, et  l'avait  peu  à  peu  formée  à  l'art  du  commandement  en  lui 
remettant  la  police  des  villes  et  cette  multitude  de  charges  munici- 
pales qui  lui  avaient  été  autant  d'écoles  d'instruction  politique  et 
d'utiles  degrés  pour  monter  plus  haut  et  participer  enfin  au  gou- 
vernement de  l'état.  La  bourgeoisie  et  la  royauté  n'avaient  pas  un 
seul  intérêt  contraire;  elles  avaient  grandi  ensemble,  et  elles  avaient 
encore  grand  besoin  l'une  de  l'autre  contre  l'ennemi  commun.  Cet 
ennemi  était  l'aristocratie  féodale,  dont  les  privilèges  héréditaires 
étaient  à  la  bourgeoisie  un  joug  honteux  et  à  la  royauté  une  chaîne 
insupportable.  Ces  privilèges,  un  peu  affaiblis  par  le  temps,  subsis- 
taient presque  tout  entiers  au  commencement  du  xvii*  siècle,  et  com- 
posaient un  ordre  de  choses  où  certes  le  tiers-état  n'était  pas  rien, 
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comme  depuis  l'a  prétendu  l'abbé  Sieyès,  mais  où  il  devait  à  la 
royauté  le  peu  qu'il  était.  C'était  là  ce  que  les  écrivains  aristocrati- 
ques de  la  fronde  ont  appelé  l'ancienne  constitution  de  la  France. 
Jamais  la  royauté  ne  songea  k  détruire  une  aristocratie  nécessaire, 
et  il  faut  bien  peu  connaître  Richelieu  pour  lui  imputer  une  telle 
pensée  (1).  Tout  l'effort  de  la  royauté,  de  Richelieu,  et  plus  tard  de 
Mazarin  était  de  réduire  l'aristocratie  féodale  à  une  grande  magis- 
trature politique  et  surtout  militaire,  qui  guidât  la  nation  et  ne 
l'asservît  point.  Et  c'était  dans  une  semblable  entreprise  que  la 
bourgeoisie  était  venue  arrêter  la  royauté,  pour  se  joindre  à  qui? 
aux  représentans  de  ceux  qui  jadis  s'étaient  opposés  à"  son  émanci- 
pation, et  qui  maintenant  refusaient  d'échanger  une  domination  qui 
avait  fait  son  temps  pour  une  puissance  bien  considérable  encore, 
mais  régulière,  et  ne  pouvant  impunément  fouler  à  ses  pieds  le  peu- 
ple. La  bourgeoisie  reconnaissait  que  les  ducs  et  pairs  qui  l'avaient 
appelée  à  la  révolte  avaient  travaillé  pour  eux  et  non  pas  pour  elle, 
que  s'ils  avaient  employé  les  paroles  flatteuses  et  les  belles  pro- 
messes, tandis  qu'autrefois  ils  procédaient  bien  différemment,  les 
moyens  avaient  changé,  mais  le  but  était  le  même.  Elle  se  deman- 
dait ce  qu'elle  avait  gagné  aux  longs  désordres  de  ces  derniers 
temps.  Le  travail,  le  commerce,  l'industrie,  qui  faisaient  sa  force, 
avaient  été  interrompus.  On  avait  mis  sur  elle  plus  d'impôts  qu'il 
n'en  eût  fallu  à  Mazarin  pour  envoyer  deux  armées  françaises  à 
Bruxelles  et  à  Madrid.  Au  lieu  d'accroître  ses  libertés  municipales, 
on  lui  avait  imposé  comme  prévôt  des  marchands  le  vieux  et  inca- 
pable Broussel,  et  le  A  juillet  on  avait  insulté,  maltraité,  massacré 
ses  magistrats.  On  lui  avait  promis  une  prospérité  inouie,  et  elle  était 
ruinée.  Le  paiement  des  rentes  de  l'Hôtel  de  Yille,  cette  épargne  sa- 
crée de  la  médiocrité  laborieuse  et  économe,  était  depuis  longtemps 
suspendu.  La  famine  était  dans  Paris,  amenée  par  le  ravage  in- 
cessant des  campagnes  environnantes;  avec  la  famine  étaient  venues 
toutes  les  maladies  et  une  épidémie  qui  décimait  particulièrement 
les  quartiers  pauvres  de  la  capitale.  Elle  s'était  aussi  demandé, 
cette  bourgeoisie,  si  ces  grands  seigneurs,  qui,  sous  de  faux  sem- 
blans,  l'avaient  jetée  dans  une  sédition  contraire  à  tous  ses  inté- 
rêts, avaient  su  diriger  une  affaire  aussi  difficile  avec  le  concert 
et  l'habileté  qu'on  avait  droit  d'attendre  de  personnages  depuis 
longtemps  accoutumés  à  commander.  Loin  de  là,  elle  avait  vu  tous 
ces  chefs  de  l'aristocratie  divisés  entre  eux,  intriguant  les  uns  contre 

(1)  Ennemi  déclaré  de  l'aristocratie  féodale,  Richelieu  est  en  même  temps  un  ami  do 
la  noblesse  ;  loin  de  l'abaisser,  il  la  veut  relever,  mais  en  empêchant  qu'elle  n'opprime 
le  peuple  comme  elle-même  est  trop  souvent  opprimée  par  les  grands.  Testament  poli- 
tique, chap.  m,  section  1. 
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les  autres,  s' accusant  tous  de  trahison,  finissant  par  se  battre  entre 
eux,  et  même  beaux-frères  contre  beaux-frères.  Aussi  à  quoi  avait 
abouti  une  entreprise  ainsi  conduite?  On  avait  commencé  par  dire 
bien  haut,  on  avait  répandu  dans  cent  pamphlets,  on  avait  écrit 
dans  tous  les  arrêts  du  parlement  qu'il  était  honteux  de  se  laisser 
gouverner  par  un  étranger,  à  moitié  Italien,  à  moitié  Espagnol, 
comme  si  Mazarin  n'avait  pas  été  depuis  plus  de  douze  ans  natura- 
lisé Français  pour  services  rendus  à  la  France,  selon  toutes  les  formes 
accoutumées ,  et  par  des  lettres  royales  dûment  enregistrées  (1)  ! 
Et  contre  ce  prétendu  étranger,  quel  secours  avaient  invoqué  ces 
grands  patriotes?  Le  secours  del'étranger.  L'aristocratie  s'était  adres- 
sée à  un  duc  de  Lorraine,  aventurier  sans  foi,  se  battant  pour  qui- 
conque le  payait,  et  traînant  avec  lui  dans  nos  campagnes  désolées 
le  brigandage  et  la  débauche.  Elle  avait  introduit  dans  le  cœur  de 
notre  pays  une  armée  espagnole  pour  faire  tête  à  l'armée  du  roi. 
Des  régimens  espagnols  s'étaient  avancés  à  travers  la  Picardie  et  la 
Champagne  jusqu'auprès  des  bords  de  la  Loire,  que  depuis  Char- 
les VII  l'œil  de  l'étranger  n'avait  pas  vus.  La  fronde  avait  perdu 
toutes  les  conquêtes  de  Richelieu  et  de  Mazarin.  En  Flandre,  Gra- 
velines,  faute  d'être  secourue,  avait  été  forcée  de  se  rendre  le 
18  mai  1652,  et  quelques  mois  après,  le  6  septembre,  Dunkerque 
avait  fait  de  même  malgré  la  belle  défense  du  comte  d'Estrades. 
Le  13  octobre,  Barcelone  nous  était  enlevée,  la  Catalogne  nous 
échappait,  le  Roussillon  était  menacé;  encore  une  année,  et  le  dra- 
peau de  l'Espagne  allait  flotter  sur  les  murs  de  Rocroy  (2)  !  Un  tel 
spectacle  n'avait  rien  qui  étonnât  et  affligeât  les  princes  et  les 
grands,  ils  y  étaient  accoutumés,  ils  y  fondaient  leurs  espérances. 
Il  n'eu  était  pas  ainsi  de  la  bourgeoisie;  elle  en  était  profondément 
humiliée,  et  sa  fierté  naissante  en  rougissait,  comme  si  déjà  elle 
eiit  pressenti  qu'un  jour,  après  avoir  pendant  de  longs  siècles  fé- 
condé de  son  travail  et  de  ses  sueurs  le  sol  de  la  patrie,  elle  le  dé- 
fendrait seule  au  prix  de  son  sang ,  laisserait  bien  loin  derrière  elle 
tous  les  exploits  du  moyen  âge,  et  enfanterait  à  son  tour  des  héros 
dignes  de  figurer  dans  l'histoire  à  côté  des  plus  illustres  des  temps 
passés  ! 

La  bourgeoisie  parisienne  invoquait  depuis  longtemps  la  présence 
du  roi,  redevenu  à  ses  yeux  le  symbole  vénéré  de  la  liberté  et  de 
l'ordre.  Le  21  octobre  1652,  elle  l'avait  reçu  avec  des  transports 
d'allégresse.  Le  3  février  1653^  elle  reçut  de  même  celui  qui  par 
son  courage  et  sa  persévérance  était  parvenu  à  lui  rendre  son  roi,  et 

(1)  Nous  les  avons  retrouvées  aux  archives  des  affaires  étrangères,  France,  t.  XGI, 
fol.  115-125,  datées  d'avril  1639. 
('2)  Rocroy  se  rendit  aux  Espagnols  le  30  septembre  1653. 
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à  contraindre  tous  les  étrangers  à  abandonner  le  territoire  français. 
Aussitôt  que  les  corps  de  l'Hôtel  de  Yille  surent  que  Mazarin  était 
au  Louvre,  ils  s'y  rendirent  tous  sur-le-champ,  et,  «  reconnoissant 
l'obligation  que  la  France  devoit  à  ses  grands  et  illustres  travaux, 
lui  vinrent  témoigner  leur  joie  de  son  heureux  retour  (1).  »  On  con- 
çoit quel  accueil  leur  fit  l'aimable  et  habile  cardinal.  11  leur  prodi- 
gua les  paroles  bienveillantes;  il  fit  mieux  :  le  môme  jour,  une  or- 
donnance royale  annonçait  une  mesure  qui  fut  bénie  par  toute  la 
petite  bourgeoisie  de  Paris,  le  paiement  depuis  longtemps  suspendu 
de  la  rente.  Cette  ordonnance  «  enjoignoit  aux  prévôts  des  mar- 
chands et  échevins  de  faire  ouvrir  au  premier  jour  le  bureau  pour 
le  paiement  des  rentes,  et  d'y  faire  employer  les  sommes  qui  ont  été 
et  seront  incessamment  fournies  à  cet  effet,  de  semaine  en  semaine.  » 

Mazarin  voulut  aussi  que  le  peuple,  depuis  si  longtemps  misé- 
rable, et  dont  la  fronde  avait  eu  l'art  de  tourner  les  souffrances 
contre  le  seul  homme  qui  les  pût  faire  cesser,  eût  sa  part  de  la  joie 
commune.  Pendant  deux  jours  entiers,  il  fit  distribuer  aux  pauvres 
d'abondantes  aumônes;  le  soir  du  3  février,  des  réjouissances  publi- 
ques eurent  lieu  par  ses  soins  et  à  ses  frais  dans  les  divers  quartiers 
de  Paris,  et  de  nombreux  feux  d'artifice  les  prolongèrent  pendant  la 
nuit  tout  entière. 

Enfin,  pour  ajouter  à  l'éclat  de  ce  beau  jour,  les  nombreuses  nièces 
de  Mazarin,  gracieuse  parure  de  sa  puissance,  qui  déjà  même  en  fai- 
saient partie  et  devaient  tant  l'accroître,  étaient  arrivées  à  Paris  par 
la  porte  Saint-Antoine.  La  princesse  de  Garignan,  la  maréchale  de 
Guébriant,  et  d'autres  dames  de  la  plus  haute  distinction,  étaient 
allées  au-devant  d'elles  et  les  accompagnèrent  jusqu'à  l'hôtel  Yen- 
dôme,  où  la  vieille  et  respectée  duchesse,  entourée  aussi  d'un  cor- 
tège de  grandes  dames,  les  reçut  avec  mille  témoignages  d'affection, 
qu'elle  prodigua  surtout  à  sa  belle-fille,  l'aimable  et  vertueuse  du- 
chesse de  Mercœur.  De  là  on  les  conduisit  au  Louvre  auprès  de  leurs 
majestés,  qui  leur  firent  le  plus  gracieux  accueil,  et  voulurent  qu'elles 
logeassent  au  Louvre  ainsi  que  leur  oncle. 

Et  ce  n'était  pas  là  une  journée  brillante  qui  pût  avoir  ses 
éclipses,  une  de  ces  bonnes  fortunes  du  sort  souvent  suivies  de  lon- 
gues disgrâces.  Mon,  le  triomphe  de  Mazarin  reposait  sur  des  fon- 
demens  solides.  Non -seulement  il  voyait  à  ses  pieds,  au  Louvre, 
tous  ses  anciens  ennemis  vaincus,  mais  aucun  d'eux  ne  se  pouvait 
relever,  et  toute  leur  force  était  épuisée.  La  bourgeoisie  fatiguée 
avait  besoin  de  repos,  et  mettait  dans  la  royauté  toutes  ses  espé- 
rances.  Les  pailemens ,   honteux  d'avoir  laissé  surprendre  leur 

(1)  Gazette  pour  l'année  1053,  n»  18,  p.  139. 
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vieille  loyauté  aux  trompeuses  caresses  de  grands  seigneurs  mécon- 
tens,  rentraient  volontiers  dans  les  sages  limites  de  leur  institution, 
satisfaits  d'avoir  vu  le  gouvernement  reconnaître  ce  qu'il  y  avait  de 
légitime  dans  leurs  griefs,  et  s'engager  à  respecter  leur  juste  et  né- 
cessaire indépendance.  L'aristocratie  se  trouvait  encore  bien  heu- 
reuse de  s'être  ainsi  tirée  de  cette  dernière  défaite.  Elle  laissait,  il 
est  vrai,  sur  le  champ  de  bataille  quelques-unes  de  ses  prétentions 
féodales,  mais  en  échange  on  kd  prodiguait  les  titres,  les  hon- 
neurs, la  richesse,  et  sa  vanité  pouvait  au  moins  consoler  son  ambi- 
tion. La  fortune  de  Mazarin  ouvrait  aussi  les  yeux  sur  son  mérite. 
On  ne  pouvait  s'empêcher  d'applaudir  à  sa  constance  et  à  sa  capa- 
cité. Malheureux,  on  n'avait  vu  en  lui  qu'un  second  Concini;  vic- 
torieux, c'était  un  autre  Richelieu  sous  lequel  il  fallait  bien  fléchir, 
mais  qu'on  pouvait  servir  honorablement,  parce  qu'après  avoir 
montré  qu'il  était  aussi  feruie  sur  les  principes  de  l'état  que  son 
impérieux  devancier,  il  n'affectait  point  la  tyrannie,  et  loin  de  faire 
sentir  le  poids  de  sa  puissance,  il  s'eflbrçait  plutôt  de  la  dissimuler 
sous  de  flatteuses  paroles,  ne  montrait  pas  le  moindre  ressentiment 
des  injures  passées,  tendait  la  main  à  qui  venait  à  lui,  écoutait  toutes 
les  plaintes  un  peu  légitimes,  entrait  dans  toutes  les  prétentions  un 
peu  raisonnables,  et  semblait  disposé  à  fonder  son  gouvernement 
sur  des  concessions  habiles  et  non  sur  d'inutiles  rigueurs.  On  croyait 
à  son  étoile,  on  se  fiait  à  sa  modération,  on  s'empressait  de  parti- 
ciper à  son  triomphe.  Déjà  un  Vendôme,  un  petit-fils  d'Henri  IV, 
avait  épousé  une  de  ses  nièces  ;  la  plus  fière  aristocratie  allait  bientôt 
se  disputer  toutes  les  autres,  et  le  persécuté  de  la  fronde  allait  placer 
sa  famille  sur  les  marches  du  trône.  La  solennelle  réception  que  le 
roi  et  la  reine  firent  à  Mazarin  au  Louvre,  le  3  février  1653,  n'était 
donc  pas  une  vaine  cérémonie.  Ce  jour-là,  Mazarin  put  comprendre 
qu'une  ère  nouvelle  se  levait  pour  lui,  aussi  brillante  et  plus  sûre 
que  celle  de  16/i3,  après  la  défaite  du  parti  des  importans,  et  que 
cette  halte  stérile  et  sanglante  dans  la  route  des  réformes  et  dans  la 
marche  civilisatrice  de  la  royauté  qu'on  appelle  la  fronde  était  enfin 
et  pour  toujours  terminée. 

V.  Cousin. 


LA 


LOCA  CUERDA 


RÉCIT    DE    LA    CÔTE    DU    CHILI- 


I. 


Le  Méridien  était  un  beau  navire,  d'une  marche  supérieure, 
grand  comme  une  corvette.  Dans  ses  longs  voyages,  qui  duraient 
plusieurs  années,  il  traversait  les  mers  les  plus  lointaines,  allant 
des  côtes  de  la  Chine  aux  ports  du  Pérou  et  du  Chili.  Ce  sont  là  de 
magnifiques  promenades,  et  je  n'en  sais  pas  de  plus  propres  à  dis- 
traire les  esprits  mélancoliques.  Effleurer  la  surface  du  globe  et  le 
parcourir  en  tous  sens  à  la  recherche  de  l'inconnu,  poser  partout 
ie  pied  et  ne  prendre  racine  nulle  part,  aliuienter  ses  regards  d'ho- 
rizons toujours  nouveaux  et  agrandir  sans  cesse  le  champ  de  ses 
observations,  n'est-ce  pas  jouir  de  la  vie  dans  toute  sa  plénitude  et 
réaliser,  en  partie  du  moins,  ce  double  vœu  des  imaginations  ar- 
dentes :  voir  et  savoir? 

Il  y  avait  à  bord  du  Méridien  un  jeune  médecin  qui  pensait  ainsi. 
Après  avoir  achevé  ses  éludes  à  Paris,  il  était  revenu  près  de  ses 
parens  dans  une  petite  ville  de  la  Basse-ÎS^ormandie,  où  l'attendait 
la  clientèle  que  devait  lui  laisser  son  père;  mais  avant  de  s'enfouir 
dans  les  verts  bocages  du  pays  natal,  il  voulut  connaître  autrement 
que  par  les  cartes  géographiques  les  contrées  mystérieuses  dont  les 
voyageurs  font  de  séduisans  récits.  On  blâma  sa  résolution,  cela  va 
sans  dire.  On  lui  reprocha  de  sacrifier  à  des  instincts  aventureux 
une  existence  tranquille  et  heureuse,  comme  s'il  existait  un  bonheur 
absolu  et  indépendant  de  l'imagination  de  chacun  de  nous.  Le 
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jeune  docteur  tint  bon  ;  décidé  à  courir  les  naers  à  ses  risques  et 
périls,  il  s'embarqua  en  qualité  de  médecin  à  bord  du  Méridien^ 
prêt  à  mettre  à  la  voile  pour  un  voyage  de  deux  années,  \ingt-cinq 
personnes,  en  y  comprenant  le  maître  cook  et  son  aide,  composaient 
tout  le  petit  monde  au  milieu  duquel  vivait  le  docteur.  Lorsque  le 
navire  stationnait  dans  un  port,  il  lui  restait  du  loisir  pour  faire  des 
excursions  dans  les  terres  et  rassembler  les  élémens  d'une  collec- 
tion de  minéraux,  de  plantes  et  d'insectes.  Durant  les  traversées, 
il  avait  le  temps  de  mettre  en  ordre  les  objets  de  toute  sorte  re- 
cueillis par  ses  soins.  Quant  aux  malades,  il  les  tenait  là  sous  sa 
main,  et  n'avait  qu'à  passer  de  la  dunette  à  l'avant  du  navire  pour 
leur  tâter  le  pouls.  Ainsi,  tout  en  naviguant  d'un  pôle  à  l'autre,  le 
jeune  médecin  trouvait  l'occasion  de  cultiver  la  science  et  de  rendre 
service  à  ses  semblables.  Eùt-il  mieux  fait  dan§  sa  petite  ville?  Non, 
sans  doute;  il  n'y  eût  pas  non  plus  joui  d'une  plus  complète  indé- 
pendance. A  bord  du  Méridien,  nul  concurrent  jaloux  ne  le  trou- 
blait dans  l'exercice  de  ses  fonctions,  et  tous  les  habitans  du  navire 
le  traitaient  avec  égard,  parce  que  tous  avaient  besoin  de  lui.  Les 
braves  marins  qu'il  soignait  avec  une  égale  sollicitude  dans  le  calme 
et  dans  la  tempête  ne  s'étaient  jamais  occupés  de  savoir  son  nom; 
ils  le  nommaient  simplement  le  docteur.  Au  Gallao  et  à  \alparaiso, 
où  on  le  connaissait  beaucoup  il  y  a  vingt-cinq  ans,  on  l'appelait  le 
docteur  Henri. 

Parti  d'Europe  par  la  route  du  cap  de  Bonne-Espérance,  le  Mé- 
ridieii  devait  y  rentrer  en  doublant  le  cap  Horn,  et  c'était  à  Val- 
paraiso  qu'il  était  venu  mouiller  pour  prendre  de  l'eau  douce  et 
des  vivres.  Ces  préparatifs  demandaient  du  temps;  le  docteur  Henri 
mettait  à  profit  cette  longue  relâche  en  explorant  les  environs.  Un 
jour,  monté  sur  un  cheval  au  pas  rapide  et  sûr,  il  avait  gravi  les 
premières  rampes  qui  dominent  la  ville  et  la  rade  de  Yalparaiso. 
A  sa  gauche  se  creusaient  des  ravins  profonds,  aux  flancs  desquels 
pendent,  la  tète  en  bas,  de  vieux  palmiers  déracinés  par  les  trem- 
blemens  déterre.  Quelques  plateaux  légèrement  inclinés  vers  l'ouest 
et  coupés  de  rocs  à  pic  se  déroulaient  devant  lui  :  paysage  étrange 
et  saisissant,  qui  donne  un  avant-goût  de  ces  pittoresques  cam- 
pagnes du  Chili,  formées  de  rians  vallons  et  de  plaines  verdoyantes 
que  traversent  et  hérissent  en  tous  sens  des  montagnes  aux  som- 
mets aigus  et  des  croupes  prolongées  à  l'infini,  s' élevant  toujours 
et  par  degré  jusqu'à  la  région  des  Andes  neigeuses.  Sur  toute  cette 
côte,  le  sol,  bouleversé  par  des  cataclysmes  anciens,  offre  l'aspect 
d'un  affreux  désordre;  c'est  un  pêle-mêle  de  lignes  brisées  qui  pré- 
sente l'image  du  chaos,  et  pourtant,  comme  le  climat  est  doux, 
comme  les  ruisseaux  murmurent  dans  le  fond  des  vallées  et  entre- 
tiennent au  milieu  des  rochers  une  végétation  vigoureuse,  l'œil  est 
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plutôt  séduit  qu'attristé  par  ces  tableaux  grandioses.  On  sent  que 
la  nature  sourit  à  travers  les  horizons  sévères  qui  rappellent  ses 
colères  passées  ;  on  oublie  que  demain  peut-être  la  terre  tremblera 
de  nouveau,  et  fera  chanceler  sur  leurs  bases  les  clochers  des  églises 
et  les  rocs  gigantesques. 

Ce  jour-là,  le  docteur  était  en  quête  de  plantes;  il  allait  devant 
lui  au  hasard,  oubliant  l'heure  et  fuyant  les  routes  battues.  Arrivé 
à  l'entrée  d'un  vallon  dont  le  sol  profond  et  friable  était  cultivé 
avec  soin  et  planté  d'arbres  à  fruits,  le  docteur  mit  pied  à  terre.  II 
attacha  son  cheval  aux  branches  d'un  arbre  et  se  mit  à  cueillir  des 
plantes  nouvelles  pour  lui,  qui  croissaient  sous  les  rocs,  parmi  les 
cactus.  Dans  sa  promenade  de  botaniste,  il  parcourait  toute  la  li- 
sière des  champs  cultivés,  foulant  avec  attention  et  curiosité  les 
terrains  volcaniques  et  pierreux  que  le  pic  et  la  charrue  n'avaient 
point  entamés.  Tout  occupé  de  ses  plantes,  le  jeune  docteur  pour- 
suivait ses  recherches  la  tête  baissée  et  se  parlant  à  lui-même. 
Quand  il  eut  fait  ainsi  quelques  centaines  de  pas,  il  leva  les  yeux  et 
aperçut,  immobile  devant  lui,  une  jeune  fille  qui  le  regardait  avec 
attention. 

—  Senor  caballero,  dit  la  jeune  fille  en  faisant  un  pas  pour  s'ap- 
procher de  lui,  sont-ce  des  fleurs  que  vous  cherchez  ainsi? 

—  Oui,  mon  enfant,  répliqua  le  docteur. 

—  Voyons  donc  ! . . .  Oh  !  les  vilaines  petites  plantes  que  vous 
arrachez  là!...  Qu'en  voulez-vous  faire? 

—  C'est  mon  secret,  dit  le  docteur  en  souriant;  vous  êtes  cu- 
rieuse, senorita. 

La  jeune  fille  rougit  un  peu  et  cueillit  sur  un  cactus  une  magni- 
fique fleur  rouge,  aux  reflets  violets,  dont  les  vives  couleurs  éblouis- 
saient le  regard;  puis  elle  se  mit  à  la  faire  tourner  machinalement 
entre  ses  doigts. 

—  Cette  fleur  est  très  belle,  j'en  conviens,  dit  le  docteur,  mais  je 
la  connais,  nous  l' élevons  en  serre  dans  nos  pays,  tandis  que  ces 
petites  plantes  sauvages  que  vous  méprisez  ont  pour  moi  le  charme 
de  la  nouveauté. 

—  Vous  êtes  sans  doute  un  savant,  caballero? 

—  Oh!  non,  répondit  modestement  le  jeune  docteur;  les  savans 
restent  dans  le  sanctuaire  de  leur  cabinet;  ils  sont  trop  grands 
seigneurs  pour  prendre  la  peine  de  courir  le  monde. 

—  Vous  allez  dire  encore  que  je  suis  bien  curieuse,  reprit  la  jeune 
fille,  mais  je  vais  vous  adresser  une  autre  question  :  êtes-vous  mé- 
decin ? 

—  Oui,  senorita,  vous  l'avez  dit,  je  suis  médecin,  et  j'étudie  la 
botanique. 

—  Je  m'en  doutais  bien,  dit  la  jeune  fille,  et  voilà  pourquoi  j'ai 
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été  assez  hardie  pour  vous  aborder  en  pleine  campagne...  C'est  que 
voyez-vous,  docteur,  il  y  a  quelqu'un  dans  notre  maison  qui  aurait 
grand  besoin  de  vos  soins... 

—  Je  n'ai  ni  le  droit  ni  le  désir  d'exercer  ma  profession  dans  ce 
pays,  objecta  le  docteur;  vous  avez  ici  des  médecins  reçus  et  pa- 
tentés, et  aussi  fort  habiles,  je  le  suppose... 

—  Sans  doute,  mais  mon  père  n'en  veut  appeler  aucun,  et  ma 
pauvre  sœur  va  mourir  d'une  maladie  de  langueur...  Je  vous  en 
conjure,  docteur,  faites-lui  une  visite.  Vous  avez  bien  le  droit  de 
vous  reposer  à  la  maison,  de  manger  des  fraises  de  la  montagne 
auprès  d'une  pauvre  malade  et  de  prescrire  un  remède  tout  en  cau- 
sant. . . 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  senorita,  dit  le  docteur  ;  mais  il  est  bien 
entendu  que  le  hasard  seul  m'aura  conduit  près  de  votre  sœur... 

—  Yous  serez  un  étranger,  un  voyageur  égaré  qui  demande  sa 
route...  Allons,  suivez-moi,  docteur,  par  ici... 

Le  docteur  Henri  prit  la  bride  de  son  cheval  et  se  mit  à  marcher 
à  côté  de  la  jeune  fille.  Celle-ci  s'avançait  d'un  pas  leste  et  rapide, 
ramenant  à  chaque  instant  sur  son  front  le  châle  de  soie  que  la 
brise  rejetait  sur  ses  épaules.  Au  tournant  d'un  sentier,  elle  montra 
du  doigt  au  docteur  une  jolie  maison  à  toit  plat,  ornée  d'une  ga- 
lerie, autour  de  laquelle  s'étendait  une  cour  spacieuse. 

—  Tenez,  dit-elle,  voici  la  demeure  de  mon  père,  don  Ignacio 
Moreno;  tous  ces  champs  lui  appartiennent,  ainsi  que  cette  troupe 
de  chevaux  que  vous  voyez  galoper  là-bas  sous  la  conduite  d'une 
demi-douzaine  de  cavaliers. 

—  Mais  c'est  là  une  habitation  charmante,  s'écria  le  docteur. 

—  Oh  !  reprit  la  jeune  fille,  vous  dites  cela  par  politesse...  Moi, 
je  m'y  plais  parce  que  j'y  suis  née.  Ma  grande  sœur  Mercedes,  qui 
a  été  élevée  à  la  capitale,  ne  peut  plus  s'habituer  ici;  d'ailleurs  elle 
est  trop  belle  pour  vivre  dans  la  solitude.  Toute  malade  qu'elle  est, 
vous  allez  voir,  docteur,  combien  elle  a  de  grâce  et  de  beauté. 

Don  Ignacio  arrivait  à  cheval  par  un  chemin  opposé  à  celui  que 
suivaient  le  docteur  Henri  et  la  jeune  fille.  Au  moment  où  celle-ci 
posait  le  pied  sur  la  première  marche  du  perron  conduisant  à  la 
galerie,  le  vieux  hidalgo  descendait  de  sa  monture. 

—  Holà  !  Luisa,  dit-il  à  haute  voix  et  d'un  ton  d'humeur,  quel 
est  ce  cavalier  qui  vient  à  pied,  tenant  son  cheval  par  la  bride? 

Luisa,  c'était  la  jeune  fille  qui  avait  emmené  le  docteur.  Tandis 
qu'elle  parlait  bas  à  l'oreille  de  son  père,  le  jeune  médecin  regar- 
dait autour  de  lui.  Du  côté  de  l'est  se  dressaient  de  hautes  mon- 
tagnes couronnées  de  nuages  blancs;  vers  l'ouest  s'abaissaient  les 
horizons  immenses  que  F  Océan-Pacifique  borde  au  loin  de  ses  flots 
bleus  confondus  avec  le  ciel. 
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—  Au  milieu  d'un  si  beau  pays,  avec  un  air  si  pur  et  sous  l'in- 
fluence d'un  climat  aussi  choisi,  pensa  le  docteur,  comment  peut-on 
être  malade!  N'est-ce  pas  là  cette  vallée  qu'on  a  nommée  avec  toute 
raison  Valparaiso,  la  Vallée  du  Paradis  ? 

Gomme  il  parlait  ainsi,  don  Ignacio  s'avança  vers  lui  et  le  pria 
de  venir  s'asseoir  sons  son  toit.  —  Seigneur  cavalier,  lui  dit-il  en 
ôtant  son  large  chapeau  de  paille,  soyez  le  bienvenu.  De  quelque 
point  du  globe  que  vous  arriviez,  tout  ce  qu'il  y  a  dans  cette  de- 
meure est  à  votre  disposition. 

II. 

L'hospitalité,  qui  a  été  de  tout  temps  l'une  des  vertus  de  la  race 
espagnole,  s'exerce  encore  libéralement  envers  les  étrangers  dans 
l'Amérique  du  Sud.  Accueilli  comme  un  voyageur  éloigné  de  son 
chemin,  le  jeune  docteur  fut  invité  à  prendre  sa  part  du  repas  co- 
pieux servi  pour  la  famille.  Don  Ignacio  quitta  le  poncho  blanc,  à 
franges  de  couleur,  qui  lui  couvrait  les  épaules,  délia  ses  éperons 
d'argent  aux  molettes  longues  et  sonores,  et  détacha  ses  bottes 
faites  en  poil  de  vigogne,  que  des  ganses  de  soie  liaient  au-dessous 
de  ses  genoux.  Des  servantes  métisses,  cholas,  au  visage  aplati,  au 
teint  cuivré,  dont  les  grands  yeux,  doux  et  humides  comme  ceux  de 
l'alpaca,  regardaient  fixement  l'étranger,  déposèrent  sur  la  table  des 
plats  profonds  chargés  de  tranches  de  bœuf  qui  nageaient  dans  des 
sauces  longues,  et  de  hautes  bouteilles  remplies  de  vin  de  Tarra- 
gone.  Luisa  s'était  assise  en  face  de  son  père  et  à  la  gauche  du  doc- 
teur. Sa  sœur,  dona  Mercedes,  étendue  sur  un  fauteuil  de  cuir,  à 
quelque  distance  de  la  table,  demeurait  immobile  et  silencieuse, 
portant  à  sa  bouche  une  orange  de  Lima,  dont  elle  exprimait  le  jus. 
Elle  semblait  éviter  les  regards  du  docteur,  qui,  de  son  côté,  affec- 
tait de  se  tourner  rarement  vers  elle  et  s'entretenait  avec  don  Igna- 
cio, essayant  de  deviner  au  courant  d'une  conversation  assez  peu 
animée  ce  qu'étaient  ses  hôtes,  et  de  quel  mal  souffrait  la  belle 
jeune  fille  près  de  laquelle  il  avait  été  appelé.  Un  miroir  placé  de- 
vant ses  yeux  lui  permettait  de  voir  le  profil  de  Mercedes,  profil 
sévère,  d'une  pureté  irréprochable.  Aucune  altération  ne  se  peignait 
sur  les  traits  de  la  jeune  malade;  son  œil  noir  semblait  ne  rien  voir; 
elle  paraissait  en  proie  à  une  mélancolie  profonde. 

—  C'est  le  moral  qui  souffre,  pensa  le  docteur;  une  idée  fixe  est 
venue  se  loger  dans  cette  belle  tète  pleine  d'énergie  et  de  fierté.  Il 
y  a  là  un  mystère!...  Gomment  l'éclaircir?... 

Après  le  dîner,  tandis  que  don  Ignacio  roulait  une  cigarette  entre 
ses  doigts,  le  jeune  docteur  alla  s'asseoir  devant  un  piano  qui  n'a- 
vait pas  été  ouvert  depuis  longtemps,  et  se  mit  à  préluder  par  quel- 
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qiies  phrases  mélancoliques.  A  la  première  note,  dona  Mercedes  se 
leva  d'un  pas  grave,  et  avec  la  dignité  d'une  reine  elle  s'avança 
au  milieu  du  salon,  comme  si  elle  sortait  d'un  rêve.  De  lointains 
souvenirs  s'éveillaient  dans  son  esprit;  sa  respiration  devenait  plus 
pressée,  et  une  légère  rougeur  colorait  ses  joues,  qui  avaient  peu 
d'instans  auparavant  la  pâleur  transparente  du  marbre.  Don  Igna- 
cio la  regardait  avec  surprise,  n'osant  faire  un  mouvement  dans  la 
crainte  de  l'arracher  brusquement  à  cette  espèce  de  somnan]bu- 
lisme;  sa  sœur  était  là,  debout,  inquiète,  les  bras  tendus  vers  elle, 
comme  pour  la  soutenir. 

—  Doucement,  se  dit  le  docteur,  la  voilà  qui  marche...  Essayons 
de  redonner  complètement  la  vie  à  cette  statue  si  gracieuse. 

D'une  main  rapide  et  exercée,  il  exécuta  brillamment  une  de  ces 
valses  andalouses  que  les  Espagnols  ont  portées  avec  eux  dans  les 
deux  hémisphères.  Doua  Mercedes,  entraînée  par  le  rhythme  de  la 
mesure  et  levant  sa  main  connue  si  elle  l'eût  appuyée  sur  l'épaule 
d'un  cavalier  invisible,  se  prit  à  parcourir  le  salon  en  tournant  sur 
elle-même  avec  la  rapidité  d'un  tourbillon.  Puis,  s' arrêtant  tout  à 
coup,  elle  se  précipita  sur  son  fauteuil,  poussa  un  cri  d'effroi,  et 
retomba  dans  son  immobilité  accoutumée.  Des  larmes  coulaient  len- 
tement de  ses  grands  yeux,  et  ruisselaient  comme  des  perles  sur  ses 
joues,  qui  avaient  repris  leur  pâleur. 

—  Ma  sœur,  ma  chère  sœur!  s'écria  dona  Luisa  en  se  jetant  dans 
ses  bras.  Qu'as-tu,  mi  qiicrida?  pourquoi  pleurer  ainsi? 

Elle  essuyait  les  larmes  de  sa  grande  sœur,  et  couvrait  de  bai- 
sers ses  froides  mains;  puis,  se  tournant  vers  le  docteur  :  —  Oh! 
mon  Dieu,  lui  dit-elle,  qu'avez-vous  fait  là?... 

—  J'ai  fait  ce  que  vous  m'avez  demandé,  scnorita,  répondit  tout 
bas  le  docteur;  j'ai  cherché  à  connaître  de  quel  mal  soulTre  made- 
moiselle votre  sœur. . . 

Don  Ignacio,  le  visage  coloré  par  l'émotion,  s'était  placé  devant 
le  fauteuil  de  sa  hlle.  Après  l'avoir  considérée  quelque  temps,  il 
leva  ses  yeux  humides  sur  le  docteur,  et  l'emmenant  sous  la  gale- 
rie :  —  Vous  êtes  médecin,  monsieur?  lui  demanda-t-il.  Eh  bien! 
je  me  confie  à  votre  discrétion;  vous  venez  d'être  témoin  d'une 
triste  scène,...  et  je  mourrais  de  chagriu  si  un  autre  qu'un  étran- 
ger, si  un  autre  que  vous,  docteur,  m'avait  vu  verser  des  larmes... 
C'est  la  première  fois  depuis  trois  mois  que  ma  pauvre  fille  sort  de 
sa  mélancolie,  et  elle  y  retombe  avec  des  symptômes  plus  alarmans 
encore...  Sa  raison  est  égarée!... 

—  Le  cas  est  grave  sans  doute,  répondit  le  docteur;  mais  il  n'est 
pas  sans  remède  peut-être...  Quand  la  raison  s'égare,  il  y  a  presque 
toujours  une  cause... 

—  Ah!  si  l'homme  savait  prévoir  les  causes,  que  de  malheurs 
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n'arriveraient  jamais!  Quand  on  a  des  lilles,  monsieur,  il  faut  les 
conduire  clans  le  monde!...  La  danse,  et  encore  la  danse,  voilà  le  seul 
plaisir  qu'on  peut  leur  procurer  dans  nos  pays!... 

—  Et  celui  qu'elles  préfèrent  en  Europe  comme  en  Amérique,  re- 
prit à  demi-voix  le  docteur. 

—  Il  y  avait  des  fêtes  à  la  capitale,  à  Santiago,  l'hiver  passé;  j'y 
menai  mes  deux  filles.  Luisa  n'était  encore  qu'un  enfant,  on  fit  peu 
d'attention  à  elle;  mais  dès  que  Mercedes  parut,  elle  attira  tous  les 
regards...  Les  jeunes  gens  s'empressaient  autour  d'elle,  et  les 
hommes  sérieux  me  félicitaient  à  l'envi.  «  Âh!  don  Ignacio,  que 
vous  êtes  heureux  d'avoir  une  fille  aussi  belle!-»  Et  moi,  monsieur, 
je  vous  dis  :  u  Dieu  vous  préserve  d'un  pareil  bonheur!  »  Environ- 
née d'hommages,  fêtée  dans  tous  les  bals,  Mercedes  devenait  folle 
de  danse  et  de  plaisirs.  J'essayai  de  lui  adresser  quelques  observa- 
tions; mais  le  moyen  de  se  faire  écouter  d'une  enfant  que  l'on  a 
gâtée,  que  l'on  a  trop  aimée  !...  En  elle  revivait  l'image  de  sa  pauvre 
mère  que  j'ai  tant  pleurée,  et  quand  mes  paroles  un  peu  trop  vives 
arrachaient  une  larme  à  Mercedes,  je  croyais  les  voir  couler  de  ces 
autres  yeux  qui  sont  fermés  pour  toujours!...  Ainsi  la  faiblesse  et 
la  fermeté  se  combattaient  en  moi;  je  donnais  à  tous  les  diables 
l'hiver  et  ses  interminables  fêtes!...  Et  puis,  parmi  les  jeunes  gens 
qui  poursuivaient  Mercedes  de  leurs  hommages  empressés,  il  y  en 
avait  un  dont  les  assiduités  me  causaient  un  vif  déplaisir.  C'était 
un  cavalier  de  bonne  mine,  de  noble  race,  j'en  conviens;  mais 
toutes  les  qualités  qu'il  pouvait  avoir  disparaissaient  à  mes  yeux 
devant  un  impardonnable  défaut... 

Et  se  penchant  à  l'oreille  du  docteur,  don  Ignacio  ajouta  d'une 
voix  creuse  :  —  C'était  un  Godo! 

—  Un  Goth,  un  Espagnol!  répliqua  le  médecin;  quel  mal  trou- 
vez-vous à  cela?  N'êtes-vous  pas  vous-même  un  Espagnol  de  race? 

—  Moi!  reprit  don  Ignacio  d'un  accent  sévère,  je  suis  un  kijo 
del  pais,  un  enfant  du  Chili,  un  AmcricanOy  et  j'ai  juré  haine  éter- 
nelle à  cette  faction  des  Goths  qui  voulaient  asservir  notre  patrie... 
Ma  jeunesse  a  été  employée  à  les  combattre,  docteur,  et  j'aurais 
permis  à  l'un  d'eux  de  rechercher  ma  fille!...  Indigné  de  l'audace 
de  celui-ci,  je  le  montrai  du  doigt  à  mon  neveu  don  Ramon,  officier 
dans  nos  armées,  en  lui  disant  :  «  Si  j'avais  ton  âge,  je  mettrais  à 
la  raison  ce  fat  de  Godo.  »  Don  Ramon  courut  droit  à  l'Espagnol,  et 
vous  devinez  le  reste... 

—  Ils  se  sont  battus?... 

—  Nos  lois  défendent  le  duel,  répondit  don  Ignacio  ;  au  moment 
où  les  deux  jeunes  gens  sortaient  en  se  menaçant,  la  police  leur 
signifia  de  se  séparer  sous  des  peines  sévères.  Don  Ramon  dut  re- 
joindre son  régiment,  qui  tient  garnison  dans  les  provinces  du  sud, 
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et  don  Agustin,  l'Espagnol,  reçut  l'ordre  formel  de  s'éloigner  de  la 
capitale.  Ont-ils  obéi  aux  injonctions  de  la  police?  Je  l'ignore;  le 
bruit  a  couru  qu'une  rencontre  avait  eu  lieu.  Les  partisans  de  l'Es- 
pagnol prétendent  que  celui-ci  a  grièvement  blessé  son  adversaire; 
les  amis  de  mon  neveu  affirment  qu'il  a  donné  une  bonne  leçon  au 
Godo.  L'un  d'eux  est  peut-être  mort  au  moment  où  je  parle...  Ces 
nouvelles  contradictoires  ont  vivement  ému  la  société  de  Santiago; 
elles  sont  arrivées  aux  oreilles  de  ma  fille,  et  depuis  lors  elle  est 
tombée  dans  une  mélancolie  profonde.  Il  m'a  fallu  la  ramener  à  la 
campagne ,  et  pour  avoir  eu  la  fatale  idée  de  lancer  dans  le  tour- 
billon du  monde  une  enfant  chérie,  j'en  suis  réduit  à  la  tenir  con- 
finée au  milieu  des  champs,  cachant  à  tout  ce  qui  m'entoure  sa  folie 
et  mes  profondes  douleurs...  Vous  savez  maintenant  les  causes  de 
sa  maladie;  vous  seul  êtes  instruit  de  son  état  misérable.  Et  dire 
que  c'est  un  Godo  qui  a  plongé  dans  ces  malheurs  sans  remède  une 
famille  qui  aurait  pu  être  si  heureuse  ! 

Le  docteur  Henri  ne  partageait  pas  l'indignation  de  don  Ignacio 
contre  le  jeune  Espagnol;  il  lui  semblait  même  que  la  vivacité  du 
père  avait  été  la  cause  directe  et  immédiate  de  cet  imbroglio,  dans 
lequel  la  vie  de  deux  jeunes  gens  de  bonne  famille  et  la  raison  de  sa 
fille  étaient  en  jeu.  Gardant  pour  lui  les  réflexions  qu'il  eût  été  inu- 
tile d'exprimer,  le  docteur  se  contenta  de  demander  à  don  Ignacio 
la  permission  de  retourner  un  instant  auprès  de  Mercedes.  Il  la  re- 
trouva assise  dans  son  fauteuil,  immobile  et  versant  encore  quel- 
ques larmes  silencieuses.  Sa  jeune  su'ur  Luisa  restait  à  genoux  près 
d'elle,  lui  prodiguant  ses  caresses  avec  un  dévouement  tout  filial. 

—  Elle  est  un  peu  mieux  ;  voilà  qu'elle  se  calme,  mon  père,  dit 
Luisa  en  se  relevant.  N'est-ce  pas,  docteur,  la  crise  est  passée? 

Don  Ignacio  prit  dans  sa  main  brûlante  la  main  blanche  et  froide 
de  sa  fille  malade.  Doua  Mercedes  leva  sur  lui  ses  yeux  humides  et 
languissans. 

—  Mon  enfant,  ma  chère  enfant!  s'écria  son  père  en  la  baisant 
au  front,  où  souffres-tu?  qu'éprouves-tu?...  Parle,  dis-moi  un  mot, 
un  seul  mot;  il  y  a  si  longtemps  que  je  n'ai  entendu  le  son  de  ta 
voix  ! 

Pour  toute  réponse,  dona  Mercedes  posa  sa  main  sur  son  cœur, 
et  dit  d'une  voix  étouffée  :  —  Là,  je  souffre  là!...  —  Puis  elle  fit 
comprendre  par  un  geste  qu'elle  désirait  être  seule. 

—  Monsieur  le  docteur,  dit  tout  bas  Luisa,  vous  reviendrez, 
n'est-ce  pas?...  Mon  père,  priez  donc  le  docteur  de  revenir;  puis- 
que le  hasard  a  fait  arriver  un  médecin  auprès  de  ma  pauvre  sœur, 
cachée  aux  regards  de  tout  le  monde,  recourons  à  ses  conseils... 

Don  Ignacio  invita  poliment  le  docteur  Henri  à  le  visiter  de  nou- 
veau. —  j'avais  juré  d'ensevelir  mes  chagrins  dans  une  ombre  éter- 
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nelle,  dit-il  avec  tristesse.  Vous  ne  guérirez  pas  ma  pauvre  Merce- 
des, je  le  sais  bien;  mais  enfin,  puisque  vous  connaissez  tous  nos 
malheurs,  votre  présence  nous  consolera,  sa  sœur  et  moi.  Voyez, 
docteur;  le  ciel  m'a  donné  deux  filles  accomplies  :  Luisa  est  une 
ange  de  douceur  et  de  bonté;  Mercedes  est  une  ange  de  beauté! 
J'avais  pour  celle-ci  trop  de  faiblesse,  et  il  a  plu  à  Dieu  de  la  frap- 
per... Que  sa  volonté  soit  faite! 

—  Il  vous  la  rendra,  je  l'espère,  reprit  le  docteur  ;  nous  essaie- 
rons de  la  rappeler  à  la  santé.  Puissé-je  dire  avant  peu,  comme 
notre  vieux  et  savant  Ambroise  Paré  :  Je  la  pansai,  Dieu  la  guérit  ! 

ÏII. 

Le  soleil  se  couchait  au  moment  où  le  jeune  docteur,  après  avoir 
échangé  une  cordiale  poignée  de  main  avec  don  Ignacio  Moreno, 
mettait  le  pied  dans  l'étrier.  11  trotta  quelque  temps  sur  un  plateau 
élevé,  d'où  ses  regards  s'étendaient  vers  les  cimes  des  montagnes, 
nuancées  d'une  teinte  rose  par  les  derniers  rayons  du  jour;  puis  il 
s'engagea  dans  un  ravin  profond,  déjà  envahi  par  l'obscurité  du 
soir.  Par  instans,  le  fer  de  son  cheval,  heurtant  un  caillou,  en  fai- 
sait jaillir  une  vive  étincelle.  Le  docteur  regagnait  la  ville  de  Val- 
paraiso  sans  trop  se  presser,  jouissant  du  plaisir,  bien  rare  désor- 
mais, qu'éprouve  le  voyageur  à  chevaucher  par  monts  et  par  vaux 
à  la  clarté  des  étoiles.  Tout  en  suivant  sa  route ,  il  songeait  à  la 
jeune  malade  près  de  laquelle  le  hasard  l'avait  conduit. 

—  Voilà  un  cas  difficile,  se  disait-il  en  laissant  flotter  la  bride; 
de  la  mélancolie  à  la  folie  il  n'y  a  qu'un  pas,  et  la  folie  née  de  la 
tristesse  dégénère  en  un  affaissement  moral  qui  résiste  à  tout  trai- 
tement. Cette  jeune  fille  n'a  pas  perdu  la  raison  :  non,  son  regard 
n'a  rien  d'égaré;  elle  rêve,  elle  se  souvient  et  elle  souffre...  Mais  à 
force  de  se  concentrer  dans  sa  douleur  et  de  s'y  renfermer  pour 
nourrir  en  silence  ses  regrets  et  son  chagrin,  il  se  peut  qu'elle  arrive 
à  une  véritable  folie...  Notre  pauvre  raison  humaine  est  comme  un 
précieux  liquide  enfermé  dans  un  vase  fragile...  11  faut  si  peu  de 
chose  pour  fêler  le  vase!  L'amour,  l'ambition,  la  peur... 

—  Halte!  cria  tout  à  coup  une  voix  vibrante. 

Surpris  par  cette  brusque  interpellation,  le  docteur  ne  se  souvint 
plus  qu'il  était  porteur  d'une  paire  de  pistolets.  Il  serra  si  fortement 
la  bride  de  son  cheval  que  l'animal  faillit  s'abattre  sur  les  pieds  de 
derrière.  A.u  même  instant  parut  devant  lui  un  cavalier  portant  le 
costume  complet  du  guapo  (1)  chilien;  un  poncho  de  couleur  foncée 
couvrait  ses  épaules,  des  bottes  en  poil  d'alpaca  enveloppaient  le 

(1)  Homme  de  la  campagne,  hardi  cavalier.  Le  yuapo  du  Chili  fait  à  peu  près  le 
pendant  du  gaucho  des  pampas. 
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bas  de  ses  jambes,  de  grands  éperons  d'acier  pendaient  à  ses  talons. 
L'inconnu  cachait  son  visage  sous  les  plis  d'un  mouchoir  de  soie 
qui  ne  laissait  voir  que  ses  yeux  et  ses  moustaches. 

—  Qui  êtes-voLis?  demanda  le  guapo  d'un  ton  d'autorité;  votre 
nom,  votre  profession? 

—  Je  me  nomme  Henri  Normandin ,  docteur-médecin  de  la  Fa- 
culté de  Paris,  embarqué  à  bord  du  trois-mâts  français  le  Méri- 
dien. 

—  D'où  venez-vous,  s'il  vous  plaît? 

—  D'une  promenade  d'herborisation  dans  la  campagne,  répliqua 
le  docteur,  de  plus  en  plus  intrigué.  Je  n'ai  sur  moi  d'autre  trésor 
que  des  plantes,  assez  rares  à  la  vérité,  mais  qui  n'ont  aucune  va- 
leur pour  vous,  mon  ami. 

—  Ainigo,  poursuivit  l'inconnu  en  riant  aux  éclats,  gardez  votre 
trésor...  Je  n'en  veux  ni  à  votre  bourse  ni  à  votre  montre,  dont  vous 
laissez  imprudemment  flotter  la  chaîne  et  pendre  les  breloques. 
Rassurez-vous,  monsieur  le  docteur,  et  touchez  là,  je  vous  prie. 

Le  docteur  serra  la  main  que  lui  tendait  le  guapo;  elle  était  douce 
comme  celle  d'un  raballcro  habitué  à  porter  des  gants.  —  A  qui 
ai-je  l'honneur  de  parler?  demanda  le  médecin,  un  peu  remis  de  son 
premier  mouvement  de  frayeur. 

—  Votre  promenade  d'herborisation  vous  a  conduit  sur  les  terres 
de  don  Ignacio  Moreno,  reprit  l'inconnu;  vous  avez  pénétré  dans  sa 
maison,  qui  ne  s'ouvre  à  personne  depuis  longtemps.  Vous  y  avez 
peut-être  entendu  parler  de  don  Agustin  cl  Godo? 

—  Don  Ignacio  m'a  entretenu  de  sa  fille... 

—  Je  ne  vous  demande  pas  ce  qu'il  a  dit  de  don  Agustin,  mais 
seulement  s'il  l'a  nommé  devant  vous.  Agustin  cl  Godo,  c'est  moi, 
monsieur;  vous  comprenez  maintenant  si  je  suis  désireux  d'appren- 
dre des  nouvelles  de  doua  Mercedes. 

—  Voilà  qui  passe  toutes  les  bornes  de  l'indiscrétion;  je  n'ai  de 
compte  à  rendre  à  personne,  répliqua  vivement  le  docteur.  Laissez- 
moi  poursuivre  ma  route,  sinon... 

Parlant  ainsi,  il  tirait  des  fontes  de  sa  selle  un  long  pistolet 
d'arçon. 

—  Vous  avez  des  armes  et  je  n'en  ai  pas,  reprit  don  Agustin;  je 
vous  adresse  une  simple  question,  et  vous  me  menacez!  Vous  avez 
eu  peur  sans  raison,  et  maintenant  que  vous  êtes  assuré  de  n'avoir 
rien  à  craindre,  vous  me  montrez  le  canon  d'un  pistolet!...  Eh!  mon 
Dieu,  je  ne  vous  empêche  pas  de  poursuivre  votre  route.  Continuons 
de  marcher,  si  vous  voulez  bien,  et  veuillez  m'écouter.  Depuis  bien 
des  mois,  je  suis  sans  nouvelles  de  doua  Mercedes;  vous  venez  de  la 
voir,  et  j'insiste  près  de  vous  pour  savoir  ce  que  vous  pensez  de 
son  état.  Est-ce  donc  là  commettre  une  grande  indiscrétion? 
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—  Son  état  est  grave,  alarmant,  répondit  le  docteur. 

—  Ah  !  reprit  don  Agustin,  il  y  a  quelque  chose  de  plus  alarmant, 
déplus  incurable,  c'est  l'obstination  de  son  père!  Il  ne  permet  à 
personne  de  l'approcher.  Croyez-vous  que  Mercedes  soit  folle? 

—  Son  père  le  dit,  sa  sœur  le  croit. 

—  Et  vous,  docteur,  qu'en  pensez-vous? 

—  Si  elle  ne  l'est  pas  tout  à  fait,  elle  est  peut-être  en  train  de  le 
devenir. 

—  Don  Ignacio  a  perdu  la  tête,  et  il  fera  mourir  sa  fille  de  cha- 
grin!... J'aurais  pu  tenter  un  coup  hardi,  pénétrer  sous  un  dégui- 
sement près  de  Mercedes,  obtenir  de  lui  parler,  ou  au  moins  de  lui 
écrire,  en  glissant  quelques  pièces  d'argent  dans  la  main  des  ser- 
vantes; ce  sont  là  de  tristes  moyens,  docteur,  des  ruses  de  comédie 
qui  répugnent  à  ma  loyauté...  Je  me  permets  quelquefois  de  rôder 
par  ici,  comme  un  exilé  qui  s'approche  furtivement  des  frontières 
de  sa  patrie,  voilà  tout...  Tenez,  docteur,  pour  redonner  la  vie  à 
cette  famille  qui  végète  tristement  dans  la  douleur,  il  faudrait  qu'un 
homme  sensé,  intelligent,  un  homme  de  cœur,  fît  connaître  à  don 
Ignacio  et  à  Mercedes  le  dénoûment  fort  simple  et  peu  dramatique 
de  l'imbroglio  dont  vous  savez  le  premier  acte...  "Voulez-vous  être 
cet  homme,  docteur?...  Ce  serait  une  cure  qui  vous  ferait  le  plus 
grand  honneur. 

—  Je  ne  suis  qu'un  étranger,  un  inconnu,  que  le  hasard  a  con- 
duit au  milieu  de  cette  famille. 

—  Le  hasard!  reprit  vivement  don  Agustin,  dites  plutôt  la  Pro- 
vidence et  le  bon  ange  de  la  maison,  dona  Luisa.  Ne  m'avez-vous 
pas  dit  que  c'est  elle  qui  est  allée  vous  chercher  au  milieu  de  votre 
promenade?  Oh  !  la  charmante  enfant!  Et  sa  vie  se  passe  entre  deux 
grandes  douleurs  dont  elle  porte  tout  le  fardeau! 

—  Eh  bien!  demanda  le  docteur,  que  faudrait-il  donc  faire? 

—  D'abord  il  faut  bien  comprendre  la  situation  et  avoir  une  con- 
naissance exacte  du  caractère  des  deux  malades.  Je  dis  les  deux 
malades,  docteur,  car  don  Ignacio  ne  jouit  pas  de  la  plénitude  de 
sa  raison.  Il  est  obsédé  par  une  idée  fixe,  la  haine  qu'il  porte  aux 
Godos.  Au  fond  de  son  cœur,  il  est  bon,  il  aime  tendrement  sa  fille, 
il  s'en  veut  de  ce  mouvement  de  colère  qui  a  amené  un  duel  entre 
don  Ramon  et  moi;  mais  il  est  de  l'école  des  pères  absolus,  et  croi- 
rait compromettre,  humilier  sa  dignité  paternelle,  s'il  consentait  à 
s'expliquer  sur  cet  incident  fâcheux.  Il  a  beau  se  répéter  à  lui- 
même  qu'il  a  eu  raison,  qu'il  agirait  de  la  même  manière,  si  la  clfose 
était  à  recommencer:  il  a  regret  de  ce  qui  s'est  passé...  Plus  il  a  de 
repentir,  moins  il  veut  se  l'avouer,  et  plus  il  se  raidit  contre  un 
aveu  qui  lui  rendrait  pourtant  le  calme  qu'il  a  perdu.  De  son  côté, 
dona  Mercedes  a  été  profondément  blessée  de  l'affront  que  lui  a  fait 
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son  père;  son  orgueil  de  jeune  fille  a  cruellement  souffert,  mais  elle 
a  trop  de  fierté  pour  se  plaindre.  Soumise  à  la  volonté  paternelle, 
mais  non  résignée,  elle  se  complaît  dans  le  rôle  de  victime.  Entre 
le  père  et  la  fille,  docteur,  il  y  a  plus  qu'un  malentendu;  don  Igna- 
cio ne  peut  faire  à  son  enfant  chérie,  à  sa  Mercedes,  qu'il  aime  de 
toute  son  âme,  le  sacrifice  de  son  amour-propre  paternel.  —  Dona 
Mercedes,  qui  a  une  grande  affection  pour  l'auteur  de  ses  jours, 
veut  lutter  avec  lui  de  silence  et  de  raideur.  Non,  je  vous  le  jure, 
sa  raison  n'est  pas  égarée;  tout  au  plus  serait-elle  ce  que  nous  ap- 
pelons une  loca  cuerda,  une  folle  de  bon  sens  ;  elle  se  revêt  de  sa 
douleur  pour  dire  à  son  père,  sans  sortir  du  mutisme  auquel  elle  se 
condamne  :  «Voilà  dans  quel  état  vous  m'avez  mise!  »  —  Et  son 
père,  au  lieu  d'y  regarder  de  plus  près,  au  lieu  de  lui  tendre  la 
main  et  d'interroger  son  cœur,  se  laisse  tromper  lui-même,  et  ré- 
pète :  «  Elle  est  folle!  »  Oh!  non,  docteur,  dona  Mercedes  n'a  point 
perdu  la  tête;  mais  elle  souffre,  et  Dieu  sait  si  sa  raison  résiste- 
rait jusqu'au  bout  à  une  pareille  lutte.  Et  la  pauvre  petite  Luisa, 
la  voyez-vous  entre  ces  deux  soufl'rances,  entre  ces  deux  orgueils, 
si  vous  voulez,  s' épuisant  en  vaines  caresses,  en  prévenances  inu- 
tiles? 

—  Oh!  oui,  reprit  le  docteur,  je  l'ai  vue  aux  pieds  de  sa  sœur, 
dont  elle  baisait  les  mains  avec  une  tendresse  inexprimable,  la 
pauvre  enfant! 

—  Eh  bien!  continua  don  Agustin,  entre  le  père  et  la  fille  il  s'est 
creusé  un  abîme  qui  va  s' élargissant  toujours,  et  à  force  d'y  plonger 
leurs  regards,  ils  ont  l'un  et  l'autre  le  vertige.  Dona  Mercedes  a  de 
l'orgueil,  je  vous  l'ai  dit;  cet  orgueil  n'est  au  fond  que  la  délicate 
susceptibilité  d'une  jeune  fille  qui  ne  reconnaît  à  personne,  pas 
même  à  un  père,  le  droit  de  donner  du  retentissement  à  son  nom. 
Don  Ignacio  s'obstine  à  abriter  derrière  la  dignité  paternelle  les  vi- 
vacités de  son  humeur  et  l'impétuosité  de  son  caractère.  Qui  cédera 
dans  ce  conflit?  La  fille  doit-elle  se  jeter  dans  les  bras  de  son  père, 
et  lui  demander  pardon  du  mal  qu'il  lui  a  fait?...  Après  une  résis- 
tance prolongée,  le  père  viendra-t-il,  les  larmes  aux  yeux,  recon- 
naître qu'il  a  tort  d'exécrer  les  Godos  et  prier  Mercedes  de  retourner 
au  bal  pour  y  recommencer  avec  moi  la  contredanse  interrompue? 
Ce  serait  là  une  faiblesse  impardonnable,  et  don  Ignacio,  s'il  agis- 
sait ainsi,  passerait  à  bon  droit  pour  un  vieillard  en  démence.  Gom- 
bieii  il  eût  mieux  valu  pour  don  Ignacio  et  pour  dona  Mercedes  ne 
pas  fuir  précipitamment  de  la  capitale,  et  surtout  ne  pas  venir  s'en- 
fermer dans  une  campagne  où  ils  se  trouvent  livrés  sans  distrac- 
tion, lui  à  son  ressentiment,  elle  à  ses  douleurs  !  Ils  auraient  su  la 
suite  de  cet  esclandre,  qui  a  été  vite  oublié  ailleurs,  et  dont  ils 
gardent  l'un  et  l'autre  le  trop  vif  souvenir.  Des  amis  discrets  leur 
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auraient  dit: — Eh  bien!  oui,  don  Ranion  et  don  Âgustin,  le  cousin 
de  Mercedes  et  le  Godo  se  sont  battus  malgré  les  menaces  de  la  po- 
lice, mais  ils  ne  se  sont  pas  fait  grand  mal.  Aux  paroles  que  son  oncle 
lui  adressait  devant  tant  de  monde,  don  Ramon  a  répondu  comme 
jadis  le  Gid  à  son  père;  cependant,  le  Godo  n'ayant  insulté  per- 
sonne, entre  don  Ramon  et  lui  il  n'y  avait  aucune  animosité.  Aussi, 
après  nous  être  fait  l'un  à  l'autre  une  légère  égratignure,  nous  nous 
sommes  loyalement  donné  la  main.  —  Don  Agustin,  m'a  dit  le  ne- 
veu de  don  Ignacio,  vous  croyez  peut-être  que  je  cherche  à  épouser 
ma  cousine?  Rassurez-vous;  j'ai  porté  mes  regards  d'un  autre  côté, 
et  je  ne  serai  jamais  votre  rival.  La  police  nous  cherche,  fuyons 
de  compagnie.  —  Il  m'emmena  dans  la  province  de  Valdivia,  près 
d'une  famille  espagnole  qui  y  possède  de  grands  biens.  J'ai  compris 
alors  que  les  paroles  de  don  Ramon  étaient  sincères,  quand  il  disait  : 
«  Je  ne  serai  jamais  votre  rival.  »  Il  a  épousé  la  fdle  du  Godo  qui 
nous  a  donné  asile,  et  ne  sachant  conmient  annoncer  à  son  oncle 
don  Ignacio  une  nouvelle  qui  l'eût  bouleversé,  il  a  préféré  ne  lui  en 
rien  dire.  Ce  silence  a  aggravé  les  soucis  et  accru  les  préventions  de 
don  Ignacio  et  de  doua  Mercedes  :  ils  croient  l'un  et  l'autre  à  quel- 
ques grands  coups  d'épée,  à  une  catastrophe  peut-être!...  Ah!  doc- 
teur, c'est  une  mauvaise  tactique  de  ne  point  vouloir  parler  de  ce 
qui  nous  trouble  et  nous  inquiète;  on  se  crée  des  fantômes  qui  ob- 
sèdent l'imagination. 

—  Et  vous  croyez  sérieusement,  don  Agustin,  qu'il  est  en  mon 
pouvoir  de  chasser  ces  fantômes? 

—  Plus  qu'un  autre  vous  le  pouvez,  répondit  don  Agustin;  vous 
avez  accès  auprès  de  Mercedes  et  de  son  père,  vous  êtes  désinté- 
ressé dans  la  question,  et  votre  caractère  de  médecin  vous  autorise 
à  parler  avec  franchise;  enfin,  si  la  tâche  est  difficile,  n'êtes-vous 
pas  certain  de  trouver  dans  la  petite  sœur  Luisa  un  auxiliaire  intel- 
ligent et  affectueux?.,. 

—  Nous  verrons,  nous  verrons,  répliqua  le  docteur  Henri;  je 
voudrais  avoir  dix  ans,  vingt  ans  déplus,  pour  que  mes  paroles  eus- 
sent plus  de  poids!... 

—  Ne  criez  pas  si  fort  après  les  années,  elles  viennent,  et  surtout 
elles  s'en  vont  assez  vite...  Adieu,  cher  docteur,  au  revoir. 

En  achevant  ces  paroles,  don  Agustin  piqua  son  cheval  et  se  per- 
dit dans  les  ténèbres.  Le  bruit  de  la  vague  battant  la  plage  avertit 
le  docteur  du  voisinage  de  la  mer,  qui  bientôt  lui  apparut  à  la  clarté 
des  étoiles  au  fond  d'un  ravin.  La  teinte  sombre  des  rochers  sus- 
pendus de  chaque  côté  de  la  route  rendait  plus  visible  la  surface 
argentée  de  l' Océan-Pacifique.  Un  quart  d'heure  après,  il  atteignit 
les  premières  maisons  du  faubourg  de  l'Almendral,  et  à  ses  oreilles 
retentissait  la  voix  du  veilleur  de  nuit  jetant  au  milieu  du  silence 
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des  rues  son  cri  monotone  :  Las  dore  Juin  dado,  sereno]  vira  Chilc 
indepcdcntcl  u  11  est  minuit  sonné,  temps  serein;  vive  le  Chili  indé- 
pendant! » 

lY. 

Quelques  jours  après  la  rencontre  que  nous  venons  de  raconter, 
le  docteur  Henri  était  allé  faire  sa  visite  accoutumée  à  bord  du 
Méridien,  mouillé  en  grande  rade  :  il  y  a  toujours  dans  un  nom- 
breux équipage  quelque  matelot  maladroit  qui  se  laisse  choir  dans 
la  cale  ou  se  blesse  en  travaillant  aux  agrès.  Sa  tournée  achevée,  le 
docteur  revenait  à  terre  dans  un  joli  canot  poussé  par  six  avirons. 
La  brise  fraîche  du  matin  chassait  gaiement  les  vagues  vers  le  ri- 
vage, et  faisait  flotter  majestueusement  en  tête  des  mâts  les  pavil- 
lons des  frégates  et  des  corvettes  envoyées  en  station  dans  les  mers 
du  sud  par  les  grandes  puissances  maritimes;  les  navires  baleiniers 
de  toutes  nations  laissaient  sécher  au  soleil  leurs  voiles  usées  par 
les  tempêtes  du  cap  Horn.  Plus  près  de  la  plage  s'alignaient,  en 
avant  des  trois-mâts  à  la  marche  rapide  qui  portent  à  travers  le 
monde  les  produits  de  l'Europe  et  de  l'Amérique  du  Nord,  les  bricks 
et  les  goélettes  à  la  fine  carène  venus  du  Callao,  de  Guyaquil  ou  de 
Panama;  les  légères  polacres  de  Marseille,  de  Gènes,  de  Livourne, 
mieux  faites  pour  louvoyer  au  milieu  de  l'archipel  grec  que  pour 
braver  les  grosses  houles  de  l' Océan-Pacifique,  et  les  bâtimens  chi- 
liens chargés  de  ces  belles  feuilles  de  cuivre  rouge  tirées  des  mines 
de  Goquimbo,  qui  reluisent  sur  le  flanc  des  vaisseaux  comme  des 
cuirasses.  Il  n'y  a  que  la  mer  qui  puisse  offrir  ces  spectacles  pleins 
d'animation  dans  lesquels  se  révèlent  l'audace  et  l'énergie  du  génie 
de  l'homme. 

Tout  en  traversant  cette  flotte  réunie  sur  un  seul  point  de  tous 
les  pays  du  monde,  le  docteur  laissait  errer  son  regard  sur  la  côte 
de  Yalparaiso,  si  pittoresque,  si  imposante  à  voir  du  large,  et  qui 
s'élève  par  rampes  régulières  depuis  les  sables  du  rivage  jusqu'à  la 
Cordillère,  cachée  sous  la  nue.  Dans  un  pli  de  terrain,  au  second 
plan  de  l'immense  panorama  déroulé  devant  ses  yeux,  s'abritait  la 
vallée  riante  où  le  hasard  lui  avait  fait  découvrir  don  Ignacio  et  ses 
deux  filles.  Le  docteur  n'oubliait  point  qu'il  devait  aussi  une  visite 
à  cette  famille  souffraulc.  Il  songeait  au  rôle  difficile  que  don  Agus- 
tin  lui  avait  tracé  lors  de  leur  entrevue,  et  il  s'étudiait  d'avance  à 
le  remplir  de  son  mieux. 

Lorsque  son  canot  toucha  l'extrémité  du  môle,  le  docteur  sauta 
lestement  à  terre;  pais,  après  s'être  arrêté  un  instant  pour  s'assu- 
rer que  les  matelots  du  Méridien  retournaient  à  leur  bord  sans  pas- 
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ser  par  la  taverne,  il  marcha  vers  la  ville.  Un  jeune  homme  au  teint 
brun,  à  la  fine  moustache  noire,  qui  l'attendait  à  la  porte  de  l'hô- 
tel, l'aborda  poliment.  —  Est-ce  bien  au  docteur  Henri  que  j'ai 
l'honneur  de  parler? 

—  Oui,  monsieur,  répliqua  le  docteur,  un  peu  surpris;  veuillez 
entrer  et  me  dire  le  motif  de  votre  visite... 

—  Vous  connaissez  don  Ignacio  et  ses  deux  filles,  docteur;  vous 
connaissez  aussi  don  Agustin  Herrera,  qu'on  nomme  el  Godo.  Celui 
qui  prend  la  liberté  de  s'introduire  près  de  vous  n'est  autre  que 
don  Ramon  Hurtado,  le  neveu  de  don  Ignacio... 

—  Allons,  pensa  le  docteur,  voilà  que  l'affaire  se  complique;  je 
ne  cherchais  que  des  plantes,  et  j'ai  trouvé  des  aventures!...  Après 
tout,  les  aventures  font  partie  des  voyages...  Eh  bien!  don  Ramon, 
que  voulez-vous  de  moi?  Votre  blessure  vous  ferait -elle  souffrir? 

—  C'était  une  bagatelle,  et  je  n'y  pense  plus.  Oserais-je  vous 
prier  de  remettre  à  don  Ignacio  la  lettre  que  voici?...  Demain,  si 
vous  le  permettez,  je  viendrai  savoir  de  vous  ce  qu'en  a  dit  mon 
oncle;  car,  pour  une  réponse  écrite,  je  suis  certain  qu'il  n'en  fera 
pas  ! . . . 

Après  avoir  ainsi  parlé,  don  Ramon  se  retira,  laissant  entre  les 
mains  du  docteur  la  lettre  qu'il  lui  recommandait  de  remettre  à  don 
Ignacio. 

Le  docteur  fit  seller  son  cheval.  —  Difficile  affaire!  pensait-il  en 
attachant  ses  éperons;  j'aimerais  mieux  avoir  à  rajuster  dix  bras  et 
autant  de  jambes...  Don  Ignacio  a  dans  le  caractère  une  vivacité 
sans  pareille;  il  est  sanguin,  impétueux...  Dona  Mercedes  me  pa- 
raît avoir  une  volonté  de  fer;  elle  en  tient  pour  son  Espagnol, 
c'est  clair...  Malgré  sa  beauté,  elle  me  fait  peur.  Ah!  combien  je 
préférerais  sa  petite  sœur  Luisa!...  Bah!  je  n'ai  pas  le  temps  d'être 
amoureux,  et  si  j'ai  préféré  la  vie  errante  aux  douceurs  du  foyer 
paternel,  ce  n'est  pas  pour  abdiquer  mon  indépendance  en  pays 
étranger...  Puisqu'on  fait  de  moi  aujourd'hui  un  diplomate,  un  né- 
gociateur, un  courrier,  à  cheval  donc!...  Et  à  la  grâce  de  Dieu! 

Le  docteur  partit  au  grand  trot,  dispos  de  corps  et  d'esprit,  beau- 
coup moins  contrarié  de  son  message  qu'il  ne  l'avait  cru  d'abord. 
La  pureté  de  l'air  et  la  chaleur  vivifiante  des  premiers  jours  d'un 
été  pareil  à  celui  de  l'Andalousie  donnaient  à  tout  son  être  une 
joyeuse  énergie.  Il  avait  presque  oublié  qu'au  bout  de  cette  prome- 
nade pittoresque  il  devait  ti'ouv'er  une  famille  plongée  dans  la  dou- 
leur. Cependant  la  maison  de  don  Ignacio  se  montra  bientôt  à  lui, 
à  demi  cachée  sous  les  arbres  qui  l'entouraient,  et  il  ralentit  le  troL 
de  son  cheval  pour  réfléchir  un  instant  sur  la  délicate  mission  qui 
lui  était  confiée. 

Le  docteur  mit  pied  à  terre  à  l'entrée  de  la  cour,  et  monta  les 
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marches  conduisant  au  salon  du  pas  discret  d'un  médecin  qui  ne 
veut  pas  réveiller  son  malade.  Les  deux  sœurs  s'y  trouvaient  seules; 
Mercedes,  assise  dans  le  grand  fauteuil  de  cuir,  s'y  balançait  en 
agitant  son  éventail  d'une  main  indolente;  Luisa,  assise  à  ses  côtés 
et  veillant  sur  elle  avec  sollicitude,  travaillait  à  un  ouvrage  d'ai- 
guille et  chantait  à  demi-voix  un  refrain  plaintif  et  doux.  L'aînée 
l'emportait  sur  sa  jeune  sœur  de  tout  l'éclat  d'une  beauté  souve- 
raine, elle  trônait  comme  une  reine  auprès  de  sa  suivante;  mais  si 
la  beauté  fière  qui  a  conscience  d'elle-même  éblouit  le  regard  et 
subjugue  l'imagination,  la  grâce  naïve  qui  s'ignore  produit  une 
impression  plus  profonde  sur  les  esprits  attentifs.  En  se  faisant 
l'humble  servante  de  sa  sœur,  Luisa,  toute  parée  des  charmes  de 
l'adolescence,  mettait  sur  son  front,  sans  le  savoir  et  sans  y  pré- 
tendre, l'auréole  du  dévouement  et  de  la  résignation.  Elle  accueillit 
le  docteur  avec  empressement,  heureuse  de  voir  arriver  celui  qui 
pouvait  soulager  les  souffrances  de  sa  sœur  aînée.  Quant  à  Mer- 
cedes, elle  cessa  d'agiter  son  éventail  en  rougissant  un  peu,  et  re- 
tomba dans  une  immobilité  complète. 

—  Eh  bien!  scTioritiiy  lui  dit  le  docteur  en  lui  tendant  la  main, 
comment  vous  trouvez-vous?  —  Dona  Mercedes  fit  un  geste  hautain 
et  garda  le  silence.  —  Ah  !  ah  !  on  fait  la  grimace,  on  a  juré  de  gar- 
der le  silence... 

—  Prenez  garde,  docteur,  dit  tout  bas  Luisa  ;  ne  la  tourmentez 
pas,  je  vous  en  prie  :  elle  pourrait  avoir  une  crise. 

—  Laissez-moi  faire,  scnoritû,  répondit  le  docteur.  —  Et  s'adres- 
sant  de  nouveau  à  Mercedes  :  —  Voyons,  senorita,  regardez-moi, 
s'il  vous  plaît.  Voulez-vous  parier  que  je  vous  fais  recouvrer  l'usage 
de  la  parole?... 

—  Jamais,  jamais,  ?iunra,  jamaSy  répliqua  dona  Mercedes  avec 
impatience. 

—  Très  bien!  voilà  déjà  deux  mots  de  prononcés...  Ah!  scTwrita., 
vous  avez  un  gros  chagrin,  je  le  sais,  et  vous  avez  juré  de  ne  rien 
dire  jusqu'à  ce  que...  Où  est  votre  père?  où  est  don  Ignacio?  A  faire 
sa  ronde  dans  ses  propriétés?  Il  a  raison;  ces  promenades  sont  né- 
cessaires à  sa  santé.  Don  Ignacio  a  le  sang  vif;  il  est  porté  à  l'exal- 
tation, et  prompt  à  se  mettre  en  colère...  Ces  hommes  sanguins 
s'enflamment  comme  la  poudre;  ils  ont  le  cœ^ur  sensible,  ils  sont 
expansifs  et  affectueux,  mais  il  leur  est  impossible  de  raisonner  de 
sang-froid. 

En  parlant  ainsi,  le  docteur  se  promenait  de  long  en  large  dans 
le  salon.  Luisa  l' écoutait  avec  étonnement  débiter  ses  aphorismes; 
Mercedes,  gênée  par  sa  présence  et  un  peu  effarouchée  de  la  har- 
diesse de  ses  paroles,  le  regardait  du  coin  de  l'œil  en  cachant  son 
visage  derrière  l'éventail.  Au  même  instant,  un  bruit  de  pas  se  fit 
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entendre  sur  la  galerie,  et  don  Ignacio  entra,  donnant  le  bras  à 
une  petite  femme  âgée,  qui  s'avança  lestement  au  milieu  du  salon. 

—  Ah!  voici  dona  Mariana,  la  tante  et  la  marraine  de  mon  père, 
dit  Luisa  au  docteur.  —  Et  elle  courut  embrasser  la  petite  vieille. 
Celle-ci  avait  l'œil  vif  et  la  physionomie  animée;  elle  parlait  avec 
assurance,  d'une  voix  sonore,  et  relevait  souvent  les  boucles  de  ses 
cheveux  gris  pour  montrer  la  petitesse  de  sa  main. 

—  Eh!  bonjour,  mes  enfans,  dit  dona  Mariana.  Yous  vivez  ici 
dans  une  telle  retraite  qu'il  faut  venir  vous  y  relancer  pour  avoir  de 
vos  nouvelles.  Ignacio,  mon  neveu,  vous  avez  là  de  charmantes 
filles!...  Votre  Mercedes  est  bien  la  plus  belle  personne  de  la  pro- 
vince, et  je  ne  m'étonne  plus  qu'elle  ait  fait  sensation  dans  la  ca- 
pitale... 

—  Ma  tante,...  interrompit  Ignacio. 

—  Eh  bien!  quoi?  Elle  a  fait  sensation,  votre  Mercedes;  croyez- 
vous  qu'elle  ne  le  sait  pas?  Que  voulez-vous  dire  avec  vos  gestes?... 
Et  la  petite!...  Viens  ici,  ma  Luisa,  que  je  te  regarde;  tu  as  été  si 
prompte  à  venir  te  jeter  dans  mes  bras  que  je  n'avais  pas  eu  le 
temps  de  te  voir.  Eh!  la  voilà  toute  grande;  jolis  yeux  noirs,  beaux 
cheveux  châtains.  Elle  est  charmante,  ma  foi!  Je  crois  me  voir  à 
son  âge...  Ah!  mes  enfans,  la  jeunesse  passe  vite;  profitez-en.  Dans 
mon  temps,  on  savait  s'amuser,  on  était  de  joyeuse  humeur,  on 
aimait  le  plaisir.  Depuis  ces  grands  changemens  politiques,  il  n'en 
est  plus  ainsi.  Les  révolutions  rendent-elles  les  hommes  plus  sages? 
Je  n'en  sais  rien,  mais  à  coup  sûr  elles  ne  les  rendent  pas  plus 
gais...  —  Puis,  se  tournant  vers  le  docteur  :  —  Seno?-  caballero,  lui 
dit-elle,  vous  qui  êtes  étranger,  que  pensez-vous  de  notre  pays? 

Le  docteur  n'eut  pas  la  peine  d'articuler  la  réponse;  la  petite 
vieille,  s' asseyant  auprès  de  la  fenêtre,  en  face  du  miroir  où  elle  se 
plaisait  à  voir  l'image  de  sa  propre  physionomie,  alluma  une  ciga- 
rette de  maïs,  et  resta  bien  une  demi-minute  sans  rien  dire.  Elle  se 
reposait  et  prenait  des  forces  pour  recommencer  une  conversation 
dont  jusqu'ici  elle  faisait  tous  les  frais.  Don  Ignacio  et  ses  deux 
filles  semblaient  embarrassés  de  sa  visite;  la  loquacité  désordonnée 
de  la  vieille  tante  pouvait  soulever  de  délicates  questions.  De  son 
côté,  le  docteur  craignait  que  la  franchise  indiscrète  de  dona  Ma- 
riana ne  compromît  le  succès  des  démarches  qu'il  devait  tenter.  Il 
régna  donc  au  salon  un  profond  silence,  tandis  que  la  tante  de  don 
Ignacio  lançait  dans  l'air  les  premières  boudées  de  sa  cigarette. 

—  Ah  çà!  mes  enfans,  dit-elle  en  promenant  sur  ses  petites- 
nièces  des  regards  surpris,  est-ce  qu'il  est  de  mode  maintenant  que 
les  jeunes  filles  ne  parlent  pas?  Et  vous-même,  don  Ignacio,  avez- 
vous  perdu  l'usage  de  la  parole?  Qu'y  a-t-il  donc?  Que  se  passe-t-il 
entre  vous?...  Suis-je  de  trop  ici? 
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Don  Ignacio  lui  dit  à  l'oreille  quelques  mots  qui  la  firent  se  re- 
tourner vivement  vers  Mercedes. 

—  Petite,  viens  près  de  moi,  viens  ici  !  —  Doua  Mercedes  se  leva 
lentement,  fit  un  pas  vers  sa  grand' tante,  et  resta  debout,  l'œil 
fixe,  droite  comme  une  statue.  Dona  Mariana  lui  prit  la  main  :  — 
Mon  enfant,  est-il  vrai  que  tu  sois  folle? 

—  Ma  tante,  ma  chère  tante,  s'écria  don  Ignacio,  pouvez-vous 
lui  faire  une  pareille  question? 

—  Mais  qui  donc  saura  mieux  qu'elle  si  elle  est  réellement  folle? 
Voyons,  Mercedes  ma  belle,  tu  n'es  pas  folle,  n'est-ce  pas?...  Tu 
pleures,  pauvre  petite,  tu  as  du  chagrin;  on  t'a  fait  de  la  peine... 
Oh!  ne  te  mets  pas  à  genoux  devant  moi,  tu  n'as  pas  de  pardon  à 
me  demander... 

Mercedes  ne  s'était  pas  mise  aux  pieds  de  dona  Mariana;  vive- 
ment émue,  elle  s'était  affaissée  et  reposait  sa  belle  tète  sur  les  ge- 
noux de  la  vieille  tante.  Une  parole  affectueuse  et  tendre  avait  fait 
déborder  ce  cœur  ulcéré  et  fier.  Luisa,  qui  pleurait  aussi,  s'était 
rapprochée  de  son  père;  elle  lui  prenait  la  main,  essayant  de  cal- 
mer par  ses  caresses  l'agitation  qui  se  trahissait  sur  son  visage  con- 
tracté. 

—  Don  Ignacio,  mon  neveu,  réponds-moi,  dit  dona  Mariana; 
j'ai  le  droit  de  te  parler  comme  un  grand  parent,  car  si  je  ne  suis 
ton  aînée  que  de  sept  ans,  je  suis  la  sœur  de  ta  mère,  et  je  t'ai  tenu 
sur  les  fonts  du  baptême...  Il  y  a  quelque  chose  entre  ta  fille  et 
toi!... 

—  Ma  tante,  si  je  suis  votre  neveu  et  votre  filleul,  je  suis  le  père 
de  mes  filles,  répliqua  vivement  don  Ignacio.  Brisons  là. 

—  Voilà  bien  les  hommes!...  absolus,  tout  d'une  pièce.  Ils  veu- 
lent que  les  pauvres  femmes  se  taisent  et  souflVent.  Eh  bien  !  je  ne 
me  tairai  pas... 

—  Depuis  trois  mois,  reprit  don  Ignacio  avec  exaltation,  depuis 
trois  mois,  cette  fille  que  j'aime  plus  que  moi-même  s'obstine  à 
m'afïliger  par  son  mutisme...  Pas  un  mot  n'est  sorti  de  sa  bouche; 
à  toute  heure  du  jour,  elle  fixe  sur  moi  ses  regards  immobiles;  j'ai 
cru,  j'ai  voulu  croire  à  de  la  folie  !... 

—  Est-ce  vrai,  ma  chère  Mercedes?  demanda  la  tante  en  pressant 
la  tête  de  la  jeune  fille. 

—  Mais  non,  continua  don  Ignacio,  il  paraît  que  c'était  une  ven- 
geance!... Ah!  ces  filles  qui  pleurent  toujours  ont  parfois  le  cœur 
plus  dur  que  les  hommes  auxquels  on  reproche  souvent  d'être  em- 
portés et  insensibles. 

—  Mon  père!  dit  Mercedes  en  s' accrochant  toujours  aux  genoux 
de  la  vieille  tante,  mon  père!...  Les  sanglots  l'empêchèrent  de  con- 
tinuer. 
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—  Laisse-moi,  s'écria  don  Ignacio  en  se  débarrassant  des  étreintes 
de  Liiisa,  qui  cherchait  à  le  contenir,  et  faisant  un  pas  vers  Mer- 
cedes :  —  Ma  chère  enfant,  répète-moi  ce  mot-là,  tu  ne  me  l'as  pas 
fait  entendre  depuis  un  siècle!... — Mercedes,  se  levant,  se  jeta 
dans  les  bras  de  son  père. 

—  A  la  bonne  heure!  dit  la  vieille  tante,  à  la  bonne  heure!... 
Puis,  appelant  d'un  geste  le  docteur  qui  se  tenait  à  l'écart  :  — Vous, 
monsieur,  qui  paraissez  être  l'ami  de  la  maison,  dites-moi  donc  un 
peu;  ne  s'agirait-il  point  de  certaine  affaire  qui  a  fait  du  bruit  à  la 
capitale  l'hiver  passé? 

—  Je  le  crois,  madame,  dit  brièvement  le  docteur. 

—  Ah!  j'y  suis  maintenant;  don  Ignacio,  mon  neveu,  puisque 
vous  voilà  réconciliés,  il  faut  oublier  le  passé  et  ne  pas  garder  ran- 
cune au  jeutie  homme.  Hein?...  tu  entends.  Godo  ou  fds  du  pays, 
qu'importe?  Il  a  du  bien,  il  est  de  bonne  famille... 

—  C'est  là  un  nom  qu'on  ne  doit  pas  prononcer  ici,  répliqua  don 
Ignacio. 

—  Et  pourquoi?  Il  a  trouvé  ta  fille  charmante;  avait-il  tort?  Tu  as 
lancé  contre  lui  ton  neveu,  don  Ramon,  en  plein  bal;  avais-tu  raison? 

—  J'ai  eu  tort  d'exposer  aux  coups  d'un  Godo  un  neveu  que 
j'aime,  répliqua  don  Ignacio;  mais  j'avais  le  droit  de  faire  entendre 
à  cet  impudent  Godo  que  ma  fille  ne  serait  jamais  à  lui.  Pauvre 
Ramon  !  il  a  eu  affaire  à  un  spadassin,  à  une  fine  lame,  et  depuis 
lors  je  n'ai  plus  reçu  de  ses  nouvelles!... 

—  Et  le  Godo  n'a  pas  donné  des  siennes  non  plus,  répliqua  dona 
Mariana.  Ce  pauvre  don  Agustin  !  vous  le  traitez  de  spadassin  parce 
qu'il  répond  à  une  provocation! 

Mercedes  était  allée  reprendre  sa  place  accoutumée  dans  le  grand 
fauteuil  de  cuir.  Elle  baissait  la  tète  et  prêtait  au  dialogue  une 
oreille  inquiète.  S' approchant  d'elle  furtivement,  le  docteur  lui  dit 
à  voix  basse:  — Courage,  seriorital  courage;  je  vais  entrer  pour 
vous  dans  la  mêlée...  S'avançant  entre  don  Ignacio  et  dona  Mariana, 
il  se  prit  à  dire  en  souriant  : 

—  Ce  pauvre  Ramon  et  ce  pauvre  Agustin  que  vous  plaignez  se 
portent  l'un  et  l'autre  à  merveille.  Ils  sont  bons  amis;  il  n'existe 
entre  eux  aucune  rivalité  désormais;  il  est  superflu  de  tenir  la 
campagne  pour  deux  ennemis  dont  l'hostilité  n'a  duré  qu'une  mi- 
nute, le  temps  de  se  faire  réciproquement  une  légère  blessure  qui  a 
cimenté  leur  alliance. 

—  Que  dites-vous  là,  docteur  !  s'écria  don  Ignacio.  Vous  paraissez 
bien  informé  des  suites  d'une  affaire  dont  vous  ne  saviez  pas  le  pre- 
mier mot  il  y  a  trois  jours?  Je  ne  vous  avais  pas  tout  dit  :  mon 
neveu,  don  Ramon,  pensait  à  dona  Mercedes,  et  je  l'encourageais 
dans  ses  prétentions. 
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Pour  toute  réponse,  le  docteur  tira  de  sa  poche  la  lettre  que  don 
Ramon  lui  avait  confiée  le  matin  même,  et  il  la  présenta  à  don 
Ignacio  :  —  Prenez  et  lisez  ! 

A  mesure  qu'il  avançait  dans  la  lecture  de  cette  lettre,  le  visage 
de  don  Ignacio  se  colorait  d'une  rougeur  plus  intense.  Quand  il 
l'eut  achevée,  le  papier  lui  échappa  des  mains,  et  il  se  laissa  tom- 
ber sur  un  fauteuil  dans  un  état  complet  d'insensibilité.  Luisa  et  le 
docteur  s'empressèrent  de  le  rappeler  à  lui;  Mercedes,  prenant  dans 
ses  mains  la  tête  de  son  père,  l'embrassa  avec  ardeur,  comme  si 
elle  eût  voulu  profiter  de  son  évanouissement  pour  lui  demander 
pardon  de  ce  qu'il  souffrait  à  cause  d'elle.  La  belle  et  orgueilleuse 
jeune  fille,  à  peine  sortie  de  sa  rêverie  profonde,  comprenait  qu'une 
humiliation  inattendue  atteignait  don  Ignacio  dans  ses  plus  chères 
illusions. 

Dona  Mariana,  en  sa  qualité  de  grand' tante,  avait  ramassé  la 
lettre  tombée  aux  pieds  de  son  neveu,  et  tandis  que  celui-ci  repre- 
nait ses  sens,  elle  la  parcourait  à  haute  voix  et  la  commentait  :  — 
Eh  bien!  mes  enfans,  votre  cousin  don  Ramon  se  marie,.,  que  dis-je! 
il  est  marié...  Ah!  je  comprends  ta  désolation,  mon  pauvre  Ignacio... 
Il  a  épousé  la  fille  d'un  Godo!...  Il  va  donner  sa  démission  du  ser- 
vice militaire  et  vivre  de  ses  revenus,...  ou  plutôt  de  ceux  de  sa 
femme...  Voilà  un  garçon  sensé,  et  que  les  préjugés  n'empêchent 
pas  de  saisir  son  bonheur  là  où  il  le  trouve.  En  vérité,  sa  lettre  est 
très  joliment  tournée,  et  j'y  vois  des  complimens  faits  galamment 
à  l'adresse  de  ses  aimables  cousines...  Il  est  content,  on  le  devine  à 
son  style.  C'est  tout  naturel,  une  femme  riche,  de  l'indépendance... 

—  Ma  tante,  dit  tout  bas  Mercedes,  grâce  pour  mon  pauvre  père  ! 
Ne  voyez-vous  pas  combien  il  souffre?... 

—  Ah!  oui,  je  l'ai  dit,  les  femmes  sont  sans  pitié  comme  les  en- 
fans,  murmura  don  Ignacio  en  ouvrant  les  yeux.  C'est  une  trahison, 
les  Godos  se  donnent  le  mot  pour  mettre  le  siège  devant  ma  famille; 
mais,  sur  l'honneur,  je  me  défendrai  chez  moi  comme  jadis  j'ai  dé- 
fendu contre  eux  le  sol  de  la  patrie...  Luisa,  ma  bonne  fille,  donne- 
moi  ta  main,  que  je  me  lève;  docteur,  aidez-moi  à  marcher!...  Et 
c'est  vous,  vous  que  j'avais  accueilli  comme  un  ami,  c'est  vous,  doc- 
teur, qui  venez  jeter  une  pareille  bombe  au  milieu  de  ma  maison  !... 

—  Ma  chère  nièce,  laisse-le  parler,  ne  l'interromps  pas,  disait  la 
tante  Mariana  à  Mercedes,  qui  n'avait  à  coup  sûr  aucune  envie  d'en- 
trer en  discussion  avec  son  père ,  la  colère  est  pour  les  hommes  ce 
que  sont  les  pleurs  pour  les  femmes...  Ça  les  soulage... 

Mercedes  jetait  sur  son  père  des  regards  effrayés  et  n'osait  tou- 
cher sa  main.  L'autorité  paternelle,  contre  laquelle  elle  avait  lutté 
jusqu'à  devenir  à  moitié  folle,  lui  paraissait,  vaincue  et  terrassée 
par  la  douleur,  digne  de  tout  son  respect;  mais  les  paroles  douces 
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et  affectueuses  qui  consolent  un  cœur  blessé  ne  se  pressaient  point 
sur  sa  bouche,  que  la  fierté  avait  tenue  si  longtemps  close.  11  n'"y 
avait  pas  d'ailleurs  dans  son  esprit  cette  sereine  candeur  qui  com- 
munique aux  autres  le  calme  et  la  quiétude.  Ce  rôle  charmant  de 
consolatrice,  c'était  doua  Luisa  qui  le  remplissait  tout  naturelle- 
ment auprès  de  son  père;  ne  s'étant  jamais  comptée  pour  rien,  elle 
s'était  habituée  à  sortir  d'elle-même  pour  courir  au-devant  des  siens 
et  les  assister  dans  leurs  peines. 
> 

Y. 

11  était  tard  lorsque  le  docteur  Henri  se  mit  en  route  pour  rega- 
gner Valparaiso.  L'état  dans  lequel  il  avait  laissé  don  Ignacio  lui 
causait  quelque  inquiétude,  et  il  eût  volontiers  passé  la  nuit  auprès 
de  son  hôte,  si  la  tante  doua  Mariana  ne  se  fût  trouvée  là  pour  lui 
donner  des  soins.  Ce  soir-là,  le  jeune  médecin  ne  fit  aucune  ren- 
contre sur  son  chemin;  son  cheval,  impatient  de  rentrer  au  gîte,  le 
ramena  tout  d'une  traite  à  la  ville.  Au  moment  où  il  atteignait  les 
premières  maisons  des  faubourgs,  les  horloges  des  églises  sonnaient 
minuit,  et  à  bord  des  navires  endormis  sur  leurs  ancres  huit  coups 
frappés  sur  la  cloche  annonçaient  la  fin  du  dernier  quart  de  la  jour- 
née. Fatigué  de  sa  longue  course,  le  docteur  avait  grand  besoin  de 
repos;  mais,  l'esprit  troublé  par  les  scènes  douloureuses  dont  il 
venait  d'être  témoin,  il  appelait  vainement  le  sommeil.  A  la  longue 
il  se  calma.  Depuis  longtemps,  le  jour  brillait,  et  il  dormait  enfin  à 
pierna  lendida,  connue  disent  les  Espagnols,  profondément  et  tout 
d'une  pièce,  quand  un  petit  coup  frappé  à  la  porte  de  sa  chambre 
l'éveilla  en  sursaut. 

—  Entrez,  dit  le  docteur;  qu'y  a-t-il  de  nouveau  à  bord?  Entiez 
donc  ! 

La  porte  s'ouvrit;  au  lieu  des  marins  de  son  navire,  auxquels  il 
croyait  avoir  affaire,  le  docteur  vit  paraître  devant  lui  deux  jeunes 
gens  de  bonne  mine  qui  s'avancèrent  en  s'excusant  de  le  déranger 
si  matin.  C'étaient  don  Agustin  cl  Godo  et  don  Ramon  Hurtado. 

—  Eh  bien!  que  se  passe-t-il  chez  don  Ignacio?  —  Comment  va 
dona  Mercedes?  —  Qu'a  dit  mon  oncle  à  la  lecture  de  ma  lettre? 

—  Messieurs,  répliqua  le  docteur  en  se  frottant  les  yeux,  je  ne 
puis  répondre  aux  questions  que  vous  m'adressez  tous  les  deux  à 
la  fois...  Veuillez  vous  asseoir,  et  j'essaierai  de  satisfaire  votre  cu- 
riosité. Il  se  pasee  chez  don  Ignacio  de  telles  choses  que  je  ne  vous 
conseille  pas  de  paraître  devant  lui...  Dofia  Mercedes  va  mieux, 

.beaucoup  mieux  que  son  père  maintenant.  Ah  !  don  Ramon,  votre 
oncle  a  été  douloureusement  surpris  de  la  nouvelle  de  votre  ma- 
riage; sa  fille,  je  vous  le  confesse,  en  a  paru  beaucoup  moins  attris- 
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tée.  Don  Ignacio  a  été  si  vivement  affecté  que  j'ai  craint  pour  lui  une 
congestion  cérébrale.  Il  est  tombé  sans  connaissance  sur  un  fau- 
teuil; son  visage  était  pourpre,  il  tremblait  dans  tous  ses  membres; 
je  me  reprochais  de  lui  avoir  remis  cette  lettre  fatale. 

—  Je  ne  puis  pourtant  me  reprocher  de  l'avoir  écrite,  dit  don 
Ramon  avec  vivacité;  en  le  faisant,  j'accomplissais  un  devoir.  Pour 
lui  obéir,  j'ai  couru  étourdiment  provoquer  ce  brave  cuballero  que 
voici;  j'ai  risqué  ma  vie  par  déférence  à  ses  volontés!...  Don  Igna- 
cio serait  mon  père,  qu'il  n'aurait  pas  le  droit  d'exiger  davantage^ 
Adieu,  monsieur,  j'espère  que  le  temps  calmera  l'irritation  de  mon 
oncle,  et  que  sa  porte  s'ouvrira  un  jour  pour  me  recevoir  ainsi  que 
ma  femme;  mais  vous,  monsieur,  soyez  assuré  de  la  reconnaissance 
que  je  vous  porte,  et  recevez  mes  excuses  pour  la  légèreté  avec  la- 
quelle je  vous  ai  chargé  d'une  mission  délicate. 

—  Et  sa  fille,  parlez-moi  de  sa  fille,  dit  don  Agustin  lorsque  son 
ami  eut  pris  congé  du  docteur. 

—  Laquelle?  répliqua  celui-ci  d'un  air  distrait...  Ah!  oui,  doua 
Mercedes;  peu  vous  importe  l'autre!  Que  Luisa  pourtant  a  été  char- 
mante dans  ces  momens  difficiles!  Il  y  a  des  hommes  énergiques, 
fiers,  sûrs  d'eux-mêmes,  qui  n'ont  d'admiration  que  pour  la  beauté; 
ils  recherchent  dans  le  monde  les  astres  qui  brillent,  comme  l'aigle 
est  attiré  par  le  soleil.  Vous  êtes  de  ceux-là,  don  Agustin.  Je  ne 
connaissais  encore  que  le  son  de  votre  voix,  il  faisait  bien  nuit, 
vous  vous  rappelez,  quand  nous  nous  sommes  rencontrés  l'autre 
soir.  Maintenant  que  je  vous  vois  à  la  clarté  du  jour,  je  comprends 
qu'il  y  ait  entre  Mercedes  et  vous  une  affinité  secrète...  Mes  ré- 
flexions vous  font  perdre  patience?  Eh  bien!  j'arrive  au  fait.  Doua 
Mercedes  va  mieux,  je  vous  l'ai  dit  :  elle  s'est  relevée  du  même  coup 
qui  a  abattu  son  père.  La  défaite  de  l'un  semblait  être  la  victoire 
de  l'autre.  N'allez  pas  croire  cependant  que  don  Ignacio  ait  capi- 
tulé :  plus  que  jamais  il  se  renfermera  dans  le  silence,  comme  dans 
les  derniers  retranchemens  de  sa  dignité  offensée.  La  réflexion,  le 
temps  surtout  pourra  modifier  ses  dispositions. 

—  Le  temps!  interrompit  don  Agustin,  le  temps!...  Mais  il  y  a 
plus  de  trois  mois  que  je  n'ai  vu  dona  Mercedes,  même  de  loin! 

—  Le  temps  guérit  plus  de  maux  que  la  médecine,  reprit  le  doc- 
teur. Résignez-vous,  faites  comme  dona  Mercedes.  Quand  la  vérité 
a  brillé  à  ses  yeux,  quand  elle  a  compris  que  don  Ramon,  en  se 
mariant,  laissait  son  père  isolé  et  sans  appui  contre  d'autres  pré- 
tentions, elle  n'a  point  fait  éclater  sa  joie.  A  peine  échappée  aux 
angoisses  qui  l'oppressaient,  elle  a  eu  pitié  des  douleurs  de  son 
père. 

—  Noble  cœur!  s'écria  don  Agustin. 

—  Elle  a  compris  que  ces  douleurs  méritaient  d'être  respectées, 
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et  que  bien  des  nuages  allaient  obscurcir  son  horizon  pour  long- 
temps peut-être.  Tout  en  sortant  de  sa  torpeur  et  de  sa  mélancolie, 
elle  semblait  rêver  encore  et  ne  pas  croire  à  un  réveil  complet.  Les 
choses  n'ont  donc  pas  beaucoup  changé  de  face,  don  Agustin;  le 
jour  s'est  fait  :  on  sait  maintenant  que  vous  n'êtes  morts  ni  l'un  ni 
l'autre,  et  que  vous  avez  été  à  peine  blessés.  C'est  quelque  chose; 
mais  moins  que  jamais  don  Ignacio  permettra  à  qui  que  ce  soit  de 
prononcer  devant  lui  le  nom  du  Godo^  et  cette  maison  qui  renferme 
toutes  vos  espérances  restera  close  pour  vous. 

—  Vous  avez  dit  là  une  dure  parole,  docteur,  répliqua  don  Agus- 
tin. Vous  voyez  les  choses  en  noir!...  Moi,  je  persiste  à  croire  que 
la  journée  d'hier  n'a  pas  été  mauvaise.  Je  reviendrai  vous  voir; 
vous  le  permettez,  n'est-ce  pas?  Si  je  ne  vous  avais  pas  ici  pour 
me  donner  des  nouvelles  de  Mercedes,  peut-être  me  ris^querais-je 
à  en  aller  chercher  moi-même. 

—  De  la  patience,  don  Agustin,  de  la  patience  ;  ne  brusquez  rien. 
Il  y  aurait  de  la  cruauté  à  braver  chez  lui  don  Ignacio  malade,  at- 
tristé... 

—  Dites  plutôt  de  la  lâcheté,  interrompit  don  Agustin,  et  Merce- 
des ne  me  le  pardonnerait  jamais. 

Habitué  à  la  discrétion,  le  docteur  n'avait  point  parlé  de  la  tante 
Mariana,  qui  semblait  disposée  à  favoriser  les  projets  de  don  Agus- 
tin. Il  craignait  que  celui-ci,  encouragé  dans  ses  espérances,  ne 
tentât  quelque  folle  équipée.  Le  même  sentiment  de  délicatesse  lui 
interdisait  de  faire  connaître  à  dona  Mercedes  qu'il  était  devenu  le 
confident  de  don  Agustin.  Entre  ces  deux  jeunes  gens,  attirés  l'un 
vers  l'autre  par  une  sympathie  passionnée,  s'interposait  toujours  la 
volonté  paternelle.  Don  Ignacio  considérait  le  mariage  de  son  neveu 
comme  une  trahison;  il  était  en  proie  à  une  irritation  extrême.  La 
tante  Mariana  essayait  parfois  de  lui  faire  entendre  raison.  —  Don 
Ignacio,  disait-elle,  vous  vous  rendez  malade  à  plaisir,  et  vous  cau- 
serez le  malheur  de  votre  fille!...  N'y  a-t-il  donc  aucun  moyen  de 
s'entendre  ? 

Le  père  secouait  la  tête  et  ne  répondait  rien. 

—  En  persistant  dans  cette  résistance ,  reprenait  la  tante  Ma- 
riana, vous  faites  deux  malheureux,  et  vous  vous  condanmez  à  voir 
souffrir  votre  fille  sous  vos  yeux.  En  sacrifiant  vos  antipathies,  vos 
répugnances,  vous  ramèneriez  la  joie  sous  votre  toit,  et  vous  renaî- 
triez vous-même  à  la  santé.  Une  parole  suffirait  à  changer  en  bon- 
heur ces  tristesses,  et  vous  ne  la  prononceriez  pas  !... 

Don  Ignacio,  haussant  les  épaules  avec  dédain,  allait  lentement 
s'asseoir  près  de  la  fenêtre  pour  respirer  l'air  frais  du  dehors,  et 
passait  sa  main  sur  son  front  brûlant.  Rebutée  du  côté  du  père,  la 
pauvre  tante  Mariana  allait  trouver  la  belle  Mercedes,  et,  lui  jetant 
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les  bras  autour  du  cou  :  —  Ma  chère  enfant,  disait-elle,  tu  l'aimes 
donc  bien,  ce...  Godo! 

La  jeune  fille  relevait  fièrement  son  front,  et  promenait  autour 
d'elle  ses  regards  distraits. 

—  Ah  !  petite,  reprenait  la  tante  en  hochant  la  tète,  c'est  ton  se- 
cret, et  tu  es  trop  orgueilleuse  pour  me  le  confier.  On  te  croirait 
folle,  et  tu  ne  fais  que  te  plonger  dans  tes  rêves  égoïstes;  oh!  loca 
cucrdal  tu  ne  vois  rien  de  ce  qui  t'entoure  :  ton  cœur,  ton  esprit, 
tes  pensées,  sont  ailleurs  !... 

Désespérée  de  ne  pouvoir  pas  plus  provoquer  les  confidences  de 
Mercedes  qu'amener  le  pèj'e  de  celle-ci  à  une  explication,  la  vieille 
tante  courait  vers  la  petite  Luisa  et  l'embrassait  avec  efl'usion.  La  dou- 
ceur résignée  de  cette  charmante  créature  l'attirait  et  la  touchait 
jusqu'aux  larmes;  mais  elle  n'osait  dire  tout  ce  qu'elle  pensait  devant 
une  si  jeune  fille.  Alors,  pour  donner  un  libre  cours  à  sa  loquacité 
naturelle,  la  tante  Mariana  faisait  une  promenade  solitaire  dans  le 
jardin  et  se  parlait  à  elle-même  en  agitant  l'éventail  comme  si  elle 
avait  eu  à  convaincre  quelqu'un.  —  Après  tout,  murmurait-elle, 
c'est  le  père  qui  a  tort...  A  qui  s'en  prend-il?  Les  événemens  ont 
détruit  ses  prévisions,  et  il  se  lâche...  Vous  avez  beau  résister,  don 
Ignacio,  ce  qui  est  fait  est  fait...  Votre  neveu  a  pris  la  femme  qui 
lui  convenait,  et  vous  n'empêcherez  pas  votre  fille  de  souhaiter  un 
mari  qui  lui  plaise...  Bah!  les  pères  ne  s'entendent  point  à  conduire 
les  filles!  Si  j'avais  été  là,  les  choses  auraient  marché  tout  autrcr- 
ment...  La  Mercedes  a  de  la  tête,  j'en  conviens;  elle  est  fière...  Elle 
a  tort  de  repousser  les  consolations  que  je  m'empresse  de  lui  appor- 
ter! C'est  très  mal...  Que  voulez-vous?  sa  nature  est  ainsi.  Dans  les 
grands  cœurs  naissent  les  grandes  passions,  et  les  grandes  pas- 
sions sont  impitoyables... 

Parfois,  tandis  qu'elle  débitait  ces  beaux  raisonnemens  avec  une 
volubilité  extrême  et  des  gestes  animés,  le  docteur  se  montrait  de 
loin,  et  elle  s'empressait  d'aller  à  sa  rencontre.  Avec  lui,  elle  pou- 
vait parler  beaucoup  et  sans  contrainte;  ne  portait-il  pas  un  inté- 
rêt sincère  à  cette  famille  dont  il  connaissait  tous  les  secrets?  Cepen- 
dant il  s'élevait  souvent  entre  eux  des  discussions  assez  vives.  La 
petite  tante  Mariana,  pétulante  malgré  son  âge  et  sympathique  à  la 
jeunesse,  voulait  que  l'on  enlevât  de  force,  pour  ainsi  dire  d'assaut, 
le  consentement  de  don  Ignacio,  son  neveu.  Selon  elle,  il  fallait 
qu'ils  TattaquasseiU  tous  à  la  fois;  au  moment  où  le  pauvre  père, 
forcé  dans  ses  retranchemens,  n'aurait  plus  qu'à  se  rendre,  don 
Agustin  paraîtrait  tout  à  coup,  tenant  doua  Mercedes  par  la  main, 
et,  tombant  à  genoux,  ils  obtiendraient  de  don  Ignacio  attendri  et 
vaincu  la  permission  de  s'unir  l'un  à  l'autre.  Le  docteur  répondait 
que  les  choses  se  passent  ainsi  dans  les  comédies  pour  la  plus 
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grande  édification  des  spectateurs,  mais  qu'on  devait  d'abord  don- 
ner à  don  Ignacio  le  temps  de  se  rétablir  complètement.  —  Lais- 
sez-le se  nourrir  de  son  chagrin,  de  son  entêtement,  si  vous  voulez, 
ajoutait  le  docteur;  montrez  de  la  déférence  pour  ses  volontés  abso- 
lues. Dans  ce  caractère  iuipètueux,  il  s'opérera  bientôt  un  change- 
ment facile  à  prévoir;  les  sentimens  paternels  refoulés  par  la  colère 
prendront  le  dessus;  le  cœur  comprimé  battra  avec  plus  de  force,  et 
il  se  rendra  aux  vœux  de  sa  fille,  parce  qu'en  cédant  il  croira  faire 
encore  un  acte  spontané  de  son  autorité  ! 

Quelques  semaines  se  passèrent  ainsi,  pendant  lesquelles  le  doc- 
teur eut  beaucoup  de  peine  à  empêcher  la  petite  tante  Mariana  de 
risquer  une  attaque  imprudente.  Les  impatiences  de  don  Agustin 
n'étaient  pas  moins  difficiles  à  calmer;  le  jeune  homme  parlait  sou- 
vent de  la  résolution  qu'il  avait  prise  de  se  rendre  auprès  de  don 
Ignacio  et  d'essayer  de  vaincre  ses  résistances  par  les  plus  humbles 
protestations  de  respect  et  de  dévouement. 

—  Dans  quinze  jours,  mon  navire  aura  mis  à  la  voile,  je  serai 
parti,  répondait  le  docteur,  et  alors  vous  ferez  ce  qui  vous  plaira; 
mais  tant  que  je  serai  ici,  je  tenterai  tout  ce  qui  est  en  mon  pouvoir 
pour  vous  forcer  à  ne  pas  compromettre  vos  plus  chers  intérêts... 
Patience,  vous  dis-je;  don  Ignacio  aime  tendrement  sa  fille;  il  a  beau 
se  raidir,  il  n'y  tiendra  pas  longtemps. 

Ce  mot  de  patience  faisait  bondir  don  Agustin,  et  les  raisonne- 
mens  du  docteur  n'avaient  pas  le  pouvoir  de  le  convaincre.  Il  for- 
mait mille  projets  incohérens  pour  hâter  le  dénoûment  d'une  si- 
tuation qui  lui  semblait  insupportable,  et  les  exposait  à  son  ami. 
Celui-ci  combattait  par  des  argumens  fort  raisonnables  les  plans 
romanesques  de  don  Agustin,  et  après  chaque  entrevue  l'Espagnol 
se  retirait  en  disant  avec  l'accent  du  désespoir  :  —  \ous  n'aimez 
pas,  docteur,  vous  avez  le  cœur  froid,  vous  n'aimerez  jamais! 

YI. 

Un  jour  don  Agustin  entra  dans  la  chambre  du  docteur,  plus  agité 
encore  que  de  coutume.  Vêtu  à  la  façon  d'un  gnapo^  il  portait  à  la 
main  sa  chicotaiX),  et  des  éperons  d'acier  sonnaient  à  ses  talons. 
—  Docteur,  partons,  vite  à  cheval  ! 

—  Pour  aller  où,  s'il  vous  plaît? 

—  Là-bas,  chez  don  Ignacio...  Pourvu  que  nous  arrivions  à 
temps!  Tenez,  entendez-vous? 

—  J'entends  le  bruit  d'un  chariot  qui  roule  sur  les  pierres  de  la 
rue  ! 

(1)  Espèce  de  fouet  en  usage  dans  l'Amérique  espagnole.  >■ 
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—  C'est  un  icmblor  (1),  vous  dis-je,  reprit  vivement  don  Agustin, 
et  dans  une  heure  ce  sera  peut-être  un  icrrnnoto.  De  grâce,  cher 
docteur,  hâtons-nous! 

—  Soyez  franc,  don  Agustin;  n'est-ce  point  un  prétexte  que  vous 
inventez  pour  entrer  avec  moi  sous  ce  toit?... 

—  Por  amor  de  Diosl  s'écria  don  Agustin,  il  s'agit  bien  de  pré- 
texte!... Ne  sentez-vous  pas  sous  vos  pieds  l'ébranlement  du  sol?... 
Encore  une  fois,  partons  avant  que  les  chevaux  épouvantés  refusent 
de  se  laisser  conduire. 

Le  docteur,  ayant  jeté  un  regard  sur  son  baromètre,  put  se  cou-' 
vaincre  qu'il  avait  considérablement  baissé.  Dans  la  rue  s'agitait 
déjà  avec  une  sourde  rumeur  la  population  en  émoi,  qui  observait 
le  ciel  assombri  et  chargé  de  nuages.  Il  fit  seller  son  cheval  en  toute 
hâte,  et  sortit  au  galop,  accompagné  de  don  Agustin,  qui  éperon- 
nait  vivement  sa  monture  et  criait  aux  passans  de  se  ranger.  Les 
deux  cavaliers  avaient  dépassé  le  faubourg  de  l'Almendral  avant 
que  de  nouvelles  secousses  se  fussent  fait  sentir.  Tout  à  coup  leurs 
chevaux  inquiets  se  cabrèrent  en  frémissant,  la  terre  trembla  avec 
force,  et  du  côté  de  la  ville  retentirent  les  cris  de  la  foule  éperdue, 
qui  sortait  des  maisons  en  criant  :  Miscricordia,  miscricordial 

—  Si  j'avais  autant  de  mille  piastres  qu'il  se  fait  à  cette  heure 
de  signes  de  croix  à  Valparaiso,  je  serais  bien  riche  !  dit  don  Agus- 
tin. Demain  matin,  on  comptera  dans  la  ville  plus  d'une  église  lé- 
zardée, plus  d'une  maison  écroulée...  Écoutez  le  bruit  des  vagues 
qui  semblent  s'agiter  avec  frayeur  et  répondre  aux  clameurs  des 
hommes!... 

Le  docteur  entendait  parfaitement  le  triple  bruit  de  la  mer  sou- 
levée, de  la  terre  qui  tremblait,  et  des  habitans  qui  se  lamentaient; 
mais,  les  écarts  de  son  cheval  lui  faisant  craindre  à  chaque  pas 
d'être  lancé  sur  les  pierres  de  la  route,  il  ne  répondait  rien, 

—  Eh  bien?  reprit  don  Agustin,  vous  restez  en  arrière!  Ah  !  votre 
cheval  est  un  vieux  routier  qui  sent  le  péril  !  Le  mien  est  un  peu 
plus  jeune  et  partant  plus  hardi.  Si  vous  voulez,  nous  les  laisse- 
rons tous  les  deux  à  la  première  maison  qui  se  rencontrera,  et  nous 
c£intinuerons  à  pied  notre  course. 

—  Soit,  dit  le  docteur;  mon  pauvre  vieux  poney  trébuche  comme 
s'il  était  ivre... 

Les  deux  cavaliers  confièrent  leurs  chevaux  à  des  gens  de  la  cam- 
pagne qui  se  tenaient  assis  hors  de  leur  demeure,  sur  le  bord  de  la 
route,  et  priaient  la  tête  nue;  puis  ils  continuèrent  leur  route  à  pied. 
La  course  leur  paraissait  bien  longue  à  tous  les  deux;  il  y  avait  des 


(Ij  On  nomme  ainsi,  au  Chili  et  au  Pérou,  les  frémissemens  qui  précèdent  un  trem- 
blement de  terre,  terremoto. 
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rampes  à  gravir,  et  le  bruit  sourd  de  la  terre  tremblant  sous  leurs 
pas  à  de  fréquens  intervalles  leur  communiquait  ujje  commotion 
électrique  qui  les  arrêtait  court.  La  nuit  était  noire;  le  docteur  fai- 
sait de  temps  à  autre  sonner  sa  montre  à  répétition.  —  Une  heure, 
deux  heures,...  disait-il  à  demi-voix;  le  jour  est  loin  encore!  —  Et 
toujours  retentissait  aux  oreilles  des  deux  amis  le  roulement  de 
l'orage  souterrain,  courant  à  travers  les  entrailles  de  la  terre  et 
secouant  les  hautes  montagnes,  dont  les  cimes  neigeuses  recèlent 
des  volcans.  Les  arbres  frissonnaient,  quoiqu'il  n'y  eût  pas  dans 
l'air  la  plus  légère  brise;  les  oiseaux  volaient  dans  les  ténèbres,  et 
s'élevaient  au  milieu  de  l'air  avec  des  cris  aigus. 

—  Voici  le  jour!  s'écria  enfin  don  Agustin,  et  nous  devons  être 
tout  près  du  lieu  que  nous  cherchons... 

Le  jour  se  montrait  en  effet,  non  pas  serein  et  lumineux  comme 
les  matinées  précédentes,  mais  sombre  ^t  blafard  :  on  eût  dit  qu'un 
astre  funèbre  répandait  sa  pâle  clarté  sur  toute  cette  côte,  menacée 
d'une  catastrophe.  Les  secousses  se  succédaient  à  des  intervalles 
plus  rapprochés;  il  y  en  eut  une  plus  brusque,  plus  retentissante 
aussi,  qui  fit  craquer  les  rocs.  La  vallée  entière  oscilla  avec  ses 
arbres  et  ses  buissons,  comme  une  houle  immense  qui  balance  les 
navires  et  les  canots.  Un  ruisseau,  qui  coulait  au  fond  du  ravin, 
disparut  dans  une  large  fissure,  comme  s'absorbe  entre  les  fentes 
d'une  terre  séchée  par  le  soleil  l'eau  qui  s'épanche  d'un  arrosoir. 
Au  même  instant,  la  maison  de  don  Ignacio  se  renversait  sur  le 
côté,  lançant  au  milieu  des  airs  une  poussière  épaisse  qui  l'enve- 
loppa complètement  pendant  une  minute.  Les  chevaux  et  les  bœufs 
de  l'habitation  galopaient  éperdus  à  travers  la  campagne.  Les  ser- 
viteurs, hommes  et  femmes,  fuyaient  au  hasard  avec  des  cris  de  ter- 
reur. Don  Agustin  et  le  docteur  se  précipitèrent  sur  la  galerie  de  cette 
maison  à  moitié  écroulée,  et  construite  en  bois,  comme  la  plupart 
de  celles  que  l'on  bâtit  au  Chili  dans  les  campagnes.  Ses  portes  bri- 
sées et  ses  fenêtres  défoncées  lui  donnaient  l'apparence  d'une  cage 
dont  un  chat  a  forcé  les  barreaux  pour  enlever  les  oiseaux  qu'elle 
renferme.  Les  plafonds,  à  demi  effondrés,  pendaient  par  lambeaux, 
et  les  escaliers  disjoints  se  détachaient  de  la  muraille  pièce  à  pièce. 

—  Docteur,  dit  don  Agustin,  courez  au  secours  de  Mercedes,  et 
montrez-moi  la  chambre  de  son  père. 

—  Holà,  qui  vient  ici?  Au  secours!...  criait  une  voix  aiguë,  que 
le  docteur  reconnut  pour  celle  de  la  tante  Mariana;  au  secours!... 
Me  voilà  suspendue  dans  les  airs,  prise  entre  deux  solives!...  Je  leur 
disais  bien  que  c'était  un  terremolo-,  ils  n'ont  pas  voulu  me  croire... 
Les  gens  qui  ont  du  chagrin  sont  d'une  apathie  incroyable  en  face 
du  danger!...  Par  ici,  caballerol...  Ah  !  mon  Dieu!  avec  cela  que  je 
suis  dans  un  négligé  à  faire  peur... 
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Le  docteur  gravit  le  plus  vite  qu'il  put  l'escalier  clisloqj.ié.  Rendu 
sur  le  palier  de  l'étage  supérieur,  il  tendit  la  main  à  la  tante  Ma- 
riana,  qui  se  dégagea  avec  quelque  peine  de  sa  position  difficile. 
Sans  écouter  ni  les  remerciemens  ni  les  explications  de  la  duègne, 
qui  se  vantait  un  peu  tard  d'avoir  seule  prévu  la  catastrophe,  il  cou- 
rut vers  l'appartement  des  deux  jeunes  filles.  La  porte  s'était  ou- 
verte d'elle-même.  Dans  un  coin  de  la  chambre,  il  aperçut  Luisa, 
qui  tenait  dans  ses  bras  sa  sœur  Mercedes,  et  cherchait  à  la  pré- 
server de  la  chute  des  planches  déjà  presque  détachées  du  plafond. 

—  Sauve-toi,  ma  sœur,  disait  Mercedes,  sauve-toi  si  tu  veux,  et 
laisse-moi  mourir.  Je  ne  tiens  pas  à  la  vie!...  D'ailleurs  tu  n'es  pas 
de  force  à  me  garantir. 

—  0  âme  trois  fois  hautaine!  murmura  le  docteur;  toujours  du 
dédain,  et  de  la  tendresse...  jamais!  —  Il  saisit  dans  ses  bras  dofia 
Mercedes,  un  peu  eifrayée  de  le  voir  paraître,  et  nTalgré  sa  résis- 
tance il  l'emporta  sçus  un  hangar  légèrement  construit  qui  était 
resté  debout.  Luisa  et  la  tante  Mariana  l'y  rejoignirent  aussi. 

—  Et  mon  père!  s'écria  doua  Luisa,  notre  pauvre  père,  l'oubliez- 
vous,  docteur? 

A  ce  mot,  doha  Mercedes,  redressant  la  tête,  s'était  levée  avec 
impétuosité.  Elle  s'avançait  hardiment  vers  l'aile  de  la  maison 
qu'habitait  son  père.  Arrachée  au  sentiment  égoïste  de  son  cha- 
grin, elle  sentait  le  besoin  de  braver  un  grand  péril  et  de  faire  une 
action  courageuse.  Dona  Luisa  partait  avec  elle,  et  la  tante  Mariana 
voulait  aussi  la  suivre.  Le  docteur  les  retint  toutes  les  trois  :  —  Don 
Ignacio  n'a  point  été  oublié,  dit-il  avec  assurance;  quelqu'un  a  volé 
à  son  secours  tandis  que  je  songeais  à  vous  sauver. 

Pendant  que  les  trois  dames,  rassurées  par  la  présence  du  doc- 
teur Henri,  se  tenaient  blotties  sous  le  hangar,  don  Agustin  péné- 
trait, non  sans  peine,  jusqu'auprès  de  don  Ignacio,  emprisonné  au 
fond  de  son  appartement  par  un  amas  de  planches  et  de  solives  qui 
l'enveloppaient  comme  une  palissade.  La  terre  ne  tremblait  plus, 
tout  danger  avait  cessé  de  ce  côté;  mais  la  maison,  ébraulée  jusque 
dans  ses  fondemens,  craquait  encore  et  s'affaissait  toujours. 

—  Plus  vite  si  c'est  possible,  disait  Y  hidalgo;  qui  donc  est  là? 
Est-ce  toi,  Pedro?  est-ce  toi,  Manuel?...  Bah!  tous  ces  lâches  ser- 
viteurs se  sont  enfuis  au  moment  du  danger.  Ils  nous  ont  abandon- 
nés ici...  Et  mes  filles,  mes  pauvres  filles!... 

—  Elles  sont  en  lieu  de  sûreté,  don  Ignacio,  répondit  le  jeune 
homme;  je  les  ai  vues  traverser  la  cour  et  s'abriter  sous  un  hangar. 
11  y  a  quelqu'un  près  d'elles. 

—  Brave  homme,  tu  me  rends  deux  fois  la  vie,  reprit  don  Igna- 
cio, qui  aidait  son  libérateur  à  déblayer  le  passage.  Tu  seras  ré- 
compensé de  ta  peine...  Hélas!  lïua  maison  est  en  ruines.  C'est  une 
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grosse  perte  pour  moi...  Par  ici,  par  ici,  donne-moi  ta  main,  que  je 
la  serre  à  travers  ces  planches. 

Don  Agastin  baisa  respectueusement  la  main  du  vieux  liidalgo  et 
se  remit  à  enlever  courageusement  les  obstacles  qui  s'opposaient  à 
la  délivrance  de  celui-ci,  tout  en  ayant  soin  d'étayer  les  parties  les 
plus  chancelantes  du  plancher. 

Ce  travail  avait  demandé  du  temps.  Les  deux  filles  de  don  Ignacio 
et  la  tante  Mariana,  inquiètes  de  ne  pas  le  voir  sortir,  entraînèrent 
le  docteur  du  côté  de  son  appartement.  Quand  il  entendit  à  quel- 
ques pas  de  lui  la  voix  de  ses  deux  filles,  don  Ignacio,  qui  voyait 
enfin  le  passage  libre,  s'écria  avec  l'accent  de  la  reconnaissance  : 

—  Dieu  soit  loué,  mes  enfans!  Vous  êtes  saines  et  sauves.  Remer- 
ciez cet  homme  cle  bien,  ce  courageux  garçon  que  le  ciel  a  envoyé 
vers  moi. 

Don  Agustin  portait  ce  jour-là  son  costume  de  gmipo,  mais  doha 
Mercedes  le  reconnut,  quoiqu'il  osât  à  peine  se  tourner  vers  elle. 
La  jeune  fille  poussa  un  grand  cri,  et  ses  bras,  qu'elle  tenait  levés 
vers  le  ciel  dans  un  transport  d'émotion  et  de  surprise,  s'enlacèrent 
autour  du  cou  de  son  père.  On  eût  dit  qu'elle  voulait  empêcher 
celui-ci  de  reconnaître  trop  brusquement  don  Agustin. 

—  Je  vous  l'avais  annoncé,  répétait  la  tante  Mariana;  vous  n'avez 
pas  voulu  me  croire. . 

—  Eh  bien  !  eh  bien  !  répliqua  don  Ignacio ,  nous  avons  tous 
échappé...  —  Relevant  alors  la  tête,  il  aperçut  le  visage  de  celui 
qu'il  nommait  hautement  son  libérateur.  Une  rougeur  subite  co- 
lora ses  joues;  il  se  recueillit  un  instant  pour  maîtriser  son  émo- 
tion. Dofia  Mercedes  avait  repris  sa  pâleur  de  marbre;  elle  trem- 
blait. Un  grand  combat  se  livrait  dans  le  cœur  de  don  Ignacio  ;  à 
la  vue  du  Godo,  il  avait  frémi  de  colère  et  prononcé  entre  ses  dents 
le  mot  de  trahison;  puis,  faisant  un  retour  sur  lui-même  et  se  rési- 
gnant à  la  volonté  de  Dieu,  qui  s'était  servi  du  bras  d'un  ennemi 
pour  l'arracher  à  un  péril  imminent,  il  recouvra  la  sérénité  de  son 
esprit.  Après  quelques  momens  de  silence,  le  vieux  Iddalgo,  regar- 
dant en  face  don  Agustin,  lui  dit  enfin  d'un  ton  lent  et  solennel  : 

—  AmigOy  j'ai  armé  contre  toi  la  main  de  mon  neveu  don  Ramon, 
et  tu  as  baisé  la  mienne  ! . . .  Je  t'ai  haï,  et  tu  as  volé  à  mon  secours  ! . . . 
Tu  n'es  qu'un  Godo,  mais  tu  as  le  cœur  noble  et  généreux...  Pour- 
quoi te  refuserais-je  le  prix  que  tu  as  mérité?  Prends  le  bras  de  ma 
fille,  de  Mercedes,  et  allons  ensemble  chercher  un  refuge  dans  les 
ranchos  (1)  démon  habitation.  Ma  demeure  est  détruite...  Je  suis 
à  moitié  ruiné... 

—  N'en  croyez  rien,  jeune  homme,  interrompit  doua  Mariana;  je 

(1)  Cabanes  habitées  par  les  serviteurs  des  grandes  exploitations  rurales. 
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donnerai  à  mon  neveu  de  quoi  la  faire  rebâtir.  Vous  ne  me  connais- 
sez pas,  raballcro?  Je  suis  la  tante  de  don  Ignacio,...  et  sa  marraine 
encore  ! 

Dona  Luisa  prit  le  bras  du  docteur;  sur  celui  de  don  Ignacio  s'ap- 
puyait la  petite  tante  Mariana,  qui  n'interrompait  ses  lamentations 
sur  le  négligé  de  sa  toilette  que  pour  admirer  sans  restriction  la 
bonne  mine  et  les  manières  distinguées  de  don  Agustin  :  — Oh! 
don  Ignacio,  oh!  mon  neveu,  disait-elle,  quel  cavalier  accompli!... 
Il  a  pourtant  fallu  que  la  terre  tremblât  pour  vous  décider  à  l'ac- 
cueillir! 

La  famille  de  don  Ignacio  s'établit  comme  elle  le  put  dans  les 
ranchos  dépendans  de  l'habitation.  Après  les  heures  de  péril,  les 
serviteurs  y  revinrent  à  la  hâte,  et  firent  de  leur  mieux  pour  ellacer 
par  des  soins  attentifs  le  souvenir  de  leur  fuite  honteuse.  La  réédi- 
fication de  la  maison  écroulée  ne  demanda  que  quelques  mois;  elle 
sortit  de  terre  plus  fraîche,  plus  commode  qu'auparavant,  grâce 
aux  libéralités  de  la  tante  Mariana.  Quand  les  désastres  qui  avaient 
désolé  la  vallée  furent  complètement  réparés,  don  Agustin  cl  Godo 
épousa  doha  Mercedes,  qui  n'avait  gardé  de  sa  mélancolie  passée 
qu'une  fierté  rêveuse  et  distraite.  Le  jeune  couple  alla  s'établir  à 
la  capitale;  ils  n'avaient  de  goût  ni  l'un  ni  l'autre  pour  la  vie  des 
champs.  Don  Ignacio  se  réconcilia  avec  son  neveu  don  Ramon,  bien 
qu'il  fût  devenu  l'époux  d'une  Goda.  Il  l'accueillit,  ainsi  que  sa 
jeune  femme;  mais  il  ne  put  jamais  se  décider  à  les  retenir  plus 
d'un  jour  sous  son  toit.  Par  un  reste  de  rancune  contre  les  salons  de 
Santiago,  il  continua  de  vivre  à  la  campagne  avec  sa  fille  Luisa,  et 
la  bonne  tante  Mariana  vint  se  fixer  auprès  d'eux. 

Tandis  que  l'heureux  don  Agustin  présentait  sa  belle  Mercedes 
dans  les  cercles  les  plus  brillans  de  la  capitale,  son  ami  et  confident, 
le  docteur  Henri,  ballotté  par  les  tempêtes  du  cap  Horn,  faisait 
route  pour  l'Europe.  Le  tremblement  de  terre  dont  il  avait  suivi  les 
phases  diverses  au  milieu  d'une  vallée,  à  quelques  lieues  de  la  mer, 
devait  changer  sa  destinée.  En  rentrant  à  Yalparaiso,  il  avait  trouvé 
des  blessés  à  soigner,  tant  parmi  les  équipages  des  navires  jetés  à 
la  côte  que  parmi  les  habitans  des  maisons  écroulées.  Plus  heureux 
que  bien  d'autres  bâtimens  de  toutes  les  nations,  le  Méridien  en 
avait  été  quitte  pour  de  légères  avaries;  son  départ  ne  fut  retardé 
que  de  quelques  semaines.  Cette  relâche  avait  fourni  au  docteur 
l'occasion  de  se  rendre  utile  de  plus  d'une  manière,  de  se  faire  con- 
naître et  aimer  dans  le  pays;  il  ne  s'en  éloigna  donc  qu'avec  re- 
gret. Tout  en  se  rapprochant  de  l'Europe,  il  se  reportait  par  la  pen- 
sée vers  cette  côte  du  Chili,  que  l'on  ne  quitte  pas  sans  tristesse, 
tant  elle  est  imposante,  grandiose  et  souriante  aussi.  A  travers  ses 
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courses  aventureuses,  un  lieu  s'était  rencontré  dont  le  souvenir  lui 
revenait  sans  cesse  à  la  pensée.  Et  puis  sa  trentième  année  venait 
de  sonner;  après  avoir  beaucoup  voyagé,  il  en  était  arrivé  à  rêver 
le  repos.  A  peine  de  retour  en  France,  il  quitta  le  Méridien  pour 
s'embarquer  sur  un  autre  navire  qui  se  rendait  eii  droiture  au  Chili. 
Son  cœur  battit  avec  force  quand  il  aperçut,  après  trois  grands  mois 
de  traversée,  la  rade  où  il  lui  tardait  de  jeter  l'ancre.  Il  se  décou- 
vrit avec  allégresse  devant  cette  terre  retrouvée;  il  lui  semblait  que 
les  rochers,  les  horizons  lointains  et  les  cimes  blanches  des  Andes 
le  reconnaissaient  et  répondaient  à  son  joyeux  salut.  Son  émotion 
redoubla  quand  il  revit  la  demeure  de  don  Ignacio.  Dona  Luisa, 
dans  tout  l'éclat  de  la  première  jeunesse,  passait  obscurément  sa  vie 
entre  son  père  et  sa  vieille  tante,  sans  envier  l'existence  plus  bril- 
lante de  sa  sœur  aînée.  Gomme  le  paisible  héros  du  conte  persan, 
au  lieu  de  lancer  son  imagination  à  la  recherche  du  bonheur,  elle 
l'attendait  sous  le  toit  paternel. 

Un  jour,  don  Ignacio  tenait  en  main  un  journal  dans  lequel  il  était 
question  des  premières  découvertes  des  placerez  de  la  Californie.  Il 
le  parcourut  à  haute  voix;  puis,  s'adressant  au  docteur  Henri,  qui 
entrait  au  même  instant  :  —  Eh  bien  !  docteur,  dit-il  avec  un  sou- 
rire amical,  vous  n'a^'ez  pas  envie  de  faire  comme  les  autres,  d'aller 
à  la  recherche  des  trésors? 

—  Qui  vous  a  dit  cela?  Si  j'ai  doublé  le  cap  Horn  une  fois  de  plus, 
c'a  été  tout  exprès  pour  retrouver  au  bord  du  Pacifique  un  trésor 
que  je  savais  y  être  caché  ! 

Le  visage  de  dona  Luisa  se  couvrit  d'une  telle  rougeur,  que  son 
père  comprit  clairement  le  sens  des  paroles  prononcées  par  le  doc- 
teur. —  Mon  ami,  reprit-il  en  lui  tendant  la  main,  vous  ne  craignez 
donc  plus  d'aliéner  cette  indépendance  à  laquelle  vous  teniez  tant? 

—  Tout  bien  considéré,  répondit  le  docteur  Henri,  l'indépendance 
du  cœur  convient  seulement  à  l'extrême  jeunesse;  elle  perd  son 
charme  quand  la  réflexion  nous  fait  voir  dans  cet  amour  désordonné 
de  la  vie  errante  une  des  formes  de  l'égoïsme.  Ceux  qui  m'ont  traité 
d'insensé  quand  j'ai  quitté  mon  pays  pour  courir  le  monde  ne  man- 
queront pas  de  m'appeler  un  fou  parce  que  je  viens  chercher  ici  le 
bonheur...  Eh  bien!  j'accepte  cette  qualification,  qui  n'a  rien  d'in- 
jurieux à  mon  avis.  Quiconque  poursuit  son  idée  envers  et  contre 
tous  est  un  fou,  mais  un  fou  raisonnable,  et  qui  sait  ce  qu'il  fait; 
c'est  un  loco  cucrdo  ! 

Th.  Pavie. 
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A  l'époque  où  Tacite  écrivait  ses  Annales,  la  Bretagne  était,  vers 
le  nord,  l'extrême  limite  du  monde.  Si  alors  on  demandait  aux 
hommes  qui  étaient  le  plus  curieux  de  science  et  de  voyages  ce 
qu'il  y  avait  au-delà  de  cette  terre  brumeuse,  ils  répondaient  par 
quelques  noms  vagues  auxquels  s'attachaient  des  idées  plutôt  fabu- 
leuses que  précises.  Dans  la  Bretagne  même,  où  César  avait  posé  son 
pied,  où  les  légions  reparaissaient  presque  à  chaque  règne,  la  toute- 
puissante  Rome  faisait  quelques  essais  d'établissement,  mais  elle  ne 
réussissait  guère,  et  ne  prévoyait  point  que  les  habitans  de  cette  île 
dussent  jamais  participer  à  son  industrie  et  à  ses  lumières,  car  ils 
étaient  farouches,  belliqueux,  et  ne  craignaient  pas  de  verser  sur 
leurs  autels  le  sang  des  captifs.  Eh  bien!  cette  Bretagne  inculte,  pa- 
trie de  barbares  que  n'elïrayait  pas  le  sang  humain,  n'a  pas  seule- 
ment colonisé  le  monde  et  fondé  partout  des  empires  :  jouant  à  son 
tour  le  rôle  que  Rome  remplissait  vis-à-vis  d'elle,  elle  essaie  de  por- 
ter la  vie  à  des  régions  qui  gisent  bien  réellement  aux  confins  du 
monde,  aux  antipodes,  dans  ce  groupe  de  la  Nouvelle-Zélande  où 
subsistent  les  dernières  grandes  tribus  de  sauvages  belliqueux  et 
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s' abreuvant  de  sang  Immain.  Pour  que  ce  coin  de  l'empire  romain, 
qui  semblait  voué  à  la  barbarie,  devînt  à  son  tour  un  foyer  de  civi- 
lisation, il  a  suffi  de  quelques  siècles  à  l'histoire;  mais  dans  cette 
période  de  temps  la  forme  de  la  terre  n'a  été  déterminée,  les  di- 
verses parties  n'en  ont  été  connues  qu'à  la  suite  de  longues  études 
et  de  recherches  réitérées.  Des  vérités  qui  nous  semblent  simples  et 
faciles,  parce  que  nous  les  contemplons  du  haut  de  la  science  que 
nos  prédécesseurs  nous  ont  acquise,  ont  passé  par  bien  des  vicis- 
situdes avant  de  prévaloir,  et  elles  ont  eu  de  longues  heures  d'ob- 
scurcissement et  d'oubli.  Aujourd'hui  que,  dans  leur  pleine  posses- 
sion du  globe,  les  sociétés  civilisées  ne  se  bornent  plus  à  tourner 
vers  les  régions  les  plus  lointaines  un  regard  furtif  et  curieux,  peut- 
être,  avant  d'étudier  l'Angleterre  transportant  à  ses  pieds,  sous  un 
autre  ciel,  ses  habitans,  son  industrie,  sa  fécondante  activité,  ne 
sera-t-il  pas  sans  intérêt,  sans  opportunité  même,  de  jeter  en  arrière 
un  rapide  coup  d'œil  sur  les  théories  plus  ou  moins  judicieuses 
qu'imagina  l'antiquité  relativement  aux  antipodes,  et  sur  les  sys- 
tèmes naïfs  ou  bizarres  que  lui  opposa  l'ignorance  du  moyen  âge. 

Lorsque  l'homme  des  sociétés  primitives  commença  à  détourner 
ses  regards  de  lui-même  pour  les  porter  sur  la  création,  dans  son 
inexpérience  de  tout  ce  qui  l'environnait,  il  s'abandonna  aux  vaines 
apparences,  et  imagina  un  monde  fait  aux  proportions  de  sa  peti- 
tesse. La  Grèce,  qui  nous  a  transmis  par  la  poésie  ses  premières 
idées  cosmographiques,  se  représentait  la  terre  comme  un  grand 
disque  séparant  deux  voûtes  hémisphériques;  l'une,  qu'illuminaient 
les  astres,  était  le  ciel;  l'autre  en  dessous,  froide  et  sombre,  était 
le  Tartare.  Autour  du  disque  terrestre  courait  le  fleuve  Océan,  pro- 
fond, rapide,  tournant  sur  lui-même,  d'où  sortaient  à  l'orient  le  so- 
leil, la  lune  et  les  étoiles,  pour  s'y  replonger  à  l'occident.  Au-delà 
de  ces  limites  cessait  la  lumière,  et  c'est  là  que  se  trouvait  le  sé- 
jour des  morts.  De  telles  notions  ne  pouvaient  suffire  à  des  esprits 
observateurs.  Bien  des  hypothèses  furent  émises  :  la  terre  était  un 
cube,  un  cylindre,  une  montagne  dont  la  base  plongeait  à  l'infini 
dans  la  mer.  Enfin  un  marin,  en  naviguant  de  Grèce  en  Egypte,  re- 
marqua que  les  étoiles  du  nord  s'abaissaient  et  que  de  nouvelles 
étoiles  apparaissaient  dans  le  sud,  et  il  s'écria  :  La  terre  est  ronde! 

Cette  découverte,  qui  peut  remonter  à  Thaïes  ou  à  Pythagore, 
ouvrit  le  champ  à  de  nouvelles  conjectures.  Si  la  terre  est  une 
sphère,  quelle  en  est  la  circonférence?  Qu'y  a-t-il  à  l'autre  bout  de 
son  diamètre?  Et  comme  les  sciences  marchaient  d'un  pas  plus  lent 
que  l'imagination,  Platon  crut  à  une  sphère  immense  où  la  Médi- 
terranée n'était  qu'une  baie  imperceptible;  puis  Aristote,  tout  en  la 
diminuant,  lui  donna  deux  fois  encore  son  volume.  Ces  hommes  de 
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génie  ne  faisaient  plus,  comme  les  peuples  enfans,  du  lieu  de  leur 
habitation  le  centre  du  monde,  et  ne  se  croyaient  plus  l'unique  ob- 
jet de  la  création  :  leur  pensée  s'étendait  au-delà  de  l'horizon  qu'em- 
brassaient leurs  yeux,  et  les  anciens  préjugés' commençaient  à  faire 
place  à  de  plus  pardonnables  erreurs. 

Cependant  savans  et  voyageurs  étaient  à  l'œuvre.  Les  uns,  par 
la  comparaison  des  ombres  solaires,  s'efforçaient  de  mesurer  le 
globe;  les  autres  s'a\enturaient  au-deLà  des  colonnes  d'Hercule, 
pour  jeter  un  regard  curieux  sur  le  monde.  Dans  le  premier  siècle 
de  l'ère  chrétienne,  au  temps  de  Strabon,  la  sphère  terrestre  est 
partagée  en  cinq  zones  :  l'équateur  brûlant,  une  double  ceinture  de 
glaces  aux  pôles,  deux  zones  tempérées.  Si  le  monde  est  sphérique, 
une  conséquence  doit  en  résulter,  devant  laquelle  Strabon  ne  re- 
cule pas  :  c'est  qu'en  partant  de  la  Bretagne  ou  de  l'ibérie,  et  en 
s' avançant  droit  devant  lui,  le  navigateur  doit  arriver  aux  Indes. 
De  plus,  dans  la  zone  tempérée  méridionale,  est-il  invraisemblable 
qu'il  y  ait  des  habitans?  Strabon  ne  le  pense  pas;  seulement  ces 
habitans,  sans  communication  avec  les  régions  que  nous  habitons, 
doivent  différer  de  nous. 

Telle  est,  sous  forme  d'induction,  la  première  mention  de  ce 
monde  austral,  peuplé  par  les  Zélandais,  par  les  Mélanésiens,  par 
des  hommes  en  effet  si  dissemblables  des  peuples  de  la  Grèce.  Pom- 
ponius  Mêla  affirme  leur  existence  :  il  les  appelle  les  habitans  de 
l'autre  terre,  anticlithones,  comme  aujourd'hui  nous  les  appelons  les 
hommes  qui  vivent  sous  nos  pieds,  les  antipodes.  En  ce  temps-là,  il 
y  a  dix-huit  siècles,  si  les  terres  du  monde  austral  étaient  peuplées, 
comme  il  est  vraisemblable,  si  les  sauvages  qui  se  sont  répandus 
dans  la  Nouvelle-Zélande  et  dans  l'Australie  avaient  accompli  leurs 
migrations  et  leurs  mélanges,  ils  devaient  être  incultes  comme  au- 
jourd'hui, et  de  même  se  repaître  de  chair  humaine.  Ce  n'était  pas 
là  pourtant  ce  qu'inventait  le  génie  grec  :  dans  ces  régions,  sépa- 
rées des  pays  connus  par  le  soleil,  quelques  tronçons  de  fables  et 
de  légendes  nous  permettent  de  supposer  que  la  Grèce  plaçait, 
comme  dans  Thulé,  comme  chez  les  Hyperboréens,  le  séjour  des 
bienheureux.  Aux  fatigues  d'une  incessante  activité  les  poètes  op- 
posaient, comme  image  du  bonheur,  le  repos  et  la  facile  abondance. 
C'est  ainsi  que  l'esprit  humain  conduit  toujours  son  rêve  au-delà  des 
réalités,  et  embellit  ce  qu'il  ne  connaît  pas.  Les  traditions  confuses 
qui  se  rattachent  aux  antiques  déplacemens  de  nos  pères  nous  ra- 
content de  même  qu'en  descendant  des  plateaux  de  l'Asie,  ils  s'en 
venaient  vers  l'Occident  chercher  des  terres  fortunées.  Pour  nous, 
les  régions  de  l'Inde,  où  naît  le  soleil,  ont  été  jadis  cette  terre  d'a- 
bondance et  de  prospérité  que  l'homme  place  vers  des  horizons  qui 
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reculent  toujours;  là,  dans  les  croyances  du  moyen  âge,  était  situé 
le  paradis,  et  la  Grèce  elle-même,  aux  plus  beaux  jours  de  son  exis- 
tence, cherchait  l'idéal  du  bonheur  dans  des  régions  qu'habitaient 
en  réalité  la  barbarie  et  la  misère. 

Un  siècle  après  Strabon  et  Mêla,  la  science  de  la  terie  faisait  un 
grand  progrès  avec  Ptolémée,  et  la  géographie  mathématique  don- 
nait une  base  certaine  aux  découvertes  des  voyageurs.  On  pourrait 
croire  qu'à  la  suite  de  cet  homme,  en  qui  se  résume  la  science  géo- 
graphique de  l'antiquité,  la  connaissance  du  globe  va  multiplier  ses 
progrès;  mais  les  Barbares  envahissent  le  monde,  le  moyen  âge  aban- 
donne les  conquêtes  des  anciens,  la  terre  n'est  plus  ronde  :  la  géo- 
graphie ne  sait  plus  invoquer  que  les  témoignages  de  Moïse,  du  roi 
David  et  des  pères  de  l'église.  Le  moine  égyptien  Gosmas,  que  ses 
lointains  voyages  ont  fait  surnommer  Indiroplciistés,  s'applique  à 
démontrer  que  croire  la  terre  sphérique  est  une  hérésie.  Le  seul 
système  qui  puisse  concilier  les  apparences,  l'Écriture  sainte  et  les 
récits  des  voyageurs ,  le  voici  :  la  terre  est  une  plaine  oblongue 
entourée  d'une  muraille  supportant  la  voûte  de  cristal  que  nous  ap- 
pelons firmament.  Au-delà  roule  le  cortège  des  constellations,  et 
le  soleil  circule  à  l'intérieur  autour  d'une  haute  montagne  qui  pro- 
duit les  alternatives  du  jour  et  de  la  nuit.  Ce  beau  système  n'ob- 
lientpas  une  approbation  unanime.  Le  moine  anglais  Bède  le  Véné- 
rable imagine  bientôt  que  la  terre  est  placée  au  milieu  du  monde 
comme  le  jaune  au  milieu  de  l'œuf;  elle  est  enveloppée  d'eau  comme 
le  jaune  est  enveloppé  de  blanc;  puis  vient  l'air,  qui  en  est  comme 
la  membrane,  et  le  feu  comme  la  coquille.  Avec  sa  comparaison 
étrange,  celui-ci  fait  du  moins  un  retour  vers  la  sphéricité.  Virgile 
de  Saltzbourg  va  plus  loin  :  il  suppose  un  hémisphère  austral  avec 
des  habitans,  un  soleil,  une  lune,  des  saisons,  tout  un  autre  monde; 
mais  l'église  jugea  qu'il  touchait  à  l'hérésie. 

G'est  ainsi  qu'au  fond  de  leur  retraite  monacale  nombre  d'hommes, 
obéissant  aux  instincts  de  curiosité  qui  ont  toujours  animé  l'Occi- 
dent, s'efforçaient  de  pénétrer  l'ordonnance  de  la  terre.  Seulement, 
détournés  de  la  voie  scientifique,  lente  et  certaine,  sur  laquelle 
l'antiquité  restait  délaissée,  dépourvus  des  notions  qui  auraient  pu 
diriger  leur  raisonnement,  tremblant  de  ne  pas  concilier  leurs  sys- 
tèmes avec  les  Écritures,  ils  cherchaient  au  hasard  et  croyaient,  dans 
leur  présomptueuse  ignorance,  tout  régler  par  quelque  bizarre  in- 
vention. Vers  le  commencement  du  ix'  siècle,  un  de  ces  moines, 
îe  plus  ignorant  peut-être  et  le  plus  naïf  de  tous,  se  trouva  posséder 
à  sa  discrétion,  dans  un  monastère  de  Ravenne,  des  ti'ésors  de 
science,  cartes  et  livres,  qui  sans  doute  venaient  du  grand  Théo- 
doric.  11  voulut  être  savant  ou  du  moins  le  paraître  ;  il  réunit  et 
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mêla  ces  matériaux  :  des  noms  de  consuls,  de  personnages  fameux, 
ceux  même  des  Amazones,  devinrent  sous  sa  plume  grossière  des 
noms  d'auteurs,  et  il  créa  de  la  sorte  une  compilation  qui,  malgré 
sa  forme  aride  et  son  obscurité,  est  un  des  plus  précieux  monumens 
du  moyen  âge,  grâce  aux  matériaux  à  l'aide  desquels  elle  a  été 
composée.  Suivant  ce  barbare,  les  régions  sont  disposées  sur  le 
bord  d'un  océan  infranchissable  qui  les  enveloppe  de  son  large  cir- 
cuit, et  elles  présentent  dans  leur  ensemble  l'aspect  d'une  vaste 
horloge  dont  le  soleil  éclaire  successivement  les  divisions.  Dans  la 
IDartie  inférieure  du  cadran  se  trouvent  les  douze  heures  du  jour, 
chacune  répondant  à  une  région ,  et  dans  la  partie  supérieure  les 
douze  heures  de  la  nuit.  Six  vents  soufflent  par  les  régions  de  la 
nuit  et  six  par  les  régions  du  jour.  Si  le  soleil  qui  s'éteint  à  l'occi- 
dent reparaît  le  lendemain  à  l'orient,  c'est  parce  que,  durant  la 
nuit,  il  a  suivi  du  côté  du  nord  un  invisible  chemin  sous  l'océan. 

Yoilà  où  en  fut  la  géographie  jusqu'au  jour  où  le  mouvement  des 
croisades,  entraînant  les  hommes  au-delà  des  limites  étroites  dans 
lesquelles  ils  vivaient,  les  jeta  hors  des  vaines  spéculations  dans  la 
pratique  des  voyages.  Les  Arabes,  dans  l'éclat  de  leur  puissance, 
sillonnaient  le  monde;  les  hommes  du  Nord,  sans  se  soucier  de  la 
forme  de  la  terre,  lançaient  leurs  barques  aventureuses  jusqu'aux 
rivages  qui  sont  l' avant-garde  de  l'Amérique.  Colomb,  cherchant 
les  Indes,  trouva  le  nouveau  continent;  les  Portugais  doublèrent 
l'Afrique,  et  Magellan  fit  le  tour  du  monde.  Les  temps  modernes 
donnaient  la  main  à  l'antiquité  par-dessus  le  moyen  âge  pour  re- 
nouer la  chaîne  des  saines  traditions,  et  le  grand  mouvement  de 
conquêtes  scientifiques,  d'industrie,  de  colonisation,  qui  fait  la 
gloire  de  notre  temps,  était  inauguré. 

Pénibles  efforts,  intuitions  du  génie,  réactions  de  l'ignorance, 
longs  retards,  telle  a  donc  été  l'histoire  de  la  connaissance  du  globe. 
La  vérité  a  été  éclipsée  longtemps,  mais  ne  nous  plaignons  pas  :  les 
idées  qui  s'élaboraient  dans  quelques  tètes  ingénieuses  et  sages,  les 
recherches  des  savans  et  des  voyageurs  n'ont  pas  été  vaines,  puis- 
que, mesurant  aujourd'hui  d'un  regard  les  vastes  hémisphères  qui 
s'étendent  entre  les  deux  extrémités  de  notre  diamètre  terrestre, 
nous  pouvons  de  Paris  et  de  Londres,  foyers  de  la  civilisation  con- 
temporaine, écouter  à  notre  aise  le  bruit  de  la  barbarie  qui  s'éteint 
et  des  sociétés  qui  s'efforcent  de  naître  au  pays  des  anlichthones , 
dans  la  Tasmanie  et  dans  la  Nouvelle-Zélande. 

L 

La  Tasmanie  se  rattache  entièrement  par  sa  constitution  physique 
à  la  partie  orientale  de  l'Australie,  et  la  chaîne  de  montagnes  qui  la 
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parcourt  n'est  que  la  continuation  de  la  longue  cordillère  des  Mon- 
tagnes-Bleues. La  nature,  dans  ses  convulsions,  a  brisé  un  des  an- 
neaux de  cette  chaîne,  et,  livrant  ainsi  passage  au  courant  d'eau  que 
nous  appelons  le  détroit  de  Bass,  elle  a  isolé  laTasmanie  de  la  Nou- 
velle-Hollande. Cours  d'eau  nombreux,  fertilité,  bois  et  vastes  pâ- 
turages, cette  île  possède  les  mêmes  avantages  que  toute  cette  por- 
tion orientale  de  l'Australie,  qui  seule  est  abondamment  arrosée.  La 
Tasmanie  n'a  pas,  il  est  vrai,  les  mines  d'or  de  la  Nouvelle-Galles. 
Elle  n'est  pas  cependant  entièrement  dépourvue  du  précieux  métal, 
il  y  a  même  eu  quelques  essais  d'extraction;  mais  le  produit  n'a  pas 
converties  frais  de  l'exploitation.  En  revanche  à  Fingal,  sur  la  côte, 
à  une  distance  de  soixante -dix  milles  de  Launceston,  on  vient  de 
découvrir  une  couche  épaisse  de  houille. 

L'hémisphère  austral  est,  on  le  sait,  beaucoup  plus  froid  que  le 
nôtre.  Pourquoi?  C'est  ce  que  la  science  n'a  pas  bien  déterminé  en- 
core, quoique  ce  grand  courant  d'eau  chaude,  le  gulf-strcam^  qui 
vient  des  tropiques  américains  fondre  les  glaces  de  la  Norvège  et 
chauffer  la  portion  que  nous  habitons  de  l'hémisphère  boréal,  ne 
soit  pas  à  coup  sur  étranger  à  ce  phénomène.  La  Tasmanie,  traver- 
sée à  peu  près  dans  sa  moitié  par  le  /i2'  parallèle,  qui,  au  sud  de 
l'équateur,  correspond  cà  celui  qui,  au  nord  de  la  même  ligne,  passe. 
à  Rome  et  à  Barcelone,  ne  jouit  cependant  que  d'un  climat  fort 
tempéré.  Avec  ses  plaines  sillonnées  de  cours  d'eau,  ses  hauteurs 
boisées,  qui  n'ont  plus  ni  la  sombre  majesté,  ni  la  tristesse  aride 
des  montagnes  de  l'Australie,  cette  île  a  rappelé  bien  des  fois  aux 
voyageurs  et  aux  marins  de  notre  nation  le  nord  de  la  France.  Ce- 
pendant elle  a  sur  notre  pays  quelques  avantages  :  les  saisons  y 
sont  moins  tranchées,  l'air  y  est  plus  pur,  la  moyenne  durée  des 
pluies  de  l'année  ne  dépasse  pas  cinquante  ou  soixante  jours,  et  à 
l'exception  de  quelques  localités  où  le  voisinage  des  montagnes 
simène  de  brusques  changemens  de  température,  cette  région,  avec 
sa  riche  végétation,  mêlée  de  plantes  aromatiques,  son  air  tout 
chargé  d'oxygène,  est  une  des  plus  salubres  du  monde.  Les  fruits 
de  l'Europe  centrale  y  viennent  en  abondance;  nos  arbustes  et  nos 
plantes  y  ont  pu  être  facilement  acclimatés,  à  l'exception  de  la  vi- 
gne; même  quelques  plantes  parasites  que  le  sol  ne  connaissait  pas, 
et  dont  les  semences  étaient  mélangées  au  blé  ou  à  d'autres  graines, 
s'y  sont  introduites;  c'est  ainsi  que  le  chardon,  se  propageant  de 
proche  en  proche,  couvre  aujourd'hui  de  vastes  espaces. 

Lorsque  le  Hollandais  Tasman  découvrit  l'île  qui  porte  aujour- 
d'hui son  nom,  et  qu'il  prenait  pour  un  prolongement  de  la  Nou- 
velle-Hollande, il  l'appela  Yan-Diémen  en  l'honneur  du  gouverneur 
des  possessions  hollandaises  dans  l'Inde;  mais  la  postérité,  plus 
juste,  a  restitué  à  cette  terre  le  nom  du  navigateur  qui  l'avait  dé- 
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couverte.  Gook  et  d'Entrecasteaux  l'ont  depuis  visitée.  Celui-ci 
avait  été  envoyé  par  l'assemblée  nationale  en  1791  à  la  recherche 
de  La  Pérouse;  il  accomplit  sur  la  côte  méridionale  des  décou- 
vertes et  des  reconnaissances  importantes,  et  plus  d'un  point  con- 
serve sur  cette  terre  anglaise,  avec  des  noms  français,  le  souvenir 
des  travaux  qui  ont  mai'cjué  le  passage  de  notre  expédition.  L'iie  a 
environ  la  superficie  de  l'Ecosse,  et  elle  pj-ésente  à  peu  près  la  forme 
d'un  triangle;  une  chaîne  de  montagnes  y  dessine  deux  principaux 
bassins,  arrosés  par  les  rivières  Tamar,  qui  coule  du  sud  au  nord,  et 
Derwent,  qui  coule  du  nord-ouest  au  sud-est.  Au  fond  du  long  es- 
tuaire que  forme  la  première  s'élève  Launceston,  et  à  l'embouchure 
de  l'autre  a  été  bâtie,  dans  une  position  aussi  belle  qu'avantageuse, 
la  capitale  Hobart-Tovvn.  Ainsi,  en  se  rendant  de  l'une  à  l'autre  de  ces 
deux  villes  principales,  on  traverse  l'île  à  peu  près  dans  sa  longueur. 
C'est  à  Launceston  que  débarquent  d'ordinaire,  après  avoir  fran- 
chi le  détroit  de  Bass,  les  voyageurs  et  les  négocians  qui  vien- 
nent de  la  Nouvelle-Galles  et  du  Victoria.  De  Melbourne,  le  trajet 
est  en  moyenne  de  seize  heures.  A  mesure  que  se  déroulent  sur  cette 
partie  de  la  ïasmanie  les  côtes  donîinées  par  des  hauteurs  boisées 
que  surmontent  des  pics  plus  élevés,  puis  les  rives  du  Tamar,  cou- 
vertes alternativement  de  cultuies,  de  rochers  et  de  giands  bois,  le 
paysage  est  de  toute  beauté.  Quand,  à  partir  de  Port-Dalrymple, 
à  l'extrémité  septentrionale  de  l'île,  on  a  remonté  dans  un  espace 
de  quarante  milles  la  rivière,  Launceston  apparaît  en  amphithéâtre 
dans  une  enceinte  de  hauteurs.  Sa  position  pittoresque  et  favorable 
au  commerce  n'est  point  toutefois  exempte  d'inconvéniens;  le  fleuve 
s'y  rétrécit  d'une  façon  sensible,  et  un  vaste  marécage  qui  en  cou- 
vre les  bords  suspend  sur  la  ville,  durant  l'hiver,  un  brouillard 
épais  et  malsain.  A  une  courte  distance,  le  Soiith-Esk,  affluent  du 
Tamar,  descend  avec  impétuosité  de  hauteurs  qui  ont  de  sept  à  huit 
cents  pieds,  en  formant  des  cataractes  et  des  rapides.  L'eau  s'é- 
lance d'une  gorge  de  la  montagne  et  se  précipite  en  bondissant  à 
travers  un  vallon  pierreux  dans  un  petit  lac;  elle  en  sort  divisée 
par  les  rochers  et  court  ainsi  vers  la  plaine,  qu'elle  sillonne  lente- 
ment jusqu'à  ce  qu'elle  ait  atteint  le  fleuve.  Du  milieu  des  arbres 
séculaires  qui  y  plongent  leurs  racines  et  de  l'entassement  de  rocJies 
qui  dominent  les  chutes,  on  voit  sortir  cà  et  Là  quelques  rians  cot- 
tages. Launceston  compte  environ  onze  mille  âmes  :  elle  a  des  quais 
commodes  et  de  vastes  magasins;  on  y  voit  deux  églises  épisco- 
pales,  une  presbytérienne,  une  catholique,  celle-ci  bâtie  dans  le 
style  ogival,  une  synagogue  et  des  chapelles  pour  les  nombreuses 
communions  vivant  pèle-mèle  sur  ce  sol,  qui,  par  les  mœurs  de  ses 
hôtes  et  la  variété  des  nationalités,  ressemble  plutôt  à  l'Amérique 
qu'à  l'Angleterre.  Une  cour  de  justice,  une  prison,  une  maison  de 


330  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

correction,  complètent  l'ensemble  des  établissemens  publics.  On 
trouve  encore  dans  cette  jeune  cité  des  banques,  des  compagnies 
d'assurance,  des  sociétés  savantes,  des  imprimeries,  des  écoles,  des 
hôtels,  des  magazines  et  deux  journaux  bi-hebdomadaires;  enfin  elle 
a  deux  loges  maçonniques. 

Le  vice  radical  de  la  Tasmanie,  aussi  bien  que  des  colonies  aus- 
traliennes, c'est  l'énorme  abus  des  boissons  spiritueuses.  La  dis- 
tance de  cent  vingt  milles  qui  sépare  Launceston  de  Hobart-Tov^'n 
est  divisée  en  vingt  stations,  à  chacune  desquelles  il  y  a  en  moyenne 
trois  auberges;  les  voitures  s'y  arrêtent  toujours.  Le  cocher,  l'es- 
corte et  nombre  de  voyageurs  y  descendent  pour  prendre,  disent- 
ils,  un  coup  de  brandy,  c'est-à-dire  un  demi-verre  d'une  liqueur 
dévorante.  Dans  toute  l'île,  pour  une  population  de  c[Liatre-vingt- 
un  mille  âmes  (1),  le  droit  annuel  sur  les  spiritueux  s'élève  à  90,000 
livres  sterling.  Les  classes  supérieures  ont  demandé  qu'une  limite 
à  ces  excès  fût  imposée  par  une  loi  de  tempérance,  et  quelques 
personnes,  allant  plus  loin ,  ont  proposé  l'interdiction  absolue  des 
liqueurs.  Cette  question  est,  après  celle  de  la  transportation,  la 
plus  agitée  par  la  presse  tasmanienne;  mais  les  mêmes  hommes  que 
l'on  va  voir,  sous  le  nom  d'rniancipists,  plaider,  et  pour  cause,  les 
intérêts  des  anciens  convicts,  sont  assez  nombreux  pour  empêcher 
qu'on  ne  touche  à  leurs  grog-shops,  et  qu'on  ne  les  prive  de  porto, 
de  gin  et  de  brandy. 

La  plupart  des  petites  villes  et  bourgades  sont  groupées  dans  un 
rayon  peu  étendu  autour  de  Launceston  et  d'Hobart-Town;  le  reste 
de  l'île  est  couvert  de  forêts  et  de  pâturages;  là  un  champ  moins 
vaste  qu'en  Australie,  mais  encore  considérable,  est  ouvert  Riisquat- 
îerism.  Moyennant  une  livre  annuelle  par  cent  acres,  tout  homme 
dont  l'honorabilité  est  constatée  peut  obtenir  une  étendue  considé- 
rable de  terres  de  la  couronne  pour  y  promener  ses  troupeaux.  Les 
établissemens  plus  réguliers  des  scttlcrs  sont  épars  en  grand  nom- 
bre dans  l'intérieur,  et  tendent  à  se  propager  sur  la  rive  gauche 
du  Tamar,  vers  la  pointe  occidentale  de  l'île,  dans  le  bassin  fertile 
de  la  rivière  Mersey.  Ces  établissemens  offrent  un  remarquable  com- 
îort,  et  leurs  propriétaires  tirent  des  profits  considérables  de  la  cul- 
ture du  sol  et  de  l'exploitation  des  bois;  malheureusement  les  bras 
font  défaut  :  les  mines  de  l'Australie,  qui  ont  rendu  à  la  Tasmanie 
le  service  de  la  débarrasser  de  la  plus  grande  partie  des  convicts 
qui  l'infestaient,  ont  aussi  enlevé  beaucoup  d'hommes  exercés  au 
travail  de  la  terre.  Telle  est  la  pénurie  de  bras  pour  l'agriculture 
que  le  gouvernement  colonial  offre  des  primes  à  l'immigration  : 
20  livres  pour  les  adultes  du  royaume-uni,  16  pour  les  autres  Eu- 

(1)  Recensement  de  mars  1857. 
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ropéens;  pour  un  enfant  de  trois  à  quatorze  ans,  10  liv.,  et  8  pouc 
l'enfant  au-dessous  de  trois  ans.  En  1854,  la  société  d'immigration 
a  envoyé  en  Ecosse  un  agent  avec  3,500  livres  pour  en  ramener 
cinq  mille  travailleurs. 

Pendant  une  assez  longue  période  de  temps,  l'habitation  des  fermes 
ne  fut  pas  sans  danger;  l'île  était  alors  un  théâtre  de  meurtres  et  de 
brigandages  presque  continuels.  Avant  de  disparaître,  les  derniers 
indigènes,  race  plus  forte  et  plus  vaillante  que  celle  de  l'Australie, 
ont  exercé  sur  les  blancs,  qui  les  poursuivaient  comme  des  bêtes 
fauves,  plus  d'une  sanglante  représaille;  il  a  fallu  pour  les  réduire 
une  guerre  qui  n'a  pas  duré  moins  de  sept  semaines  en  1830.  Ce  fut 
une  guerre  sans  merci  :  tout  noir  indistinctement  était  un  but  pour 
le  fusil  du  sqiuillcr  et  du  fermier;  mais  aussi  quelques-uns  de  ces 
malheureux  parvenaient-ils  à  se  saisir  d'un  colon,  ils  le  mettaient 
en  pièces,  et  si  dans  la  nuit  ils  surprenaient  une  ferme,  les  femmes, 
les  enfans,  les  animaux  même  étaient  égorgés.  A  la  faveur  du  dés- 
ordre résultant  de  cette  lutte  incessante,  des  convicts  évadés,  réu- 
nis en  bandes  peu  nombreuses,  menaient  dans  les  bois  une  vie  à 
demi  sauvage,  et  portaient  partout  le  ravage  et  la  terreur.  jSoirs  et 
blancs  tombaient  également  sous  leurs  coups:  poursuivis,  ils  avaient 
derrière  eux  de  vastes  espaces  pour  la  retraite,  de  véritables  expé- 
ditions militaires  étaient  souvent  le  seul  moyen  de  les  disperser. 
Enfin  l'île  s'est  débarrassée  de  ce  double  fléau  :  attirés  par  le  bruit 
de  l'or,  les  bandits  ont  franchi  le  détroit,  comptant  trouver  le  long 
des  routes  par  où  l'on  revient  des  placers  de  plus  amples  profits. 
Quant  aux,pauvres  indigènes,  presque  anéantis,  traqués  dans  leurs 
forêts,  ils  ont  écouté  les  propositions  de  quelques  missionnaires;  les 
derniers  survivans  ont  consenti  à  gagner  Hobart-Town,  d'où  ils  ont 
été  transportés  dans  les  îles  Flinders,  petit  groupe  séparé  de  la 
Tasmanie  septentrionale  par  le  détroit  de  Banks.  C'est  là  que,  dé- 
portés au  nombre  de  trois  cent  dix,  hommes,  femmes  et  enfans,  les 
derniers  de  cette  race  déshéritée  par  la  nature  et  persécutée  par 
les  blancs  se  sont  éteints  dans  la  misère.  La  colonie  a  enfin  conquis 
par  ce  terrible  moyen  une  tranquillité  suffisante,  sinon  absolue.  On 
peut  aujourd'hui  juger  de  sa  prospérité  par  le  nombre  de  villages, 
c!e  maisons  de  plaisance  qui  se  pressent  dans  les  environs  d'Hobart- 
Town,  sur  les  bords  des  rivières  et  des  moindres  cours  d'eau  affluens 
du  Dervvent. 

Du  côté  de  la  terre,  on  arrive  à  la  capitale  par  un  vallon  étroit, 
enfermé  entre  deux  rangées  de  hauteurs  assez  peu  escarpées  pour 
être  parfois  en  culture,  et  oflrant  les  lignes  les  plus  variées:  puis 
on  franchit  sur  le  Derwent  un  pont  qui  n'a  pas  moins  d'un  demi- 
mille  de  long.  Le  spectacle,  à  mesure  qu'on  avance,  devient  plus 
magnifique  :  à  gauche,  le  Mont-Direction  dresse  sa  tête  abrupte  et 
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sclitaire;  à  droite,  le  Mont- Wellington  projette  sa  masse  énorme. 
Primitivement  on  l'appelait  Table-Mount.  Le  sommet,  entièrement 
plat,  se  présente  en  effet  de  loin  comme  une  table  gigantesque; 
c'est  un  plateau  de  plusieurs  milles  d'étendue,  qui  termine  brus- 
quement une  chaîne  de  hautes  montagnes.  Du  côté  de  la  ville,  il  finit 
à  pic  par  un  précipice  de  près  de  1,500  mètres,  et  ouvre  aux  yeux 
une  perspective  de  quarante  milles  dans  l'île  et  sur  l'Océan.  De 
toutes  parts  se  dressent  de  gigantesques  colonnes  de  basalte,  par- 
fois si  régulières  qu'on  les  croirait  taillées  par  la  main  de  l'homme, 
et  d'énormes  débris  gisent  entassés  comme  une  image  du  chaos.  De 
l'autre  côté  du  Derwent  se  dessinent  des  montagnes  moins  abruptes, 
chargées  de  bois  et  de  cultures,  du  milieu  desquels  se  détachent  de 
jolies  villas.  Au  pied  même  du  Wellington,  sur  des  éminences  d'où 
l'œil  domine  encore  le  cours  de  la  rivière,  apparaissent  les  premiers 
établissemens  et  les  maisons  de  la  ville.  La  pierre  qui  a  servi  à  les 
construire  est  belle  et  abonde  aux  environs;  les  rues  sont  larges, 
bien  pavées;  on  y  trouve  de  somptueux  magasins  et  de  beaux  quais. 
Le  port  peut  contenir  cent  soixante-quatorze  bâtimens;  la  popula- 
tion dépasse  vingt-trois  mille  âmes.  Enfin,  outre  la  gazette  du  gou- 
vernement, cinq  journaux  bi-hebdomadaires  sont  publiés  à  Hobart- 
Town.  Des  bâtimens  de  cent  tonneaux  seulement  peuvent  remonter  le 
Derwent  jusqu'à  New-Norfolk,  petite  ville  récente,  mais  déjà  indus- 
trieuse et  prospère,  qui  est  située  dans  une  belle  position  à  vingt  et 
un  milles  de  la  capitale.  Nevv-Norfolk  est  renommée  pour  les  magni- 
fiques forêts  d'érables  et  de  pins  qui  l'enveloppent  et  s'étendent  jus- 
qu'aux bords  de  la  rivière  à  laquelle  l'officier  français  Iluon  a  laissé 
son  nom  lors  du  passage  du  contre-amiral  d'Entrecasteaux.  A  par- 
tir de  ce  point,  le  Derwent,  qui  jusque-là  était  large  et  bordé  de 
plaines  magnifiques,  prend  un  aspect  inégal  et  torrentueux. 

La  société  d'Hobart-Town  paraît  se  ressentir  beaucoup  de  son  ori- 
gine. Le  mélange  des  anciens  convicts  a  exercé  sur  ses  habitudes 
une  fâcheuse  influence,  et  les  touristes  anglais  se  plaignent  de  n'y 
rien  retrouver  du  calme  et  de  la  politesse  de  la  métropole.  Lin  mou- 
vement continu,  du  bruit,  de  l'intempérance,  quelque  chose  de  la 
rudesse,  pour  ne  pas  dire  de  la  grossièreté  des  mœurs  américaines, 
tels  en  sont  les  caractères.  On  y  discute  sans  cesse,  et  avec  une  ar- 
deur qui  ne  se  lasse  jamais,  des  questions  ardues  et  irritantes.  Il  y  a 
quelques  années,  c'était  V émancipation,  aujourd'hui  c'est  la  trans- 
portation. 

En  1803,  l'Angleterre  jeta  sur  l'île  ses  premiers  condamnés;  l'an- 
née suivante,  elle  bâtit  Hobart-ïown.  Peu  à  peu  la  geôle  devint  une 
ville;  des  employés  du  gouvernement,  quelques  colons  y  constituè- 
rent une  classe  d'hommes  libres,  frec  mou  con^me  ils  s'appellent 
avec  un  orgueil  qui  blesse  profondément  les  autite.  Les  condamnés 
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libérés  et  rentrés  dans  le  sein  de  la  société,  mais  avec  une  tache 
originelle,  forment  au-dessous  une  couche  d'année  en  année  plus 
large,  d'où  provient  la  majeure  partie  de  Ja  population  actuelle. 
Eûfm  les  convicts  composent  une  troisième  classe,  qui  naturellement 
est  tout  à  fait  distincte  des  deux  autres.  Voici  quel  a  été  à  leur  égard 
le  système  employé  dès  l'origine,  lequel  est  encore  en  vigueur  :  en 
arrivant  dans  la  colonie,  ceux  d'entre  eux  qui  ont  les  moins  mau- 
vais antécédens,  ou  dont  la  conduite  a  été  la  meilleure  pendant  la 
traversée,  sont  assignés  comme  serviteurs  aux  colons.  Ceux-ci  leur 
doivent  la  nourriture,  le  vêtement,  le  coucher  et  des  soins  hygiéni- 
ques. II  est  interdit  de  leur  allouer  aucune  rétribution,  leur  ration 
journalière  est  fixée  légalement;  en  outre,  les  maîtres  donnenl,  si 
cela  leur  plaît,  à  ceux  dont  ils  sont  contens  du  thé,  du  sucre  et  du 
tabac.  Les  heures  de  travail  sont  également  réglées.  Tous  les  ans, 
les  maîtres  sont  tenus  d'adresser  à  l'administration  un  rapport  cir- 
constancié sur  le  travail  et  la  conduite  des  convicis  kleuY  service.  Le 
règlement  porte  aussi  qu'ils  doivent  tendre  de  tout  leur  pouvoir,  par 
l'exemple  et  les  conseils,  à  l'amélioration  morale  de  ces  hommes;  le 
dimanche,  il  faut  les  conduire  à  l'église,  ou,  si  la  distance  pour  s'y 
rendre  est  de  plus  de  deux  milles,  leur  lire  des  prières  et  leur  faire 
une  exhortation  chrétienne. 

11  y  a  une  catégorie  de  condamnés  qui  jouit  de  plus  de  liberté,  ceux 
qui,  au  bout  d'un  certain  temps  de  travail  chez  les  colons  ou  dans 
les  ateliers  du  gouvernement,  ont  obtenu  le  laissez-passer,  ticket 
of  Icave.  Ouvriers  ou  cultivateurs,  ils  emploient  leur  temps  à  leur 
profit;  placés  sous  la  surveillance  de  la  police,  ils  sont  seulement  te- 
nus de  répondre  à  un  appel  que  fait  le  magistrat  à  l'église  tous  les 
dimanches.  Voici  à  quelles  conditions  s'obtient  cette  faveur  :  selon 
la  durée  de  la  peine,  fixée  à  cinq,  sept,  quatorze  années,  ou  enfin 
pour  la  vie,  le  condamné  doit  servir  pendant  quatre,  cinq,  six  et 
huit  années.  Les  individus  dans  cette  condition  n'ont  pas  le  droit 
d'acquérir  des  propriétés,  et  ils  ne  peuvent  ni  poursuivre  ni  être 
poursuivis  en  justice.  Beaucoup  d'entre  eux  se  font  constables  et 
surveillans.  Délivrés  des  obligations  du  ticket  par  l'expiration  de 
leur  peine,  ils  rentrent  dans  la  jouissance  de  tous  les  droits  civiques, 
et  c'est  ainsi  que  nombre  de  convicts,  leur  crime  expié,  ont  acquis 
souvent  de  grandes  fortunes.  Plusieurs  d'entre  eux  ou  leurs  enfans 
comptent  parmi  les  plus  riches  propriétaires  de  la  Tasmanie.  Une 
ligne  de  démarcation  ne  les  en  sépare  pas  moins  des  f?^ee  jnew,  le 
préjugé  subsistant  contre  eux  est  presque  aussi  fort  que  celui  qui 
sépare  les  blancs  des  noirs  aux  États-Lnis,  et  la  fille  d'un  convict, 
si  gracieuse,  si  bien  élevée,  si  riche  qu'elle  soit,  trouve  difficilement 
un  mari  dans  la  classe  libre  de  la  colonie. 

Les  statistiques  attestent  que  parmi  les  hommes  qui  subissent 
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leur  peine  un  quart  montre  une  excellente  conduite,  la  moitié  une 
conduite  assez  bonne,  un  huitième  des  mœurs  irrégulières;  enfin  le 
dernier  huitième  touche  à  la  dernière  limite  du  crime  et  de  la  dé- 
pravation. Les  femmes  sont  généralement  pires  que  les  hommes  : 
elles  vivent  à  peu  près  sous  la  même  discipline;  elles  sont  renfer- 
mées dans  des  maisons  de  correction  ou  allouées  comme  servantes 
aux  colons.  A  Ross,  petit  village  situé  sur  le  Macquarie,  affluent  du 
Tamar,  non  loin  de  Campbell-Town,  entre  Launceston  et  Hobart- 
Town,  il  y  a  un  établissement  que  l'on  appelle  le  comptoir  des 
femmes,  the  female  factory,  c'est  un  dépôt  considérable  dans  lequel 
elles  sont  employées  à  des  travaux  de  diverse  nature,  en  attendant 
que  les  colons  viennent  choisir  parmi  elles  des  domestiques.  L'éta- 
blissement est  bien  situé,  entretenu  avec  un  soin  et  une  propreté 
extrêmes,  et  la  surveillance,  aidée  par  l'isolement,  y  a,  dit-on,  pro- 
duit de  bons  elfets.  En  général  pourtant,  les  femmes  qui  parviennent 
à  jouir  des  bénéfices  du  ticket  of  Icave  alimentent  les  maisons  de 
prostitution  des  deux  principales  villes,  et  les  autres  recherchent 
toutes  les  occasions  de  s'enivrer  de  gin,  en  dépit  des  châtimens.  Ces 
châtimens  sont  ainsi  gradués,  selon  la  gravité  des  délits  :  répri- 
mande, fouet,  condamnation  à  tourner  la  roue  d'un  moulin  pendant 
un  temps  limité,  travaux  forcés  le  jour  et  emprisonnement  solitaire 
la  nuit,  travaux  forcés  sur  les  grands  chemins,  travaux  forcés  dans 
des  escouades,  envoi  à  l'établissement  pénal  de  Port-Arthur.  Outre 
la  réprimande,  on  inflige  aux  femmes  des  immersions  dans  l'eau 
froide,  la  prison,  le  séjour  dans  un  établissement  où  elles  travaillent 
en  silence.  Pour  les  convicts  employés  à  la  confection  des  chemins, 
on  dresse  des  baraques  sur  le  lieu  même  des  travaux;  ils  y  pren- 
nent leurs  repas,  et  y  sont  enfermés  le  soir  par  escouades  de  dix  ou 
douze  hommes,  sous  la  surveillance  des  constables,  et  des  senti- 
nelles sont  disposées  à  des  intervalles  rapprochés  pour  empêcher 
les  évasions.  A  Hnbart-Town,  ils  sont  logés  dans  un  vaste  édifice, 
solide  construction  en  pierre,  aux  sombres  et  fortes  murailles,  et 
on  les  emploie  dans  la  ville  à  enlever  les  immondices  et  à  porter 
les  fardeaux. 

Le  fameux  établissement  de  Port-Arthur,  si  redouté  des  convicts, 
est  situé  dans  un  endroit  des  plus  pittoresques,  à  l'extrémité  de 
la  péninsule  de  Tasman,  qui  elle-même  fait  suite  à  la  péninsule  de 
Forestier,  au  sud-est  de  l'île.  Ce  point,  théâtre  particulier  des  tra- 
vaux de  l'expédition  commandée  par  d'Entrecasteaux,  était  en  ce 
temps-là  couvert  de  grandes  forêts,  vieilles  comme  le  monde,  dont 
subsistent  encore  d'imposans  débris,  et  sur  la  plage  les  indigènes, 
que  ce  navigateur  ne  cesse  de  louer  dans  sa  relation  pour  leur  bien- 
veillance et  leur  douceur,  venaient  durant  l'été  recueillir  les  coquilles 
et  pêcher  le  poisson  dont  ils  faisaient  leur  nourriture.  Aujourd'hui, 
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au  milieu  des  arbres  tombés  sous  la  hache  et  à  côté  du  long  et  som- 
bre pénitentiaire,  il  y  a  une  exploitation  de  charbon  de  terre.  C'est 
là  que  se  trouve  le  puits  qui,  avant  la  découverte  des  couches  houil- 
lères de  Fingal,  alimentait  seul  la  colonie.  11  a  iZiO  mètres  de  pro- 
fondeur; le  nombre  des  convicls  qu'on  y  emploie  est  considérable; 
cependant  les  évasions  sont  rares  à  cause  de  la  difliculté  de  vivre 
dans  les  bois,  et  surtout  grâce  à  des  précautions  multipliées.  On 
trouve  à  Port-Arthur  deux  établissemens  distincts  :  celui  des  hommes 
et  celui  des  enfans.  Celui-ci  est  bâti  à  une  extrémité  de  la  péninsule 
que  l'on  nomme  Point-Pucr;  il  consiste  en  une  série  de  baraques  en 
bois,  complètement  isolées  et  gardées  par  une  ligne  de  constables. 
Cinq  cents  enfans  de  douze  à  dix-huit  ans  y  sont  employés  dans  de 
nombreux  ateliers  à  des  travaux  de  menuiserie,  de  charpentage,  de 
chaussure,  etc.;  ils  travaillent  en  silence  sous  la  direction  de  con- 
stables qui  se  promènent  dans  les  salles,  le  fouet  à  la  main.  Quel- 
ques-uns d'entre  eux  deviennent,  dit-on,  de  très  bons  ouvriers; 
mais  le  ministre  chargé  de  leur  éducation  morale  se  plaint  de  n'ob- 
tenir auprès  d'eux  que  bien  peu  de  succès. 

Dans  le  pénitentiaire  des  hommes,  il  y  a  de  sept  à  huit  cents  mi- 
sérables, la  lie  des  bandits  de  l'Angleterre,  ayant  subi,,  pour  la  plu- 
part, des  séries  de  condamnations  au-delà  desquelles  il  n'y  a  plus 
que  la  mort;  aussi  ne  leur  épargne-t-on  pas  les  corrections.  Un 
officier  de  notre  marine,  M.  Demas,  qui  a  été  retenu  en  Tasmanie 
par  une  longue  convalescence  et  dont  le  journal  abonde  en  détails 
intéressans  sur  Port-Arthur,  vit  un  jour  fouetter  un  de  ces  misé-  , 
râbles.  «  Je  me  trouvais  par  hasard,  dit-il,  dans  la  cour  de  la  pri- 
son au  moment  où  on  allait  fustiger  un  convict  que  l'on  venait  de 
reprendre  dans  les  bois  après  une  évasion  de  plusieurs  jours;  il 
était  condamné  à  recevoir  quatre-vingt-dix  coups  sur  les  reins. 
L'exécuteur,  armé  du  terrible  rat,  fouet  à  neuf  branches  grosses 
comme  des  lignes  d'amarrage,  frappait  à  tour  de  bras;  chaque 
branche  laissait  sur  les  chairs  un  sanglant  sillon.  Je  n'eus  pas  le 
courage  de  supporter  cet  affreux  spectacle  :  cet  homme  endurait 
son  supplice  sans  pousser  un  cri;  seulement  à  chaque  coup  tout  son 
corps  se  tordait,  et  les  muscles  de  sa  figure  se  contractaient  d'une 
manière  hideuse.  » 

Les  évasions  sont  extrêmement  rares;  à  Port-Arthur  cependant, 
un  jour  six  détenus  se  saisirent  d'une  bai-que  et  disparurent;  on 
n'en  a  jamais  entendu  reparler,  il  est  probable  qu'ils  ont  chaviré 
en  pleine  mer.  D'autres  parvenaient  à  s'enfuir  dans  les  bois;  mais 
ils  y  menaient  une  vie  si  misérable,  que  le  plus  souvent  il  leur  fal- 
lait revenir.  Deux  ou  trois  néanmoins,  surmontant  tous  les  obstacles, 
se  sont  faits  les  chefs  de  ces  bandes  déprédatrices  qui  ravageaient 
l'île  au  temps  de  la  dernière  guerre  contre  les  indigènes.  Pour  sor- 
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tir  de  la  péninsule,  le  convict  qui  est  parvenu  à  s'évader  de  la  pri- 
son et  à  tromper  les  postes  de  constables  et  la  ligne  de  sentinelles 
a  un  terrible  pas  à  franchir  :  c'est  l'isthme  qui  joint  entre  elles  les 
pyesqu'îles  deTasman  et  de  Forestier,  Cet  isthme  est  une  langue  de 
sable  étroite  que  l'on  s'est  avisé  de  couper  par  une  ligne  de  chiens 
furieux;  leurs  chaînes  sont  juste  assez  longues  pour  leur  permettre 
de  se  flairer  le  museau;  le  malheureux  qui  tente  de  franchir  cette 
formidable  barrière  est  mis  en  pièces.  Le  long  des  grèves,  on  a  placé 
à  des  distances  rapprochées,  sur  des  pilotis,  des  niches  dans  les- 
quelles sont  établis  d'autres  chiens  qui,  en  cas  d'évasion,  donnent 
l'alarme  aux  sentinelles  échelonnées  sur  le  rivage,  et  la  mer  déferle 
au  large  avec  trop  de  force  pour  qu'un  homme  puisse  se  hasarder 
sur  les  récifs. 

La  façon  dont  sont  traités  les  convicts,  l'obligation  qui  leur  est 
imposée  de  travailler  gratuitement  chez  les  colons,  bien  plus  en- 
core, le  mépris  qui  les  suit  lorsqu'ils  sont  rentrés  dans  la  vie  régu- 
lière, tout  le  système  en  vigueur  et  les  préjugés  qui  en  sont  la  con- 
séquence inséparable  n'ont  cessé  de  provoquer  l'indignation  de  la 
classe  d'hommes  que  l'on  appelle  emducipists,  laquelle  se  compose 
de  libérés,  de  leurs  enfans  et  de  leurs  petits-enl'ans.  Us  n'ont  cessé 
de  provoquer  des  réformes  :  durant  de  longues  années,  les  feuilles 
locales  ont  retenti  de  leurs  plaintes  et  quelquefois  de  leurs  menaces; 
mais  que  faire?  Ils  auraient  bien  pu  réclamer  en  vain  pendant  long- 
temps encore;  contre  des  préjugés  enracinés  par  l'usage  et  entrete- 
nus par  une  continuelle  importation  de  malfaiteurs,  il  n'y  a  ni  légis- 
lation, ni  actes  administratifs  qui  puissent  quelque  chose.  Eniin  un 
fait  impatiemment  attendu  est  venu  donner,  avec  un  but  plus  pré- 
cis, une  nouvelle  force  à  ces  demandes  :  c'est  la  suppression  de  la 
transportation  à  Sydney.  La  Tasmanie  ne  cesse  depuis  I8/1O  de  sol- 
liciter la  même  faveur;  pourquoi  la  lui  refuserait-on?  S'en  est-elle 
montrée  indigne?  Ilobart-Town  mérite-t-elle  moins  d'égards  que 
Sydney?  La  plus  belle  terre  du  monde  doit-elle  toujours  être  souil- 
lée par  le  contact  des  bandits?  Les  emancipisls  se  sont  jetés  avec 
ardeur  dans  cette  voie  de  nouvelles  réclamations  :  ils  n'auront  plus 
sous  les  yeux  des  misérables  rappelant  toujours  par  leur  présence 
et  leur  condition  une  origine  détestée;  peu  à  peu  ils  se  confondront 
dans  la  foule  des  honnêtes  gens,  émigrans  libres  affluant  de  l'An- 
gleterre. Ils  ont  conquis  des  partisans  et  de  nombreux  auxiliaires 
dans  la  classe  des  frcc  mcn,  en  général  peu  satisfaits  de  voir  la  mé- 
tropole se  décharger  de  ses  malfaiteurs  sur  la  Tasmanie;  mais  ils 
ont  aussi,  dans  la  colonie  même,  des  adversaires  opiniâtres.  Et  les 
ponts,  les  chemins,  les  édifices,  qui  les  a  bâtis?  La  Tasmanie  tout 
entière  est  due  à  la  transportation;  faut-il  Ja  priver  de  cette  res- 
source au  moment  où  les  bras  manquent  à  la  terre  et  à  tous  les  tra- 
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vaux,  à  tel  point  que  l'administiation  dépense  en  primes  des  sommes 
énormes  sans  se  procurer  un  nombre  suffisant  de  travailleurs? 

Yoilà  où  en  est  la  question.  Toutefois  les  eniancipists  prennent  le 
dessus;  les  convois  de  condamnés  se  dirigent  aujourd'hui  plutôt 
vers  Perth  que  du  côté  d'Hobart-Town.  La  Tasmanie  échange  en 
ce  moment  sa  condition  de  colonie  pénitentiaire  contre  celle  de  co- 
lonie libre,  en  attendant  le  jour  peut-être  où  elle  deviendra  une  pro- 
vince des  États-Unis  indépendans  d'Australie. 

II. 

C'est  dans  la  Nouvelle-Zélande  que  subsistent  les  derniers  des 
sauvages  belliqueux,  énergiques  dans  leur  hostilité  contre  les  Euro- 
péens et  franchement  cannibales.  Que  je  te  dévore  la  tête!  mange 
ton  père  1  telles  sont  leurs  imprécations  familières.  Au  surplus,  il 
suffit  de  jeter  les  yeux  sur  les  dessins  rappoj'tés  par  Polack  ou  par 
quelque  autre  des  nombreux  visiteurs  de  la  Nouvelle-Zélande  pour 
saisir  toute  la  diflerence  qui  sépare  des  autres  populations  océa- 
niennes les  énergiques  Polynésiens  de  ce  groupe.  Leur  grande  taille, 
leurs  membres  agiles  et  musculeux,  de  couleur  cuivrée,  leur  visage 
altier  et  farouche,  au  nez  droit,  aux  pommettes  saillantes,  aux  lè- 
vres surmontées  de  longs  poils,  le  tatouage  qui  sillonne  leur  front 
et  leurs  joues,  leurs  colliers  d'os,  leurs  cheveux  relevés  en  toulfe  et 
chargés  de  plumes,  leur  hère  démarche  sous  leurs  nattes  de  phor- 
mium,  tout  en  eux  indique  la  hardiesse  et  la  férocité.  On  leur  croi- 
rait quelque  parenté  avec  les  Peaux-Rouges  plutôt  qu'avec  les  races 
molles  et  craintives  de  l'Australie.  Eux-mêmes  se  donnent  le  nom 
de  Maoris,  qui  a  la  signification  d'autochthones  ou  indigènes,  et  ils 
ne  paraissent  avoir  gardé  aucun  souvenir  des  lieux  qu'ils  ont  pu 
habiter  avant  de  s'être  fixés  dans  l'archipel  zélandais. 

Aujourd'hui  il  faut  distinguer  entre  les  Zélandais  des  côtes  et  ceux 
de  l'intérieur.  Ces  fiers  sauvages  n'ont  pas  plus  que  les  autres 
échappé  aux  désastreux  eiïets  du  contact  avec  les  matelots,  et  là, 
comme  en  tant  d'autres  régions,  l'Europe,  en  transmettant  au  sol 
l'activité  qui  lui  est  propre,  menace  d'en  éteindre  les  habitans.  Au- 
trefois les  chefs  qui  abordaient  les  bâtimens  européens  se  faisaient 
suivre  de  quelques  femmes  esclaves  qu'ils  livraient  aux  équipages; 
aujourd'hui  ils  prostituent  leurs  filles  et  leurs  femmes  pour  un  cou- 
teau ou  un  verre  d'eau-de-vie.  Les  liqueurs  les  ont  dégradés  :  ils 
ont  échangé  leurs  nattes  riches  et  artistement  tressées  contre  des 
haillons  de  laine  ou  d'indienne,  leurs  allures  et  leur  industrie  na- 
tive portent,  comme  leur  costume,  les  tristes  empreintes  de  leur 
dégradation;  mais  ils  n'auront  pas  succombé  sans  résistance  :  les 
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Européens  ont  chèrement  payé  la  possession  des  rivages,  et  de  loin 
en  loin  quelque  sanglante  catastrophe  vient  encore  jeter  l'épouvante 
au  sein  des  colonies  anglaises. 

Dès  le  premier  jour,  les  relations  entre  les  indigènes  et  leurs  vi- 
siteurs eurent  un  caractère  hostile.  Tasman  quittait  les  terres  de 
Van-Diémen  quand  il  accosta,  en  décembre  16/i^,  un  rivage  égale- 
ment inconnu.  Ses  canots,  envoyés  à  la  découverte,  revinrent  suivis 
de  pirogues  longues  et  étroites,  réunies  deux  à  deux,  ornées  sur 
les  bords  et  aux  extrémités  de  riches  et  bizarres  sculptures,  manœu- 
vrées  à  l'aide  de  pagaies  longues  de  deux  mètres,  et  montées  par 
un  nombre  d'hommes  variant  de  douze  à  quarante.  Indigènes  et 
Européens  s'observèrent  avec  défiance  et  curiosité;  les  premiers 
sonnèrent  de  la  conque  marine,  les  autres  répondirent  avec  la  trom- 
pette. On  était  ainsi  dans  une  sorte  d'indécision;  les  sauvages  refu- 
saient d'approcher,  quand  Tasman,  qui  avait  deux  bâtimens,  détache 
de  l'un  vers  l'autre  un  canot  monté  par  sept  hommes.  Les  pirogues 
se  mirent  aussitôt  en  mouvement,  se  jetèrent  sur  l'embarcation  avec 
une  telle  impétuosité  qu'elle  chavira,  et  ils  assommèrent  avec  leurs 
casse-têtes  quatre  matelots;  les  trois  autres  purent  se  sauver  à  la 
nage.  L'artillerie  des  deux  vaisseaux  fit  aussitôt  feu  sur  les  pirogues 
et  tua  quelques  sauvages.  Après  cette  vengeance,  n'espérant  plus 
nouer  de  relations  amicales  et  se  procurer  des  vivres,  Tasman  fit 
lever  l'ancre,  abandonnant  ce  rivage,  qui  a  conservé  le  nom  de 
Baie  du  Massacre.  Telle  fut  la  découverte  de  la  Nouvelle-Zélande. 

Cook  et  Surville,  cent  trente  ans  plus  tard,  ne  furent  pas  mieux 
reçus,  et  en  1772  le  capitaine  français  Marion  y  fut  massacré  avec 
une  partie  de  son  équipage,  après  avoir  été  accueilli  par  les  dé- 
monstrations les  plus  amicales.  L'année  suivante,  Furneaux,  com- 
mandant d'un  navire  qui  avait  longtemps  accompagné  celui  de 
Cook,  ne  voyant  pas  revenir  un  canot,  envoya  à  sa  recherche.  A  la 
vue  de  l'embarcation  armée  qui  se  dirigeait  vers  eux,  les  sauvages 
prirent  la  fuite  vers  les  bois.  Alors,  sur  la  grève  restée  déserte,  on 
reconnut  les  débris  du  canot,  puis  divers  vêtemens  européens;  plus 
loin  se  trouvaient  une  vingtaine  de  corbeilles,  dont  les  unes  étaient 
pleines  de  fougère  et  les  autres  de  chair  humaine  rôtie.  Parmi  ces 
hideux  tronçons,  une  main  portait  les  lettres  T  H  :  c'était  la  main 
du  matelot  Thomas  Hill.  Il  est  juste  de  dire  que  la  plupart  de  ces 
faits  horribles  avaient  été  provoqués  par  les  injustices  et  les  bruta- 
lités des  Européens.  En  traitant  les  Nouveaux-Zélandais  avec  jus- 
tice et  bienveillance,  en  leur  épargnant  les  représailles  auxquelles 
ils  s'attendaient,  car  le  talion  le  plus  rigoureux  est  en  vigueur  parmi 
eux,  Cook,  dans  son  troisième  voyage,  parvint  à  gagner  et  à  s'atta- 
cher même  quelques-unes  de  leurs  tribus,  et  il  revint  disant  que  si 
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ces  hommes  sont  des  ennemis  sanguinaires  et  implacables  clans  leur 
vengeance,  ils  peuvent  être  aussi  des  amis  dévoués  et  courageux. 
De  leur  côté,  les  Zélandais  étudièrent  les  Européens  et  surent  les 
apprécier;  ils  se  montrèrent  reconnaissans  des  dons  en  plantes  et  en 
animaux  que  ceux-ci  firent  à  leur  sol;  puis,  comme  ils  virent  que 
leur  supériorité  la  plus  réelle  consistait  dans  la  possession  des  armes 
à  feu,  ils  n'épargnèrent  rien  pour  s'en  procurer.  Dans  l'origine,  ils 
donnaient  jusqu'à  douze  cochons  et  des  centaines  de  corbeilles  de 
patates  pour  un  seul  fusil. 

A  partir  de  ce  moment,  les  rapports  furent  tantôt  bienveillans  et 
tantôt  hostiles.  Les  Zélandais  se  prêtaient  volontiers  aux  échanges; 
mais  un  coup,  un  meurtre,  de  la  part  de  ces  matelots  de  baleiniers 
et  de  vaisseaux  marchands,  toujours  prompts  aux  rixes  et  aux  bru- 
talités, devenait  le  signal  d'une  série  de  boucheries  humaines.  Tou- 
tefois, dans  ces  circonstances  même,  des  blancs  ont  été  épargnés, 
et  il  y  a  deux  ou  trois  exemples  d'Européens  ayant  vécu  dans  l'île 
tatoués  et  soumis  aux  usages  des  Zélandais.  En  janvier  1826,  le  ca- 
pitaine d'un  brick  américain,  faisant  le  commerce  dans  les  mers 
du  sud,  avait  touché  à  une  des  côtes  orientales  de  la  Nouvelle-Zé- 
lande. Six  hommes  montèrent  à  son  bord  dans  le  costume  indigène; 
quel  ne  fut  pas  son  étonnement  en  voyant  à  l'un  d'eux  des  cheveux 
blonds  et  une  peau  blanche  sous  le  tatouage  qui  la  recouvrait!  a  Un 
Zélandais  blanc!  »  s'écriait-il,  quand  l'autre,  en  bon  anglais,  s'em- 
pressa de  lui  apprendre  qu'il  avait  échappé,  il  y  avait  dix  ans,  au 
massacre  d'un  équipage,  et  que  depuis  ce  temps  il  avait  vécu  parmi 
les  sauvages;  il  ajouta  que  ceux-ci  avaient  projeté  de  saccager  le 
brick,  et  que  le  capitaine  n'avait  rien  de  mieux  à  faire  que  de  re- 
partir promptement;  il  demanda  à  être  emmené  et  pria  qu'on  ren- 
voyât sans  leur  faire  de  mal  ses  cinq  compagnons,  qui  étaient  un 
fds  de  chef  et  quatre  esclaves.  Cet  homme  était  John  Rutherford, 
dont  les  aventures  ont  eu  un  grand  retentissement  en  Angleterre. 

Rutherford  était  embarqué  sur  V Agnès,  bâtiment  américain  de 
quatorze  hommes  d'équipage,  commandé  par  le  capitaine  Coffin,  et 
faisant  le  commerce  de  l'écaillé  de  tortue  et  des  perles  dans  les  îles 
du  Pacifique.  Après  avoir  touché  à  l'embouchure  de  la  Tamise,  ri- 
vière qui  coule  du  sud  au  nord  dans  Eaheïno-Mauwé,  l'île  la  plus 
septentrionale  du  groupe,  le  bâtiment  avait  été  porté  parles  vents 
et  les  courans  vers  l'extrémité  nord-est  de  l'île.  Là  il  trouva  une 
belle  et  vaste  baie,  qui  peut  bien  être  Poverty-Bay  de  Cook,  et  dans 
laquelle  le  capitaine  jeta  l'ancre,  ayant  grand  besoin  d'eau.  Il  avait 
à  peine  mouillé  que  de  tous  les  points  de  la  côte  accoururent  des 
pirogues  manœuvrées  par  une  trentaine  de  rameurs.  Ce  jour-là,  peu 
d'hommes  montèrent  à  bord;  mais  les  femmes  s'entassèrent  sur  le 
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pont,  s'olTrant  aux  matelots  pour  quelques  bagatelles  et  dérobant 
tous  les  objets  qui  étaient  à  portée  de  leurs  mains.  Le  lendemain, 
un  chef  du  nom  de  Aimi  aborda  l'Américain,  avec  une  pirogue  de 
guerre  longue  de  soixante  pieds,  montée  par  cent  hommes  et  char- 
gée d'ustensiles,  d'armes  et  de  nattes  qu'il  apportait,  disait-il,  pour 
commercer.  Après  quelques  échanges,  le  capitaine,  qui  n'était  pas 
sans  inquiétude,  craignant  de  dégarnir  le  bâtiment  d'une  partie  de 
son  équipage,  demanda  par  signes  à  Aimi  s'il  voudrait  se  charger 
d'aller  chercher  de  l'eau.  Celui-ci  y  consentit:  pendant  ce  temps, 
nombre  de  naturels  affluèrent  encore,  apportant  des  porcs  et  des 
racines  de  fougère.  Jusque-là  on  n'avait  h  se  plaindre  que  des  vols 
des  indigènes,  ils  avaient  dépouillé  l'arrière  du  bâtiment  d'une 
partie  de  son  plomb  et  enlevé  tous  les  clous  à  un  canot;  néanmoins 
le  capitaine  réglait  son  compte  avec  le  chef  pour  le  transport  de 
l'eau,  il  lui  donnait  deux  mousquets,  de  la  poudre  et  du  plomb.  11  y 
avait  à  bord  plus  de  trois  cents  indigènes  armés  de  leurs  mcrjjs;  on 
appelle  ainsi  une  pierre  plate,  de  couleur  verte,  longue  d'un  pied, 
qui  se  termine  à  une  extrémité  par  une  poignée,  à  l'autre  par  un 
double  tranchant,  et  dont  ces  sauvages  se  servent  pour  frapper  sur 
l'occiput  et  sur  le  cou.  A  ce  moment,  de  grands  feux  brillèrent  sur 
les  hauteurs,  et  les  naturels  se  montrèrent  en  foule  sur  le  rivage.  Le 
capitaine,  de  plus  en  plus  effrayé,  conmianda  les  manœuvres  pour 
le  départ;  les  hommes  s'étaient  élancés  dans  la  mâture,  et  le  capi- 
taine restait  seul  sur  le  pont  avec  le  coq  et  le  maître,  quand  le  chef 
zélandais  se  dressa  de  dessus  la  natte  qui  lui  servait  alternativement 
de  siège  et  de  manteau,  brandissant  son  tomahawk  et  entonnant  un 
chant  de  guerre;  les  autres  bondirent  à  son  exemple,  entièrement 
nus,  et  se  livrèrent  à  une  danse  furieuse.  Un  sauvage  se  glissa  der- 
rière le  capitaine,  qui  était  penché  vers  son  compagnon,  le  frappa  sur 
le  derrière  de  la  tète  et  le  tua.  Le  coq  voulut  se  mettre  en  défense, 
il  fut  en  un  instant  massacré;  le  maître  tenta  de  s'élancer  sur  une 
échelle,  il  reçut  un  coup  sur  la  nuque  qui  le  fit  tomber,  sans  le  tuer 
tout  de  suite;  puis  des  sauvages  se  précipitèrent  contre  la  porte  de 
la  cabine,  tandis  que  d'autres  montaient  dans  les  agrès  pour  en  faire 
descendre  le  reste  de  l'équipage.  Deux  matelots  se  jetèrent  à  la  mer 
et  furent  ramassés  par  les  pirogues;  les  autres  ne  firent  pas  de  ré- 
sistance: on  les  dépouilla  de  leurs  couteaux,  de  leurs  boîtes,  de 
leurs  pipes,  on  leur  lia  les  pieds  et  les  mains,  et  on  les  entassa  dans 
une  pirogue  avec  les  deux  cadavres  et  le  maître,  qui  râlait  horri- 
blement. La  pirogue  se  dirigea  vers  la  terre,  et  durant  tout  le  trajet 
un  sauvage,  agenouillé  sur  le  maître,  léchait  le  sang  qui  coulait  de 
sa  blessure.  Les  femmes  restées  à  bord  coupèrent  le  câble  et  ga- 
gnèrent la  rive  à  la  nage;  les  voiles  avaient  été  tranchées  à  coups 
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de  nicrys,  le  bâtiment  vint  s'échouer  à  l'embouchure  d'une  petite 
rivière  où  il  fut  mis  au  pillage.  Vers  le  soir,  les  cadavres  et  les  cap- 
tifs, au  nombre  de  douze,  furent  transportés  à  un  village  peu  distant 
de  la  côte.  Les  survivans  furent  attachés  par  les  mains,  chacun  à 
un  arbre,  et  les  trois  cadavres  (le  maître  avait  expiré)  furenL  sus- 
pendus par  les  talons  à  des  branches  pour  que  les  chiens  ne  pussent 
y  toucher.  La  nuit  était  obscure,  il  pleuvait  à  verse;  des  feux  allu- 
més tout  le  long  du  rivage  servirent  à  diriger  les  pirogues,  qui 
n'abandonnèrent  le  vaisseau  que  quand  il  n'y  eut  plus  un  clou,  un 
morceau  de  fer,  et  qui  y  mirent  alors  le  feu.  Au  matin,  cinq  chefs, 
au  nombre  desquels  était  Aimi,  suivis  d'une  foule  considérable,  vin- 
rent s'asseoir  en  cercle  dans  un  terrain  nu,  à  côté  du  rivage,  et  se 
mirent  à  délibérer  avec  des  gestes  véhémens  et  de  longs  discours. 
Puis  Aimi  vint  vers  Rutherford,  le  délia  lui  et  un  autre,  et  les  fit 
asseoir.  Les  quatre  autres  chefs  prirent  de  même  chacun  un  honnne; 
ensuite,  faisant  un  signe  à  un  indigène  qui  se  tenait  à  l'écart,  ils  lui 
dirent  quelques  mots.  Celui-ci  se  leva  sans  hésitation,  prit  son  to- 
mahawk, se  dirigea  vers  les  arbres  où  six  hommes  étaient  encore 
attachés,  brandit  six  fois  son  arme,  et  en  abattit  un  à  chaque  coup. 
Les  naturels  faisaient  de  hideuses  contorsions  et  poussaient  de  grands 
éclats  de  rire  en  entendant  les  cris  et  les  l'àlemens  de  ces  malheu- 
reux, tandis  que  d'autres  brandissaient  leurs  merys  sur  la  tète  des 
survivans.  Le  carnage  achevé,  ils  creusèrent  huit  larges  trous,  pro- 
fonds d'un  pied,  les  emplirent  de  bois  sec  et  les  couvrirent  de  pierres 
plates.  Cependant  d'autres  dépeçaient  les  cadavres  et  les  coupaient 
en  morceaux;  le  bois  avait  été  allumé;  quand  les  pierres  furent  rouges, 
des  membres  et  des  lambeaux  de  chair,  après  avoir  été  lavés  dans 
la  rivière,  y  furent  appliqués;  puis  les  sauvages  s'assirent  en  cercle 
sur  un  tas  de  feuilles  et  procédèrent  à  leur  horrible  festin.  Pendant 
qu'ils  mangeaient,  les  enfans  se  disputaient  autour  d'eux  des  osse- 
mens  à  demi  rongés,  et  les  femmes  préparaient  du  poisson  et  de 
la  racine  de  fougère  pour  les  captifs.  Le  lendemain,  les  chefs,  assis 
en  cercle,  se  firent  apporter  de  grands  baquets  dans  lesquels  on 
avait  préparé  le  restant  des  cadavres  avec  du  porc  et  des  pommes  de 
terre,  et  firent  une  distribution  à  la  multitude.  Ensuite,  après  quel- 
ques échanges  ou  partages  de  butin,  ils  se  séparèrent. 

Quatre  des  compagnons  de  Rutherford  furent  ainsi  dispersés,  et 
jamais  celui-ci  n'eut  de  leurs  nouvelles.  Le  cinquième,  épargné  pen- 
dant un  an,  fut  assommé  au  bout  de  ce  temps  pour  avoir,  disait-on, 
contribué  par  des  maléfices  à  la  mort  d'une  vieille  femme,  mère 
d'un  chef;  mais  on  ne  le  dévora  pas,  son  cadavre  fut  livré  à  Ruther- 
ford pour  être  inhumé  comme  il  lui  plairait.  Quant  à  notre  matelot, 
qui  était  alors  un  jeune  homme  de  vingt-quatre  ans  (la  catastrophe 
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avait  eu  lieu  le  7  mars  1816),  il  fut  pris  en  amitié  par  le  terrible 
Aimi,  qui  se  l'attacha,  finit  par  lui  donner  deux  de  ses  filles  en 
mariage,  et  l'éleva  à  un  certain  rang.  On  lai  couvrit  le  corps  de 
tatouages;  il  se  plia  aux  habitudes  de  ses  hôtes,  participa  à  leurs 
travaux  et  fut  mêlé  à  leurs  guerres.  C'est  ainsi  qu'il  pénétra  dans 
l'intérieur  jusqu'au  détroit  de  Cook,  qui  sépare  Eaheïno-Mauwé  de 
la  grande  île  Tawaï-Pounamou.  Là  il  vit  le  fameux  chef  Pomaree, 
qui  promenait,  avec  la  conquête,  les  dévastations  sur  la  côte  sud- 
ouest  de  l'île.  De  temps  à  autre,  après  une  expédition  heureuse, 
quelque  chef  ami  de  Riitherford  lui  envoyait  une  corbeille  pleine  de 
la  chair  des  ennemis  tombés  sur  le  champ  de  bataille.  A  son  tour, 
il  distribuait  ce  présent  entre  ses  compagnons,  qui  trouvaient  ce 
mets  succulent  et  plus  délicat  que  la  chair  de  porc.  Dans  les  pre- 
miers mois  de  son  séjour,  Rutherford  essaya  de  mesurer  le  temps 
à  l'aide  de  coches  faites  à  un  bâton;  mais  à  la  longue  il  se  perdit 
dans  son  calcul  :  il  ne  réussit  pas  non  plus  à  se  reconnaître  dans  le 
comput  des  indigènes,  qui  comptent  par  nuits,  par  lunes,  par  mois, 
et  qui,  au  bout  de  vingt  ou  trente  de  ces  périodes,  n'ont  plus  que 
des  supputations  très  inexactes.  Quand  le  brick  américain  emmena 
le  matelot,  il  fut  tout  étonné  d'apprendre  qu'il  avait  dix  ans  de  plus 
qu'à  l'époque  du  massacre;  le  temps  ne  lui  avait  pas  semblé  long 
durant  sa  captivité. 

Quelques  années  auparavant,  en  1809,  le  Boi/d,  bâtiment  anglais 
dont  le  capitaine  s'était  rendu  coupable  de  mauvais  traitemens  à 
l'égard  d'un  indigène  du  nom  de  Taara,  avait  abordé  à  la  baie  de 
Wangaroa,  à  la  pointe  septentrionale  de  Eaheïno-Mauwé.  Tippouie, 
père  de  Taara,  envahit  le  bâtiment  avec  les  hommes  de  sa  tribu,  et 
massacra  l'équipage,  malgré  les  eflbrts  que  fit  pour  l'en  empêcher 
un  chef  de  la  Baie  des  Iles,  Tippahee,  qui  durant  plusieurs  années 
avait  consenti  à  naviguer  sur  un  bâtiment  européen.  Cette  fois, 
comme  au  massacre  de  YAgnAs,  les  victimes  furent  dévorées. 

Les  causes  de  l'anthropophagie  chez  les  Zélandais  ont  été  expli- 
quées diversement;  on  ne  saurait  attribuer  cette  horrible  coutume 
à  la  rareté  des  alimens,  car  la  Nouvelle-Zélande,  située  entre  le  3Zi* 
et  le  47^  parallèle  sud  environ,  jouit,  dans  sa  plus  grande  partie,  du 
climat  le  plus  tempéré,  et  si  elle  a  peu  de  quadrupèdes  (seulement 
une  sorte  de  chien -renard  et  de  gros  rats),  elle  produit  en  abon- 
dance toute  espèce  de  légumes.  D'ailleurs  les  Zélandais  n'auraient 
plus  même  le  prétexte  de  la  rareté  des  animaux  depuis  l'introduc- 
tion des  porcs  dans  leurs  îles  par  Cook.  Il  est  fort  probable  que 
l'anthropophagie  doit  son  origine  à  quelque  rite  superstitieux,  et 
qu'elle  a  été  entretenue  par  la  fureur  que  ces  sauvages  apportent 
dans  leurs  guerres  et  dans  leurs  rancunes  personnelles. 
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Leurs  croyances  religieuses  sont  encore  assez  peu  connues.  Atoiia 
chez  eux,  comme  dans  plusieurs  îles  plus  septentrionales  de  l'Océa- 
nie,  représente  une  divinité  supérieure,  mal  définie,  au-dessous  de 
laquelle  se  rangent,  dans  une  sorte  de  hiérarchie,  des  dieux  secon- 
daires et  des  esprits.  Atoiia  revêt  toutes  les  formes,  mais  surtout 
celle  du  lézard,  et  il  signale  sa  présence  par  un  sifflement  sourd  et 
léger,  qui  n'est  percepti])le  que  pour  le  prêtre  ou  tahoimga.  Celui-ci 
calme  les  vents,  prévient  les  orages  et  surveille  la  stricte  observance 
du  iahon  ou  tapou,  pratique  superstitieuse  familière  à  la  plupart 
des  peuplades  océaniennes,  et  dont  les  moindres  détails  sont  con- 
nus par  nombre  de  relations  et  de  récits.  Les  Zélandais  admettent 
une  sorte  d'âme,  un  esprit,  ivaidoua,  distinct  du  corps,  et,  par  une 
singulière  analogie  avec  des  croyances  jadis  familières  à  des  races 
de  l'Europe,  ils  prétendent  que  dans  les  demeures  célestes  les  es- 
prits passent  le  temps  en  combats  et  en  festins.  Ils  se  sont  fait  de 
la  création  une  idée  fort  singulière  :  une  de  leurs  légendes  raconte 
que  le  ciel  et  la  terre  furent  longtemps  unis  dans  un  embrassement 
qui  ne  permettait  pas  à  la  lumière  de  se  faii'e  place  et  d'éclairer  le 
monde.  Ce  fut  un  de  leurs  fils,  Tane-Mahuta,  le  père  des  forêts,  qui 
dans  un  irrésistible  effort,  pressant  l'un  de  ses  pieds  et  l'autre  de 
sa  tête,  a  séparé  ses  parens.  Le  ciel  et  la  terre  en  ont  gémi,  et  les 
Zélandais  disent  dans  une  fiction  pleine  de  poésie  que  c'est  en  sou- 
venir de  cette  alliance,  en  témoignage  de  leurs  regrets,  que  la  terre 
exhale  vers  le  ciel  ses  soupirs  sous  forme  de  brouillards,  et  que  le 
ciel  répand  le  matin  sur  son  épouse  les  pleurs  de  sa  rosée. 

Ces  sauvages  ne  connaissent,  à  part  quelques  rhythmes  religieux, 
que  des  danses  et  des  chants  de  guerre  ;  ils  préludent  à  leurs  com- 
bats par  des  cris  et  des  contorsions  qui  surexcitent  leur  fureur. 
Leurs  instrumens  de  musique  consistent  en  une  trompe  marine  et 
en  diverses  sortes  de  flûtes  percées  d'un  petit  nombre  de  trous;  ils 
en  tirent,  en  y  soufflant  avec  les  narines,  des  sons  sourds  et  discor- 
dans.  Cependant  leur  langue,  dont  quelques  missionnaires  anglais 
ont  fait  une  étude  assez  approfondie,  ne  manque  pas  d'harmonie, 
et  elle  semble  féconde  en  ressources  oratoires,  à  en  juger  par  les 
vives  impressions  que  les  harangues  des  chefs  font  passer  dans  les 
esprits  et  sur  les  visages  des  guerriers  qui  les  entourent.  On  sait 
que  le  salut  des  Zélandais  consiste,  comme  chez  les  autres  Polyné- 
siens, dans  le  frottement  des  nez.  La  polygamie  règne  dans  ces  îles; 
l'adultère  est  sévèrement  puni,  et  l'on  a  vu  que,  par  une  contra- 
diction étrange,  les  filles  ont  la  liberté  de  se  prostituer  à  qui  bon 
leur  semble  jusqu'au  moment  du  mariage.  Les  femmes  sont  moins 
belles  et  moins  fortes  que  les  hommes;  ce  sont  elles,  comme  chez 
tous  les  sauvages,  qui  se  trouvent  chargées  des  travaux  pénibles  : 
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elles  n'ont  pas  droit  au  moko,  c'est-à-dire  à  ces  incisions  profondes 
et  compliquées  qui  sillonnent  le  visage  des  guerriers,  attestant  par 
leur  niLdtiplicité  l'importance  et  la  valeur  militaire  de  chaque  in- 
dividu. Les  Zélandais  sont  plus  curieux,  plus  industrieux  que  ne  le 
sont  en  général  les  sauvages.  Ils  savent  fortifier  de  solides  palissades 
les  huttes  quelquefois  élégantes  qui  composent  leurs  pds  ou  villages. 
Leurs  sculptures  sur  bois  et  sur  os  sont  d'une  extrême  richesse  de 
détails  et  d'un  fini  qui  peut  étonner  d'autant  plus  qu'avant  l'intro- 
duction du  fer  dans  leurs  îles,  qui  ne  date  que  des  relations  avec  les 
Européens,  ils  n'avaient  pour  les  exécuter  que  des  coquilles  et  des 
pierres  grossièrement  taillées.  Ils  ne  répugnent  pas  aux  voyages  : 
plusieurs  d'entre  eux  sont  allés  de  leur  plein  gré  visiter  les  villes 
anglaises  de  l'Australie,  et  ils  écoutent  avec  une  attention  et  une 
intelligence  peu  communes  chez  des  sauvages  les  récits  qu'on  leur 
fait  de  l'Europe. 

Tels  sont  les  hommes  au  milieu  desquels  la  civilisation  anglaise, 
toujours  débordant,  est  venue  s'installer  il  y  a  quelques  années. 
C'est  eu  I8/1O  que  la  Nouvelle-Zélande,  officiellement  occupée,  est 
devenue  la  troisième  division  de  l'Australasie.  Le  pavillon  britan- 
nique n'y  flottait  jusque-là  que  sur  des  pêcheries  et  des  huttes  de 
missionnaires;  mais  depuis  longtemps  le  génie  anglais  s'était  tourné 
vers  ces  rivages  bien  découpés,  et  préparés  par  leur  situation  et 
leur  climat  à  une  colonisation  anglaise.  La  prise  de  possession  de  la 
Nouvelle-Zélande  a  préoccupé  les  esprits  longtemps  avant  d'être 
eifectuée,  et  il  n'y  a  peut-être  pas  de  région  sur  laquelle  il  ait  été 
publié  chez  nos  voisins  autant  d'ouvrages  depuis  trente  ans.  «  Elle 
est  prédestinée  à  devenir  l'Angleterre  des  mers  australes,  »  disait 
l'un.  «  C'est  un  vrai  paradis  !  »  s'écriait  en  plein  parlement  M.  Barrow 
Montefiore,  ancien  négociant  de  Sydney,  faisant  allusion  au  climat, 
aux  sites  pittoresques  et  aux  avantages  commerciaux  de  l'archipel. 
«  Bien  que  la  dernière  acquise,  elle  n'est  pas  la  moindre  dans  notre 
estime,  »  a  écrit  en  tête  de  son  livre,  le  dernier  publié  sur  ce  sujet, 
un  observateur  calme  et  précis,  appartenant  à  cette  famille  de  tou- 
ristes anglais  que  quati'e  mille  lieues  n'étonnent  pas  lorsqu'il  s'agit 
d'étudier  une  question  d'intérêt  national.  On  peut  juger  en  effet  de 
l'importance  que  l'Angleterre  attache  à  sa  récente  acquisition  par 
l'activité  qu'elle  y  déploie.  Sydney  et  Hobart-Tovvn,  qui  sont  deve- 
nues de  grandes  villes,  surtout  la  première,  n'avaient  pas,  au  bout 
de  dix-neuf  années  d'existence,  le  mouvement  et  la  population  que 
nous  voyons  aujourd'hui  à  la  ville  d'Auckland,  capitale  des  colonies 
de  la  Nouvelle-Zélande. 

Les  deux  grandes  îles  Eaheïno-Mauvvé  et  Tavvaï-Pounamou  ont 
été  seules  occupées;  la  troisième,  Stewart,  qui  est  séparée  de  Tawaï 
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par  le  détroit  de  Foveaiix,  est  d'une  étendue  peu  considérable;  elle 
est  coupée  par  le  /|7'  parallèle  sud,  et  k  cette  latitude  le  climat 
commence  à  devenir  rigoureux  dans  cet  hémisphère  austral.  Les 
grandes  îles  ont  été  partagées  chacune  en  trois  provinces  :  Auckland, 
Taranaki  ou  New-Plymouth  et  Wellington  dans  la  première;  Melson, 
Ganterbury  et  Otago  dans  la  seconde.  Vers  1839,  la  France  songea 
à  fonder  un  établissement  colonial  à  la  Nouvelle-Zélande;  mais  elle 
fut  devancée  par  l'Angleterre,  et  tout  ce  qu'elle  a  pu  faire  depuis  a 
été  d'acquérir  un  petit  territoire  sur  la  presqu'île  de  Banks ,  dans 
l'île  Tawaï  et  dans  la  province  de  Ganterbury.  Là,  dans  le  port 
d'Akaroa,  qui  est  avantageusement  situé,  elle  a  installé  un  établis- 
sement où  ses  baleiniers  viennent  se  ravitailler;  c'est  tout  ce  qu'elle 
possède  sur  le  riche  territoire  de  la  Nouvelle-Zélande.  Les  établis- 
semens  anglais  n'occupent  que  des  portions  de  rivages  peu  con- 
sidérables; mais  les  divisions  coloniales  embrassent  le  sol  entier, 
témoignant  du  désir  qu'aurait  l'Angleterre  de  s'étendre  dans  l'in- 
térieur. Chaque  province  est  administrée,  sous  le  contrôle  d'un 
gouverneur-général,  par  un  surintendant,  qu'elle  choisit,  et  par  un 
conseil  provincial;  de  plus,  elle  envoie  des  représentans  à  la  chambre 
législative  d'Auckland.  La  population  européenne  de  la  Nouvelle- 
Zélande  se  monte  à  cinquante  mille  âmes,  dont  les  deux  tiers  appar- 
tiennent aux  établissemens  d'Auckland  et  de  Wellington. 

Auckland  est  une  ville  admirablement  située,  sur  le  37^  parallèle, 
avec  un  port  vaste  et  profond,  à  l'entrée  de  l'étroite  et  longue  pres- 
qu'île qui  termine  Eaheïno  au  nord-ouest.  Elle  n'est  pas  vieille  de 
vingt  ans,  et  déjà  le  long  de  ses  rues,  bien  alignées,  se  dressent 
des  hôtels,  des  églises,  des  hôpitaux,  et  toutes  les  constructions 
d'utilité  publique.  Toutefois  Auckland,  pas  plus  que  W^ellington  et 
Nelson,  ses  voisines  et  ses  émules,  ne  possède  encore  ni  le  luxe  ni 
le  comfortable  de  la  métropole;  quelque  chose  de  primitif  se  révèle 
dans  les  constructions  de  ces  villes  naissantes  et  dans  le  caractère 
plutôt  sauvage  qu'agreste  de  leurs  environs.  Cette  physionomie 
même  a  son  intérêt  particulier  :  telles  devaient  être  à  l'origine  les 
capitales  des  colonies  qui  forment  aujourd'hui  l'Union  américaine, 
telle  fut  Sydney  il  y  a  quarante  ans.  Si  nous  voulons  simultanément 
embrasser  du  regard  les  villes  nouvelles,  filles  de  l'Angleterre,  aux 
diverses  périodes  de  leur  développement,  jetons  les  yeux  à  la  fois 
sur  l'Amérique  et  l'Océanie  :  ici  Auckland  à  l'état  d'ébauche,  là 
Sydney  grandissant  encore,  là-bas  New-York,  une  des  reines  du 
monde,  et  à  côté  d'elles  l'or  improvisant  Melbourne  et  San-Fran- 
cisco.  La  société  néo-zélandaise  a  un  caractère  particulier  et  très 
distinct  de  celui  des  autres  sociétés  australasiennes.  Comme  l'occu- 
pation de  la  Nouvelle-Zélande  avait  été  préméditée  longtemps  avant 
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d'être  effecluée  et  que  nombre  de  publications  avaient  renseigné 
l'Angleterre  au  sujet  de  cette  contrée  nouvelle,  on  n'a  pas  vu  s'y 
précipiter  seulement  une  population  de  convicts  libérés,  de  mineurs 
déçus,  et  les  aventuriers  des  trois  royaumes;  la  Zélande  a  été  mieux 
partagée  :  d'honnêtes  gens  disposant  d'un  petit  capital,  des  colons 
sérieux  suivis  de  leurs  femmes  et  de  leurs  enfans,  quelques  rejetons 
même  de  grandes  familles,  des  officiers  retraités  de  l'armée  des 
Indes,  sont  venus  tenter  la  fortune,  qui  ne  peut  guère,  sur  cette 
terre  féconde,  échapper  à  l'ordre  et  au  tra\ail.  La  Nouvelle-Zélande 
est  à  cette  heure  un  pays  de  classe  moyenne,  où  on  ne  voit  ni  les 
fortunes  extravagantes  que  la  spéculation  sur  les  terrains  a  données 
à  quelques  habitans  de  Melbourne,  ni  la  misère  et  l'abjection  pro- 
fondes que  l'on  rencontre  à  chaque  pas  dans  les  rues  et  sur  les 
quais  des  villes  tasmaniennes  et  australiennes.  Le  touriste  est,  à  ce 
qu'il  paraît,  agréablement  surpris  lorsqu'il  passe  du  Victoria  dans 
la  province  d'Auckland,  et  plus  encore  dans  celle  de  Wellington,  de 
trouver,  au  lieu  d'une  fiévreuse  agitation,  des  mœurs  afl'ables  et 
policées,  et  d'apprendre  que  le  chilfre  des  crimes  et  des  délits  y  est 
deux  fois  moins  considérable.  11  y  a  dans  ces  faits  un  indice  parti- 
culier, comme  l'observe  fort  bien  M.  Hursthouse  :  c'est  que  la  colo- 
nisation tend  à  n'être  plus  seulement  dans  la  mère-patrie  la  res- 
source des  misérables  et  des  vagabonds,  et  qu'elle  promet  de 
devenir  un  moyen  honorable  d'augmenter  les  ressources  et  le  bien- 
être  de  familles  qui  vivaient  dans  une  honnête  médiocrité.  Les  con- 
ditions pour  l'acquisition  du  terrain  sont  :  10  shillings  comptans 
par  acre;  on  peut  acquérir  des  lots  de  vingt  à  cent  acres  à  crédit 
en  payant  1  shilling  par  acre  pendant  quatre  années,  et  le  surplus 
la  cinquième.  D'ailleurs  il  y  a  place  dans  les  six  provinces  pour 
quiconque  a  les  mains  endurcies  au  travail  et  ne  craint  pas  la  fa- 
tigue. Le  taux  de  l'intérêt  est  de  10  et  de  12  pour  100.  Une  des 
meilleures  spéculations  consiste,  dit-on,  à  exploiter  dans  les  villes 
naissantes  un  petit  capital  de  60  à  100,000  francs.  D'ailleurs  pas 
de  maisons  de  jeu,  peu  de  représentations  scéniques;  on  défriche, 
on  travaille,  on  vit  en  famille.  Ce  n'est  qu'à  des  époques  annuelles, 
par  exemple  pour  l'anniversaire  de  la  naissance  de  la  reine,  que 
sont  donnés  quelques  bals  dans  les  principaux  centres.  Il  y  a  aussi 
des  concerts,  des  lectures.  Auckland  possède  un  collège,  et  partout 
où  sont  agglomérées  quelques  centaines  de  personnes,  on  trouve 
des  écoles,  des  églises,  des  réunions,  sinon  des  sociétés  littéraires 
et  savantes. 

C'est  ainsi  que  la  colonisation  de  la  Nouvelle-Zélande  se  distingue, 
à  côté  des  autres  colonisations  australiennes,  par  des  tendances  vers 
l'ordre  et  par  un  caractère  sérieux,  et  la  terre  sur  laquelle  viennent 
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se  déployer  ces  qualités,  assez  nouvelles  dansl'Océanie,  est  parfai- 
tement propre  à  les  récompenser.  Par  sa  fertilité  naturelle  et  l'abon- 
dance de  ses  cours  d'eau,  la  Nouvelle-Zélande  promet  au  pâturage 
et  à  l'exploitation  agricole  des  ressources  encore  plus  étendues  que 
l'Australie  et  la  Tasmanie.  L'orge  et  le  houblon  y  viennent  facilement, 
et  déjà  elle  envoie  à  l'Australie  diverses  sortes  de  bière.  Le  lin  indi- 
gène, ce  phonnîum  avec  lequel  les  Zélandais  fabriquent  les  belles 
nattes  qui  leur  servent  de  vêtement,  peut  fournir  aux  métiers  an- 
glais une  matière  première  abondante  et  précieuse.  Le  sol  renferme 
de  la  houille,  du  cuivre,  des  minerais  de  fer,  que  les  indigènes  ne 
savaient  pas  exploiter.  On  dit  aussi  qu'au  pied  de  la  chaîne,  tou- 
jours couverte  de  neige,  qui  forme  l'arête  des  deux  grandes  îles,  il 
y  a  des  gisemens  aurifères.  Il  est  certain  qu'on  a  trouvé  de  l'or  aux 
environs  d'Auckland,  mais  en  petite  quantité.  Dans  Tawaï,  non  loin 
de  l'établissement  de  Nelson,  il  y  a  une  exploitation  de  quelque 
rapport.  Que  l'on  découvre  des  mines  plus  productives,  et  d'ici  à 
peu  d'années  toutes  les  espérances  que  l'Angleterre  fonde  sur  l'ac- 
quisition de  cette  nouvelle  colonie  pourront  être  dépassées. 

La  Nouvelle-Zélande  se  trouve  donc  entraînée  elle-même  dans  le 
mouvement  industriel  et  commercial  qui,  grâce  au  génie  entrepre- 
nant de  l'Europe  et  aux  moyens  de  rapide  locomotion  dont  elle  dis- 
pose de  nos  jours,  gagne  de  proche  en  proche  les  régions  les  plus 
lointaines.  D'ici  à  quelques  années,  la  terre  dont  les  ombrages  ont 
abrité  tant  de  boucheries  humaines  sera  couverte  de  pâturages,  de 
champs  fertiles,  de  villes  populeuses.  La  conquête  du  sol  s'accom- 
plit au  profit  de  l'Occident  industrieux;  que  deviendront  dans  ce 
mouvement  les  populations  indigènes? 

On  estime  aujourd'hui  le  nombre  des  Zélandais  à  soixante  ou 
soixante-dix  mille,  l'épartis  en  une  douzaine  de  tribus  qui  sont  plus 
particulièrement  confinées  dans  Eaheïno-Mauwé.  Depuis  soixante 
ans,  le  chiftre  de  cette  population  a  diminué  des  deux  tiers.  Est-ce 
encore  une  race  destinée  à  périr?  Ici  cependant  les  Européens  ne 
se  trouvent  plus  en  présence  de  quelques  misérables  tribus  vaga- 
bondes, ne  vivant  que  de  chasse  ou  de  pêche,  rebelles  à  l'agricul- 
ture, étrangères  aux  premiers  rudimens  de  l'industrie  :  les  Polyné- 
siens zélandais  sont  une  race  autrement  vivace  et  énergique  que  les 
Mélanésiens  de  l'Australie,  et  leur  climat  ne  les  a  pas  énervés  comme 
les  hommes  de  la  même  race  vivant  sous  l'équateur.  Si  beaucoup 
d'entre  eux  ont  été  corrompus  par  le  contact  des  misérables,  rebut 
de  l'Europe  et  de  l'Amérique,  qui  se  sont  les  premiers  mêlés  à  eux, 
il  en  est  d'autres  qui  ont  conservé  toute  leur  énergie  guerrière,  et 
qui  ont  tenté  de  s'opposer  à  l'invasion  des  blancs.  C'est  ainsi  qu'en 
juin  1843,  deux  chefs,  Rauperaha  et  Rangihaiata,  ont  exterminé  les 
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colons  qui  venaient  prendre  possession  de  leurs  territoires.  Ce  san- 
glant épisode  a  pris  le  nom  de  massacre  de  Wairoa,  d'une  rivière 
sur  les  bords  de  laquelle  il  s'est  accompli,  au  nord  de  Tawaï-Pou- 
namou. 

Parmi  ces  indigènes,  il  en  est  heureusement  un  grand  nombre  qui, 
animés  d'une  curiosité  intelligente,  regardent  fonctionner  auprès 
d'eux  les  sociétés  nouvelles,  en  témoignant  un  certain  désir  de  s'ini- 
tier à  leurs  procédés.  Les  nouveautés  ne  leur  répugnent  pas  comme 
à  tant  d'autres  sauvages;  ils  ont  su  se  défaire  de  plusieurs  de  leurs 
pratiques  héréditaires.  M.  Hursthouse  affirme  qu'en  1857  l'anthro- 
pophagie avait  entièrement  cessé  parmi  les  Zélandais.  On  ne  peut 
néanmoins  se  dissimuler  qu'ils  sont  dans  des  conditions  défavorables 
pour  s'élever  et  s'instruire,  à  cause  des  habitudes  exclusives,  peu 
sympathiques  aux  races  étrangères,  qui  forment  un  des  traits  dis- 
tinctifs  du  caractère  anglo-saxon.  Les  colons  anglais  leur  envoient 
des  missionnaires,  ils  prennent  des  mesures  louables  pour  les  former 
et  leur  procurer  quelque  bien-être,  mais  ils  ne  consentiront  jamais  à 
les  admettre  à  un  niveau  d'égalité.  Cependant,  par  plus  d'un  côté, 
avec  leur  intelligence,  leurs  goûts  belliqueux,  leurs  croyances  et  leur 
énergie,  ces  hommes  ont  comme  une  lointaine  ressemblance  avec  nos 
ancêtres  germains.  Ceux-ci  ont  été  favorisés  par  les  circonstances; 
ils  se  sont  imposés  en  maîtres  aux  sociétés  civilisées  de  leur  temps, 
et  pour  vivre  les  vaincus  ont  dû  s'appliquer  à  polir  et  à  façonner 
leurs  vainqueurs.  Tel  est  le  sort  de  la  barbarie  :  quand  elle  envahit 
la  civilisation,  elle  est  conquise  par  elle;  quand  au  contraire  ce  sont 
les  hommes  civilisés  qui  vont  trouver  les  barbares,  ils  ne  se  donnent 
pas  la  peine  de  les  élever  jusqu'à  eux.  Ceux-ci  s'éloignent  et  s'étei- 
gnent. Le  contact  des  Européens  et  leur  exemple  seront-ils  plus  pro- 
li tables  aux  Zélandais?  Les  survivans  de  cette  race  sont-ils  condam- 
nés à  disparaître,  ou  leur  sera-t-il  donné  d'avoir  aussi  leur  histoiie, 
et  de  prendre  un  jour  quelque  part  à  l'œuvre  collective  que  nos  so- 
ciétés accomplissent?  C'est  une  de  ces  questions  que  l'esprit  aime  à 
se  poser  après  avoir  étudié  les  aptitudes  et  les  usages  de  ces  peu- 
ples lointains;  mais  il  ne  saurait  la  décider,  la  solution  en  appar- 
tient à  l'avenir.  Nous  pouvons  seulement  prévoir  qu'il  leur  faudra 
pour  vivre  entrer  dans  les  voies  nouvelles  de  la  civilisation  :  cesser 
d'être  sauvages  ou  cesser  d'exister,  telle  est  l'inflexible  alternative 
qui  s'ouvre  devant  eux. 

Quoi  qu'il  en  puisse  advenir,  soit  que  la  INouvelle-Zélande  doive 
désormais  sa  prospérité  à  des  étrangers  ou  à  des  indigènes,  elle  a 
déllnitivement  pris  place  dans  le  mouvement  général.  Elle  est  née 
sous  nos  yeux,  nous  la  voyons  grandir,  et  déjà  nous  pouvons  entre- 
voir pour  elle  un  avenir  de  vigueur  et  de  prospérité  qui  lui  permet- 
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tra  d'aspirer  aussi  à  une  vie  indépendante  et  personnelle.  Nous  voici 
loin  du  temps  des  fabuleux  antichlhoncs.  Ce  que  sont  ces  habitans 
du  monde  opposé  au  nôtre,  nous  ne  l'ignorons  plus  ;  quelle  terre  est 
leur  patrie,  ce  ne  sont  plus  des  poètes,  inventeurs  de  légendes,  qui 
le  demandent  à  leur  imagination  ;  nos  naturalistes  et  nos  géologues, 
avec  des  échantillons  du  sol  et  des  plantes  dans  la  main,  sont  venus 
nous  le  dire,  et  l'Angleterre  a  couvert  de  son  commerce  et  de  son 
industrie  cette  région  lointaine,  dernier  refuge  de  la  fable  et  de 
l'hypothèse.  Dans  les  îles  de  l'Océan  austral,  l'or  résonne,  le  convict 
mêle  ses  réclamations  bruyantes  aux  rudes  voix  des  squditcrs-,  on  en- 
tend retentir  sous  la  hache  les  vieux  arbres  transformés  en  char- 
pentes, on  voit  défiler  en  bandes  innombrables  les  troupeaux  im- 
portés d'Europe;  l'artillerie  tonne,  les  pavillons  se  saluent,  les 
vaisseaux  débarquent  leur  peuple  d'émigrans,  la  foule  avide  se  mêle 
et  se  presse,  et  devant  ces  bruits  nouveaux  le  passé  tout  entier  s'ef- 
face, et,  avec  ses  sauvages  et  pittoresques  épisodes,  disparaissent 
aussi  les  sites  incultes,  les  forêts  séculaires,  sombres  décors  de  la 
nature  qui  servaient  de  cadre  aux  danses  bizarres,  aux  coutumes 
étranges,  aux  repas  de  chair  humaine.  Un  grand  changement  s'ef- 
fectue de  nos  jours,  au  commandement  de  l'Europe,  sur  le  théâtre 
du  monde  :  là  où  il  y  avait  isolement,  nous  avons  imposé  les  rela- 
tions et  le  mélange;  aux  régions  silencieuses  de  la  barbarie,  nous 
avons  fait  connaître  le  tumulte  de  notre  civilisation.  Il  est  aisé  de 
pressentir  quel  intérêt  oflrira  l'histoire  des  sociétés  nouvelles  de 
rOcéanie,  si  leur  avenir  répond  à  leurs  commencemens.  —  Pour 
signaler  tout  d'abord  l'idée  qui  domine  son  livre,  le  dernier  histo- 
rien de  la  colonisation  zélandaise,  M.  Hursthouse,  l'intitule  Zcdlini- 
dia,  thc  Britdin  of  thc  so/ifh  (la  Bretagne  du  sud),  et  peut-être 
a-t-il  raison;  la  Nouvelle-Zélande  ne  le  cédera  sans  doute  en  rien 
dans  l'avenir  à  l'Angleterre.  Le  beau-père  de  Tacite,  Agricola,  se 
fût  bien  étonné  si  on  fût  venu  lui  dire  :  Le  sol  barbare  que  foulent 
vos  légions  sera  un  des  foyers  de  la  civilisation  dans  le  monde;  le 
petit  fleuve  au  large  estuaire,  derrière  lequel  s'abritent  les  tribus 
farouches  des  Angles  et  des  Pietés,  baignera  les  pieds  d'une  ville 
grande  comme  la  capitale  de  l'empire.  Pour  nous,  en  présence  des 
faits  qui  s'accomplissent  incessamment  sous  nos  yeux,  nous  ne 
sommes  pas  en  droit  d'être  surpris  à  la  pensée  que  les  générations 
qui  nous  auront  succédé  comptent  un  jour  parmi  les  centres  les  plus 
actifs  de  leur  puissance  Hobart-Town,  l'industrieuse  capitale  de  la 
Tasmanie,  et  Auckland,  cette  ville  qui  vient  de  naître  à  l'extrémité 
de  la  Nouvelle-Zélande. 

Alfred  Jacobs. 


LE  CHEVALIER 

DE    CHASOT 


Mémoires  et  Souvenirs  du  chevalier  de  Chasot,  recueillis  et  publiés  par  M.  Kurd  de  Schloezer; 
Berlin,  Wilhelm  Hertz,  1858. 


A  Berlin,  dans  l'un  des  appartemens  du  château  royal,  figure  un 
portrait  qu'il  est  impossible  de  ne  pas  remarquer  en  passant.  La 
toile,  peinte  par  Antoine  Pesne,  représente  un  jeune  officier  aux 
gardes  en  costume  de  bal.  Sous  le  domino  rose  aux  plis  flottans  ap- 
paraît l'élégant  uniforme  des  dragons  de  Lîaireuth  avec  la  croix 
émaillée  de  bleu  de  l'ordre  pour  le  mérite,  que  le  personnage  en 
question  porte  attachée  au  cou  par  le  ruban  noir  à  liséré  blanc.  La 
main  droite  tient  négligemment  un  masque  de  satin,  et  la  tête  est 
couverte  d'un  léger  tricorne  à  ganse  d'argent.  Quant  à  la  physio- 
nomie, rien  de  plus  fier,  de  plus  vainqueur  :  un  aplomb  à  tout  bra- 
ver, l'intrépide  assurance  d'une  âme  jeune  et  superbe  dans  un  corps 
dispos  et  bien  tourné,  quelque  chose  de  hautain,  de  provocant, 
d'aventureux,  qui  trahit  le  soldat  de  fortune  et  l'homme  de  guerre. 
—  Ce  paladin  et  ce  masque,  c'est  le  chevalier  François  Egmont  de 
Chasot,  né  à  Caen  le  18  février  1716,  élevé  au  collège  des  jésuites 
de  Rouen,  puis  incorporé  aux  cadets  gentilshomfnes,  et  qui,  après 
une  existence  des  plus  romanesques,  après  avoir  abandonné  le  ser- 
vice du  roi  de  France  pour  s'emùler  sous  les  drapeaux  de  Frédéric, 
dont  il  fut  le  compagnon  d'armes  et  l'ami,  finit  à  quatre-vingt-un 
ans  [1k  août  1797)  par  mourir  à  Lubeck  commandant  de  place, 
lieutenant-général,  chargé  de  titres  et  d'honneurs  récoltés  par  toute 
l'Europe. 
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Les  résidences  des  souverains  du  ISord  sont  peuplées  de  ces 
figures  avec  lesquelles  le  visiteur  français  aime  à  se  retrouver  en 
pays  de  connaissance.  Je  sais  parfaitement  tout  ce  qu'on  pourrait 
dire  sur  la  manière  au  moins  étrange  dont  ce  monde-là  entendait 
le  patriotisme,  mais  il  faut  voir  aussi  que  chez  la  plupart  de  ces 
chevaliers  normands  ou  bourguignons  l'esprit  du  moyen  âge  sur- 
vivait, et  qu'on  serait  mal  venu  de  les  vouloir  juger  d'après  les  no- 
tions de  la  morale  actuelle.  A  mesure  qu'on  s'éloigne  du  moyen 
âge,  le  nombre  de  ces  héroïques  aventuriers  diminue;  s'ils  figurent 
encore  par  centaines  dans  la  guerre  de  trente  ans,  la  guerre  de  sept 
ans  n'en  a  que  quelques-uns  à  nous  montrer,  et  au  milieu  d'eux 
brille  le  chevalier  de  Ghasot.  Retiré  à  Lubeck  sur  ses  vieux  jours, 
par  suite  d'une  brouille  avec  son  royal  ami,  Ghasot  entreprit  d'écrire 
des  mémoires  qui,  tout  incomplets  qu'ils  fussent  restés  de  son  vi- 
vant, et  en  dépit  d'altérations  causées  par  la  regrettable  négligence 
des  divers  héritiers  qui  se  les  sont  transmis,  n'en  conservent  pas 
moins  un  intérêt  réel  pour  les  amateurs  de  curiosités  historiques.  Un 
archiviste  intelligent  et  qui  d'ordinaire  a  la  main  heureuse,  M.  Kurd 
de  Schloezer,  vient  de  remettre  en  lumière  ces  fragmens  épars  et 
tronqués,  qui  encore,  pour  n'être  pas  une  simple  découverte  de 
savant,  pour  valoir  quelque  chose  aux  yeux  du  public,  auraient 
besoin  d'être  étendus,  complétés  et  reliés  entre  eux  à  l'aide  de  do- 
cumens  recueillis  dans  les  diverses  correspondances  de  l'époque,  et 
surtout  dans  les  souvenirs  de  famille.  Quelqu'un  qui  de  la  sorte 
écrirait  la  monographie  du  chevalier  de  Ghasot  arriverait  peut-être 
à  produire  un  travail  qui,  même  après  l'ouvrage  de  M.  Garlyle, 
pourrait  ajouter  quelques  pages  piquantes  à  l'histoire  de  Frédéric 
et  de  son  temps.  Gomme  prince  et  comme  général  d'armée ,  Fré- 
déric est  une  de  ces  figures  de  premier  plan  qui  ne  souffrent  pas  de 
voisinage  :  avec  lui,  vous  pouvez  contempler  le  roi  sans  songer  à  ses 
ministres,  le  capitaine  sans  vous  informer  de  ses  lieutenans;  mais 
si  vous  changez  le  lieu  de  la  scène,  si  de  son  existence  politique  et 
militaire  vous  passez  à  la  vie  privée  du  monarque,  des  conditions 
toutes  contraires  se  présentent.  Ici  le  tableau  succède  au  portrait, 
et  c'est  au  milieu  du  groupe  de  ses  amis  qu'il  faut  voir  cet  homme 
pour  se  rendre  compte  de  son  caractère  et  de  son  activité. 

Que  Ghasot  appartînt  à  ce  groupe,  qu'il  en  fut  un  des  membres  les 
plus  importans,  les  lettres  de  Voltaire  nous  le  disent  assez,  et  cepen- 
dant Voltaire  ne  l'aimait  pas.  A  Rheinsberg,  Ghasot  faisait  la  pluie  et 
le  beau  temps;  nous  l'y  trouvons  installé  en  17ZiO,  sans  trop  savoir 
comment  il  y  est  arrivé.  Tout  ce  qu'il  raconte,  c'est  qu'à  l'âge  de 
dix -huit  ans,  servant  à  l'armée  du  Rhin  en  qualité  de  lieutenant  sous 
les  drapeaux  du  maréchal  de  Berwick,  il  lui  arriva  de  dégainer  avec 


352  BEVUE    DES    DEUX    MONDES. 

un  jeune  Parisien  à  talons  ronges,  auquel  il  jugea  convenable  de 
donner  une  leçon.  «  Je  n'ai  jamais  été  querelleur,  et  je  suis  ressorti 
d'une  école  de  six  cents  cadets,  où  il  y  avait  chaque  semaine  quel- 
ques tués  ou  blessés,  sans  avoir  eu  la  moindre  mauvaise  affaire; 
cependant  je  ne  pus  échapper  à  la  mauvaise  humeur  des  Parisiens 
ferrailleurs,  ni  soutenir  plus  longtemps  les  airs  d'arrogance  d'un 
fat  à  talons  rouges,  parent  éloigné  du  duc  de  Boufllers.  Il  fallut  donc 
se  battre  encore  et  laisser  mon  dangereux  adversaire  étendu  sur  la 
place.  »  Ce  n'est  pas  le  seul  duel  qui  devait  venir  à  la  traverse  de 
la  carrière  de  Ghasot,  et  le  cas  devait  se  renouveler  plus  tard,  on 
le  verra,  sous  de  non  moins  fâcheux  auspices.  Cette  fois  le  mal- 
heur voulut  que  le  2y<'tit-mfntre  laissé  pour  mort  sur  le  terrain  fût 
le  propre  cousin  du  duc  de  Boufflers,  pair  de  France  et  proprié- 
taire du  régiment  de  Bourbonnais,  où  servait  Chasot;  il  fallait  dé- 
guerpir au  plus  vite  ou  risquer  d'être  fusillé.  Chasot,  sans  même 
penser  à  prendre  avec  lui  ses  chevaux,  passa  au  camp  du  prince 
Eugène.  L'accueil  qu'il  reçut  des  officiers  impériaux  fut  des  meil- 
leurs :  tous  connaissaient  sa  bravoure  et  la  parfaite  loyauté  qu'il 
avait  montrée  dans  la  funeste  rencontre  dont  les  suites  le  condam- 
naient à  l'exil,  non  à  la  trahison.  Le  prince  Eugène  comprit  du 
moins  ainsi  la  chose,  et  Chasot,  libre  de  ses  mouvemens,  n'eut  dès 
lors  rien  de  plus  pressé  que  de  se  faire  présenter  au  prince  royal 
de  Prusse,  qui  campait  sur  le  Rhin.  «  En  jour,  le  prince  Frédéric  dit 
à  M.  de  Brender  :  Si  vous  avez  le  temps  demain,  amenez-moi  ce 
jeune  Français.  Le  lendemain,  mon  mentor  m'ayant  fait  seller  un  de 
ses  chevaux,  je  l'accompagnai  chez  le  prince,  qui  nous  reçut  dans 
sa  tente,  derrière  laquelle  il  avait  fait  creuser  à  trois  ou  quatre  pieds 
de  profondeur  une  grande  salle  à  manger.  Son  altesse  royale,  après 
deux  heures  d'entretien  et  après  m'avoir  fait  cent  questions,  nous 
congédia,  et  m'ordonna  en  la  quittant  de  revenir  souvent  la  voir.  » 
Quelques  jours  après,  Chasot  dînait  avec  le  prince  dans  cette  même 
salle  cà  manger,  lorsqu'un  trompette  du  commandant  en  chef  de 
l'armée  française  lui  ramena  ses  trois  chevaux,  qu'on  lui  renvoyait 
galamment.  Était-ce  assez  de  courtoisie  pour  un  transfuge?  On  l'eût 
assurément  fait  fusiller  de  la  meilleure  grâce  du  monde;  mais  lui 
confisquer  ses  chevaux,  quelle  vilenie!  On  aura  beau  médire  de  ce 
temps,  c'était  le  siècle  du  savoir-vivre  par  excellence.  Partout  mêmes 
traditions  de  politesse,  même  grand  air.  a  Le  prince  Eugène,  qui 
était  présent  et  de  bonne  humeur,  dit  :  Il  faut  vendre  ces  chevaux- 
là  qui  ne  parlent  pas  l'allemand.  Aussitôt  le  prince  de  Lichtenstein 
mit  un  prix  à  mes  chevaux,  qui  furent  vendus  sur  place  trois  fois 
plus  qu'ils  ne  valaient.  Le  prince  d'Orange,  qui  était  de  ce  repas, 
me  dit  un  peu  bas  :  Monsieur,  il  n'y  a  rien  de  tel  que  de  vendre  ses 
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chevaux  à  des  gens  qui  ont  bien  dîné!  »  Après  celte  visite,  Cliasot 
se  trouva  plus  riche  qu'il  n'avait  jamais  été.  Chaque  jour,  le  prince 
royal  lui  envoyait  un  palefrenier  avec  un  cheval  de  main  pour  se 
rendre  chez  lui  et  l'accompagner  dans  ses  courses.  La  sympathie, 
on  le  voit,  existait  déjà  de  part  et  d'autre;  le  temps  et  les  circon- 
stances allaient  se  charger  du  reste. 

I. 

Au  printemps  de  l'année  1735,  on  se  préparait  des  deux  côtés  du 
Rhin  à  une  nouvelle  campagne.  L'armée  française ,  sous  le  com- 
mandement supérieur  du  maréchal  de  Coigny,  avait  son  quartier- 
général  à  Spire.  Au  mois  de  juin,  le  prince  Eugène  rejoignit  les 
troupes  impériales  et  s'établit  à  Heidelberg.  Néanmoins  les  premiers 
mois  s'écoulèrent  sans  engagemens  sérieux,  et  ce  ne  fut  guère  que 
vers  le  nnlieu  d'août  que  le  commandant  en  chef  de  l'armée  impé- 
riale fit  mine  de  se  vouloir  mettre  en  mouvement  pour  le  combat. 

Cependant  le  prince  Frédéric,  instr.l]*  à  Ruppin,  suivait  de  là  tout 
ce  qui  se  passait  sur  le  Rhin,  avec  quel  intérêt  fiévreux,  on  le  de- 
vine. Frédéric  guettait  de  l'œil  les  événemens,  espérant,  au  premier 
coup  de  canon,  obtenir  le  congé  de  son  père  pour  voler  en  personne 
dans  les  rangs  de  l'armée  impériale,  où  le  prince  Léopold  de  Dessau 
s'était  déjà  porté!  «  A  la  fin  des  fins,  écrit-il  à  sa  sœur  la  margrave 
de  Raireuth  à  la  date  du  3  juillet,  le  roi  m'a  accordé  la  permission 
de  faire  la  campagne.  Je  compte  de  partir  entre  ci  et  quinze  jours.  » 
Toutefois  sur  ces  entrefaites  Frédéric-Guillaume  changea  d'avis, 
se  refusant  à  croire,  en  dépit  des  mille  bruits  qu'on  répandait,  que 
rien  de  sérieux  fût  au  moment  de  se  passer  sur  le  Rhin,  et  trouvant 
qu'il  ne  convenait  pas  à  un  prince  royal  de  Prusse  d'assister  l'arme 
au  bras  à  l'inaction  forcée  des  impériaux.  Pour  le  dédommager  tant 
bien  que  mal  de  cette  campagne  manquée,  le  roi  proposa  à  son  fils 
un  voyage  d'agrément  à  travers  la  Prusse.  Frédéric,  auquel  ce  plan 
souriait  peu,  l'accepta  cependant  à  la  condition  de  s'adjoindre,  en 
qualité  de  compagnon  de  route,  le  chevalier  de  Chasot,  dont  l'esprit, 
la  vivacité,  l'humeur  aventureuse  et  fantasque,  avaient  charmé  na- 
guère les  longs  mois  d'hiver  passés  en  garnison  à  Ruppin.  Le  but  de 
ce  voyage,  qui  ne  devait  pas  se  prolonger  au-delà  de  cinq  ou  six  se- 
maines, était  d'inspecter  les  régimens,  d'étudier  sur  les  lieux  l'admi- 
nistration et  de  se  rendre  compte  des  réformes  devenues  nécessaires 
pour  couper  court  à  un  état  de  choses  de  jour  en  jour  plus  déplo- 
rable. Le  prince  s'acquitta  de  cette  mission  avec  un  zèle  et  une  intel- 
ligence qui  remplirent  de  joie  le  cœur  de  son  père,  lequel  approuva 
toutes  les  mesures  prises  par  Frédéric  et  l'assura  «  du  parfait  con- 
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tentement  que  cette  application  et  ces  lumières  lui  causaient.  »  Il 
paraît  même  qu'à  dater  de  cette  époque  de  meilleurs  rapports  s'éta- 
blirent entre  Frédéric-Guillaume  et  son  fils,  et  qu'on  entendit  beau- 
coup moins  parler  de  ces  déplorables  querelles  domestiques  qui 
avaient  si  cruellement  assombri  les  années  de  jeunesse  du  prince 
royal.  Revenu  à  des  sentimens  tout  paternels,  le  roi  semblait  désor- 
mais se  faire  un  plaisir  de  rendre  hommage  aux  saisissantes  facultés 
de  son  fils,  et  à  mesure  que  le  vieux  maître,  courbé  sur  sa  canne, 
s'acheminait  en  maugréant  vers  sa  fin,  les  intimes  confidens  de  son 
petit  cercle  l'entendaient  grommeler  volontiers  entre  ses  dents  qu'o??. 
ne  sarait  pus  tout  ce  qu'il  y  uruit  duns  Frcdrrir.  A  cet  heureux 
changement  dans  les  manières  de  Frédéric-Guillaume  envers  son 
fils  vinrent  bientôt  se  joindre  d'autres  favorables  circonstances,  qui 
projetèrent  sur  les  années  suivantes  du  jeune  prince  un  bien-être, 
un  calme  jusqu'alors  ignorés,  et  qu'il  ne  devait  ultérieurement  plus 
retrouver. 

A  trois  milles  environ  de  Neu-Ruppin  s'élève,  au  sein  d'une  na- 
ture pittoresque,  la  jolie  petite  ville  de  Rheinsberg,  célèbre,  ainsi  que 
tant  d'autres  cités  de  la  Marche,  par  l'hospitalité  que,  lors  de  la  révo- 
cation de  l'édit  de  Nantes,  elle  offrit  à  des  colonies  d'émigrés  fran- 
çais, dont  quelques-uns  s'y  établirent  définitivement.  Sur  les  bords 
du  beau  lac  si  délicieusement  entouré  de  riches  collines  boisées, 
on  voyait  à  cette  époque  les  ruines  d'un  vieux  bu?y  appelé  Klin- 
genberg.  Combien  de  fois,  pendant  qu'il  avait  son  quartier  à  Rup- 
pin,  le  prince  Frédéric  s'était  plu  à  diriger  ses  promenades  à 
cheval  du  côté  de  cet  aimable  Rheinsberg  !  Le  site  et  les  environs 
le  charmaient  tous  les  jours  davantage  et  possédaient  le  secret  de 
le  distraire  des  occupations  uniformes  et  des  monotones  plaisirs  de 
la  vie  de  garnison,  si  bien  que  l'idée  lui  vint  d'y  installer  sa  de- 
meure. Frédéric-Guillaume  accéda  pleinement  à  ce  vœu,  et  quelques 
mois  après  le  mariage  de  son  fils  avec  la  princesse  Elisabeth  de 
Bruns wick-Revern,  le  domaine  de  Rheinsberg,  acquis  à  beaux  deniers 
comptans  par  les  ordres  du  roi,  fut  retourné  de  fond  en  comble  et 
reconstruit  de  nouveau  sous  la  direction  du  baron  de  Knobelsdorff, 
vieux  reître  qui  avait  déposé  le  harnais  militaire  pour  se  vouer  en- 
tièrement à  l'architecture  et  à  la  peinture.  Tout  cela  fit  qu'aux  pre- 
miers jours  de  l'été  de  1736  le  château  se  trouvait  en  état  d'être 
habité,  et  qu'au  mois  d'août  le  prince  et  la  princesse  vinrent  y 
fixer  leur  résidence  et  s'y  installer  avec  leur  cour  et  leur  chapelle, 
dont  le  célèbre  nurcstro  Graun  dirigeait  la  musique.  Le  h  septembre, 
le  roi  et  la  reine  de  Prusse  voulurent  consacrer  par  leur  présence 
l'inauguration  du  château.  Pendant  trois  jours,  les  chasses,  les  con- 
certs et  les  feux  d'artifice  se  succédèrent  sans  interruption;  puis, 
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leurs  majestés  étant  retournées  à  Potsdani,  Frédéric  et  sa  femme  res- 
tèrent les  seuls  maîtres  de  ces  aimables  lieux,  dont  ils  allaient  enfin 
librement  goûter  les  charmes  en  compagnie  de  quelques  amis  déli- 
cats et  raffinés. 

Dès  l'origine,  on  trouve  le  chevalier  de  Chasot  installé  à  Rheinsberg 
en  qualité  de  boute-en-train,  dirigeant  toutes  les  entreprises,  qu'il 
s'agisse  d'un  bal  ou  d'une  chasse  à  courre,  d'un  spectacle  ou  d'une 
mascarade,  et  se  mêlant  aux  plaisirs  du  prince,  qui  la  plupart  du 
temps  l'associe  à  ses  travaux,  et  ne  perd  pas  une  occasion  de  racon- 
ter à  ses  correspondans  ordinaires  le  détail  des  faits  et  gestes  du 
joyeux  chevalier.  La  chronique  de  cette  petite  cour  de  Rheinsberg 
ne  se  retrouve  plus  guère  aujourd'hui  que  par  bribes,  et  comme  dis- 
séminée à  travers  les  mille  correspondances  du  temps.  C'est  en  vérité 
grand  dommage,  car  il  y  avait  là  des  élémens  à  foison.  Que  d'aima- 
bles riens  et  de  piquantes  anecdotes  se  sont  ainsi  perdus  faute  d'un 
Dangeau  pour  les  enregistrer!  Tant  de  physionomies  diverses  allant 
et  venant,  tant  de  caractères  plus  ou  moins  originaux  offraient  à  l'œil 
de  l'observateur  de  curieuses  particularités  !  Ajoutez  des  distractions 
continuelles,  bals,  concerts,  spectacles  de  société,  qui  faisaient  s'en- 
trechoquer tous  ces  amours-propres,  a  Nous  nous  divei  tissons  de 
rien,  écrit  Frédéric  à  sa  sœur  de  Raireuth  (février  1737),  et  n'a- 
vons aucun  soin  des  choses  de  la  vie  qui  la  rendent  désagréable  et 
qui  jettent  du  dégoût  sur  les  plaisirs  :  nous  faisons  la  tragédie  et  la 
comédie;  nous  avons  bal,  mascarade  et  musique  à  toute  sauce.  Voilà 
mi  abrégé  de  nos  amusemens.  »  Mais  les  représentations  théâtrales 
font  surtout  la  grande  occupation  de  cette  cour.  Dès  qu'il  s'agit  de 
mise  en  scène  et  de  rôles  à  distribuer,  le  prince  de  Prusse  <àst  tout 
zèle  et  tout  flammes.  Les  soirs  où  chôment  le  spectacle  et  le  bal,  il 
y  a  d'ordinaire  concert  :  la  chapelle  du  prince,  composée  des  meil- 
leurs artistes  du  temps,  se  réunit,  et  les  quelques  élus  admis  par 
invitation  spéciale  goûtent,  entre  autres  jouissances,  l'ineffable  bon- 
heur d'entendre  Frédéric  exécuter  sur  la  flûte  traversière  tantôt  un 
air  de  sa  composition,  tantôt  divers  morceaux  de  Quantz,  de  Hasse 
ou  de  Graun. 

Si  les  séances  musicales  n'ont  guère  lieu  qu'en  très  petit  comité, 
en  revanche  au  dîner  figurent  sans  restriction  et  toute  la  cour  et 
tous  les  hôtes  du  théâtre.  «Nous  avons  assez  nombreuse  compagnie 
ici,  écrit  Frédéric  à  sa  sœur  pendant  l'hiver  de  1737.  Quand  nous 
sommes  rassemblés,  notre  table  est  ordinairement  de  vingt- deux 
à  vingt-quatre  couverts.  Rrandt,  M.  Kannenberg  avec  son  épouse, 
Keyserling,  le  jeune  Grumbkow,  un  certain  capitaine  Kalnein,  quel- 
ques officiers  de  mon  régiment,  Chasot  et  Jordan  composent  notre 
société.  1)  Après  le  dîner,  le  prince  et  la  princesse  se  retiraient  dans 
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leurs  appartemens  pour  le  reste  de  la  journée.  Vers  six  heures,  on 
se  réunissait  de  nouveau  au  cercle  de  la  princesse,  mais  seulement 
les  personnes  invitées;  les  autres  se  rassemblaient  chez  la  grande- 
maîtresse,  qui  tenait  salon,  et  là,  quand  le  temps  était  favorable, 
on  combinait  quelque  joyeuse  promenade  en  gondole. 

Cependant  ces  aimables  passe-temps  où  se  laissaient  absorber  les 
esprits  superficiels  n'étaient  point  l'unique  préoccupation  de  tout 
le  monde  au  château  de  Rheinsberg,  et  parmi  les  intimes  du  prince 
il  s'en  trouvait  plusieurs  que  de  sérieux  desseins  animaient  en  se- 
cret. C'est  ici  le  cas  de  dire  un  mot  d'une  association  restée  assez 
mystérieuse,  et  dont  le  but  semblait  être,  en  même  temps  que  l'étude 
approfondie  des  sciences  militaires  et  de  la  discipline,  une  sorte 
d'émulation  morale  pour  réaliser  le  type  du  parfait  soldat.  C'est  àla 
France  que  cette  fois  encore  on  emprunte  son  modèle,  et  la  devise 
de  l'ordre,  usans  peur  et  sans  reproche,  »  nous  indique  suffisamment 
l'idéal  qu'on  se  propose.  11  y  a  douze  chevaliers,  reconnaissant  pour 
grand-maître  Fouqué,  de  qui  chacun  reçoit  l'accolade,  sans  en  ex- 
ceptes;" le  royal  fondateur.  Parmi  les  autres  membies  de  l'associa- 
tion, on  cite  les  princes  Guillaume  et  Henri  de  Prusse,  frères  de  Fré- 
déric, le  duc  Guillaume  de  Brunswick-Bevern ,  Keyserling,  enfin 
Ghasot,  qui,  bien  que  n'exerçant  dans  cet  état-major  du  prince  au- 
cun emploi  défini,  donne  k  son  entourage,  si  l'on  en  croit  un  des 
intimes  du  cercle  de  Rheinsberg,  le  baron  Rielfeld,  une  grande 
idée  de  ses  talens  militaires,  u  Chasot  a,  si  je  ne  me  trompe,  beau- 
coup de  dispositions  à  devenir  un  jour  un  général  habile,  si  jamais 
il  est  employé  dans  le  militaire,  comme  je  le  suppose.  »  Tous  les 
chevaliers,  en  entrant  dans  l'ordre,  prennent  un  nom  de  guerre  : 
Frédéric  s'appelle  le  constant,  Fouqué  le  chaste  ;  celui-ci  s'intitule  le 
sobre,  celui-Là  le  gaillard,  et  les  lettres  qu'on  s'adresse  mutuelle- 
ment portent  l'empreinte  d'une  bague  qui  sert  de  signe  de  recon- 
naissance, et  sur  laquelle  sont  gravés  ces  mots  :  «  vivent  les  sans- 
quartier!  »  On  marchait  ainsi  à  son  but  sans  rien  dire  en  étudiant 
l'art  et  l'histoire  de  la  guerre,  en  traitant  à  fond  les  questions  les 
plus  importantes  de  tactique  militaire  et  de  stratégie,  en  cherchant 
à  se  rendre  un  compte  exact  et  précis  des  campagnes  et  des  opéra- 
tions des  grands  généraux  de  l'antiquité  et  des  temps  modernes. 
On  travaillait  de  concert  en  vue  de  l'avenir,  on  se  mettait  en  me- 
sure d'aborder  dignement  l'ère  nouvelle  que  chacun  pressentait 
grosse  d'événemens,  et  qui  en  efîet  s'approchait  à  grandes  jour- 
nées. Depuis  le  commencement  de  17/|0,  l'état  de  santé  du  roi  deve- 
nait de  plus  en  plus  critique.  Dès  le  mois  de  février,  Frédéric,  alors 
à  Berlin',  écrivait  à  sa  sœur  de  Baireuth  :  «  Selon  toutes  les  appg,- 
rences,  vous  ne  reverrez  janiais  le  roi.  Pour  à  présent,  sa  fièvre  est 
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si  véhémente  qu'il  ne  peut  guère  parler  et  que  nous  avons  tout  lieu 
de  craindre  une  inflammation  de  bas-ventre.  »  Trois  semaines  plus 
tard,  il  écrivait  encore  :  «  Comme  le  roi  se  trouve  beaucoup  plus 
mal  que  par  le  passé,  j'ai  cru  de  mon  devoir  de  vous  en  avertir. 
Ne  vous  faites  plus  d'espérance  de  sa  guérison,  car  il  a  l'inflam- 
mation dans  les  poumons,  et  il  est  impossible  qu'il  en  réchappe.  » 

Vers  la  fin  d'avril,  le  roi  se  rendit  à  Potsdam  dans  l'espoir  qu'un 
air  plus  salutaire  relèverait  quelque  peu  sa  santé;  mais  là  son  état 
ne  fit  que  s'aggraver,  à  ce  point  que,  sentant  sa  mort  prochaine,  il 
jugea  que  le  moment  était  venu  de  mettre  au  courant  des  affaires 
générales  du  royaume  son  fils  le  prince  Frédéric,  qui  sur  ces  entre- 
faites s'était  rendu  à  Neu-Ruppin.  Un  membre  du  cabinet  et  deux 
ministres  d'état  lui  furent  dépêchés  à  cet  effet.  Frédéric,  qui  touchait 
alors  à  sa  vingt-neuvième  année,  était  au  niveau  du  rôle  qui  l'at- 
tendait; le  fardeau  des  affaires  n'avait  rien  qui  pût  alarmer  un  es- 
prit tel  que  le  sien.  «  Vous  pouvez  bien  juger,  écrit-il  à  Suhm,  un 
de  ses  fidèles  amis,  que  je  suis  assez  tracassé  dans  la  situation  où  je 
me  trouve.  On  me  laisse  peu  de  repos,  mais  l'intérieur  est  tran- 
quille, et  je  puis  vous  assurer  que  je  n'ai  jamais  été  plus  philosophe 
qu'en  cette  occasion-ci.  Je  regarde  avec  des  yeux  d'indifférence  tout 
ce  qui  m'attend,  sans  désirer  la  fortune  ni  la  craindre,  plein  de  com- 
passion pour  ceux  qui  souffrent,  d'estime  pour  les  honnêtes  gens  et 
de  tendresse  pour  mes  amis.  » 

Le  18  mai  17Z|0,  Frédéric  est  encore  à  Ruppin,  et  nous  le  retrou- 
vons le  lendemain  au  milieu  de  la  petite  cour  de  Rheinsberg;  mais 
déjà  les  beaux  jours  de  cette  résidence  tiraient  à  leur  fin.  Dans  la 
nuit  du  26  au  27  mai,  un  courrier  arrive  en  toute  hâte  de  Pots- 
dam, apportant  la  nouvelle  que  le  roi  est  au' plus  mal.  Immédiate- 
ment les  préparatifs  de  départ  sont  commandés.  Chasot  prend  les 
devans,  et  Frédéric,  laissant  à  Rheinsberg  la  princesse  royale,  arrive 
à  Potsdam  le  même  jour.  Le  prince  trouva  son  illustre  père  dans  un 
état  qui  ne  laissait  plus  aucun  espoir.  Les  quelques  journées  qui  res- 
taient au  père  et  au  fils  pour  leurs  suprêmes  entrevues  furent  pleines 
d'émotion;  fti  tendresse  avec  laquelle  le  roi  l'accueillit,  l'aflectueuse 
confiance  qu'il  lui  témoigna,  prouvèrent  à  Frédéric  qu'il  ne  restait 
plus  trace  d'anciens  ressentimens  dans  le  cœur  du  vieillard  mori- 
bond. Avant  de  quitter  ce  monde,  Frédéric-Guillaume  voulut  exposer 
longuement  à  l'héritier  de  sa  puissance  la  situation  de  la  Prusse  vis- 
à-vis  des  divers  états  de  l'Europe.  L'histoire  doit  à  M.  de  Podewils, 
alors  ministre,  quelques  précieux  renseignemens  sur  cette  conver- 
sation, dont  il  lut  l'unique  témoin.  Selon  l'idée  fixe  de  Fiédéric- 
Guillaume  dictant  au  lit  de  mort  ses  dernières  recommandations, 
il  y  a  deux  points  fondamentaux  sur  lesquels  il  importe  qu'un  roi  de 
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Prusse  ait  constamment  l'œil  attaché  :  l'agrandissement  de  sa  maison 
et  le  bonheur  de  ses  sujets;  tout  dépend  d'une  pareille  règle  de  con- 
duite, pourvu  que  l'on  se  garde  en  outre  des  alliances  capables  de 
servir  un  intérêt  étranger.  Après  avoir  d'une  voix  ferme  et  calme 
développé  ces  principes  de  politique  nationale,  le  roi  éleva  sa  pensée 
vers  Dieu  et  termina  en  s'écriant  :  h  Je  meurs  satisfait,  car  je  con- 
nais maintenant  la  valeur  de  celui  que  j'ai  pour  successeur.  »  Trois 
jours  plus  tard,  le  31  mai  17ZiO,  Frédéric-Guillaume  rendit  l'âme. 

Cinq  mois  se  sont  écoulés  depuis  la  mort  de  Frédéric-Guillaume, 
et  le  jeune  roi,  qu'un  zèle  trop  ardent  aux  affaires  a  rendu  malade 
à  son  tour,  habite  de  nouveau  Rheinsberg,  où  il  vient  se  délasser 
des  premières  fatigues  et  des  premiers  soucis  du  trône  et  tâcher  de 
se  guérir  parle  changement  d'air  d'une  fièvre  qui  le  travaille  obsti- 
nément depuis  plusieurs  semaines.  Bientôt  la  résidence  s'anime 
d'une  vie  active,  le  va-et-vient  continuel  des  visites  recommence,  et 
voilà  les  beaux  jours  du  passé  qui  semblent  renaître.  Déjà  Frédé- 
ric s'apprête  à  reprendre  le  cours  de  ses  chères  études,  si  souvent 
interrompues  en  ces  derniers  temps  par  les  voyages  forcés  et  les 
exigences  de  la  politique;  déjà  les  représentations  théâtrales  sont 
remises  en  question.  On  parle  de  monter  ht  Mort  de  Ccxiir,  et  il  ne 
s'agit  de  rien  moins  que  de  fonder  à  Berlin  une  scène  française,  la- 
quelle doit  s'ouvrir  au  mois  de  juin  de  l'année  suivante  sous  la  di- 
rection de  l'acteur  La  Noue,  chargé  par  Voltaire  au  nom  de  sa  ma- 
jesté prussienne  d'engager  une  troupe  assez  complète  pour  jouer  la 
comédie  et  la  tragédie,  —  lorsque  tout  à  coup  un  événement  inat- 
tendu renvoie  tous  ces  projets  au  second  plan. 

Le  20  octobre,  l'empereur  Charles  VI  était  mort  en  son  château 
de  la  Favorite  à  la  suite  d'un  léger  malaise  qu'il  avait  ressenti  à  la 
chasse  quelques  jours  auparavant.  Au  moment  où  cette  nouvelle 
parvint  à  Rheinsberg,  Frédéric  tenait  le  lit  dans  un  accès  de  fièvre 
si  violent  que  l' adjudant-général  Finckenstein  crut  devoir  attendre 
pour  lui  communiquer  la  dépêche  que  la  crise  eût  un  peu  cédé.  A 
l'annonce  de  cet  événement,  Frédéric  ne  témoigna  pas  la  moindre 
émotion  ;  il  se  contenta  de  sauter  à  bas  de  son  lit  et  d^ordonner  à 
son  secrétaire  intime  de  mander  sur-le-champ  à  Rheinsberg  le  feld-  - 
maréchal  comte  de  Schwerin  et  M.  de  Podewils,  ministre  de  cabi- 
net. Puis  il  écrivit  tranquillement  à  Voltaire  :  «  Mon  cher  Voltaire, 
l'événement  le  moins  prévu  du  monde  m'empêche  pour  cette  fois 
d'ouvrir  mon  âme  à  la  vôtre  comme  d'ordinaire  et  de  bavarder 
comme  je  le  voudrais  :  l'empereur  est  mort.  Cette  mort  dérange 
toutes  mes  idées  pacifiques,  et  je  crois  qu'il  s'agira  au  mois  de 
juin  prochain  plutôt  de  poudre  à  canon,  de  soldats,  de  tranchées, 
que  d'actrices,  de  ballet  et  de  théâtre...  Je  vais  faire  passer  ma 
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fièvre,  car  j'ai  besoin  de  ma  machine,  et  il  en  faut  tirer  à  présent 
tout  le  parti  possible.  »  Sitôt  l'arrivée  de  Schwerin  et  de  Podewils, 
on  tint  conseil,  et  les  conférences  ayant  duré  cinq  jours,  pendant 
lesquels  le  roi  ne  parut  pas  une  seule  fois  à  la  table  de  la  reine,  on 
se  sépara,  et  les  ministres  retournèrent  à  Berlin  sans  que  personne 
entrevît  le  résultat  des  délibérations.  Frédéric  cependant  avait  tout 
combiné  d'avance  en  prévision  de  l'avenir,  et  ce  qui  devait  se  pas- 
ser n'allait  être  que  la  réalisation  de  plans  dès  longtemps  médités, 
témoin  cette  lettre  que  dès  le  27  octobre  il  adressait  à  Algarotti  : 
«  Une  bagatelle  comme  est  la  mort  de  l'empereur  ne  demande  pas 
de  grands  mouvemens.  Tout  était  prévu,  tout  était  arrangé.  Ainsi  il 
ne  s'agit  que  d'exécuter  des  desseins  que  j'ai  roulés  dès  longtemps 
dans  ma  tête.  » 

De  ces  beaux  desseins,  le  plus  profondément  enraciné,  le  plus 
vivace,  c'était  l'occupation  immédiate  de  certaines  provinces  sur 
lesquelles,  dans  la  pensée  de  Frédéric,  la  maison  de  Brandebourg 
avait  les  meilleurs  droits  h  faire  valoir.  Le  23  décembre  iJliO,  l'ar- 
mée prussienne  entre  en  Silésie,  et  treize  mois  après,  à  la  fm  de 
janvier  17/i2,  le  pays  tout  entier  lui  appartient.  On  raconte  que  lors- 
que le  feu  roi,  dans  un  moment  d'exaspération,  s'avisa  de  vouloir 
condamner  son  coquin  de  fils  à  mort,  le  comte  de  Seckendorff,  mi- 
nistre d'Autriche  à  la  cour  de  Berlin,  remua  ciel  et  terre  pour  sauver 
le  jeune  prince,  dont  l'intempérant  monarque  finit  par  lui  accorder 
la  grâce  en  grommelant  ces  paroles  prophétiques  :  «  Vous  le  voulez, 
soit;  mais  souvenez-vous  bien  de  ce  que  je  vous  dis  aujourd'hui  :  l'Au- 
triche ne  sait  point  quel  serpent  elle  réchauffe  là.  »  Et  en  effet  mieux 
eût  valu,  pour  la  fortune  des  Habsbourg,  que  la  sentence  s'accom- 
plît. A  dater  de  ce  jour,  l'aigle  de  Prusse  prend  son  vol  et  ne  s'ar- 
rête plus.  En  vain  les  balles  sifflent  dans  l'air,  en  vain  les  traits  s'en- 
foncent dans  ses  robustes  ailes  :  s'il  tombe  farouche  et  sanglant  sur  le 
sol,  c'est  pour  se  relever  aussitôt,  plus  fier  et  plus  menaçant  dans  la 
défaite  que  dans  la  victoire.  Tandis  que  Frédéric  s'agitait  ainsi  de 
corps  et  d'âme  pour  sa  gloire  et  l'agrandissement  de  ses  états,  ses 
amis  autour  de  lui  ne  s'endormaient  pas,  et  le  prince  Léopold  d'An- 
halt-Dessau,  comme  le  chevalier  de  Ghasot,  comme  tous  les  autres, 
tâchaient  de  suffire  à  la  besogne  qu'on  leur  taillait.  A  la  bataille  de 
Molhvitz,  la  cavalerie  ennemie  ayant  culbuté  l'aile  gauche  de  l'ar- 
mée prussienne,  Frédéric  s'eflbrçait  de  rallier  les  fuyards,  lorsque 
tout  à  coup  lui  et  les  quelques  amis  qui  formaient  en  ce  moment  son 
état-major  se  virent  investis  par  un  groupe  de  cavaliers  autrichiens. 
«  Le  roi,  messieurs!  où  est  le  roi?  «  s'écriait  déjà  l'officier  ennemi, 
croyant  tenir  son  prisonnier.  A  ces  mots,  Ghasot,  entraîné  par  une 
inspiration  soudaine,  s'avance  résolument  :  «  Vous  demandez  le  roi, 


360  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

dit-i],  le  voici!  »  La  lutte  s'engage  acharnée,  terrible,  inégale,  car 
l'intrépide  chevalier  voit  à  chaque  seconde  croître  le  nombre  des  as- 
saillans.  Il  se  bat  comme  un  lion,  et  son  courage  n'est  rien  auprès 
de  l'incroyable  habileté  qu'il  déploie  à  parer  les  horions  qui  pieu- 
vent  sur  sa  tète.  Encore  s'il  les  évitait  tous  !  mais  dans  le  nombre  il 
suffit  d'un  qui  porte,  et  celui-là,  vigoureusement  assené  par  une 
lourde  latte  de  cuirassier,  va  le  jeter  à  bas  de  sa  monture,  lorsque 
fort  heureusement  ses  amis  arrivent  pour  le  tirer  d'embarras.  Deux 
minutes  plus  tard,  et  c'en  était  fait.  On  emporte  Chasot  tout  san- 
glant; sa  blessure  est  profonde,  mais  le  roi  est  sauvé!  Frédéric  n'a 
que  des  transports  de  reconnaissance,  des  hymnes  d'action  de 
grâces  pour  cet  héroïque  compagnon,  proposé  pour  le  moment  à 
l'admiration  universelle  de  l'armée,  et  dont  "Voltaire  se  chargera 
plus  tard  de  célébrer  la  gloire  en  vers  détestables  : 

Il  me  souvient  encor  de  ce  jour  mémorable 
Où  l'illustre  Chasot,  ce  guerrier  formidable, 
Sauva  par  sa  valeur  le  plus  grand  de  nos  rois. 
.0  Prusse,  élève  un  temple  à  ses  fameux  exploits! 

On  n'éleva  point  de  temple  à  Chasot,  mais  on  le  fit  chevalier  de 
Vovdve  pour  le  incrifc,  et  on  le  nomma  major  du  régiment  des  dra- 
gons de  Baireuth.  Chasot  avait  alors  vingt-six  ans,  et  son  dévoue- 
ment ne  devait  pas  en  rester  là.  Tout  le  monde  connaît  l'histoire  de 
la  seconde  campagne  de  Silésie  au  commencement  de  l'année  17Zi5. 
L'Autriche  s'était  liée,  par  le  traité  de  Varsovie,  avec  l'Angletene,  la 
Hollande  et  la  Saxe;  les  deux  puissances  maritimes  avaient  promis 
de  fournir  à  Marie-Thérèse  les  subsides  nécessaires  à  une  vigou- 
reuse reprise  d'hostilités  contre  la  Prusse.  Grande  fut  donc  alors  la 
perplexité  de  Frédéric,  qui,  de  quelque  côté  qu'il  regardât,  n'aper- 
cevait que  des  ennemis.  La  France,  en  dépit  d'un  bon  vouloir  énoncé 
mainte  fois,  semblait  ne  se  pouvoir  résoudre  à  attaquer  l'Autriche, 
et  à  Saint-Pétersbourg  un  parti  très  nombreux,  qui  tirait  ses  inspi- 
rations de  la  cour  de  Vienne,  se  flattait  d'amener  avant  peu  l'im- 
pératrice Elisabeth  à  se  déclarer  ouvertement,  elle  aussi,  contre  la 
maison  de  Brandebourg.  Le  roi  ne  se  faisait  aucune  illusion  sur 
l'état  des  choses,  et  sentait  qu'il  n'avait  à  s'en  remettre  désormais 
qu'à  ses  propres  forces.  Un  moment  l'idée  lui  vint  de  s'adresser  à 
Louis  XV,  pour  lui  demander  son  appui;  mais  lorsqu'il  fallut  en- 
voyer la  lettre,  Frédéric  hésita,  son  orgueil  se  raidit,  et  plutôt  que 
de  consentir  à  cette  démarche,  il  aima  mieux  affronter  seul  la  coa- 
lition. ((  La  situation  présente  est  aussi  violente  que  désagréable, 
écrit-il  de  Neisse,  le  19  avril  17/i5  à  son  ministre,  M.  de  Podewils. 
Mon  parti  est  tout  pris.  S'il  s'agit  de  se  battre,  nous  le  ferons  en  dés- 
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espérés.  Enfin  jamais  crise  n'a  été  plus  grande  que  la  mienne;  il  faut 
laisser  au  temps  de  débrouiller  cette  fusée,  et  au  destin,  s'il  y  en 
a  un,  à  décider  de  l'événement.  Le  jeu  que  je  joue  est  si  considé- 
rable, qu'il  est  impossible  d'en  voir  l'issue  avec  sang-froid.  Faites 
quelques  vœux  pour  le  retour  de  mon  heureuse  étoile.  »  Et  ailleurs, 
presque  à  la  même  date  :  «  J'ai  jeté  le  bonnet  par-dessus  les  mou- 
lins; je  me  prépare  à  tous  les  événemens  qui  peuvent  m'arriver. 
Que  la  fortune  me  soit  contraire  ou  favorable,  cela  ne  m'abaissera 
ni  m'enorgueillira,  et  s'il  faut  périr,  ce  sera  avec  gloire  et  l'épée 
à  la  main  !  »  Le  plan  du  roi  était  de  se  tenir  tranquille  en  Silésie 
et  d'y  attendre  les  mouvemens  de  ses  ennemis,  résolu  à  se  porter  à 
leur  rencontre  avec  toutes  ses  forces,  et  à  provoquer  une  bataille 
décisive  pour  savoir  qui,  des  HohenzoUern  ou  des  Habsbourg,  res- 
terait à  l'avenir  maître  de  cette  province.  Toutes  les  mesures  avaient 
habilement  été  prises  pour  amener  dans  la  plaine  les  Autrichiens  et 
les  Saxons,  et  Frédéric  voyait  avec  joie  leurs  marches  se  combiner 
au  gré  de  sa  tactique.  On  devait  livrer  bataille  le  h  juin.  La  veille 
au  soir,  l'envoyé  de  Louis  XV,  M.  le  marquis  de  Valori,  se  fait  an- 
noncer chez  le  roi  pour  lui  donner  la  nouvelle  de  l'occupation  de 
Tournay  par  l'armée  française.  Frédéric  reçoit  le  marquis  dans  sa 
tente;  puis,  après  avoir  entendu  son  rapport  :  <(  Je  vous  en  fais  mon 
compliment,  »  dit-il,  et  il  ajoute  avec  un  accent  dont  la  précision 
double  l'autorité  de  ses  paroles  :  «  J'espère  que  demain  j'aurai  de 
bonnes  nouvelles  à  mander  au  roi.  Les  mncDiis  soid  où  je  les  vou- 
lais, et  je  les  attaque  demain.  » 

Ainsi  se  leva  cette  glorieuse  journée  de  Hohenfriedberg.  Jamais 
on  n'avait  vu  plus  belle  matinée  de  printemps.  Après  avoir  dormi 
quelques  heures  enveloppé  dans  son  manteau,  Frédéric  tint  conseil 
un  peu  avant  l'aurore;  les  généraux  avaient  à  peine  rejoint  leurs 
divers  postes,  que  déjà  grondait  la  canonnade.  L'affaire  fut  chaude, 
et  malgré  les  avantages  obtenus  d'abord  par  le  duc  de  Brunswick, 
l'ennemi,  soutenu  par  de  nombreux  renforts,  avait  fini  par  mal- 
traiter les  bataillons  prussiens  de  telle  sorte  qu'on  pouvait  les  croire 
arrivés  à  ce  degré  d'exténuement  où  il  devient  facile  de  calculer 
combien  de  minutes  va  durer  encore  la  résistance.  Tout  à  coup  les 
fanfares  éclatent,  le  sol  frémit  sous  les  pieds  des  chevaux.  Hourra! 
ce  sont  les  dragons  de  Baireuth  qui  chargent  comme  la  tempête;  le 
sabre  au  poing,  les  voici  qui  accourent  en  formant  deux  colonnes  : 
Schwerin  commande  l'une,  à  la  tète  de  l'autre  galopent  le  général 
Gessler,  et  près  de  lui  Chasot,  qui  n'a  garde  de  manquer  une  si  belle 
fête.  L'infanterie  autrichienne  est  pourfendue  et  culbutée  ;  deux 
mille  cinq  cents  prisonniers,  plus  de  soixante  drapeaux  conquis, 
l'armée  alliée  regagnant  éperdue  les  montagnes  d'où  la  veille  elle 
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descendait  dans  l'entière  sécurité  de  la  victoire,  tels  furent  les  ré- 
sultats de  cette  charge  héroïque  des  dragons  de  Baireuth.  Quelques 
heures  après,  Frédéric  s'écriait  en  traçant  le  bulletin  de  la  jour- 
née :  «  Action  inouie  dans  l'histoire,  et  dont  le  succès  est  dû  aux 
généraux  Gessler  et  Schmettau ,  au  colonel  Schwerin ,  et  au  brave 
major  Ghasot,  dont  la  valeur  et  la  conduite  se  sont  fait  connaître 
dans  trois  batailles  également.  »  Ce  fut  le  plus  beau  moment  de  la 
gloire  et  de  la  faveur  du  chevalier.  A  dater  de  ce  jour,  que  Frédéric 
appelait  le  plus  dccisif  de  sa  fortune^  et  auquel  Ghasot  en  présence 
de  toute  l'armée  avait  pris  une  part  si  active,  le  chevalier  porta 
l'aigle  de  Prusse  dans  ses  armes,  et  le  roi  s'apprêtait  à  le  nommer 
colonel  de  son  régiment  de  Baireuth,  lorsqu'une  fâcheuse  alfaire 
vint  se  mettre  en  travers  de  sa  carrière  et  pour  un  temps  du  moins 
couper  court  à  ses  espérances. 

Il  y  avait  aux  dragons  de  Baireuth  un  officier  du  même  grade 
que  Ghasot,  Polonais  de  naissance,  et  nommé  Stanislas  de  Bronic- 
kowski.  Get  homme,  grand,  beau,  taillé  en  hercule,  avec  cela  d'un 
tempérament  impraticable,  passait  pour  l'un  des  plus  féroces  duel- 
listes de  l'armée  et  professait  en  outre  une  souveraine  répulsion  à 
l'égard  de  tout  ce  qui  portait  un  nom  français.  A  ce  seul  titre, 
M.  de  Ghasot  lui  déplaisait  infiniment,  et  pour  s'attirer  la  haine  de  ce 
farouche  bourreau  des  crânes,  le  jeune  chevalier  n'aurait  pas  même 
eu  besoin  de  tant  se  distinguer.  Ici  les  actions  d'éclat  étaient  un 
luxe  véritablement  inutile  ;  la  qualité  de  gentilhomme  français  suf- 
fisait. Plusieurs  fois,  à  propos  d'afl'aires  de  service,  on  avait  essayé 
d'escarmoucher,  mais  sans  résultat,  et  c'était  toujours  partie  re- 
mise, au  grand  mécontentement  de  Bronickowski,  dont  la  sourde 
animosité  ne  désarmait  pas.  Cependant,  comme  en  pareil  cas  il  ne 
s'agit  que  de  bien  vouloir,  l'occasion  dépend  toujours  plus  ou  moins 
de  celui  qui  la  cherche,  et  notre  honmie  finit  par  avoir  sa  rencontre. 
Laissons  Ghasot  nous  donner  lui-même  le  détail  de  l'aventure  dans 
un  passage  de  ses  mémoires. 

«  La  paix  ayant  été  signée  à  Dresde  le  25  décembre,  le  régiment  de  Bai- 
reuth, dont  le  général  Schwerin  reprit  alors  le  commandement,  se  mit  en 
marche,  et  M.  de  Schwerin  eut  l'attention  que  l'escadron  du  major  en  ques- 
tion ne  se  trouvât  jamais  avec  le  mien  dans  le  iftême  village.  Ce  ne  fut  qu'à 
Pasewalk  que  ces  mêmes  escadrons  ne  purent  éviter  de  se  rencontrer  et  de 
passer  la  nuit.  Le  lendemain,  il  y  eut  un  picnic  en  l'honneur  des  dames  du 
régiment.  Le  major  en  question,  étant  de  la  garnison  de  Pasewalk,  voulut 
aussi  être  du  jncnic,  où  il  se  comporta  mal,  ne  nous  entretenant  que  de  ses 
prouesses,  de  l'ancienneté  de  sa  famille,  de  sa  force  et  de  tous  ceux  que  sa 
valeur  avait  envoyés  dormir  à  l'autre  monde,  et  finissant  par  insulter  toute 
la  compagnie  l'un  après  l'autre,  ce  qu'il  continua  jusqu'à  minuit.  11  me  fit 
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riionneur  pendant  toute  cette  fête  de  me  qualifier  de  marquis  français,  et 
de  me  suivre  pour  m'inquiéter  à  toutes  les  places  où  je  me  retirais  pour 
m'entretenir  avec  des  personnes  à  qui  j'avais  à  parler.  Je  crus  m'en  débar- 
rasser en  lui  disant  à  l'oreille  de  se  tranquilliser  jusqu'au  lendemain;  mais 
bientôt,  le  voj^ant  s'adresser  à  M.  de  Sclnverin  et  s'approcher  très  brusque- 
ment de  lui,  je  le  pris  fortement  par  le  bras  pour  le  faire  se  ressouvenir  du 
respect  qu'il  devait  à  son  général,  et  que  c'était  à  un  autre  qu'il  avait  affaire.  » 

Cependant  toute  la  compagnie  se  retire  :  Cltasot  donne  la  main 
aux  dames,  et  sitôt  libre  s'empresse  de  revenir  à  son  major. 

«  Je  rentrais  pour  lui  faire  compagnie,  îorsqu'en  me  demandant  si  j'étais 
sorti  pour  commander  mon  cercueil,  il  me  porta,  à  un  pas  de  la  porte  que 
j'avais  fermée,  et  sans  me  laisser  le  temps  de  me  mettre  en  garde,  un  coup 
de  sabre  à  la  tête  qui  m'atteignit  à  la  tempe  droite,  et  fendit  d'outre  en 
outre  mon  chapeau,  garni  d'un  point  d'Espagne  très  fort  en  argent,  ce  qui 
diminua  la  force  de  ce  coup  mortel.  Je  tirai  mon  sabre,  et  bientôt  le  combat 
fut  à  mon  avantage.  Après  avoir  d'un  coup  de  sabre  emporté  Veguii/elle  et 
parsemé  la  salle  des  lambeaux  de  son  uniforme,  je  n'ambitionnais  que  la 
satisfaction  de  désarmer  un  homme  plus  grand  et  qui  se  croyait  plus  fort 
que  moi.  Je  lui  avais  déjà  fait  faire  le  tour  de  la  salle  jusqu'auprès  d'un  four- 
neau, où  je  voulus  lui  arracher  le  sabre  de  la  main;  mais  le  pied  me  glissa, 
et  je  reçus  un  coup  de  pointe  dans  le  bras  droit  qui  perça  jusqu'à  l'os.  La 
douleur  que  j'en  ressentis  m'anima  trop  contre  mon  adversaire,  auquel  j'eus 
le  malheur  d'enlever  le  crâne  d'un  coup  de  sabre  contre  la  porte  où  j'avais 
reçu  ma  première  blessure,  et  où  il  tomba  raide.  » 

Chasot  écrivit  au  roi,  ne  lui  demandant  d'autre  grâce  que  celle  de 
faire  examiner  et  juger  son  duel  avec  toute  la  sévérité  possible, 
mais  en  même  temps  «  suppliant  sa  majesté  de  se  ressouvenir  qu'elle 
seule  avait  donné  lieu  à  cette  malheureuse  affaire.»  Frédéric  prit 
très  mal  la  chose,  et  voulut  absolument  y  voir  une  sorte  de  complot 
des  olïlciers  du  régiment  de  Baireuth  contre  un  militaire  qu'il  avait 
très  souvent  honoré  de  sa  faveur,  a  On  en  veut  aux  étrangers,  écri- 
vait-il à  cette  occasion  au  général  Schvverin,  et  c'est  un  parti-pris 
de  leur  rendre  la  vie  impossible  dans  mon  armée.  Eh  bien!  juste- 
ment Bronickowski  sera  remplacé  dans  les  rangs  par  un  officier  de 
sa  nation,  et  j'entends  que  ces  messieurs  qui  se  mêlent  de  faire  de 
l'opposition  sachent  une  fois  pour  toutes  que  c'est  moi  qui  suis  le 
maître,  et  que  je  puis  placer  qui  il  me  plaît!  »  Traduit  devant  un 
conseil  de  guerre,  Chasotfut  acquitté  à  l'unanimité:  mais  le  roi,  in- 
traitable jusqu'au  bout,  mit  en  marge  de  la  sentence  :  a  L'n  a,n  de 
forteresse  à  Spandau.  » 

Chasot  passa  deux  mois  à  soigner  ses  blessures  tout  en  méditant 
sur  l'instabilité  des  îimitiés  royales,  et  le  printemps  venu,  il  se  mit 
en  devoir  d'obéir. 
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«  J'arrivai  le  soir  dans  la  ville  de  Spandau,  où  le  régiment  du  prince  de 
Prusse,  frère  du  roi,  était  en  garnison.  J'y  passai  la  nuit.  Le  lendemain,  à 
dix  heures  avant  midi,  je  montai  dans  ma  voiture  pour  me  rendre  à  la  forte- 
resse, éloignée  de  quatre  cents  pas  de  la  ville.  J'avais  déjà  passé  un  bout  de 
la  chaussée  et  me  trouvais  à  quarante  pas  du  premier  pont-Ievis,  lorsque 
j'aperçus  une  quantité  de  chevaux  et  entendis  une  voix  qui  criait  à  mon 
cocher  d'arrêter.  Cette  voix  était  celle  de  son  altesse  roj'ale  le  prince  de 
Prusse,  qui  mit  pied  à  terre,  s'approcha  de  ma  voiture,  m'ordonna  d'en  des- 
cendre et  de  l'accompagner  à  la  forteresse,  où  il  voulait  me  livrer  lui-même 
au  commandant,  nommé  M.  de  Kleist.  Celui-ci  parut  étonné  de  me  voir  ar- 
river à  côté  du  prince  de  Prusse  à  la  tête  d'une  grande  escorte,  composée 
de  princes,  de  généraux  et  de  plusieurs  ministres  étrangers.  Son  altesse 
royale  eut  la  bonté  de  me  mener  avec  elle  sur  tout  le  rempart  jusqu'au  bel 
appartement  qu'elle  m'y  avait  destiné ,  et  dont  elle  voulait  bien  elle-même 
me  mettre  en  possession.  Cet  aimable  et  généreux  prince  me  dit  alors  ce 
peu  de  mots,  qui  resteront  toujours  gravés  dans  ma  mémoire  et  dans  mon 
cœur  :  «  Adieu,  Chasot;  gardez  votre  bonne  humeur,  je  viendrai  vous  voir. 
Les  honnêtes  gens  vous  feront  compagnie,  et,  comme  la  belle  promenade 
sur  le  rempart  vous  donnera  à  tous  de  l'appétit,  ma  cuisine  et  ma  cave  en 
ville  ne  laisseront  rien  manquer  à  votre  table,  quelque  nombreuse  que  soit 
votre  compagnie.  » 

Au  reste,  le  séjour  dans  la  forteresse  de  Spandau,  qui  s'annonçait, 
comme  on  voit,  sous  les  plus  favorables  auspices,  ne  devait  point 
se  prolonger  au-delà  de  quelques  semaines.  Le  roi,  de  retour  à 
Potsdam  d'une  tournée  qu'il  venait  de  faire  aux  eaux  de  Pyrmont, 
ne  tarda  pas  à  se  reprendre  au  souvenir  de  son  ami  captif.  Soit 
revirement  d'idée,  soit  qu'il  eût  d'avance  résolu  de  s'en  tenir  à 
l'impression  morale,  il  écrivait,  en  date  du  17  juin,  au  général 
Schwerin  :  a  Quoique  je  n'aie  pas  pour  habitude  de  me  départir  des 
jugemens  et  arrêts  prononcés  par  moi,  et  que  bien  au  contraire  j'en- 
tende qu'ils  soient  exécutés  dans  leur  rigueur,  j'ai  néanmoins  dé- 
cidé, en  considération  de  sa  vaillance  et  de  ses  bons  services,  de 
relever  le  major  Chasot,  du  régiment  de  Baireuth,  du  temps  de  for- 
teresse qui  lui  reste  à  faire,  et  comme  j'ai  à  lui  parler,  vous  aurez  à 
lui  intimer  l'ordre  de  se  rendre  ici  à  Potsdam,  auprès  de  moi,  pour 
rejoindre  ensuite  son  régiment,  quand  je  le  jugerai  convenable.» 
Quelques  jours  après,  les  deux  amis  se  revoyaient.  Frédéric  es- 
saya bien  d'abord  de  froncer  le  sourcil  et  de  pailer  d'un  ton  bourru; 
mais  Chasot  n'était  point  homme  à  se  laisser  déconcerter.  Quand  il 
eut  exposé  les  faits  tels  qu'ils  s'étaient  passés,  et  prouvé  qu'il  avait 
agi  sans  reproche  et  seulement  selon  ce  que  l'honneur  et  les  cir- 
constances commandaient,  force  fut  à  son  royal  maître  de  s'huma- 
niser et  de  finir  la  scène  comme  il  n'aurait  peut-être  pas  demandé 
mieux  que  de  la  commencer,  en  le  pressant  dans  ses  bras. 


LE    CHEVALIER    DE    CllASOT.  365 

Tout  était  oublié.  Frédéric,  partant  pour  une  inspection  en  Silé- 
sie,  emmena  Chasot  dans  son  état-major.  Pendant  toute  la  durée  du 
voyage,  le  chevalier  vécut  en  intimité  avec  le  prince  Ferdinand, 
frère  du  roi,  et  le  prince  Ferdinand  de  Brunswick.  Ce  ne  fut  qu'au 
retour  à  Berlin,  et  après  avoir  passé  quelques  jours  au  château, 
qu'on  lui  permit  de  prendre  congé  pour  rejoindre  son  régiment. 
Les  dragons  de  Baireuth  étaient  alors  casernes  à  Treptow,  sur  la 
frontière  du  Mecklembourg,  et  à  quelques  milles  de  la  jolie  rési- 
dence d'Alt-Strelitz,  où  le  duc  Adolphe-Frédéric  III  et  son  élégante 
compagne,  la  duchesse  Sophie-Dorothée,  tenaient  leur  cour.  Chasot 
n'eut  garde  de  négliger  le  précieux  voisinage,  et  devint  bientôt  un 
des  membres  les  plus  assidus  de  l'aimable  coterie.  La  duchesse, 
excellente  musicienne,  avait  une  chapelle  fort  renommée;  le  cheva- 
lier de  son  côté  ne  haïssait  pas  la  musique,  et  savait  même  au  be- 
soin mettre  à  profit  les  leçons  de  flûte  qu'il  avait  reçues  de  Frédéric. 
Tout  cela  faiï^ait  qu'on  s'entendait  à  merveille  et  qu'on  bénissait 
chaque  jour  le  sort  d'un  si  ingénieux  rapprochement.  Chasot  diri- 
geait tout,  menait  tout;  l'orchestre  lui  paraissant  trop  peu  nom- 
breux, il  l'augmenta.  Puis,  s'étant  aperçu  qu'il  n'y  avait  point  de 
salle  de  concert  dans  le  château,  il  en  fit  bâtir  une,  et  la  duchesse, 
émerveillée  de  voir  un  tel  héros  jouer  si  galamment  de  la  flûte  tra- 
versière,  en  perdait  le  boire  et  le  manger.  Quant  au  duc,  il  ne  ces- 
sait de  se  l'écrier  d'admiration,  et  cédant  à  l'entraînement  général, 
Jean-Guillaume  Hertel  lui-même,  le  maître  de  chapelle  de  la  cour, 
écrivait  sa  Théorie  de  la  inusique  pour  servir  à  l'usage  de  M.  le 
chevalier  de  Chasot. 

C'était,  on  l'avouera,  échapper  galamment  aux  ennuis  de  la  vie 
de  garnison,  qui  du  reste  pour  Chasot  ne  se  prolongeait  guère  au- 
delà  des  mois  d'automne.  Sitôt  le  carnaval  ouvert,  le  roi  rappelait 
à  la  cour  son  favori,  et  Dieu  sait  quelle  joie  on  avait  alors  à  se 
retrouver  entre  gens  de  plaisir  et  de  guerre,  tous  beaux  esprits  et 
bons  vivans.  L'Opéra  de  Berlin  comptait  à  cette  époque  paimi  les 
merveilles  du  genre  ;  Graun  et  Hasse  y  donnaient  leurs  chefs- 
d'œuvre,  qui  rencontraient  là  pour  interprètes  les  plus  illustres  vir- 
tuoses de  l'Italie  :  Salimbeni,  Romani,  Bruscolini ,  Porporino,  la 
Yenturini  et  la  Masi.  Chaque  saison  voyait  au  mo^ins  se  produire 
deux  opéras  de  Graun  ;  ainsi  se  succédèrent  en  quelques  années 
(17Zi/i-17A8)  Arfa.reree,  Catoii  d'Utique,  Alexandre  et  Ponis,  Lu- 
eiiis  Papirius,  Adrien  en  Syrie,  Démoplion,  Caiiis  Fahricius  et 
Cinna.  Frédéric,  en  amateur  expert,  ne  manquait  pas  une  répéti- 
tion; il  réglait  les  mouvemens,  mettait  en  scène  et  faisait  manœu- 
vrer le  corps  de  ballet  du  bout  de  cette  même  canne  à  bec  de  cor- 
bin  dont  il  se  servait  sur  les  champs  de  bataille.  Quand  la  dernière 
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■  épreuve  avait  eu  lieu  à  la  satisfaction  générale,  c'était  encore  lui,  le 
roi,  qui  fixait  le  jour  si  impatiemment  attendu  de  la  représentation. 
Ce  jour-là,  tout  Berlin  avait  la  fièvre.  A  cinq  heures  s'ouvrait  le 
théâtre,  à  six  commençait  la  symphonie  d'introduction.  Il  fallait 
voir  en  ces  solennités  les  lourds  carrosses  de  gala  s'ébranler  des 
quatre  points  de  l'horizon.  Aux  abords  du  théâtre,  quel  tumulte  et 
quel  remue-ménage!  Peu  à  peu  se  remplissent  les  loges  et  les  ga- 
leries de  la  vaste  salle  illuminée  a  giorno-,  à  l'entrée  du  parterre 
sont  apostés  deux  gardes  du  corps  en  habits  rouges  à  broderies 
d'argent,  et  de  chaque  côté  de  la  scène  deux  grenadiers  de  Potsdam 
se  tiennent  immobiles,  l'arme  au  pied.  L'un  après  l'autre  appa- 
raissent dans  l'orchestre  les  divers  membres  de  la  chapelle,  trente 
ou  quarante  exécutans  environ,  que  va  diriger  le  maestro  Graun  en 
personne;  le  voilà  qui  s'assied  au  clavecin,  perruque  en  tête  et 
manteau  rouge  sur  l'épaule.  Tout  à  coup  la  musique  des  gardes 
du  corps  et  du  régiment  des  gendarmes,  installée  dans  les  loges 
découvertes  du  troisième  rang,  sonne  une  fanfare  :  c'est  la  reine- 
mère  et  la  reine  qui  entrent  et  prennent  place  avec  tout  un  cortège 
d'altesses  dans  la  grande  loge  du  milieu.  Les  princes  du  sang  occu- 
pent le  parquet  et  se  rangent  autour  du  fauteuil  du  roi,  dressé  près 
de  l'orchestre.  Les  portes  s'ouvrent,  clairons  et  timbales  de  saluer 
de  nouveau  :  cette  fois  une  émotion  parcourt  la  salle;  Frédéric 
marche  droit  à  sa  place,  passe  la  salle  en  revue  du  bout  de  sa  lor- 
gnette, s'assied.  L'ouverture  commence. 

Un  opéra  de  Graun  était  alors  le  fin  régal  des  connaisseurs;  mais 
le  public,  tout  en  professant  une  juste  et  profonde  estime  à  l'endroit 
de  ces  élucubrations  méritoires,  réservait  son  enthousiasme  pour 
d'autres  divertissemens  :  la  danse  et  le  ballet  par  exemple,  qu'il  ne  se 
lassait  pas  d'applaudir  et  de  célébrer  dans  la  personne  de  la  Barba- 
rina,  leur  plus  illustre  coryphée.  Parmi  ces  reines  de  l'air  et  ces 
étoiles  qui  brillent  un  soir  et  disparaissent  dans  un  nuage  de  gaze  et 
de  tarlatane,  je  doute  qu'il  y  en  ait  eu  dont  la  renommée  ait  fait  plus 
de  bruit.  Si  extraordinaires  que  soient  les  succès  de  ce  genre  aux- 
quels ont  assisté  les  générations  nouvelles,  il  faut  croire  que  rien  de 
tout  cela  ne  saurait  se  comparer  à  la  prestigieuse  puissance  que 
vers  l'an  de  grâce  ilhk  exerçait  la  Barbarina  sur  le  public  de  Berlin, 
et  certes  dans  cet  immense  applaudissement,  dans  cette  acclamation 
unanime  de  la  ville  et  de  la  cour,  sa  beauté,  ses  talens,  son  esprit 
entraient  pour  beaucoup;  mais  alors  pourquoi  l'aimable  virtuose, 
qui  n'en  était  plus  à  ses  débuts,  aurait-elle  passé  à  Paris,  à  Londres, 
à  Venise,  je  ne  dirai  point  sans  être  remarquée,  à  Dieu  ne  plaise! 
mais  sans  y  provoquer  ces  explosions  de  fanatisme?  C'est  qu'à  Berlin 
seulement  ces  avantages  se  compliquaient  de  l'attrait  irrésistible^ 
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qui  s'attache  aux  aventures  romanesques,  et  qu'ici  la  ballerine  était 
une  héroïne.  Il  va  sans  dire  que  sa  majesté  le  roi  de  Prusse  avait 
travaillé  de  son  mieux  à  lui  créer  cette  position  exceptionnelle  :  ter- 
rible imprésario  que  le  grand  Frédéric,  et  qui  vous  menait  tambour 
battant  ses  pensionnaires!  Quatre  hommes  avec  un  caporal,  et  huit 
jours  de  casemate,  c'était  sa  manière  d'avoir  raison  des  enrouemens 
et  des  foulures  (i),  et  aussi  facilement  qu'il  vous  envoyait  une  can- 
tatrice à  Spandau,  il  eût  mis  le  feu  aux  quatre  coins  de  l'Europe  pour 
avoir  à  Berlin  la  danseuse  qui  lui  plaisait.  Eiilcrom  llcnidoncl  ce 
despote  dilettante  ne  connaissait  pas  d'autre  devise.  Gomme  trait  de 
mœurs,  son  histoire  avec  la  Barbarina  mérite  d'être  racontée. 

En  novembre  17/i3,  le  comte  Gataneo,  diplomate  au  service  du  roi 
de  Prusse,  avait  engagé  à  Venise,  au  nom  de  son  auguste  maître,  la 
belle  et  triomphante  signora  Barbarina  Campanini.  Déjà  la  nouvelle 
de  la  signature  du  contrat  était  parvenue  à  Potsdam,  déjà  chacun  se 
faisait  une  fête  de  voir  danser  l'étoile  au  firmament  du  carnaval  pro- 
chain, lorsque  l'aimable  bayadèj-e,  ayant  subitement  tourné  la  tête 
à  lord  Stuart  de  Mackenzie,  un  jeune  et  riche  damoiseau  qui  ne 
parlait  que  de  l'épouser,  déclara  au  comte  Gataneo  qu  elle  changeait 
d'avis  et  n'irait  point  à  Berlin,  mais  à  Londres.  Le  comte  voulut  d'a- 
bord mettre  en  avant  la  question  de  l'engagement;  mais  on  lui  ré- 
pondit, en  pirouettant  sur  la  jambe  gauche,  qu'on  était  mariée 
avec  lord  Stuart,  et  que  le  contrat  n'ofTrait  rien  de  sérieux,  n'ayant 
pas  été  paraphé  de  la  main  du  euro  sposo.  Inutile  de  peindre  l'em- 
barras et  les  perplexités  du  négociateur.  Le  plénipotentiaire  aux 

(1)  On  sait  comment  il  en  agit  avec  la  Mara.  Voici  en  quels  termes  le  Mercure  de 
France  de  1780  rend  compte  de  cet  acte,  assez  barbare  par  lui-même  pour  se  pouvoir 
passer  de  l'appareil  déclamatoire  évidemment  inspiré  au  journaliste  par  les  besoins  de 
la  polémique  du  moment.  «  M™^  Mara  ne  peut  chanter,  parce  que  M"'^  Mara  est  malade; 
le  roi  ordonne  f[u'elle  chante,  et  en  conséquence  de  cet  ordre  inique,  des  soldats  viennent 
l'arracher  de  son  lit  de  douleur  oii  elle  vient  de  recevoir  les  sacremens,  la  jettent  dans 
une  voiture  qui  ne  sert  cju'à  transférer  des  condamnés  au  lieu  du  supplice ,  et  la  traî- 
nent ainsi  jusqu'au  théâtre.  Là  un  officier  avec  ses  six  dragons  la  reçoit,  et  après  l'avoir 
prise  des  mains  du  sous-officier  de  gendarmerie  qui  escortait  la  voiture ,  il  l'accompa- 
gne jusc[u'à  sa  loge,  où  il  se  poste  en  sentinelle  pour  voir  par  ses  yeux  que  Sémiramis 
ne  néglige  aucun  des  soins  de  sa  toilette.  Se  figure-t-on  pareille  barbarie  :  une  jeune 
femme,  sans  égard  pour  ce  qu'on  doit  à  la  pudeur  de  son  sexe,  à  son  orgueil  d'artiste, 
exposée  aux  regards  offensans  d'un  lieutenant  de  dragons!  Mais  ce  n'est  pas  tout.  Lors- 
qu'elle entre  en  scène,  deux  grenadiers  se  placent  à  ses  côtés,  et  voilà  les  géans  fa- 
meux de  la  garde  de  Potsdam,  l'amour  et  le  joujou  de  l'ambition  du  roi  de  Prusse,  qui 
se  mettent  à  surveiller  les  sons  d'une  cantatrice,  toujours  prêts  à  l'écraser  de  leurs  baïon- 
nettes au  cas  où  elle  ferait  mine  de  vouloir  se  taire.  Et  tandis  que  de  telles  horreurs, 
dignes  du  moyen  âge,  se  passent  sur  la  scène,  le  docte  et  philosophique  Berlin  est  assis 
tranquillement  au  parterre,  et  se  réjouit  de  voir  son  sage  roi  causer  et  rire  avec  un  prince 
du  Nord  qui  le  visite  en  ce  moment.  En  vérité,  tout  cela  semble  incroyable,  et  nous- 
mêmes  n'y  ajoutons  foi  que  parce  que  nous  le  tenons  d'une  source  irrécusable.  » 
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abois  se  mit  en  devoir  d'en  référer  à  son  souverain,  lequel,  peu  en- 
durant de  sa  nature,  entra  dans  une  colère  folle  à  l'idée  d'avoir  été 
bafoué  par  une  ballerine.  La  réponse  de  Frédéric  fut  qu'il  fallait 
réclamer  immédiatement  l'intervention  de  la  république  de  Venise 
en  cette  aOaire,  et  au  besoin  employer  les  mesures  coercitives  pour 
amener  la  signora  à  remplir  son  engagement.  La  sérénissime  ré- 
publique déclina  sa  compétence  et  allégua  pour  excuse  que  le  comte 
Cataneo,  n'étant  point  accrédité  en  qualité  d'envoyé  de  sa  majesté 
prussienne,  n'avait  pu  agir  que  comme  personne  privée.  Alors  on 
eut  recours,  sans  réussir  davantage,  aux  ministres  de  France  et 
d'Espagne.  Cependant  le  carnaval  s'avançait,  et  Berlin  continuait  à 
ne  pas  voir  venir  sa  danseuse;  mais  le  roi  n'était  point  homme  à  en 
démordre.  Le  comte  Dohna,  son  ministre  à  Vienne,  reçut  l'ordre 
péremptoire  de  régler  le  différend  avec  M.  de  Contarini,  envoyé  de 
la  république  près  la  cour  d'Autriche,  et  comme  le  sénat  continuait 
à  faire  la  sourde  oreille,  les  autorités  prussiennes  s'empressèrent 
de  saisir  les  équipages  de  l'ambassa^deur  vénitien  Capello,  qui,  vou- 
lant se  rendre  à  Londres  par  Hambourg,  avait  eu  l'imprudence  de 
s'aventurer  sur  les  terres  de  Frédéric.  L'attentat  produisit  au  palais 
ducal  l'effet  qu'on  en  espérait,  et  peu  de  temps  après  M.  de  Conta- 
rini était  en  mesure  d'annoncer  au  comte  Dohna  que  le  gouverne- 
ment de  la  république,  afm  de  complaire  aux  légitimes  vœux  de  sa 
majesté,  venait  de  faire  arrêter  la  signora  Karbarina  Campanini. 

Restait  maintenant  à  transférer  la  belle  de  Venise  à  Berlin  et  à  la 
soustraire  pendant  toute  la  durée  de  l'expédition  aux  tentatives  et 
coups  de  main  du  jeune  lord,  plus  éperdùment  épris  de  son  idole 
depuis  qu'on  la  lui  enlevait  pour  le  roi  de  Prusse.  La  chose  était  de 
conséquence,  et  le  cabinet  de  Saint-Marc,  s'éclairant  en  ce  point  si 
délicat  des  instructions  du  comte  Dohna,  n'eut  garde  de  rien  négli- 
ger pour  mener  à  bien  une  œuvre  si  heureusement  commencée.  A  la 
faveur  des  ombres  de  la  nuit,  ou,  si  l'on  aime  mieux,  pcr  nmicœ 
silentia.  lime,  la  brillante  signora,  dûment  accompagnée  de  sa  res- 
pectable mère  et  d'une  suivante,  fut  conduite  sous  bonne  escorte 
hors  de  Venise.  Puis,  une  berline  de  voyage  hermétiquement  close 
l'ayant  transportée  à  Palmanuova,  elle  y  trouva,  en  mettant  le 
pied  sur  la  frontière  autrichienne,  un  ancien  intendant  du  comte 
Dohna,  nommé  Mayer,  et  d'une  résolution  à  toute  épreuve.  Cet  hon- 
nête fonctionnaire  exhiba  aux  yeux  du  commandant  militaire  vé- 
nitien les  pleins  pouvoirs  qu'il  tenait  de  son  excellence  l'ambassa- 
deur Contarini,  et  l'aimable  captive  lui  fut  à  l'instant  remise,  ainsi 
que  la  responsabilité  ultérieure  du  voyage.  Outre  les  mesures  de 
sécurité  auxquelles  naturellement  Mayer  avait  à  pourvoir  jour  et 
nuit,  le  comte  Dohna  s'çtait  fait  un  plaisir  de  lui  tracer  de  sa  propre 
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main  les  instructions  les  plus  précises  au  sujet  des  soins  à  prendre 
pour  maintenir  la  demoiselle  en  belle  humeur.  Multiplier  les  com- 
plimens  et  les  flatteries,  ne  rien  épargner  pour  tromper  les  ennuis 
de  la  route,  et  célébrer  sur  tous  les  tons  à  la  jolie  voyageuse  les 
beautés  de  la  capitale,  les  pompes  de  la  cour  et  la  magnificence  du 
grand  monarque  qui  s'apprêtait  à  la  recevoir,  tel  était  le  programme 
auquel  maître  Mayer  se  conforma  de  son  mieux  et  sans  trop  d'en- 
combre, du  moins  jusqu'à  Goritz.  Là,  comme  on  relayait,  notre 
honnête  homme  d'intendant  vit  tout  à  coup  apparaître  à  ses  yeux 
lord  Stuart.  Ménélas,  en  compagnie  d'un  nombreux  domestique,  ar- 
rivait pour  délivrer  Hélène.  Cependant,  avant  d'en  venir  aux  mains, 
le  courtois  chevalier  ollrit  de  payer  à  prix  d'or  la  rançon  de  la  cap- 
tive; mais  l'intendant  fut  incorruptible  et  répondit  aux  propositions 
du  jeune  seigneur  britannique  par  une  attitude  de  nature  à  justifier 
la  confiance  qu'on  avait  placée  en  lui.  En  face  d'un  si  sublime  désin- 
téressement, lord  Stuart  comprit  qu'il  n'avait  plus  qu'à  recourir  aux 
grands  moyens,  et  tandis  que  ses  gens  précipitaient  le  cocher  à  bas 
de  son  siège,  il  se  mit  à  faire  pleuvoir  les  coups  de  canne  sur  le  dos 
de  Mayer,  Malheureusement  pour  sa  seigneurie,  la  police  était  sur 
ses  gardes.  Aux  premiers  cris  de  la  victime,  la  force  armée  accourut, 
et  lord  Stuart,  conduit  chez  le  commandant  militaire,  ne  recouvra 
sa  liberté  qu'après  avoir  signé  l'engagement  de  ne  plus  arrêter  les 
diligences.  Les  rapports  de  Mayer  au  comte  Dohna  disent  que  la 
danseuse  «  reprit  sa  route,  mais  fort  troublée  par  cet  événement  et 
se  mourant  presque  d'amour  et  de  chagrin.  » 

Le  ministie  de  Prusse  à  Vienne  avait  à  peine  eu  le  temps  d'être 
mis  au  courant  de  l'aventure,  qu'un  beau  matin  lord  Stuart  tombe 
chez  lui,  et  réussit  à  l'émouvoir  tellement  au  récit  de  sa  flamme  et 
de  ses  infortunes,  qu'il  en  obtient  un  passeport  pour  Berlin,  et, 
mieux  encore,  une  lettre  de  recommandation  pour  l'un  des  minis- 
tres de  Frédéric,  M.  de  Podewils,  à  l'aide  duquel  notre  amoureux 
espère  bien  arriver  jusqu'au  roi.  Hélas  !  jamais  héros  de  roman  n'eut 
plus  mauvaise  chance.  Tandis  qu'on  se  le  renvoyait  de  chancellerie 
en  chancellerie,  tandis  qu'il  bridait  le  pavé  des  routes  pour  rega- 
gner les  momens  perdus,  Barbarina  débutait  à  Berlin  aux  applau- 
dissemens  frénétiques  de  toute  la  cour,  et  le  roi,  charmé  par  les 
talens  et  la  beauté  de  la  danseuse,  et  sans  doute  aussi  piqué  au  jeu 
par  tout  ce  qui  venait  de  §e  passer  dans  l'avant-scène,  s'inscrivait 
en  tête  de  ses  adorateurs.  L'instant,  on  l'avouei'a,  était  bien  choisi 
poui"  essayer  d'attendrir  Frédéric.  Lord  Stuart,  avec  cette  impertur- 
bable étourderie  particulière  aux  amoureux,  vint  donner  tête  baissée 
dans  la  muraille,  et  s'y  rompit  le  crâne.  Dans  ce  jeune  pair  d'Angle- 
terre réclamant  à  tous  les  échos  sa  maîtresse  ou  sa  femme,  le  roi  ne 
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vit  qu'une  sorte  de  maniaque  dont  il  fallait  se  débarrasser  au  plus 
vite.  Bientôt,  les  plaintes  de  cet  Orphée  l'ennuyant  outre  mesure,  il 
lui  lit  dire  poliment  que,  s'il  ne  s'empressait  de  quitter  Berlin  dans. 
les  vingt-quatre  heures,  on  l'enverrait  chercher  son  Eurydice,  non 
point  dans  les  enfers,  mais  au  fin  fond  d'une  casemate,  et  lord 
Stuart  obéit  en  invoquant  Erinnys.  Quelques  lettres  qu'il  écrivit  de 
Hambourg  à  l'objet  de  ses  feux  furent  interceptées  par  la  police. 
Pensant  qu'on  dédaignait  de  lui  répondre,  le  jeune  lord  s'en  re- 
tourna dans  son  pays,  entra  au  parlement  et  y  devint  l'un  des  adver- 
saires les  plus  éloquens  de  la  politique  étrangère  du  roi  de  Prusse. 
Quant  à  la  signora  Barbarina,  les  succès,  la  fortune  et  la  faveur  d'un 
illustre  monarque  ne  tardèrent  pas  à  lui  faire  prendre  Berlin  en  pa- 
tience. Tout  est  bien  qui  finit  bien,  a  dit  le  grand  Shakspeare,  et 
Danaé  se  console  en  bonne  fille  d'habiter  sous  les  cieux  les  plus  in- 
clémens,  pourvu  que  la  pluie  d'or  en  tombe. 

Toute  reine  de  théâtre  a  sa  cour.  L'hôtel  de  la  Barbarina  devint 
alors  le  rendez-vous  d'une  société  d'élite;  Frédéric  y  installa  ses 
petits  soupers,  dont  le  comte  Algarotti,  le  général  de  Bothenbourg 
et  le  chevalier  de  Chasot  furent  les  commensaux  habituels.  Le  spec- 
tacle terminé,  on  se  réunissait  là  en  cercle  tout  à  fait  privé,  et,  le  vin 
de  Champagne  aidant,  la  nuit  se  prolongeait  au  milieu  des  libres 
propos  et  des  éclats  de  rire.  La  Barbarina,  phénomène  très  rare 
chez  les  danseuses,  ne  manquait  pas  d'un  certain  piquant  dans  l'es- 
prit, et  sa  conversation  n'avait  rien  de  décourageant  pour  les  ad- 
mirateurs de  ses  charmes  et  de  ses  talens  chorégraphiques;  le  roi 
aimait  ses  reparties  presque  à  l'égal  de  ses  œillades,  et  c'était  un 
besoin  pour  lui  de  ne  voir  à  la  ronde  que  des  cœurs  tendrement 
épris  pour  la  belle  sultane.  Chasot  surtout  possédait  le  privilège 
de  provoquer  sur  ce  point  son  malicieux  persilllage,  et  peut-être, 
en  ayant  toujours  à  la  bouche  les  prétendus  succès  de  son  ami,  le 
monarque  trop  peu  jaloux  ne  se  trompait-il  pas  tant  qu'il  en  avait 
l'air.  Quant  au  chevalier,  il  se  laissait  berner  le  mieux  du  monde,  et 
jamais  on  ne  se  prêta  plus  galamment  à  la  plaisanterie.  Le  roi  cri- 
blait de  traits  aigus  le  front  de  sa  victime,  qui  supportait  d'ailleurs 
son  sort  sans  trop  d'ennui.  Longtemps  après  que  la  signora  se  fut 
retirée  de  la  scène  pour  épouser  le  fils  du  chancelier  Cocceji,  la  plai- 
santerie continuait  encore;  Frédéric,  dans  son  Ejyitre  sur  la  mo- 
dcration  dans  ranwnr,  s'égayait  sur  les  bonnes  fortunes  du  cheva- 
lier, et  d'un  ton  moitié  philosophique  et  moitié  paterne  s'efibrçait 
de  le  prémunir  contre  les  dangers  et  les  écueils  de  la  passion. 

Ainsi  pour  l'heureux  Chasot  s'écoulaient  les  années  dans  la  faveur 
et  les  divertissemens.  Le  carnaval  le  ramenait  régulièrement  à  la 
cour,  d'où  il  ne  s'exilait  guère  qu'au  printemps,  pour  aller  rejoindre 
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sa  garnison,  et  en  se  promettant  bien  d'accourir  de  nouveau  dès  le 
premier  prétexte.  Un  opéra,  un  concert,  un  ballet,  le  simple  début 
d'une  danseuse,  tout  lui  était  occasion  de  reparaître,  et  sans  lui  le 
directeur  des  plaisirs  du  roi,  le  fameux  baron  de  Poellnitz  lui-même, 
n'eût  point  voulu  disposer  le  programme  d'une  fête.  En  1750,  la 
margrave  de  Baireuth  et  son  époux  étant  venus  faire  visite  à  leur 
royal  frère,  tous  les  ducs,  princes  et  dynastes  relevant  plus  ou  moins 
de  la  couronne  de  Prusse  furent  conviés.  Comme  il  s'agissait  de 
célébrer  dignement  la  présence  de  si  nobles  botes,  Frédéric  ordonna 
d'immenses  préparatifs  dans  ses  résidences  de  Potsdam,  de  Ghar- 
lottenbourg  et  de  Berlin,  et  pour  clore  une  série  de  festins,  d'illu- 
minations et  de  représentations  théâtrales  comme  on  n'en  avait 
certes  jamais  vu  au  pays  qu'arrose  la  Sprée,  il  imagina  un  car- 
rousel dont  la  pompe  rappela  toutes  les  splendeurs  du  règne  de 
Louis  XIV.  Chasot  se  plaît  à  retracer  dans  ses  mémoires  les  diverses 
péripéties  de  cette  solennité  qui  tint  en  émoi  la  plupart  des  cours 
d'Allemagne ,  et  dont  les  détails  nous  initient  au  train  de  vie  de 
cette  époque. 

«  Le  carrousel  attira  un  nombre  prodigieux  cUétrangers  de  toutes  les  na- 
tions à  Berlin.  Bientôt  les  villes  de  Prague,  Dresde,  Leipzig,  Nuremberg, 
Francfort  et  autres  ne  purent  fournir  la  quantité  suffisante  de  grosses  perles 
et  de  pierreries  pour  les  magnifiques  habillemens  des  chevaliers,  pour  les 
harnais  de  leurs  chevaux,  couverts  de  housses  brodées  et  pendantes  jusqu'à 
terre.  Pour  mon  costume,  on  m'avait  envoyé  secrètement  de  Dresde,  par  le 
premier  danseur,  nommé  Pitro,  une  si  grande  quantité  de  diamans  faux, 
qu'on  aurait  pu  en  garnir  deux  équipages  complets.  Ces  diamans  de  toute 
beauté,  montés  en  argent,  appartenaient  au  roi  de  Pologne,  et*  étaient  des- 
tinés pour  le  théâtre.  Le  service  qu'on  me  rendit  en  me  prêtant  ces  pierre- 
ries m'épargna  une  grande  dépense  et  la  peine  sans  doute  inutile  d'en  cher- 
cher partout  ailleurs.  Malgré  cependant  cette  grande  épargne,  le  compte  des 
dépenses  occasionnées  par  le  carrousel,  par  un  long  séjour,  avec  beaucoup 
de  chevaux,  à  Potsdam  et  à  Berlin,  pour  les  exercices  ou  les  répétitions  ana- 
logues à  cette  fête  guerrière,  se  montait  à  onze  mille  et  trois  cents  écus. 
L'on  ne  se  trompe  certainement  pas  beaucoup  dans  son  calcul  en  faisant 
monter  la  dépense  des  chefs  de  quadrille,  surtout  celle  du  prince  de  Prusse 
et  du  prince  Henri,  à  trente-sept  et  même  quarante  mille  écus  pour  cette 
fête.  » 

A  ces  galas  solennels  dont  s'occupait  l'Europe  succédaient  les  ré- 
unions privées,  les  petits  cercles  de  musique  intime.  Sur  ce  champ 
de  bataille  comme  sur  les  autres,  le  grand  Frédéric  aimait  à  vaincre. 
On  sait  quel  habile,  quel  imperturbable  dilettante  c'était  que  ce 
puissant  monarque,  et  comibien  il  excellait  dans  l'art  de  jouer  de 
la  flûte  traversière.  Ce' goût,  qu'il  n'abandonna  du  reste  que  fort 
tard,  et  lorsque  ses  doigts,  raidis  par  l'âge  et  la  maladie,  se  refuse- 
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rent  à  toute  espèce  d'évolution  chromatique,  —  ce  goût  faisait  alors 
ses  délices.  La  flûte  était  devenue  entre  ses  mains  un  terrible  instru- 
ment de  tyrannie.  L'entendre,  l'applaudir,  ne  suffisaient  point  :  il 
fallait  encore  pouvoir  faire  sa  partie,  concerter.  On  n'était  son  aide 
de  camp  et  son  ami  qu'à  ce  titre;  aussi  maréchaux,  généraux,  capi- 
taines, et  jusqu'aux  simples  lieutenans,  tout  le  monde  plus  ou  moins 
s'en  escrimait,  et  pour  enlever  un  arpège  on  n'eût  point  dans  l'ar- 
mée entière  trouvé  de  plus  vaillant  officier  que  le  colonel  de  Chasot. 
Au  clavecin  était  assise  l'abbesse  de  Quedlinbourg,  cette  aimable  et 
spirituelle  princesse  Amélie,  si  cruellement  martyrisée  par  son  au- 
guste frère.  A  côté  de  la  gracieuse  accompagnatrice,  debout  à  son 
pupitre,  se  tenait  le  roi,  grave,  attentif,  irréprochable  en  son  main- 
tien, et  vis-à-vis  de  lui,  jouant  la  seconde  flûte,  le  prince  hérédi- 
taire de  Strélitz,  virtuose,  hélas!  trop  peccable,  dont  l'embouchure 
trahissait  la  bonne  volonté,  et  qui  ne  manquait  jamais  de  com- 
mettre aux  mêmes  endroits  les  mêmes  écarts  de  mesure  et  d'into- 
nation, ce  qui  faisait  rouler  à  Frédéric  des  yeux  d'aigle  plumé,  et 
causait  dans  l'auditoire  un  petit  sourire  à  fleur  de  lèvres  aussitôt 
comprimé.  Gomme  habitué  de  ces  concerts,  et  aussi  comme  exé- 
cutant, Chasot  avait  plus  que  tout  autre  qualité  pour  en  parler,  et 
les  divers  renseignemens  qu'il  donne  à  ce  propos  sur  l'organisation 
générale  de  la  musique  du  roi  offrent  un  certain  intérêt. 

«  Quelqu'un  demande  :  En  quoi  consistait  donc  cette  musique  si  vantée? 
Cette  musique,  où  j'ai  assisté,  depuis  l'année  173/i,  à  Ruppin,  où  le  roi  avait 
son  régiment  comme  prince  royal,  à  Rheinsberg,  où  la  princesse  et  toute  la 
cour  se  trouvaient;  enfin  en  campagne,  dans  la  tente  du  roi,  ensuite  à  Bres- 
lau  et  partout  où  sa  majesté  passait  la  nuit,  —  cette  musique  a  toujours  été 
composée  des  meilleurs  musiciens  de  l'Europe.  Le  roi  savait  les  règles  de  la 
composition  et  excellait  sur  la  flûte  traversière.  Le  matin,  il  composait  lui- 
même  sur  le  clavecin,  pendant  qu'on  le  frisait,  tous  les  solos  qu'il  jouait 
ensuite  en  perfection  sur  la  flûte.  Ses  concerts  étaient  tous  de  la  composi- 
tion du  fameux  Quantz,  dont  il  avait  été  l'écolier...  Le  roi  lui  payait  trente 
louis  pour  chaque  concert,  vingt  louis  pour  un  trio  et  dix  louis  pour  un 
solo.  Je  lui  ai  vu  payer  quarante  et  même  une  fois  deux  cents  louis  pour 
une  flûte  avec  des  sons  bien  organisés  que  Quantz  faisait  lui-même.  La 
main  de  cet  homme  était  divine,  et  tous  les  Italiens  sont  convenus  que  ja- 
mais compositeur  n'a  surpassé,  peut-être  égalé  Quantz,  en  fait  de  compo- 
sitions instrumentales,  surtout  pour  la  flûte  traversière.  A  Potsdam,  le  con- 
cert journalier  se  tenait  dans  un  cabinet  de  vingt  et  un  pieds  de  diamètre, 
un  peu  arrondi  dans  les  angles,  de  seize  pieds  jusqu'à  la  corniche,  le  tout 
en  boiserie,  avec  de  beaux  compartimens  magnifiquement  dorés,  une  très 
belle  cheminée  de  marbre  incarnat  d'Egypte,  et  au  milieu  un  superbe  et 
très  grand  lustre  de  cristal.  Ce  concert  consistait  en  un  seul  premier  et  un 
second  violon  (rarement  le  double),  une  basse  de  violon,  un  violoncelle,  et 
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pour  clavecin  un  forte-piano  de  Silbermann,  unp,  flûte  ou  deux,  quand  le  roi 
jouait  des  trios  avec  Quantz.  Un  ou  deux  caslratl  et  de  temps  à  autre  une  des 
meilleures  chanteuses  de  TOpéra  recevaient  ordre  et  une  voiture  du  roi  pour 
son  voyage  de  Potsdam.  L'on  n'entendait  dans  ces  concerts  que  des  voix  ou 
des  flûtes;  tous  les  autres  instrumens  n'étaient  là  que  pour  l'accompagne- 
ment. » 

Dans  cette  vie  de  fête,  les  tribulations  avaient  cependant  aussi  leur 
part,  et Ghasotdevaitbientôtl'éprouver lui-même.  «  Ghasot,  ce  Cliasot 
que  vous  avez  vu  maudissant  la  destinée  doit  la  bénir;  il  est  major, 
et  a  un  grand  escadron  qui  lui  vaut  seize  mille  francs  au  moins  par 
an  :  »  voilà  ce  qu'en  17/|3  Voltaire  écrivait  à  Mauvillon.  Depuis  cette 
époque,  le  brillant  officier  de  fortune  était  devenu  lieutenant-colonel, 
et  Dieu  sait  quel  chemin  il  avait  fait  dans  la  faveur  du  maître!  Mal- 
heureusement Ghasot  était  dépensier  et  prodigue  à  l'excès.  ISous 
l'avons  vu  tout  à  l'heure  dépenser  dans  une  fête  onze  mille  trois 
cents  écus;  son  train  ordinaire  était  sur  ce  pied-là.  Beau  joueur, 
galant  compagnon,  viveur  superbe  et  raffiné,  il  aimait  à  jeter  l'ar- 
gent par  les  fenêtres.  Et  comme  ce  n'est  pas  avec  les  appoinlemens 
d'un  lieutenant-colonel  et  douze  ou  quinze  mille  livies  de  rente, qu'il 
pouvait  avoir  en  son  particulier,  qu'on  subvient  longtemps  à  de  pa- 
reilles équipées,  force  fut  bien  dans  les  niomens  trop  difficiles  de 
recourir  à  la  munificence  du  roi  et  d'implorer  les  beaux  yeux  de 
sa  cassette.  Frédéric  était  économe,  point  avare,  et  n'avait  d'autre 
souci  que  d'accroître  le  nombre  de  ses  soldats.  Son  armée,  on  peut 
le  dire,  faisait  son  unique  dépense,  son  seul  luxe;  il  mettait  sa 
gloire  à  l'augmenter,  à  l'instruire,  à  la  pomponner,  et  dès  qu'il 
avait  de  côté  la  moindre  épargne,  il  éprouvait  une  satisfaction  d'a- 
mateur et  de  collectionneur  à  se  donner  un  ou  deux  régimens  de 
plus  (1).  Les  hommes  pratiques  (et  le  roi  de  Prusse  l'était  en  dépit 
de  Pégase)  ont  mieux  à  faire  qu'à  aider  aux  folies  des  dissipateurs. 
Gomme  ce  géomètre  qui  disait  d'une  tragédie  de  Racine  :  «  Qu'est-ce 
que  cela  prouve?»  ils  veulent,  quand  ils  vident  leurs  poches,  que 
cela  leur  serve  à  quelque  chose.  Or  rien  au  monde  n'est  plus  inutile 
que  de  payer  les  dettes  d'un  joueur;  c'est  le  tonneau  des  Danaïdes, 
et  les  finances  d'une  monarchie  y  passeraient.  A  ces  demandes  d'ar- 
gent incessamment  répétées,  Frédéric  répondit  d'abord  d'assez  bonne 
grâce,  puis  en  rechignant,  puis  enfin  il  se  dit  que  c'étaient  quatre 
ou  cinq  régimens  de  grenadiers  qu'il  avait  perdus  à  la  bataille,  et 

(1)  Dans  les  occasions  où  la  population  de  ses  états  ne  fouiniissait  pas  au  roi  de  quoi 
se  passer  cette  fantaisie,  il  envoyait  au  dehors  des  officiers  recruteurs.  Ghasot  eut  lui- 
même  en  1750  une  mission  de  ce  genre  auprès  des  ducs  de  Mecklembourg-Schwerin  et 
de  Mecklembourg-Strelitz,  et  reçut  à  cet  effet  une  somme  de  90,000  thalers  qu'il  employa 
très  utilement,  sïl  faut  l'en  croire. 
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que,  s'il  n'y  prenait  garde,  cette  guerre  du  brelan  et  du  lansquenet 
finirait  par  lui  coûter  plus  cher  que  l'autre.  A  une  grande  manœuvre 
du  mois  de  mai  1751,  tous  les  amis  de  Cliasot  furent  témoins  de  sa 
disgrâce.  Le  roi  ne  se  contenta  pas  de  lui  tourner  le  dos,  mais,  lui 
cherchant  querelle  cà  propos  de  je  ne  sais  quelle  prétendue  infraction, 
il  l'apostropha  d'une  façon  telle  qu'après  une  pareille  scène  il, de- 
venait impossible  au  chevalier  de  rester  au  service.  Plusieurs  ont  cru 
voir  dans  cette  boutade  du  monarque  l'effet  d'une  conversation  ré- 
cente où  Chasot,  sans  doute  mécontenté  par  quelque  refus  d'argent, 
aurait  parlé  de  la  lésinerie  de  Frédéric  avec  une  très  grande  irrévé- 
rence, disant  :  «  Je  ne  sais  quel  malheureux  guignon  poursuit  le 
roi;  mais  ce  guignon  se  reproduit  dans  tout  ce  que  sa  majesté  en- 
treprend ou  ordonne.  Toujours  ses  vues  sont  bonnes,  ses  plans  sont 
sages,  réfléchis  et  justes,  et  toujours  le  succès  est  nul  ou  très  impar- 
fait. Et  pourquoi?  Toujours  pour  la  même  cause,  parce  qu'il  manque 
un  louis  à  l'exécution!  Un  louis  de  plus,  et  tout  irait  à  merveille! 
Son  guignon  veut  que  partout  il  retienne  ce  maudit  louis,  et  tout  se 
fait  mal.  »  Quoi  qu'il  en  soit,  la  brouille  eut  lieu;  Chasot,  fort  dési- 
reux de  faire  un  voyage  en  France,*  mit  en  avant  des  raisons  de 
santé,  qui  furent  aussitôt  accueillies,  bien  qu'au  fond  personne  n'y 
crût.  ((  Pour  le  major  Chasot,  écrit  Voltaire  à  M"*  Denis  (l/i  novem- 
bre 1751),  qui  a  dû  vous  rendre  une  lettre,  il  s'était  emmaillotté  la 
tête  et  avait  feint  une -grosse  maladie  pour  avoir  la  permission  d'aller 
à  Paris.  Il  se  porte  bien  celui-là,  et  si  bien  qu'il  ne  reviendra  plus. 
Il  avait  pris  son  parti  depuis  longtemps.  »  Et  quelques  mois  plus 
tard,  toujours  à  la  même  personne  :  «Le  roi  me  disait  hier  qu'il 
m'aurait  donné  une  province  pour  m'aVoir  auprès  de  lui.  Apparem- 
ment qu'il  n'a  pas  promis  de  province  au  chevalier  de  Chasot  (1).  Je 
suis  très  sûr  qu'il  ne  reviendra  point;  il  est  fort  mécontent,  et  il  a 
d'ailleurs  des  affaires  plus  agréables.  » 

Cependant  peu  à  peu  le  vide  commençait  à  se  faire  autour  du  roi, 
et  six  mois  s'étaient  à  peine  écoulés  que  déjà  s'éclaircissait  à  vue 
d'œil  le  groupe  intime  auquel  Chasot  avait  appartenu.  Les  uns  étaient 
morts  de  mort  violente,  les  autres  avaient  fmi  par  divorcer  pour 
incompatibilité  d'humeur  :  danse  macabre  s'il  en  fut,  et  qu'avait 
ouverte  La  Mettrie  au  sortir  de  ce  joyeux  souper  chez  lord  Tyrcon- 

(1)  J'ai  dit  que  Voltaire  n'aimait  point  Chasot,  et  peut-être  avait-il  de  bonnes  raisons 
pour  cela.  Le  chevalier,  à  ce  qu'on  raconte,  s'emportait  aisément  dans  la  controverse,  et 
poussa  même  un  jour  l'oubli  des  bienséances  jusqu'à  vouloir  répondre  avec  sa  canne  à 
certaines  épigrammes.  «  J'ai  eu  le  malheur  d'être  traité  par  Chasot  comme  le  curé  de 
Mecklcmbourg.  On  a  dit  alors  que  votre  majesté  ne  souffriroit  plus  que  je  logeasse  dans 
son  palais  de  Berlin.  Je  n'ai  pas  proféré  la  moindre  jilainte  contre  Chasot.  Je  ne  me 
plaindrai  jamais  de  lui  ni  de  quiconque  a  pu  l'aigrir.  »  Voltaire,  lettre  à  Frédéric,  1751. 
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nell!  «  11  est  mort  pour  une  plaisanterie,  en  mangeant  tout  un  pâté 
de  faisan;  il  était  gai,  bon  diable,  bon  médecin  et  très  mauvais  au- 
teur !  »  L'oraison  funèbre  manque  peut-être  de  cœur,  mais  elle  est 
d'un  grand  roi  qui  n'en  eut  jamais  à  revendre,  et  gardait  précieu- 
sement le  peu  de  sensibilité  qu'il  avait  pour  s'apitoyer  sur  lui- 
même  dans  l'occasion.  Quelques  semaines  plus  tard  mourut  le  gé- 
néral de  Rothenbourg,  un  autre  affilié  à  la  petite  coterie  française, 
dont  il  était  par  son  éducation,  son  esprit,  et  par  son  mariage  avec 
la  fille  du  marquis  de  Peschère.  a  Je  ne  vois  que  ma  douleur,  »  écrit 
Frédéric  à  sa  sœur  de  Baireuth,  et  l'affliction  causée  par  cette  perte 
se  prolonge  encore  que  déjà  son  fidèle  secrétaire  Darget  lui  demande 
son  congé  et  part  pour  Paris,  dans  la  ferme  intention  de  ne  plus 
revenir.  Même  histoire  avec  Algarotti,  le  confident  éprouvé  que  rap- 
pelait la  France,  et  que  Frédéric  ne  devait  aussi  plus  revoir.  Ici  pren- 
nent place  également  à  tour  de  rôle  les  démêlés  avec  Voltaire,  ainsi 
que  l'ignoble  procès  du  philosophe  de  Ferney  avec  le  Juif  Hirschel 
et  sa  scandaleuse  querelle  avec  Maupertuis.  «  Si  vous  êtes  curieux 
de  nouvelles,  je  vous  apprendrai  que  Voltaire  s'est  conduit  comme 
un  méchant  fou,  qu'il  a  attaqué  cruellement  Maupertuis,  et  qu'il  a 
fait  tant  de  friponneries  que  sans  son  esprit,  qui  me  séduit  encore, 
j'aurais  en  honneur  été  obligé  de  le  mettre  dehors  (J).  »  Tant  de 
catastrophes  et  d'ennuis  affectèrent  vivement  le  roi;  le  moral  s'as- 
sombrit, de  revêche  et  d'acaritâtre  son  humeur  devint  mélancolique. 
Une  seule  âme  pouvait  encore  à  cette  époque  s'ouvrir  à  ses  dou- 
leurs et  tendrement  y  compatir,  c'était  cette  aimable  margrave  de 
Baireuth.  «  Je  roule  dans  ma  tête  le  moyen  de  me  sauver  à  Potsdam, 
où  je  suis  plus  à  moi-même  et  où  je  puis  être  mélancolique  sans 
que  personne  y  ait  à  redire.  »  Et  penser  que  ces  paroles  venaient  à 
Frédéric  en  plein  carnaval!  Une  autrefois  la  généreuse  sympathie 
qu'on  lui  témoigne  le  pénètre  si  à  fond  que  son  cœur  trouve  pour 
remercier  l'expression  vraie  et  sincèrement  émue:  ull  est  toujours 
bien  doux  pour  moi  de  trouver  dans  votre  compassion  et  dans  votre 
sensibilité  un  soulagement  que  je  ne  puis  espérer  ici  de  presque 
personne.  Je  vous  l'avoue,  ma  chère  sœur,  la  plupart  du  monde, 
insensible  ou  indifférent,  trouve  l'amitié  et  ses  regrets  ridicules; 
cela  oblige  à  des  contraintes  qui  sont  d'autant  plus  insupportables 
qu'on  s'est  fait  quelques  reproches  à  soi-même.  J'étudie  beaucoup, 
et  cela  me  soulage  réellement;  mais  lorsque  mon  esprit  fait  des  re- 
tours sur  les  temps  passés,  alors  les  plaies  du  cœur  se  rouvrent,  et 
je  regrette  inutilement  les  pertes  que  j'ai  faites!  »  Heure  mélanco- 
lique où  les  voix  les  plus  aimées  des  anciens  jours  manquaient  à 

(1)  Correspondance  avec  la  margrave  de  Baireuth,  décembre  I75I. 
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l'appel  :  Suhm,  Gamas,  Jordan,  Keyserling,  Manteuffel,  combien 
s'en  étaient  allés  pour  ne  plus  reparaître!  Des  joyeux  compagnons 
d'autrefois,  des  hôtes  de  Rheinsberg,  deux  seulement  restaient  en- 
core, Knobelsdorff  et  Ghasot.  Et  le  roi,  déjà  fort  mal  depuis  long- 
temps avec  Knobelsdoriï,  allait  voir  sa  brouille  avec  Gliasot  se  chan- 
ger en  une  rupture  complète. 

En.  quittant  Berlin,  le  colonel  aux  dragons  de  Baireuth  n'avait, 
quoi  que  Voltaire  en  dise,  aucunement  résolu  d'abandonner  le  ser- 
vice prussien.  Il  se  proposait  tout  simplement  d'aller  prendre  l'air 
à  Paris  et  revoir  sa  Normandie,  se  disant  que  pendant  cette  absence 
la  mauvaise  humeur  de  Frédéric  aurait  le  temps  de  se  dissiper,  et 
qu'on  n'en  serait  ensuite  que  meilleurs  amis.  Après  quelques  mois 
passés  à  Gaen  chez  sa  vieille  mère,  il  revint  à  Paris,  et  ce  fut  là  que 
l'idée  le  prit  de  rompre  avec  son  ancien  maître.  Soit  légèreté  de  ca- 
ractère, soit  lassitude  ou  rancune,  il  planta  là  le  roi  de  Prusse,  et 
avec  si  peu  de  façon  que  pour  trouver  le  cas  pendable  il  n'était  en 
vérité  pas  besoin  d'avoir  l'humeur  atrabilaire.  Au  lieu  de  s'adresser 
à  Frédéric,  dont  il  relevait  après  tout,  ayant  depuis  vingt  ans  guer- 
royé à  son  service,  Ghasot  estima  plus  convenable  de  régler  direc- 
tement la  chose  avec  le  roi  de  France.  <(  Le  roi  de  France  crut  pou- 
voir accorder  lui-même  la  démission  à  un  gentilhomme  français  qui 
avait  servi  avec  honneur  sa  majesté  prussienne.  »  On  devine  com- 
ment la  nouvelle  d'une  pareille  énormité  fut  reçue  à  Potsdam.  Aux 
yeux  de  Frédéric,  une  telle  violation  du  code  militaire  de  ses  états 
était  un  crime  sans  exemple.  Son  indignation  ne  se  contenait  pas. 
Les  diverses  pensions  dont  jouissait  Ghasot  furent  à  l'instant  sup- 
primées, et  le  congé  si  incongrûment  réclamé  lui  fut,  par  ordre 
exprès  du  roi,  expédié  sous  forme  de  révocation.  Là  ne  devait  point 
s'en  tenir  la  colère  de  Frédéric.  Dans  le  manuscrit  originaire  de 
Y  Histoire  de  tnon  temps,  terminé  par  le  roi  en  17/i6,  le  nom  de 
Ghasot  se  trouvait  cité  à  deux  reprises  :  une  fois  à  propos  de  l'escar- 
mouche malheureuse  de  Marschendorf,  où  quatre-vingts  hommes 
avaient  péri,  l'autre  à  l'occasion  de  la  bataille  de  Hohenfriedberg 
et  de  cette  fameuse  charge  des  dragons  de  Baireuth,  qui,  comme  on 
sait,  décida  du  succès  de  la  journée,  a  Un  fait  aussi  rare,  aussi  glo- 
rieux, mérite  d'être  écrit  en  lettres  d'or  dans  les  fastes  prussiens.  Le 
général  Schwerin,  le  major  Ghasot  et  beaucoup' d'officiers  s'y  firent 
un  nom  immortel  :  »  tel  était  le  texte  primitif,  maintenu  jusqu'en 
1752.  A  cette  époque,  le  roi  raya  de  ce  passage  le  nom  de  Ghasot, 
trouvant  sans  doute  qu'il  y  faisait  longueur,  et  dans  le  remaniement 
général  que  Frédéric  fit  de  son  œuvre  en  1775,  cette  omission  fut 
observée.  Quant  à  la  rédaction  du  paragraphe  concernant  la  mal- 
heureuse affaire  de  Marschendorf,  inutile  d'ajouter  qu'elle  n'a  pas 
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varié  d'un  seul  mot,  attendu  qu'un  grand  monarque  écrivant  l'his- 
toire de  son  temps  ^e  doit  tout  à  la  vérité,  et  que  s'il  est  parfois 
permis  de  raturer  d'un  trait  de  plume  les  hauts  faits  de  nos  bons 
amis,  il  ne  saurait  jamais  l'être  de  passer  leurs  erreurs  sous  silence. 

IL 

Nous  sommes  à  Lubeck  en  l'an  de  grâce  1759:  le  commandant 
militaire  de  la  ville  libre  et  impériale  vient  de  mourir;  il  s'agit  de 
nommer  son  successeur,  et  de  tous  les  pays  voisins  les  candidats 
anivent.  A  ce  nom  seul  de  Lubeck,  quelles  idées  ne  se  réveillent  pas 
de  richesse  et  de  grandeur  commerciales  !  On  voit  revivre  la  Venise 
teutonique  avec  ses  comptoirs  opulens,  ses  factoreries  florissantes, 
ses  colonies  nombreuses  que  protège  une  flotte  active,  moitié  mar- 
chande et  moitié  guerrière,  capable,  avec  le  double  esprit  qui  l'a- 
nime, de  nouer  des  relations  sur  tous  les  points  du  globe  et  de  main- 
tenir sa  suprématie  dans  la  Baltique.  Plus  de  cinquante  villes  de  la 
Mer  du  Nord  saluaient  dans  Lubeck  leur  capitale;  là  se  tenait  le  con- 
seil suprême,  ce  sénat  de  bourgeois  non  moins  habiles  à  négocier 
avec  les  puissances  étrangères  qu'intrépides  à  commander  le  feu  dans 
l'occasion,  et  dont  iEnéas  Silvius  Piccolomini  écrivait  au  xv\siècle 
«  qu'ils  avaient  assez  d'influence  dans  trois  grands  pays,  la  Suède,  le 
Danemark  et  la  Norvège,  pour  y  pouvoir  faire  et  défaire  des  rois!  » 
Au  XVIII*  siècle,  avons-nous  besoin  de  le  dire?  l'éclat  de  cette 
gloire  s'était,  hélas!  terriblement  amoindri  :  de  sa  couronne  an- 
séatique,  la  ville  impériale  avait  vu  choir  une  perle  après  l'autre; 
depuis  1669,  Lubeck  n'avait  pas  revu  de  congrès,  et  cependant  la 
cité  «  sérénissime  et  impériale  »  brillait  encore  au  premier  rang 
parmi  les  villes  d'Allemagne.  A  défaut  de  son  importance  politique 
évanouie,  il  lui  restait  le  crédit  que  donnent  les  richesses;  sa  bourse 
prospérait,  son  pavillon  faisait  partout  bonne  figure.  D'ailleurs  on 
y  menait  gaiement  la  vie.  Après  comme  avant,  Lubeck  était  le  port 
par  excellence  pour  passer  d'Allemagne  en  Livonie,  à  Pétersbourg, 
en  Danemark,  en  Suède.  Les  voyageurs  qui  affluaient  là  toute  l'an- 
née ne  demiandaient  pas  mieux  que  de  s'y  attarder  au  milieu  des 
vieux  souvenirs  de  la  métropole  anséatique,  qui,  par  ses  monu- 
mens  et  ses  églises,  par  son  hôtel  de  ville,  son  arsenal,  ses  rem- 
parts, ses  ponts,  ses  forteresses,  montrait  encore  ce  qu'elle  avait  pu 
être  dans  le  passé.  Un  autre  intérêt  que  vers  cette  période  la  ville 
de  Lubeck  offrait  à  l'observateur,  c'était  la  physionomie  originale 
de  sa  société,  composée  non  point  seulement,  comme  on  pourrait 
croire,  de  riches  négocions  et  de  patriciens  autochthones,  mais 
aussi  de  ce  qu'il  y  avait  de  plus  élevé  dans  les  diverses  aristocra- 
ties du  voisinage.  Appartenir  au  magnifique  chapitre  de  Lubeck 
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était  alors  un  honneur  que  recherchaient  les  plus  illustres,  et  vous 
trouvez  inscrits  sur  ce  livre  d'or  tous  les  noms  nobles  du  Holstein, 
du  Slesvig,  du  Lauenbourg,  du  Mecklembourg,  des  états  de  Bruns- 
wick et  de  Westphalie.  Depuis  le  xvV  siècle,  nulle  autre  maison  que 
celle  des  ducs  de  Holstein-Gottorp  n'eut  le  privilège  de  fournir  des 
évoques  à  la  hanse.  Ces  évêques  résidaient  à  Eutin,  à  deux  pas  de 
Lubeck,  et  tous  les  membres  du  chapitre  avaient  leurs  hôtels  dans 
la  ville,  où,  profitant  des  loisirs  respectifs  de  leurs  charges  de  cour, 
ils  venaient  s'installer  avec  leur  suite  et  faire  grande  chère.  L'effec- 
tif de  l'armée,  infanterie  et  artillerie,  s'élevait  en  1759  à  un  millier 
d'hommes,  dont  le  gouverneur  de  la  ville,  nommé  par  une  com- 
mission du  sénat,  avait  le  commandement. 

C'était  donc,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  ce  gouverneur  qu'il  s'a- 
gissait de  nommer.  Le  sénat  élut  sa  commission,  la  commission 
vota,  et  qui  elle  choisit  entre  vingt,  ce  fut  Chasot,  le  chevalier  Fran- 
çois Egmont  de  Chasot,  gentilhomme  normand,  ancien  colonel  aux 
dragons  de  Baireuth,  depuis  le  20  juin  ilbli  devenu  bourgeois  de  la 
ville  libre  de  Lubeck,  et  comme  tel  inscrit  sur  les  registres  de  l'état 
civil.  Le  fait  est  que  Chasot  n'y  avait  pas  tenu.  Rentré  en  France 
après  un  séjour  de  près  d'un  quart  de  siècle  à  l'étranger,  il  s'était 
dès  le  lendemain  trouvé  dépaysé  dans  sa  patrie;  esprit  aventureux 
et  cosmopolite,  n'ayant  pour  le  sol  natal  proprement  dit  rien  de 
cette  exaltation  fiévreuse,  de  ce  sublime  enthousiasme  qui  furent 
le  produit  de  la  révolution  française,  il  se  demandait  si  là  où  sont 
les  principes  et  les  affections,  là  n'était  point  la  vraie  patrie,  et  si 
cette  terre  d'Allemagne  qu'il  avait  noblement  arrosée  de  son  sang, 
où  vivaient  ses  meilleurs  amis,  n'était  pas  pour  le  moins  autant  sa 
mère  que  cette  terre  de  France  où  il  ne  connaissait  plus  personne. 
A  cette  question,  la  réponse  fut  qu'il  se  mourait  d'ennui,  que  l'air 
de  Paris  ne  lui  convenait  nullement,  et  qu'il  fallait  au  plus  tôt  se 
remettre  à  courir  le  monde.  Justement  le  duc  de  Mecklembourg  ve- 
nait de  mourir  (11  décembre  1752).  Adolphe-Frédéric  III  avait  pour 
femme  cette  charmante  Sophie -Dorothée  dont  Chasot  était  T'ami, 
et  qu'il  visitait  si  assidûment,  quelque  dix  ans  auparavant,  pour 
charmer  les  monotones  solitudes  de  la  vie  de  garnison.  L'auguste 
veuve,  s'étant  retirée  aux  environs  de  Schwerin,  n'eut  garde  d'ou- 
blier Chasot,  qui  se  consola  dans  cette  gracieuse  et  spirituelle  com- 
pagnie du  chagrin  de  ne  pouvoir  rentrer  en  Prusse,  et  ce  fut  alors 
que  le  chevalier,  pour  ne  rien  perdre  de  la  douceur  de  cette  inti- 
mité, songea  à  s'établir  dans  le  pays. 

Lubeck  était  à  peu  de  distance.  Chasot  s'y  choisit,  non  dans  la 
ville,  mais  sur  le  penchant  d'un  coteau  du  voisinage,  une  agréable 
maison  entourée  d'un  jardin  qu'il  appela  Marly,  et  où,  comme  Cin- 
cinnatus,  renonçant  aux  grandeurs  de  la  terre,  il  s'occupait  à  tailler 
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ses  poiriers,  lorsqu'on  vint  lui  annoncer  que  le  sénat  l'avait  fait  dic- 
tateur. C'était  du  reste  la  merveille  de  Lubeck  que  ce  Marly  :  au  de- 
hors, un  verger,  des  promenades,  des  étangs  poissonneux,  des  fleurs 
et  des  fruits  en  profusion;  au  dedans,  une  habitation  commode,  élé- 
gante, bien  disposée,  chaude  en  hiver,  fraîche  en  été,  beaucoup  de 
livres  dans  la  bibliothèque,  beaucoup  de  vins  vieux  dans  la  cave,  et 
la  plus  belle  vue  du  monde.  Un  philosophe  eût  trouvé  là  son  paradis, 
mais  Chasot  n'était  qu'à  moitié  philosophe  et  pensait  comme  notre 
père  Adam  qu'il  ne  saurait  y  avoir  de  paradis  sans  la  femme.  11  rê- 
vait donc  la  solitude  à  deux,  mais  une  solitude  honnête,  légitime, 
et  dont  un  homme  de  quarante-cinq  ans  qui  se  respecte  ne  puisse 
avoir  jamais  à  rougir.  11  faut  bien  le  dire,  Chasot  approchait  alors 
du  demi-siècle,  mais  sans  que  rien  chez  lui  trahît  encore  l'heure 
du  déclin.  Les  gens  de  cette  époque  ne  vieillissaient  pas  comme 
ceux  de  notre  temps,  et  le  costume  entrait  pour  beaucoup  dans 
cet  avantage.  Avec  des  soins,  de  l'élégance,  et  pourvu  qu'il  sût  con- 
server sa  taille,  un  coureur  de  Cythère  risquait  d'aller  fort  loin 
sans  paraître  trop  écloppé.  Qu'est-ce  que  la  chute  des  cheveux 
quand  la  mode  veut  qu'on  porte  perruque?  qui  s'embarrasse  d'une 
ride  que  le  fard  a  le  droit  de  masquer?  Avoir  bon  pied,  bon  œil, 
c'était  la  grande  et  l'unique  affaire;  le  reste  ne  regardait  que  le 
valet  de  chambre.  Les  très  authentiques  fredaines  de  certains  sexa- 
génaires illustres  de  l'époque  ne  peuvent  même  s'expliquer  qu'à 
l'aide  de  cette  espèce  de  transformation  opérée  par  Lillusion  et- 
l'artifice,  et  c'est  seulement  du  jour  où  la  fiction  de  la  perruque  a 
cessé  d'être  respectée  de  tous,  que  l'âge  a  repris  ses  droits  sur 
l'homme.  A  Dieu  ne  plaise  que  rien  de  ce  que  nous  remarquons  là 
puisse  s'adresser  à  Chasot,  resté  jeune  en  dépit  des  années,  et  qui, 
leste  et  bien  découplé,  avec  son  air  chevaleresque  et  sa  séduction 
personnelle,  se  serait  aisément  passé  au  besoin  des  ressources  dont 
la  mode  de  son  temps  lui  accordait  le  bénéfice! 

11  y  avait  à  Lubeck  en  ce  moment  un  peintre  italien  chargé  par 
le  sénat  de  décorer  la  salle  d'audience  de  l'hôtel  de  ville.  Cet  homme 
s'appelait  Stefano  Torelli,  et  rappelait,  sinon  par  le  talent,  du  moins 
par  l'accent  vigoureux  de  sa  physionomie  et  l'âpreté  de  ses  ma;urs, 
le  type  de  l'artiste  florentin  au  xvi^  siècle.  S'étant  pris  de  querelle  à 
Rome  avec  un  camerlingue,  il  lui  planta  son  couteau  dans  le  ventre, 
et  dès  lors,  comme  on  pense,  n'eut  rien  de  mieux  à  faire  que  de  s'ex- 
patrier. L'électeur  Auguste  III  régnait  en  Saxe,  Stefano  vint  à  la  cour 
de  Dresde.  Il  y  reçut  l'accueil  le  plus  favorable,  tant  de  la  part  du 
prince,  qui  l'avait  connu  jadis  en  Italie,  que  de  sa  noblesse.  Les 
commandes  abondèrent,  et  en  même  temps  les  invitations  de  toute 
sorte,  car  cet  artiste  passait  aux  yeux  de  ce  monde  pour  un  gen- 
tilhomme déguisé,  et,  s'il  en  fallait  croire  le  bruit  qui  courait,  il 
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n'existait  point  dans  tout  le  saint-empire  de  plus  grand  seigneur 
que  cet  honnête  étranger  vivant  de  ses  chefs-d'œuvre,  et  rachetant 
par  les  cruelles  tribulations  de  l'exil  la  faiblesse  qu'il  avait  eue 
d'assassiner  un  porporato.  Stefano  se  rattachait  à  la  lignée  prin- 
cière  des  Torelli,  comtes  de  Guastalla  et  de  Montechiarugolo,  par 
des  liens  plus  ou  moins  authentiques;  mais  nul  ne  prit  la  peine  de 
s'en  informer.  Il  y  avait  d'ailleurs  tant  d'autres  mystères  dans  l'exis- 
tence de  ce  singulier  personnage,  qu'en  vérité  à  tout  ce  qu'il  disait 
ou  laissait  dire,  on  aimait  mieux  croire  que  d'aller  voir. 

Avec  lui,  au  fond  d'une  pe'ite  maison  du  faubourg,  habitait  sa 
fdle,  une  enfant  de  seize  ou  dix-sept  ans,  dont  la  mère  était  morte 
de  bonne  heure,  et  qu'une  vieille  parente  élevait.  Comme  elle  ne 
sortait  que  pour  se  rendre  à  la  messe  et  fort  embéguinée  dans  ses 
coiffes,  peu  de  gens  auraient  pu  dire  si  elle  était  jolie.  Et  d'ailleurs 
il  n'eût  point  fait  bon  la  rencontrer  trop  souvent  sur  son  chemin, 
car  le  Torelli  la  guettait  de  pr^  avec  cette  sollicitude  incessante 
d'un  Bartholo  farouche,  et  qui  porte  à  sa  ceinture,  en  guise  de  trous- 
seau de  clés,  un  poignard  teint  du  sang  d'un  camerlingue.  Quelques 
rares  amis  du  peintre,  ceux  que  Stefano  admettait  dans  son  atelier, 
prétendaient  avoir  parfois  saisi  à  travers  la  cloison  les  accens  d'une 
voix  ravissante;  or,  comme  il  semblait  difficile  d'attribuer  ce  timbre 
juvénile  et  pur  à  la  vieille  dame  chargée  d' accompagner ^  il  fallait 
bien  conclure  de  là  que  Camille  était  musicienne.  Quant  à  sa 
beauté.  Dieu  merci,  rien  n'y  manquait,  ni  l'élégance  de  la  taille, 
ni  l'harmonie  du  visage,  ni  la  suave  et  mélancolique  expression  du 
regard.  Stefano  ne  se  lassait  pas  de  la  peindre,  et  pour  vivre  en- 
touré de  cette  image  chérie,  pour  l'avoir  en  quelque  sorte  toujours 
sous  les  yeux,  il  multipliait  ses  portraits,  mais  seulement  aux  heures 
où  sa  porte  était  dûment  fermée  à  tout  venant.  Qu'on  se  figure 
maintenant  quel  ennui  ce  dut  être  pour  le  père  d'avoir  à  quitter 
Dresde  et  se  rendre  à  Lubeck,  où  l'appelaient  d'importans  travaux, 
dont  le  patronage  de  l'électeur  de  Saxe  lui  valait  la  commande.  Après 
bien  des  hésitations,  il  consentit  cependant  à  se  séparer  de  sa  fille, 
en  se  promettant  d'arranger  les  choses  de  manière  à  la  faire  venir 
avant  peu. 

Torelli,  dès  son  arrivée  à  Lubeck,  avait  naturellement  fait  la 
connaissance  de  Chasot,  lequel,  en  sa  triple  qualité  de  militaire,  de 
dilettante  et  de  vert  galant,  s'était  tout  de  suite  pris  de  sympathie 
pour  cet  artiste  aventureux,  pour  cette  espèce  de  luron  aux  mœurs 
abruptes.  Un  soir,  le  peintre  et  le  chevalier  dînaient  ensemble  chez 
le  comte  de  Reventlow.  Là  se  trouvaient  réunis  divers  membres  du 
chapitre  et  quelques-uns  des  plus  notables  représentans  du  patriciat 
lubeckois.  On  était  à  table  et  le  banquet  allait  son  train,  lorsque, 
profitant  entre  deux  services  d'un  intervalle  de  liberté,  Torelli  tire 
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de  sa  poche  sa  tabatière  et  offre  une  prise  à  son  voisin  le  baron  de 
Flessen,  grand  amateur  d'objets  d'art,  qui  demande  à  examiner  la 
boîte.  La  chose  en  valait  la  peine  :  c'était  un  cadeau  de  l'électeur 
de  Saxe  Auguste  III,  un  chef-d'œuvre  d'orfèvrerie,  constellé  de 
pierres  précieuses,  avec  le  portrait  d'une  jeune  fille  sur  le  cou- 
vercle. Le  baron  admire  et  se  récrie;  tout  le  monde  demande  à  voir, 
et  la  tabatière  de  voyager.  Chemin  faisant,  elle  arrive  ainsi  jusqu'à 
Chasot.  A  la  vue  de  cette  miniature,  le  chevalier  se  tait  et  devient 
pensif;  puis,  après  l'avoir  un  moment  contemplée,  il  passe  la  boîte 
à  son  voisin  et  plus  ne  dit  mot.  Qui  sait  quel  retour  sur  lui-même  le 
vieux  lion  fit  à  cette  heure,  quels  rêves,  quelles  espérances,  quelles 
perplexités  traversèrent  son  àme?  IS'importe,  la  passion  a  ses  droits 
sur  tous  les  âges,  et,  quand  elle  a  sonné  la  charge,  les  vieux  mar- 
chent comme  les  jeunes;  très  souvent  même,  ce  sont  les  vieux  qui 
courent  le  plus  vite.  Dès  qu'on  se  fut  levé  de  table,  et  tandis  qu'on 
prenait  le  café,  Chasot,  saisissant  Torelli  par  le  bras,  l'entraîne  à 
l'écart  dans  un  petit  salon,  et  d'un  ton  passionnément  ému  s'in- 
forme s'il  connaît  l'original  du  portrait  peint  sur  la  tabatière.  «  Si 
je  le  connais?  répond  le  peintre;  belle  question!  c'est  ma  fille.  — 
Votre  fille,  à  vous!  mais  je  ne  savais  pas  que  vous  fussiez  seulement 
marié.  —  Ce  sont  là  mes  affaires.  —  Et  peut-être  bien  aussi  les 
miennes,  s'il  vous  plaît.  —  Que  voulez-vous  dire?  —  Qu'il  m'a  suffi 
de  voir  cette  figure  d'ange  pour  l'adorer,  et  que  si  vous  ne  consen- 
tez à  m'avoir  pour  gendre,  je  jure  de  mourir  garçon!  —  A  Dieu  ne 
plaise!  il  n'y  aurait  donc  plus  en  ce  monde  de  Chasot  bataillant 
pour  le  roi  de  Prusse?  —  Ainsi  vous  dites  oui?  —  Je  ne  dis  pas  non, 
et  c'est  tout  ce  qu'à  présent  je  puis  faire,  car  encore  faut-il  bien  sa- 
voir là-dessus  le  sentiuient  de  la  petite.  »  La  conversation  en  resta 
là,  et  les  deux  amis  ne  se  séparèrent  qu'après  que  Torelli  eut  promis 
à  Chasot  de  faire  immédiatement  venir  sa  fille  et  d'écrire  à  Dresde  le 
soir  même  à  cette  intention, 

La  Saxe  entière  n'était  en  ce  moment  qu'un  vaste  camp.  Depuis 
le  printemps  de  1760,  les  corps  d'armée  de  Frédéric  et  du  maréchal 
Daun  se  tenaient  en  mutuelle  observation.  Les  troupes  manœuvraient 
sur  toutes  les  routes,  et  le  pavé  des  villes  ne  cessait  d'être  ébranlé 
par  les  lourds  caissons  d'artillerie.  Voyager  à  travers  de  pareils  ob- 
stacles et  sous  l'unique  sauvegarde  d'une  vieille  parente,  ce  n'était 
point,  on  en  conviendra,  chose  commode  pour  une  personne  de  l'âge 
et  de  la  beauté  de  M"^  Camille  Torelli.  D'autre  part,  Chasot  regar- 
dait sa  montre,  et  sa  montre  lui  disait  qu'avec  ses  quarante-cinq 
ans  il  fallait  aller  vite  en  besogne,  ou  ne  pas  s'en  mêler.  L'idée  lui 
vint  alors  de  s'adresser  directement  à  son  ancien  ami  le  roi  de.Prusse. 
Il  écrivit  donc  à  Frédéric,  et,  tout  en  l'informant  de  son  prochain 
mariage,  le  pria  d'accorder  aide  et  protection  à  la  jeune  fille,  et  de 
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faire  qu'elle  et  sa  gouvernante  n'eussent  à  subir  aucun  affront  en 
traversant  le  camp. 

Grâce  aux  rigides  préceptes  qu'elle  avait  reçus  de  l'auteur  de  ses 
jours,  l'aimable  Camille  ne  savait  que  s'incliner  et  obéir.  Sitôt 
qu'elle  eut  pris  connaissance  du  message  de  son  père,  elle  fit  ses 
arrangemens  de  départ,  et  quatre  jours  après  quitta  Dresde,  et  se 
mit  en  route  avec  sa  tante.  Selon  les  instructions  qu'on  lui  mar- 
quait, sa  première  étape  fut  au  quartier-général  du  roi.  Sur  ces 
entrefaites,  Frédéric,  ayant  reçu  la  lettre  de  Chasot,  s'était  gra- 
cieusement empressé  de  donner  des  ordres  en  conséquence.  11  reçut 
la  jolie  visiteuse  dans  une  cabane  de  paysan,  debout,  une  main  ap- 
puyée sur  une  table,  et  tenant  de  l'autre  la  missive  de  son  ancien 
favori.  Lorsque  Camille  entra,  le  roi  fixa  sur  elle  son  regard  d'éper- 
vier,  puis,  après  l'avoir  longtemps  examinée  avec  complaisance, 
il  lui  demanda  «  si  elle  n'avait  pas  eu  grand'peur  de  s'aventurer 
ainsi  à  travers  le  camp.  »  La  jeune  fille  se  contenta  de  répondre 
simplement  :  «  Mon  père  me  l'a  ordonné,  et  je  suis  partie.  »  Cette 
candide  soumission  charma  le  roi,  qui  laissa  voir  aussitôt  dans  ses 
grands  beaux  yeux  l'intérêt  que  lui  inspirait  la  chère  enfant.  La 
conversation  se  prolongea  quelque  temps  encore,  lui  de  plus  en 
plus  bienveillant  et  paternel,  elle  de  moins  en  moins  effarouchée. 
Puis  Frédéric  l'exhorta  fort  à  cacher  soigneusement  ses  bijoux  et 
surtout  ce  délicieux  minois,  qui,  tout  autant  que  l'or  et  les  pierre- 
ries, était  capable  de  tenter  les  bandes  de  pillards  qui  battaient  le 
pays,  et  ne  la  congédia  qu'après  l'avoir  dûment  mise  sous  la  pro- 
tection d'un  de  ses  officiers,  chargé  par  lui  de  l'escorter  avec  un 
peloton  de  cavalerie  jusqu'à  rextrème  limite  du  camp.  Quelques 
jours  plus  tard,  Camille  arrivait  à  Lubeck  saine  et  sauve,  et  son 
père  lui  présentait  Chasot.  Soit  que  le  chevalier  fût,  comme  on  dit, 
bien  couscrri\  soit  que  l'éclat  de  son  renom  fît  oublier  la  dispropor- 
tion d'âge,  on  peut  croire  qu'il  ne  déplut  point  trop,  car  les  choses 
s'arrangèrent  tout  de  suite.  Partie  de  Dresde  aux  derniers  jours  de 
juin,  Camille  Torelli  épousait  le  i 7  juillet  le  chevalier  de  Chasot, 
joyeux  et  triomphant  d'avoir  ainsi  trouvé  la  châtelaine  de  sa  jolie 
résidence  de  Marly. 

Cette  union,  commencée  en  manière  de  roman,  tourna  au  parfait 
ménage.  Ainsi  qu'il  arrive  souvent  aux  roués  de  son  espèce,  Chasot, 
qui  n'avait  jusqu'alors  fréquenté  que  des  comédiennes  et  des  beau- 
tés faciles,  se  trouva  fort  étonné  d'aimer  pour  la  première  fois  de 
sa  vie.  C'était  sans  aucun  doute  s'y  prendre  un  peu  tard;  mais  dans 
ce  cœur  de  gentilhomme  et  de  soldat  l'enthousiasme  avait  persisté, 
et  l'adorable  enfant  fut  courtisée  avec  toute  la  tendresse  dont  elle 
était  digne.  Elle  aussi  commençait  à  connaître  l'amour,  et  l'initia- 
tion n'en  avait  pas  moins  de  charmes,  pour  lui  venir  d'un  époux 
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beaucoup  plus  âgé,  mais  auquel  l'expérience  et  le  renom  donnaient 
cette  autorité  protectrice  où  les  belles  âmes  vraiment  féminines  ai- 
ment à  s'abandonner.  Du  reste,  pour  Chasot,  le  crédit  allait  crois- 
sant. La  situation  qu'il  occupait  à  Lubeck,  ses  relations  avec  les 
divers  états  du  voisinage,  faisaient  de  lui  une  sorte  de  puissance. 
Il  n'en 'fallait  pas  davantage  pour  que  Frédéric  sentît  revivre  ses 
meilleures  dispositions  d'autrefois,  et  ne  demandât  qu'à  se  rappro- 
cher d'un  ancien  ami  qui  lui  pouvait  être  utile. 

Depuis  1756,  l'alarme  avait  repris.  On  était  en  pleine  guerre  de 
sept  ans,  au  lendemain  des  journées  de  Prague,  de  Collin,  de  Ros- 
bach,  de  Lutzen,  de  Zorndorf  et  de  Kunersdorf.  Pour  tenir  tête  aux 
forces  nombreuses  que  l'Europe  envoyait  contre  lui  de  tous  côtés, 
le  roi  de  Prusse  avait  besoin  de  renouveler  incessamment  son  ar- 
mée. Or,  à  ces  continuelles  levées  d'hommes  le  pays  s'étant  bientôt 
épuisé,  on  avait  dû  recourir  à  l'étranger;  mais  là  des  difficultés  d'un 
autre  genre  se  présentaient,  grâce  aux  diplomates  accrédités  par  les 
cours  ennemies  près  les  petits  états  où  les  officiers  recruteurs  de 
Frédéric  avaient  à  manœuvrer.  Ce  fut  dans  ces  circonstances  diffi- 
ciles que  le  roi  se  souvint  de  son  ancien  ami.  «  Il  s'agirait,  mande 
Frédéric  à  Chasot  (28  novembre  1760),  il  s'agirait  de  me  fournir 
trois  ou  quatre  cents  hommes  que  vous  feriez  enrôler  dans  vos  can- 
tons pour  mon  service.  Je  m'engagerais  volontiers  à  faire  payer  pour 
ces  gens,  lorsqu'ils  nous  seraient  délivrés,  dix  écus  par  tête.  La  dé- 
licatesse dans  le  choix  de  ces  gens  pour  la  tournure  serait  hors  de 
saison  et  nullement  nécessaire.  Au  cas  que  vous  voulussiez  me  témoi- 
gner cette  complaisance,  je  vous  prierais  de  me  l'écrire  d'abord 
pour  que  je  puisse  vous  envoyer  sans  délai  un  officier  de  ma  part.  » 
Le  grand  capitaine,  comme  on  voit,  n'y  faisait  point  tant  de  façons: 
la  délicatesse  dans  le  clioi.r  de  ces  gens  pour  la  tournare  serait  Jiors 
de  saison.  En  effet,  quand  on  songe  à  l'emploi  qu'il  leur  destinait, 
à  ces  braves  gens  payés  dix  écus  par  tête,  on  ne  voit  pas  quelle  rai- 
son il  aurait  eue  de  se  montrer  difficile.  Napoléon  sur  la  fin  ne  faisait 
pas  autrement.  Ces  mangeurs  d'hommes  ne  cherchent  qu'à  grossir 
leur  catalogue  jusqu'au  jour  où  la  destinée  vient  les  arrêter  dans 
leurs  conquêtes.  Chasot  ne  pouvait  en  cette  occasion  que  se  montrer 
digne  de  la  confiance  qu'on  lui  témoignait;  il  recruta  donc  beaucoup 
d'hommes  qu'il  envoya  se  faire  tuer  pour  le  roi  de  Prusse.  Suave 
mari  magno,  dit  le  poète;  c'était  l'opinion  du  chevalier,  qui  du  haut 
de  son  promontoire  écoutait  mugir  à  ses  pieds  vents  et  marée,  et  se 
délectait  pendant  la  bagarre  à  cueillir  les  doux  fruits  de  l'hymen. 
Hier  encore,  à  la  suite  de  l'heureuse  délivrance  de  la  jeune  prin- 
cesse Frédéric-Guillaume,  le  vieux  maréchal  Wrangel  s'écriait:  «  Il 
nous  est  arrivé  une  nouvelle  recrue!  »  C'est  juste  ce  qu'au  prin- 
temps de  1761  Chasot  écrivait  à  Frédéric,  qui  lui  répondait  à  l'in- 
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stant  (8  avril),  de  son  quartier-général  de  Meissen  :  a  J'accepte  vo- 
lontiers, cher  de  Chasot,  la  recrue  qui  vous  doit  son  être,  et  je  se- 
rai parrain  de  l'enfant.  Nous  tuons  les  hommes  tandis  que  vous  en 
faites!  »  Et  Chasot,  tout  fier  de  l'illiistre  compérage,  de  répliquer 
avec  enthousiasme  :  «  Si  ce  garçon  me  ressemble,  sire,  il  n'aura  pas 
une  goutte  de  sang  dans  les  veines  qui  ne  soit  à  vous.  »  Cependant 
les  événemens  devaient  bientôt  interrompre  ces  douces  joies  de  la 
famille.  Jusqu'alors,  la  ville  de.Lubeck  et  son  territoire  avaient  à 
peine  ressenti  le  contre-coup  de  la  guerre;  mais  l'année  1762  allait 
amener  de  nouvelles  complications  qui ,  en  menaçant  l'existence 
d'un  pays  qu'il  avait  reçu  commission  de  défendre,  ne  pouvaient 
manquer  de  réveiller  dans  l'époux  et  le  père  tous  les  vieux  instincts 
du  soldat. 

Le  5  janvier  1762,  l'impératrice  Elisabeth  de  Russie  étant  morte, 
le  duc  Charles-Pierre-Elrich  de  Holstein-Gottorp  prit  la  couronne 
sous  le  nom  de  Pierre  III.  On  sait  quel  subit  revirement  produisit 
ce  changement  de  règne,  et  comment  le  nouveau  souverain,  unique- 
ment préoccupé  d'abord  de  l'idée  d'arracher  au  Danemark  les  états 
du  Slesvig,  n'eut  rien  de  plus  pressé  que  de  se  rapprocher  du  roi 
de  Prusse,  dont  l'impératrice  Elisabeth  s'était  toujours  montrée 
l'adversaire  acharnée,  et  de  conclure  avec  lui  un  armistice  qui  pres- 
que aussitôt  fut  suivi  d'un  traité  d'alliance  offensive  et  défensive. 
En  conséquence  de  ces  dispositions,  les  troupes  russes  qui  se  trou- 
vaient sur  le  territoire  prussien  reçurent  dès  le  mois  de  mars  l'or- 
dre de  suspendre  les  hostilités,  et  le  maréchal  Wolkonski,  dont  le 
corps  d'armée  occupait  une  partie  de  la  Poméranie,  eut  à  se  rendre 
dans  les  états  de  Holstein,  où  le  prince  George-Louis  de  Holstein- 
Gottorp,  oncle  du  jeune  empereur,  exerçait  le  commandement  gé- 
néral. 

De  son  côté,  le  Danemark  se  préparait  vigoureusement  à  la  lutte, 
et  c'était  encore  un  Français  qui  présidait  là  comme  ministre  de  la 
guerre  à  la  levée  des  troupes,  à  l'approvisionnement  des  forteresses, 
à  l'augmentation  et  à  l'armement  de  la  flotte.  Où  les  Français  n'é- 
taient-ils pas  à  cette  heure?  Dans  les  conseils  des  rois  et  des  na- 
tions, à  la  tête  de  leurs  armées,  de  leurs  écoles,  soldats,  marins, 
financiers,  diplomates,  philosophes,  vous  les  retrouvez  partout  dans 
le  monde,  toujours  prêts  à  donner  au  pays  qui  les  appelle  ou  les 
accueille  cette  intrépide  activité,  cette  puissance  initiatrice,  progies- 
sive  et  sociable,  dont  au  début  d'un  autre  siècle,  quand  un  niveau 
de  civilisation  et  de  culture  intellectuelle  régnera  égal  à  peu  près  sur 
toute  l'Europe,  on  les  verra  s'en  aller  porter  les  trésors  jusque  chez 
les  radjahs  indiens.  Avant  d'organiser  les  armées  de  terre  et  de  mer 
du  roi  de  Danemark,  le  comte  de  Saint-Germain  avait  été  ministre 
du  roi  de  France,  et  c'était  faute  de  pouvoir  s'entendre  avec  M"*  de 
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Pompadour  qu'il  avait  passé  du  service  de  Louis  XV  à  celui  de  Fré- 
déric V.  Pour  faire  face  aux  énormes  dépenses  occasionnées  par  ce 
nouvel  état  de  choses,  le  gouvernement  danois  dut  partout  lever 
des  impôts  extraordinaires,  et  bientôt  même,  cette  mesure  ne  suffi- 
sant plus,  on  le  vit  dans  la  nécessité  de  s'adresser  à  l'opulente  ville 
de  Hambourg  pour  un  emprunt  d'un  million  d'écus.  Le  sénat  toute- 
fois fit  la  sourde  oreille,  et,  comme  les  armées  n'ont  été  inventées 
qu'à  cette  fin  de  procurer  aux  gouvernemens  un  moyen  d'enlever  par 
la  force  ce  qu'on  se  refusait  à  leur  donner  de  bonne  grâce,  dix  mille 
hommes  de  vaillantes  troupes  apparurent  le  16  juin  devant  la  cité 
marchande,  sous  la  conduite  du  prince  Emile  de  Holstein-Âugusten- 
bourg,  et  soudain  l'ouïe  fut  rendue  par  miracle  aux  sérénissimes 
banquiers,  qui  s'exécutèrent  fort  galamment. 

On  comprendra  cependant  qu'une  telle  situation  eût  de  quoi 
semer  l'alarme  dans  le  voisinage;  Lubeck  n'était  point  rassurée, 
tant  s'en  faut.  Sans  doute  les  Danois  n'avaient  point  encore  visité 
la  ville;  mais  le  comte  de  Saint-Germain  campait  à  peu  de  distance, 
€t  tout  donnait  à  supposer  que  le  besoin  de  couper  les  communica- 
tions avec  la  Russie  amènerait  un  jour  ou  l'autre  l'occupation. 
Grande  était  donc  la  per})lexité  de  l'aréopage  lubeckois,  ne  voulant 
pour  rien  au  monde  se  compromettre  aux  yeux  du  roi  de  Prusse, 
qu'il  ne  fallait  pas  avoir  pour  ennemi,  et  porté  néanmoins  à  se  con- 
cilier de  son  mieux  les  ménagemens  du  gouvernement  danois  et  du 
comte  de  Saint-Germain. 

Ghasot  avait  son  rôle  tout  tracé.  Gouverneur  militaire  de  la  ville, 
il  pourvut  habilement  à  la  défense,  et  tout  en  faisant  ce  que  lui  com- 
mandait son  métier  de  soldat,  il  sut  pourtant  s'arranger  de  manière 
à  éviter  de  la  part  de  l'armée  danoise  une  agression  qui,  en  dépit 
der  la  plus  héroïque  résistance,  n'aurait  pu  tourner  qu'à  la  ruine 
entière  de  Lubeck.  Le  comte  de  Saint-Germain  et  lui  se  connais- 
saient de  longue  date.  Entre  Français,  gens  d'épée  et  de  qualité, 
il  y  a  toujours  moyen  de  s'entendre;  tous  deux  étaient  du  même 
monde  et  parlaient  la  même  langue.  Il  y  eut  donc  mutuel  accord 
pour  ajourner  la  collision.  ]Notez  qu'on  était  alors  dans  l'été  de  1762, 
€t  que  de  bien  graves  événemens  se  préparaient  à  Pétersbourg.  Le 
9  juillet,  l'empereur  Pierre  III,  détrôné  par  son  épouse  Catherine, 
était  conduit  à  la  résidence  de  Krasnoe-Selo,  où  huit  jours  après  il 
rendait  l'âme.  Dès  lors,  toute  cause  d'inimitié  disparaissait  entre  la 
Russie  et  le  Danemark,  et  la  jeune  souveraine,  coupant  court  aux 
excentricités  du  défunt  monarque,  ordonnait  à  ses  troupes  d'évacuer 
sur-le-champ  l'Allemagne.  En  même  temps  l'armée  danoise  quittait 
les  plaines  du  Mecklembourg,  et  le  comte  de  Saint-Germain  n'était 
pas  plus  tôt  de  retour  à  Copenhague,  qu'il  faisait  envoyer  à  Ghasot, 
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par  le  roi  son  maître,  le  titre  de  lieutenant-général.  Impossible,  on 
en  conviendra,  d'agir  d'ennemi  à  ennemi  avec  une  plus  grande  cour- 
toisie. C'est  pour  le  coup  que  Frédéric  aurait  eu  raison  de  s'écrier  : 

Heureux  Chasot,  que  la  nature 
Daigna  partager  de  son  mieux  ! 

Tout  au  rebours  de  ces  caractères  malencontreux  à  qui  tous  les 
partis  jettent  la  pierre,  il  n'entendait  monter  à  ses  oreilles  que  des 
actions  de  grâces,  et  c'était  une  rage  d'avoir  été  sauvé  par  lui.  Le 
sénat  de  Lubeck  lui  votait  d'enthousiasme  des  remercîmens  et  des 
dotations,  et  le  roi  de  Danemark  le  nommait  lieutenant-général! 
Quelle  admirable  occasion  de  se  faire  peindre!  11  en  usa  d'autant 
plus  commodément,  qu'il  avait  encore  sous  la  main  son  beau-père; 
je  dis  encore,  parce  qu'à  ce  moment  le  vieux  Torelli  s'apprêtait  à 
quitter  l'Allemagne  pour  se  rendre  à  Pétersbourg,  où  l'appelait  l'im- 
pératrice Catherine,  déjà  occupée  à  recruter  de  par  le  monde  cette 
phalange  d'artistes,  de  poètes  et  de  philosophes,  qui  faisait  vers 
cette  époque  l'indispensable  ornement  des  cours  du  Nord.  11  n'im- 
porte :  avant  de  s'éloigner,  maître  Stefano  ne  voulut  rien  oublier 
de  ce  qui  pouvait  recommander  un  jour  son  glorieux  gendre  aux 
yeux  de  la  postérité.  Il  peignit  Chasot  dans  tout  l'éclat  de  sa  che- 
valerie, le  harnais  sur  la  poitrine  et  l'épaule  droite  négligemment 
drapée  d'un  manteau  de  velours  cramoisi;  à  ses  côtés  repose  son 
casque,  où  semble  s'appuyer  sa  main,  d'un  modelé  et  d'une  blan- 
cheur aristocratiques  qui  se  révèlent  sous  la  transparence  de  ses 
riches  manchettes  de  dentelle.  Ses  cheveux  bouclés  ont  un  œil  de 
poudre,  et  son  visage,  un  peu  haut  en  couleur,  où  les  traces  de 
l'âge  ne  s'accusent  que  par  le  complet  épanouissement  de  la  viri- 
lité, son  visage  porte,  à  près  de  cinquante  ans,  je  ne  sais  quelle 
expression  d'audace  et  de  martiale  galanterie;  on  dirait  même  que 
sa  bouche,  légèrement  entr'ouverte,  sourit  encore  au  souvenir  des 
beaux  jours  de  Rheinsberg,  dont  l'heureuse  insouciance  ne  l'a  du 
reste  jamais  abandonné.  A  son  cou  brille  l'ordre  pour  le  mérite,  et 
à  cet  illustre  signe,  non  moins  qu'à  la  dragonne  urgent  et  sable  de 
son  épée,  vous  reconnaissez  le  soldat  du  grand  Frédéric,  le  lieute- 
nant-colonel au  fameux  régiment  de  Baireuth. 

Cependant  vingt -cinq  ans  environ,  grande  mortalis  œvi  spa- 
tium,  s'étaient  écoulés  depuis  que  les  deux  anciens  compagnons 
d'armes  ne  s'étaient  revus.  Que  d'événemens  arrivés  pendant  ce 
temps!  Et  dans  l'entourage  du  roi  que  de  changemens  survenus! 
Combien  d'aimables  et  spirituelles  figures  de  connaissance  qui  peu- 
plaient jadis  ce  petit  salon  de  Potsdam,  et  qu'il  fallait,  hélas!  s'at- 
tendre à  ne  plus  retrouver  qu'en  peinture!  «  Une  chose  qui  n'est 


LE  CHEVALIER  DE  CHASOT,  387 

presque  arrivée  qu'à  moi  est  que  j'ai  perdu  tous  mes  amis  de  cœur 
et  mes  anciennes  connaissances  ;  ce  sont  des  plaies  dont  le  cœur 
saigne  longtemps,  que  la  philosophie  apaise,  mais  que  sa  main  ne 
saurait  guérir.  »  Ainsi  écrivait  à  la  duchesse  de  Gotha  le  monarque 
sexagénaire  autour  de  qui  la  mort  frappait  à  coups  redoublés.  Son 
frère,  le  prince  Auguste -Guillaume,  sa  chère  sœur  de  Baireuth, 
d'Argens,  Fouqué,  la  comtesse  Gamas  qu'il  appelle  dans  ses  lettres 
ma  bonne  maman,  partout  des  pertes  douloureuses  dont  le  souvenir 
assombrissait  un  présent  que  le  triste  cortège  des  infirmités  com- 
mençait à  rendre  bien  maussade!  Il  y  en  avait  pourtant  dans  le 
nombre  qu'on  prenait  sur  un  ton  moins  lugubre,  celle  du  baron 
de  Poellnitz,  par  exemple,  qui  lui  faisait  écrire  à  \oltaire  (13  août 
1775)  :  ((  Le  vieux  Podlnitz  est  mort  comme  il  a  vécu,  c'est-à-dire 
en  friponnant  encore  la  veille  de  son  décès;  personne  ne  le  regrette 
que  ses  créanciers!  »  Autre  affliction,  bien  cruellement  ressentie  :  lui 
aussi,  ce  vieux  grognon  de  Quantz  était  parti  pour  le  grand  voyage  ! 
Lui  aussi,  le  bourru  compère,  il  était  allé  jouer  de  la  flûte  chez  les 
ombres. 

Pour  charmer  l'ennui  de  la  route, 
Quantz  jouait  de  la  flûte  en  passant  l'Achéron; 
—  Ramez  donc,  dit-il  à  Caron; 
Que  faites-vous?  —  J'écoute! 

Et  Caron,  avec  tous  les  égards  imaginables,  l'avait  déposé  sur  le 
sombre  bord,  lui  le  virtuose  indispensable,  la  vie  et  l'âme  des  con- 
certs du  roi,  qui  jamais  n'avait  voulu  entendre  parler  d'un  autre 
accompagnateur.  Cet  honnête  homme  de  Quanz  trépassé,  plus  de 
musique  en  ce  bas  monde!  Frédéric  le  Grand  avait  perdu  le  goût 
de  la  flûte,  ses  dents  pouvaient  choir  maintenant,  et  ses  mains 
trembler. 

Qu'on  pense  quelle  émotion  dut  être  celle  de  ce  roi  chagrin  et 
goutteux,  quand  on  lui  vint  dire  que  Chasot  demandait  à  le  voir, 
Chasot,  l'hôte  des  jours  heureux,  le  commensal  de  Rheinsberg,  le 
dernier  survivant  de  cette  héroïque  table  ronde  !  Sans  doute  le 
chevalier  avait  plus  d'un  tort  sur  la  conscience,  et  Frédéric,  qui 
n'oubliait  rien,  sentit  au  premier  aspect  se  réveiller  d'anciennes  ran- 
cunes; mais  comment  opposer  de  mauvais  griefs  à  la  joie  si  pure  de 
l'heure  présente?  Frédéric  n'était  pas  homme  à  bouder  contre  son 
cœur:  il  se  dérida  tout  aussitôt  à  la  vue  de  ce  visage  ami  qui  lui  rap- 
pelait ses  meilleurs  temps.  «  Le  bruit  public  vous  a  déjà  sans  doute 
appris  avec  quelle  bonté  et  distinction  je  suis  traité  journellement 
de  sa  majesté  prussienne,  mon  ancien,  digne  et  gracieux  maître;  les 
bonnes  intentions  du  sénat  de  Lubeck  à  son  égard  lui  ont  été  exacte- 
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ment  rendues,  et  je  crois  que  Lubeck  dans  le  besoin  trouvera  dans 
ce  juste  et  sage  monarque  un  protecteur  dont  nous  pourrons  nous 
glorifier.  »  On  voit  par  ce  passage  d'une  lettre  adressée  au  sénateur 
Krohn  (3  janvier  1780)  que  Ghasot  venant  à  Berlin  y  devait  régler 
certaines  questions  pendantes  entre  sa  majesté  prussienne  ^  son 
digne  et  grarieux  maître ,  et  la  sérénissime  république  lubeckoise, 
sa  troisième  patrie,  dont  il  embrassait  les  intérêts  avec  l'ardeur  la 
plus  méritoire,  se  faisant  une  sorte  de  point  d'honneur  de  célébrer 
ses  moindres  avantages  (1). 

La  mission  du  sénat  n'était  cependant  ici  que  le  prétexte.  Ghasot 
avait  deux  fils  qu'il  voulait  absolument  placer  dans  l'armée.  Ge 
plan,  dès  longtemps  caressé,  l'ancien  lieutenant-colonel  aux  dra- 
gons de  Baireuth  s'était  vu  forcé  d'y  renoncer  lors  de  sa  rupture 
avec  Frédéric,  et,  faute  de  mieux,  avait  pris  le  parti  de  se  retourner 
du  côté  du  roi  de  France,  qui  tout  de  suite  avait  admis  les  deux 
jeunes  gens  en  qualité  de  capitaines  au  Royal-Allemand.  Singulières 
mœurs  de  ce  temps,  où  pour  les  fils  d'un  gentilhomme  français  l'ar- 
mée française  pouvait  n'être  qu'un  pis-aller,  et  où  deux  jeunes  gens, 
brevetés  par  Louis  XVI  du  titre  de  capitaines,  regardaient  comme 
un  objet  digne  d'ambition  l'exercice  du  même  emploi  sous  les  dra- 
peaux prussiens!  Que  cette  opinion  fut  celle  de  Frédéric,  passe  en- 
core; aussi  le  vieux  caporal  agit-il  en  conséquence  :  «Si  vos  fils 
sont  placés  au  service  de  France,  je  vous  conseille  de  les  y  laisser, 
car  vous  n'ignorez  pas  qu'il  est  impossible  de  les  agréger  en  arri- 
vant ici  comme  capitaines  de  cavalerie  dans  mon  armée!  »  Mais 
Ghasot,  profitant  de  la  bonne  intimité  rétablie,  revenait  à  la  charge, 
sans  trop  avancer  cependant,  car  Frédéric,  toujours  intraitable  sur 
l'hiérarchie  et  la  discipline,  répondait  aux  sollicitations  de  plus  en 
plus  pressantes  par  des  argumens  d'une  autorité  décourageante. 
Aux  lieu  et  place  du  chevalier,  plus  d'un  se  fût  désisté;  mais  Gha- 
sot n'abandonnait  point  aisément  son  idée,  et  si  depuis  que  ses 
deux  fils  étaient  au  monde,  il  avait  nourri  et  dorloté  celle-là,  tout 
ce  qu'il  voyait  et  retrouvait  à  son  retour  à  Berlin  ne  faisait  que  l'y 

(1)  «  Avant-hier,  en  dînant  avec  sa  majesté,  j"ai  eu  une  dispute  avec  le  comte  de  Finc- 
kcnstein,  premier  ministre  d'état,  qui  prétend  que  les  liarengs  fumés  de  Hollande  sont 
les  meilleurs,  et  moi  je  suis  du  sentiment  que  ceux  fumés  à  Lubeck,  surtout  les  petits, 
valent  mieux.  11  fut  décidé  de  les  comparer  et  goûter  en  même  temps.  Je  supplie  donc  le 
sénat  de  m'aider  à  terminer  cette  affaire  avec  honneur  et  d'envoyer  deux  petites  boîtes  de 
ces  deux  sortes  de  harengs  fumés,  l'une  au  roi,  l'autre  à  son  excellence  le  comte  de  Finc- 
kenstein.  Cette  bagatelle,  venant  avec  une  aussi  bonne  occasion,  ne  peut  être  que  très 
agréable  et  produira  un  très  bon  effet.  »  —  Et  ailleurs  :  »  J'ai  reçu,  cher  sénateur,  les 
deux  boîtes  avec  les  bretllngs  qu'on  a  trouvés  excellens,  et  pour  lesquels  sa  majesté  et  le 
comte  de  Finckenstein  m'ont  chargé  de  faire  à  la  bonne  ville  de  Lubeck  leurs  remer- 
cîmens.  » 
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attacher  davantage.  L'accueil  si  cordial  du  roi,  l'empressement  de 
ses  vieux  camarades,  et  jusqu'au  spectacle  de  ces  glorieux  régi- 
mens  dont  il  pouvait  se  dire  en  les  saluant  et  quorum  pars  muyna 
fui,  que  de  sujets  d'émotion  et  d'enthousiasme!  Le  passé  revivait 
sous  ses  yeux;  que  serait-ce  lorsque  dans  cette  brave  armée,  à  la- 
quelle par  tant  de  liens  il  tenait  encore,  figureraient  deux  jeunes  offi- 
ciers de  son  nom  et  de  son  sang!  Décidément  le  roi  ne  pouvait  lui 
refuser  sa  demande;  s'entêter  d'avantage,  c'était  vouloir  payer  de 
la  plus  noire  ingratitude  toute  une  vie  de  services  et  de  dévoue- 
ment. D'ailleurs,  qu'à  cela  ne  tînt,  à  ces  règlemens  si  cruellement 
inexorables,  on  se  résignerait  à  faire  une  concession,  et  de  capitaines 
qu'on  était,  on  accepterait  au  besoin  de  devenir  simples  lieutenans. 
Contre  une  pareille  proposition,  Frédéric  n'avait  rien  à  objecter,  et 
comme  il  ne  demandait  en  somme  qu'à  obliger  son  ami  en  sauvant 
les  apparences,  il  se  laissa  le  plus  galamment  du  monde  forcer  la 
main,  et  signa  les  patentes  de  ces  deux  jeunes  gens  dont  l'aîné  avait 
et  peine  dix-neuf  ans. 

Ghasot  tenait  enfin  ce  qu'il  voulait,  et  s'en  retourna  à  Lubeck  le 
cœur  plein  de  reconnaissance  pour  son  ancien  maître,  qui,  de  son 
côté,  bénissait  le  sort  de  lui  avoir  rendu  son  vieil  Achate,  de  telle 
façon  que  tous  les  deux,  en  se  quittant,  furent  fort  étonnés  de  se  re- 
trouvei'  après  tant  d'années  d'absence  et  de  rancune  si  fermement  atta- 
chés l'un  à  l'autre.  On  prétend  que  lorsque  notre  mémoire  s'aflaiblit, 
c'est  surtout  à  l'endroit  des  événemens  de  la  veille,  et  que,  devenue 
incapable  de  retenir  le  moindre  fait  nouveau,  elle  continue  à  planer 
à  distance;  la  même  chose  doit  pouvoir  se  dire  de  notre  cœur,  où, 
passé  un  certain  âge,  rien  ne  vit  plus  que  ce  qui  survit.  Pour  Fré- 
déric surtout,  morose,  attristé,  cacochyme,  ce  retour  aux  heureux 
souvenirs  d'autrefois  avait  été  bien  salutaire.  «  Le  roi,  écrivait 
Chasot  de  Potsdam  (25  décembre  1780),  le  roi,  qui  ne  s'est  point 
mis  à  table  depuis  le  8,  m'a  fait  appeler  toutes  les  après-dînées  et 
ne  m'a  congédié  qu'à  huit  heures  et  demie  pour  se  mettre  au  lit.  » 
Bonnes  et  franches  bavettes  qu'on  taillait  à  plein  drap  dans  le 
passé  :  quand  on  en  avait  fini  avec  la  bataille  de  Mollwitz,  on  pas- 
sait à  celle  de  Gollin,  puis  par  quelque  agréable  transition  on  arri- 
vait aux  belles  années  de  Rheinsberg,  et  que  sais-je?  aux  galantes 
médianoches  de  Berlin  chez  cette  folle  de  Barbarina,  dont  la  gra- 
cieuse image  vous  sourit  encore  aujourd'hui  dans  cette  chambre  du 
château  royal,  à  côté  du  portrait  de  Chasot.  Que  d'heureux  instans 
ainsi  gagnés  sur  la  goutte  et  le  sombre  ennui!  Quatre  ans  plus  tard 
(1"  janvier  178Zi),  le  roi,  envoyant  à  Chasot  ses  vœ^ux  de  nouvel  an  : 
«  J'espère,  lui  dit-il,  que  l'éloignement  ne  vous  empêchera  pas  de 
venir  me  voir  cette  année,  ce  qui  me  fera  plaisir.  »  Et  il  termine  par 
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ce  trait  d'une  affectueuse  mélancolie  :  «  Si  nous  ne  nous  revoyons 
bientôt,  nous  ne  nous  reverrons  jamais!  » 

Us  se  revirent  pourtant,  et  à  peu  de  jours  de  là,  car  Chasot  fit 
toute  diligence  pour  arriver  à  Berlin  le  2li,  jour  anniversaire  de  la 
naissance  du  roi.  Frédéric  avait  alors  soixante-douze  ans  accomplis, 
et  Chasot  soixante-huit.  Depuis  que  les  deux  amis  ne  s'étaient  vus, 
les  infirmités  du  roi  avaient  pris  un  caractère  de  plus  en  plus  alar- 
mant. On  n'a  qu'à  consulter  les  lettres  qu'il  écrivait  vers  cette  époque 
pour  être  édifié  sur  son  état;  une  entre  autres  à  d'Alembert  nous  en 
donne  le  bulletin  détaillé  :  «  A  l'égard  de  ma  santé,  vous  devez  pré- 
sumer naturellement  que  je  me  ressens  des  infirmités  de  l'âge.  Tan- 
tôt la  goutte,  tantôt  la  sciatique,  tantôt  quelque  fièvre  éphémère 
s'amusent  aux  dépens  de  mon  existence  et  me  préparent  à  quitter 
l'étui  usé  de  mon  âme.  11  semble  que  la  nature  veuille  nous  dégoû- 
ter de  la  vie  par  le  moyen  des  infirmités  dont  elle  nous  accable  sur 
la  lin  de  nos  jours.  »  Chasot,  tout  au  rebours,  conservait  la  plus 
triomphante  apparence,  et  sa  constitution  robuste  et  inaltérée  lui 
permettait  de  prolonger  sur  le  tard  certaines  joviales  accoutu- 
mances. Aussi  par  ce  côté  ne  tarda-t-il  pas  à  déplaire.  Fût-on  trois 
fois  l'ami  d'un  grand  monarque,  on  doit  se  bien  garder  d'avoir  l'es- 
tomac bon  quand  il  l'a  lui-même  très  mauvais,  et  Chasot  ne  se  con- 
tentait pas  de  l'avoir  bon,  il  favait  généreux,  commode,  excellent, 
d'une  puissance,  d'une  capacité  presque  insolentes  pour  Frédéric, 
fort  adonné  de  sa  personne  au  goût  des  plaisirs  de  la  table,  et  dé- 
sormais condamné  à  la  plus  odieuse  abstinence,  «  Chasot  est  venu 
ici  de  Lubeck,  écrit-il  au  prince  Henri  (2  février  ilSh);  il  ne  parle 
que  de  mangeaille,  de  vins  de  Champagne,  du  Rhin,  de  Madère, 
de  Hongrie,  etc.  »  Un  roi  peut  pardonner  à  son  meilleur  ami  bien 
des  lâchetés  et  des  trahisons,  mais  il  ne  lui  pardonnera  jamais  de 
se  mieux  porter  que  lui. 

Pendant  l'hiver  de  1785  à  1786,  les  forces  du  roi  allèrent  tou- 
jours s' affaiblissant,  et  bientôt  l'hydropisie  se  déclara.  Une  toux 
sèche,  jointe  à  de  violentes  angoisses  de  poitrine,  lui  ôtait  la  nuit 
toute  espèce  de  sommeil.  Vinrent  les  manœuvres  du  printemps  : 
pour  la  première  fois,  il  n'y  parut  pas.  Ainsi  mai  et  juin  s'écoulè- 
rent dans  le  travail,  les  douleurs  et  les  misères  d'une  organisation 
qui  s'effondre.  Vers  les  premiers  jours  de  juillet,  un  rayon  de  mieux 
se  laissant  voir,  l'envie  le  prit  de  faire  une  promenade  sur  son  fidèle 
et  intrépide  cheval  blanc  :  on  sella  Condé;  c'était  le  A  juillet  1786. 
Au  bout  de  trois  quarts  d'heure,  il  fallut  revenir,  livide,  épuisé, 
la  sueur  froide  sur  les  tempes,  et  dans  un  état  tel  que  ceux  qui 
l'assistèrent  à  sa  descente  ne  retrouvèrent  plus  en  lui  un  malade, 
mais  un  moribond  qui  venait  de  courir  sa  dernière  étape.  Chaque 
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après-midi,  on  le  poussait  dans  son  fauteuil  roulant  sur  la  terrasse 
de  Sans-Souci,  et  là  morne,  pensif,  enveloppé  d'une  loque  militaire, 
il  se  chauffait  longuement  au  soleil.  Au  milieu  de  cet  affaissement 
général,  son  œil  gardait  pourtant  encore  toute  sa  lumière,  —  son 
grand  œil  bleu  si  vigilant,  si  mobile,  si  plein  d'intelligence,  d'élec- 
tricité, de  malice,  —  propre  au  commandement  et  au  sarcasme, 
l'œil  d'un  général  en  chef  et  d'un  philosophe  dans  le  sens  tout  né- 
gatif que  le  XVIII*  siècle  donne  à  ce  mot.  Sur  cette  dernière  étincelle, 
la  mort  n'allait  pas  tarder  à  souffler.  Le  16  août  amena  les  signes 
précurseurs  de  la  catastrophe.  Dès  le  matin,  lorsque  le  lieutenant- 
général  de  Rohdich,  commandant  de  Potsdam,  entra  pour  prendre 
le  mot  d'ordre,  il  trouva  le  roi  sans  mouvement,  incapable  d'arti- 
culer une  parole.  Toutefois,  durant  le  jour,  la  conscience  revint  à 
l'illustre  malade,  et  vers  minuit  sa  langue  parut  se  délier.  Ce  n'était 
qu'un  court  répit  avant  l'effort;  quelques  instans  encore,  et,  le 
suprême  accès  se  déclarant,  Frédéric  expirait  vers  trois  heures. 

Huit  ans  plus  tôt,  le  philosophe  de  Sans-Souci,  recevant  la  nouvelle 
de  la  mort  de  Voltaire,  s'empressait  de  donner  une  larme  pieuse  à 
la  mémoire  de  son  ancien  chambellan,  et  dictait  à  Darget,  séance 
tenante,  Y  éloge  qui  fut  lu  à  l'académie  de  Berlin  le  26  novembre 
1778.  Chasot  fit  de  même  lorsqu'il  apprit  dans  sa  comfortable  re- 
traite de  Lubeck  la  fin  de  son  royal  ami.  Les  premiers  pleurs  es- 
suyés, l'idée  à  son  tour  le  prit  d'écrire  non  point,  grâce  à  Dieu,  des 
éloges  académiques,  niais  d'honnêtes  mémoires,  où  revivent  tant 
bien  que  mal  les  personnages  et  les  événemens  de  son  temps;  c'est 
à  ce  métier  qu'il  employa  les  onze  années  pendant  lesquelles  il  lui 
fut  donné  de  survivre  à  son  gracieux  maître,  dont,  soit  dit  en  pas- 
sant, il  paraît  préférer  de  beaucoup  la  langue  à  celle  de  Saint- 
Simon,  travers  d'ailleurs  fort  concevable  chez  un  Français  qui  avait 
passé  sa  vie  à  guerroyer  sous  les  drapeaux  de  la  Prusse.  Chasof, 
c'est  le  matador  de  ma  jeunesse,  disait  jadis  de  lui  Frédéric,  et  ce 
matador  de  sa  jeunesse  fut  aussi  le  dernier  des  Romains,  le  dernier 
d'entre  les  héros  de  cette  garde  du  corps  philosophique  dont  le  roi 
vécut  entouré.  Le  conquérant  de  la  Silésie  en  effet  ne  quittait  un 
camp  que  pour  entrer  dans  l'autre,  et  si  volontiers  on  se  le  repré- 
sente à  la  manœuvre,  penché  sur  son  grand  cheval  blanc,  dont 
il  tient  les  rênes  de  la  main  droite ,  tandis  que  dans  les  doigts  de 
la  gauche  il  porte  à  son  nez  les  restes  d'une  prise  dont  il  vient  de 
renifler  la  moitié,  —  impossible  de  ne  pas  se  le  figurer  en  même 
temps  au  milieu  de  sa  table  ronde,  allant  et  venant  dans  ce  petit 
salon  de  Potsdam,  où  tant  de  beaux  esprits  accouraient  de  tous  les 
coins  du  monde.  Pour  homme  de  lettres,  il  l'était  d'enfance,  et 
poète  aussi,  et  musicien  :  resterait  à  se  demander  dans  quelles  con- 
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ditions.  a  Vous  croyez  peut-être  que  le  grand  Frédéric  aime  la  mu- 
sique, disait  un  jour  Sébastien  Bacb  au  compositeur  Graun.  Erreur, 
mon  cher;  il  n'aime  que  la  flûte,  et  si  vous  vous  imaginiez  qu'il 
aime  la  flûte,  vous  vous  tromperiez  encore,  car  il  n'aime  que  sa 
flûte.  »  J'en  pourrais  dire  autant  de  ses  goûts  littéraires  et  philoso- 
phiques, dans  lesquels  entraient  pour  beaucoup  certaines  satisfac- 
tions d'amour-propre  qu'il  se  plaisait  à  se  donner  vis-à-vis  de  l'Eu- 
rope. Une  personne  d'un  rare  esprit,  la  vieille  M"'  de  Rocoules,  qui 
fut  sa  gouvernante  pendant  sa  première  jeunesse,  n'avait  du  reste 
rien  négligé  pour  lui  inculquer  cette  prédilection  pour  la  langue 
française.  «  Vous  verrez  que  mon  petit  prince  sera  un  de  nos  plus 
grands  auteurs,»  s'écriait-elle  un  jour  en  montrant  à  Charles  Duhan, 
autre  Français  de  l'entourage  pédagogique,  je  ne  sais  quelles  mau- 
vaises rimes  échappées  à  l'inspiration  du  jeune  lieutenant- colonel 
de  seize  ans.  Voyez  pourtant  ce  que  sont  les  prophéties  !  Tandis  que 
l'excellente  dame  croyait  entrevoir  là  un  grand  auteur,  le  propre 
père  de  Frédéric,  ce  praticien  grognon  et  pédantesque  qui  ne  con- 
nut jamais  d'autres  délices  en  ce  monde  que  l'école  de  peloton,  Fré- 
déric-Guillaume grommelait  amèrement  en  faisant  allusion  au  dou- 
ble dilettantisme  de  son  fds  :  «Voilà  un  joueur  de  flûte  et  un  poète 
qui  va  me  gâter  toute  ma  besogne!  »  Les  deux  oracles  se  trompaient 
sans  doute,  mais  surtout  Frédéric- Guillaume,  car  si  l'auteur  de 
VEpitre  sur  la  modération  dans  l'amour,  pas  plus  que  l'auteur  des 
Mémoires  pour  servir  à  V Histoire  de  mon  temps,  ne  fut  et  ne  sera 
jamais,  quoi  qu'on  fasse,  ni  un  grand  poète,  ni  un  écrivain  remar- 
quable, force  est  bien  aussi  de  reconnaître  qu'en  fait  d'administra- 
tion, de  politique  et  de  guerre,  l'homme  qui  a  ravi  la  Silésie  à  l'Au- 
triche, lutté  sept  ans  contre  une  coalition  européenne,  et  fini  après 
tant  de  combats  et  de  vicissitudes  par  laisser  en  mourant  un  royaume 
de  six  millions  d'âmes,  un  trésor  de  70  millions  de  thalers,  et  une 
armée  de  deux  cent  trente  mille  soldats,  cet  homme-là  n'a  gâté  la 
besogne  de  personne,  pas  même  de  son  glorieux  père. 

Dans  cette  histoire  un  peu  intime  de  Frédéric  le  Grand,  de 
quelque  côté  que  vous  regardiez,  sur  les  champs  de  bataille  ou 
dans  le  petit  cercle  académique,  vous  trouverez  Chasot.  11  était,  lui 
aussi,  des  deux  camps.  Un  tableau  de  Gunningham,  qui  représente 
Frédéric  revenant  à  cheval  du  champ  de  manœuvre,  nous  montre 
sur  le  second  plan,  confondue  parmi  les  officiers  d'ordonnance  du 
roi,  l'élégante  et  chevaleresque  figure  du  brave  major  Chasot.  Et 
ce  héros  des  belles  journées  de  Mollwitz  et  de  Hohenfriedberg,  ce 
personnage  que  vous  avez  partout  rencontré  où  il  y  avait  des  coups 
d'épée  à  échanger,  vous  n'ouvrez  pas  un  volume  de  correspondances 
du  temps  sans  l'y  voir  faire  belle  mine  au  milieu  des  savans  et  gens 
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de  lettres  dont  il  recherche  la  compagnie,  quitte  à  les  traiter  par- 
fois de  pékim  comme  il  lui  arriva  pour  Voltaire  (1).  C'est  à  cette 
bonne  fortune  que  Chasot  devra  de  ne  pas  mourir,  à  ce  titre  qu'il 
méritait  d'avoir  sa  place  dans  cette  histoire  anecdotique,  je  dirai 
presque  épistolaire,  qui  côtoie  l'autre.  11  eut  entre  tous  l'amitié  de 
Frédéric;  là  fut  sa  gloire  et  souvent  aussi  son  tourment,  a  LaMettrie, 
dans  ses  préfaces,  vante  son  extrême  félicité  d'être  auprès  d'un  grand 
roi  qui  lui  lit  quelquefois  ses  vers,  mais  en  secret  il  pleure  avec  moi.  » 
Ainsi  parle  Voltaire,  qui  devait  se  connaître  en  semblables  tribula- 
tions. Chasot  eut  à  les  subir  comme  tant  d'autres,  et  s'il  ne  pleura 
pas,  mainte  fois  il  eut  à  quitter  la  place.  Les  potentats  de  l'espèce  de 
Frédéric  et  de  Napoléon  exercent  sur  le  génie  et  le  talent  une  ii-ré- 
sistible  attraction,  par  cela  seul  qu'ils  savent  les  reconnaître,  et  que 
pour  le  génie  comme  pour  le  talent  être  reconnu  par  qui  de  droit  est 
le  premier  besoin.  Aussi  les  gens  qui  veulent  de  la  considération  et 
de  la  renonmiée  n'ont-ils  qu'à  gagner  dans  le  commerce  de  ces  maî- 
tres du  monde;  mais  quel  désappointement  inénarrable  les  attend 
le  jour  où  il  leur  arrive  de  se  croire  autorisés  à  compter  sur  un  sen- 
timent quelconque  d'humanité  de  la  part  de  ces  sublimes  protec- 
teurs! Les  héros  comme  Frédéric  et  Napoléon  savent  reconnaître 
le  mérite,  mais  ils  ne  savent  ni  l'aimer  ni  l'admirer,  car  l'admirer, 
ce  serait  lui  élever  une  sorte  de  trône  auprès  du  leur,  et  jamais  ils 
n'y  consentiraient.  De  là  ce  refroidissement  graduel  des  grands 
esprits  qui  les  avaient  d'abord  fréquentés  avec  ardeur,  de  là  les 
colériques  soubresauts  de  Voltaire,  l'exil  volontaire  de  d'Alem- 
bert,  et  dans  une  sphère  moins  relevée,  les  transports  indignés  de 
la  Mara  et  la  mauvaise  humeur  de  Chasot,  qui  lui  aussi  eut  ses 
jours  d'hypocondrie.  «  La  place  n'était  pas  tenable.  »  C'est  ce 
qu'ils  disaient  tous  :  fuir  cet  horrible  Sans-Souci  comme  la  peste, 
ne  plus  entendre  l'odieux  roulement  de  ce  fauteuil  qu'on  approche 
de  la  cheminée,  ne  plus  avoir  devant  les  yeux  l'impatientante 
figure  de  ce  caporal  grognon  et  cacochyme!  Et  ils  n'avaient  pas  plus 
tôt  quitté  Potsdam  que  le  mal  du  pays  les  prenait,  et  qu'il  leur  fal- 
lait y  revenir,  car  l'homme  égoïste  qui  régnait  là  était  au  demeu- 
rant grand  et  fort,  et  s'il  tyrannisait  son  monde  et  le  persécutait 
par  boutades,  il  possédait  seul,  entre  tous  les  monarques  de  son 
époque,  le  secret  de  savoir  reconnaître  la  valeur  des  gens. 

Henri  Blaze  de  Bury. 

(t)  Voltaire,  lettres  à  M"'^  Denis. 


LA 


LITTÉRATURE  DU  PRÉSENT 

EN  ALLEMAGNE 


Il  n'est  pas  facile  de  porter  un  jugement  exact  sur  la  situation 
des  lettres  allemandes.  Jamais  peut-être  la  confusion  n'a  été  plus 
grande  dans  le  domaine  de  l'imagination  et  de  la  critique.  Beaucoup 
€le  talens,  beaucoup  de  forces  dispersées,  une  activité  souvent  inté- 
ressante, une  élévation  assez  sensible  du  niveau  général,  mais  nul 
lien,  nulle  communauté  d'efforts,  en  un  mot  ni  maîtres  ni  écoles, 
voilà  l'aspect  que  nous  offre  à  première  vue  le  mouvement  littéraire 
de  l'Allemagne.  A  vrai  dire,  c'est  le  chaos.  Est-ce  un  chaos  fécond? 
n'est-ce  qu'une  agitation  stérile?  Yoilà  pour  nous  toute  la  question, 
et  c'est  parce  que  cette  question  intéresse  la  vie  intellectuelle  de 
notre  temps  que  nous  continuons  de  suivre  avec  sollicitude  le  dé- 
veloppement des  lettres  germaniques. 

Certes,  si  l'on  n'interroge  que  les  sévères  travaux  de  l'intelligence, 
histoire ,  philosophie ,  érudition ,  critique  théologique,  philologie 
comparée,  l'Allemagne  est  toujours  un  vivant  foyer  d'études.  Les 
universités  sont  aussi  actives  que  jamais,  les  académies  font  des  pu- 
blications importantes,  les  congrès  de  philologues,  qui  chaque  année 
se  transportent  de  ville  en  ville,  entretiennent  dans  l'armée  des  savans 
l'ardeur  et  la  discipline,  ou  provoquent,  au  bénéfice  de  tous,  des  dis- 
cussions d'une  portée  considérable.  Il  y  a  là  ce  qui  manque  dans  un 
autre  domaine,  des  chefs  de  corps  et  des  groupes  distincts.  Est-il 
nécessaire  de  citer  MM.  Jacob  et  Wilhelm  Grimm,  qui  continuent 
avec  tant  de  zèle  et  de  succès  ce  dictionnaire  monumental  où  se 
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retrouve  en  détail  toute  l'histoire  de  la  langue  de  Goethe?  Faut-il 
rappeler  que  M.  Fichte,  à  la  tête  d'un  groupe  d'esprits  dévoués, 
poursuit  courageusement  les  adversaires  du  spiritualisme  sur  le  ter- 
rain de  la  médecine  et  des  sciences  naturelles,  tandis  que  MM.  Ritter 
et  Brandis  maintiennent  les  traditions  de  l'histoire  de  la  philosophie, 
et  gardent,  si  je  puis  ainsi  parler,  le  temple  des  antiques  doctrines? 
Ai-je  besoin  de  remettre  en  lumière  cette  vaillante  école  d'historiens, 
les  Mommsen,  les  Sybel,  les  Hausser,  qui  détrônent  en  ce  moment 
l'école  studieuse,  subtile,  intelligente,  mais  trop  froide  et  trop  diplo- 
matique, de  M.  Léopold  Ranke?  Ferai-je  le  dénombrement  des  orien- 
talistes, des  hellénistes,  des  germanistes?  Quiconque  veut  élever  son 
esprit,  étendre  ses  vues,  acquérir  maintes  idées  fécondes,  sous  la  con- 
dition de  les  rectifier  à  la  française,  peut  aller  moissonner  dans  ce 
pays,  et  n'en  reviendra  pas  sans  avoir  lié  sa  gerbe;  mais  nous 
sommes  de  ceux  qui  croient  que  ces  sévères  travaux  ne  représentent 
pas  toute  la  littérature.  Si  l'Allemagne  n'était  qu'un  couvent  de  bé- 
nédictins, les  œuvres  scientifiques  dont  elle  est  justement  fière  fini- 
raient par  subir  une  déchéance  inévitable.  Qu'est-ce  qui  entretient 
le  mouvement  de  la  philosophie,  de  la  théologie  elle-même?  Quelle 
sève  les  anime  et  leur  fait  porter  de  nouveaux  fruits?  C'est  la  vie 
morale  de  la  nation,  ce  sont  les  besoins  de  son  cœur  et  les  aspira- 
tions de  son  esprit.  S'il  n'y  avait  pas  à  côté  de  la  légion  des  savans 
une  armée  de  laïques,  c'est-à-dire  un  peuple  qui  vit,  qui  travaille, 
qui  fait  ou  subit  les  événemens,  qui  en  souflre  ou  s'en  réjouit,  qui 
a  ses  heures  de  tristesse,  de  découragement,  de  réveil  généreux, 
d'action  enfin  ou  publique  ou  privée,  la  philosophie  et  la  théologie, 
condamnées  à  se  nourrir  d'abstractions,  ne  seraient  bientôt  plus  que 
des  exercices  d'école.  Les  plus  grands  philosophes  ont  beau  em- 
porter notre  esprit  dans  les  sphères  supérieures,  ils  sont  le  produit 
du  temps  et  de  la  société  qui  les  a  vus  naître.  Chacun  d'eux  à  sa 
manière  exprime  la  vie  morale  du  peuple  auquel  il  appartient.  Or 
cette  vie  d'un  peuple,  cette  conscience  d'un  pays  a  bien  des  façons 
de  se  manifester;  la  plus  vive  et  la  plus  fidèle,  c'est  la  littérature 
d'imagination  :  poésie,  roman,  théâtre,  toutes  ces  œuvres  que  le 
pédant  dédaigne,  mais  dont  l'historien  sait  la  valeur,  sont  les  confi- 
dentes de  la  pensée  générale.  Je  veux  savoir  ce  qu'elles  nous  révè- 
lent aujourd'hui.  Si  même  elles  n'ont  rien  de  précis  à  nous  dire,  si 
elles  ne  nous  présentent  qu'une  image  de  désordre  et  de  chaos,  si- 
gnaler ce  chaos,  tâcher  d'en  faire  la  description,  d'en  caractériser 
les  symptômes,  ce  sera  l'obliger  peut-être  à  se  connaître  lui-même 
et  à  dégager  enfin  les  élémens  inconnus  qu'il  renferme.  Dans  le  ta- 
bleau que  nous  essayons  de  tracer,  des  écrivains  d'une  valeur  très 
inégale  doivent  nécessairement  trouver  place.  Un  des  caractères  de 
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la  crise  que  traverse  aujourd'hui  la  littérature  de  nos  voisins,  c'est 
précisément  que  tout  y  est  confondu.  Plus  d'une  fois  néanmoins  il 
est  arrivé  à  la  littérature  germanique  de  se  perdre  tout  à  coup,  et 
de  se  retrouver  ensuite  pleine  de  vigueur  et  d'élan.  Un  des  carac- 
tères heureux  de  cette  crise,  c'est  l'eflbrt  même  que  tente  l'Alle- 
magne pour  revenir  à  une  situation  meilleure,  et  qu'on  voit  se  re- 
produire avec  trop  de  persistance,  dans  des  directions  trop  variées, 
pour  douter  d'une  prochaine  guérison. 

I. 

Commençons  par  la  poésie,  la  poésie  pure,  celle  qui  chantait  tant 
de  suaves  Lieder,  il  y  a  vingt-cinq  ans,  dans  les  vallées  de  la  Souabe 
et  de  la  Thuringe.  Il  reste  encore  plus  d'un  souvenir  de  ces  parti- 
tions printanières  :  Uhland  et  Rûckert  sont  toujours  là;  mais  soit  que 
l'inspiration  ait  cessé  de  les  visiter,  soit  qu'ils  se  sentent  isolés  au 
milieu  des  générations  nouvelles,  on  n'entend  plus  leur  voix.  Ce 
sont  toujours  des  noms  aimés,  ce  ne  sont  plus  des  chefs  qui  aient 
action  et  autorité  sur  la  foule  tumultueuse  des-survenans.  Heureux 
du  moins  les  poètes  illustres  qui  n'ont  pas  compromis  leur  gloire! 
Ce  silence  où  ils  s'enferment,  et  même  l'espèce  d'abandon  qui  en 
est  la  suite,  ne  coûtent  rien  à  leur  dignité.  Calmes  et  graves  sous 
leurs  cheveux  blanchis,  ils  peuvent  se  dire  :  «  Nous  avons  accompli 
notre  tcàche;  aux  nouveau-venus  de  prendre  la  parole,  et  voyons  s'ils 
vaudront  leurs  pères.  » 

Si  ces  nouveau-venus  ne  donnent  pas  des  successeurs  aux  Uh- 
land et  aux  Rûckert,  aux  Justinus  Kerner  et  aux  Anastasius  Griin, 
ce  n'est  pas  la  bonne  volonté  qui  leur  manque.  On  ne  se  plaindra 
pas  que  l'étude  de  la  poésie  soit  abandonnée  en  Allemagne,  que  le 
matérialisme  envahisse  tout,  que  l'industrie  et  la  spéculation  dé- 
tournent les  jeunes  esprits  de  la  recherche  de  l'idéal  :  l'armée  des 
poètes,  je  veux  dire  des  candidats  à  la  poésie,  va  grossissant  de  jour 
en  jour.  Il  y  a  une  phrase  moqueuse  de  Pline  sur  ces  années  d'a- 
bondance où  les  faiseurs  de  vers,  on  ne  sait  pourquoi,  pullulent 
tout  à  coup  :  Magnum  provcniuni poctarwn  annus  hicattnUt.  En  Al- 
lemagne, depuis  quelque  temps,  ces  années  exceptionnelles  sont 
les  années  communes.  Ce  que  j'admire  en  vérité,  c'est  qu'il  y  ait 
des  critiques  uniquement  occupés  à  dépouiller  tous  les  mois  cette 
interminable  correspondance  en  strophes  et  en  rimes.  J'ai  vu  à 
Augsbourg  un  spectacle  qui  m'a  vivement  frappé  :  cinq  écrivains, 
cinq  publicistes,  gens  d'esprit  et  de  savoir,  sont  réunis  dans  un  an- 
cien couvent  de  carmélites,  et  passent  leur  vie  à  lire  des  dépêches, 
des  lettres,  des  études,  qui  leur  arrivent  chaque  jour  de  tous  les 
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points  du  globe  :  long  travail,  mais  quel  intérêt  il  présente!  Cette 
correspondance,  c'est  la  vie,  c'est  le  mouvement  de  l'humanité, 
c'est  le  monde  enfin,  le  vaste,  vaste  monde,  thc  wide,  ivide  iiorld, 
comme  dit  le  romancier  anglais.  La  ville  est  déserte;  nul  travail 
d'idées,  aucun  de  ces  mouvemens  d'opinion  dont  le  journal  est  l'or- 
gane; qu'importe?  De  Londres  et  de  Paris,  de  Rome  et  de  Saint-Pé- 
tersbourg, de  Berlin  et  de  Vienne,  de  New-York  et  de  Washington, 
de  l'Amérique  du  Sud  et  du  fond  de  l'extrême  Orient,  tous  les  ma- 
tins, cent  lettres  viennent  les  trouver  dans  leur  solitude,  et  le  ta- 
bleau de  la  grande  association  humaine  se  déroule  à  leurs  yeux. 
Quand  je  les  voyais,  ces  laborieux  cénobites,  si  calmes  au  milieu 
de  l'agitation  des  intérêts  et  des  idées,  lisant,  comparant,  faisant 
des  extraits,  et  donnant  ainsi  jour  par  jour  un  des  plus  curieux  re- 
cueils d'informations  qui  existent,  je  ne  pensais  plus  à  leur  isole- 
ment, j'oubliais  les  ennuis  de  leur  tâche;  volontiers  je  leur  eusse 
porté  envie.  Mais  qu'on  se  figure  les  critiques  obligés  de  dépouiller 
minutieusement  de  mois  en  mois  la  correspondance  poétique  de  la 
Prusse  et  de  l'Autriche,  de  la  Bavière  et  de  la  Saxe,  de  tous  les 
royaumes,  de  tous  les  duchés  et  de  toutes  les  villes  libres  de  l'Alle- 
magne :  voilà  ceux  qu'il  faut  plaindre,  voilà  les  malheureux  qui  ac- 
complissent un  travail  sans  relâche  au  milieu  d'un  isolement  glacial. 
Goethe  avait  dit,  à  propos  de  certaines  poésies  intimes,  que  tout 
journal  poétique  composé  par  le  premier  venu  oflrirait  une  lecture 
attachante,  pourvu  qu'il  fût  écrit  naïvement,  avec  franchise  et  sim- 
plicité. Hélas!  combien  de  rêveurs,  d'un  bout  à  l'autre  des  contrées 
germaniques,  ont  pris  à  la  lettre  ces  paroles  du  maître!  Que  de 
pauvres  âmes,  sans  avoir  vécu,  ont  eu  la  prétention  de  raconter  leur 
vie!  Chacun  a  révélé  ses  sentimens,  ses  ennuis,  ses  souffrances,  ses 
désirs,  et  ainsi  se  multiplient  chaque  année  encore  de  puériles  con- 
fidences que  des  plumes  trop  scrupuleuses  enregistrent  avec  une 
régularité  exemplaire. 

Tant  pis  pour  les  critiques,  dira-t-on;  ils  n'ont  pas  le  droit  de  se 
plaindre.  Que  ne  se  taisent-ils?  Pourquoi  n'emploient-ils  pas  leur 
zèle  à  de  plus  sérieuses  études?  Tant  qu'ils' prêteront  l'oreille  à  ces 
chansons,  le  concert  n'est  pas  près  de  finir.  —  Eh  !  sans  doute,  c'est 
là  qu'est  le  mal;  mais  comment  le  leur  persuader?  Les  critiques  dont 
je  parle  sont  gens  débonnaires  et  confians.  Les  uns  sont  touchés  de 
cette  persistance  d'illusions  chez  les  innombrables  chanteurs;  les 
autres,  se  souvenant  des  paroles  de  Goethe,  espèrent  toujours  trou- 
ver un  poète  dans  cette  fourmilière  :  tous  d'ailleurs  savent  que  ces 
vers  ont  été  écrits  pour  eux,  que  ces  volumes  sont  à  leur  adresse, 
et  que  si  le  Recensent  ne  les  lisait  pas,  personne  n'y  toucherait.  Si 
un  seul  d'entre  eux,  modifiant  le  chiffre  de  Mirabeau,  s'écriait  : 


^98  revut;  des  deux  mondes. 

«  Silence  aux  cinq  cents  voix  !  »  il  passerait  infailliblement  pour  une 
âme  féroce.  Ajoutez  que  souvent  aussi  les  critiques  commentent  et 
lisent  les  vers  à  charge  de  revanche.  Peut-on  demander,  par  exemple, 
à  M.  Hermann  Marggraff  de  ne  pas  multiplier  des  comptes-rendus 
interminables  sur  des  versificateurs  insipides,  quand  lui-même, 
écrivain  honnête,  correct,  appliqué,  laisse  là  un  beau  jour  son  tra- 
vail habituel,  et  sans  vocation,  sans  nécessité, 

Sans  qu'un  commandement  exprès  du  roi  lui  vienne, 

se  met  à  publier  son  volume  de  vers?  Laissons  donc  M.  Hermann 
Marggraff  et  ses  collaborateurs,  laissons  M.  Rodolphe  Gottschall, 
M.  Thaddaeus  Lau,  M.  Henneberger,  et  bien  d'autres,  laissons 
presque  tous  les  recueils  littéraires,  le  Morgenblatt  aussi  bien  que 
XEuropa,  et  le  Lillerarischcs  CcntrnlblaU  lui-même  comme  le  Deut- 
sches  Mmeum ,  continuer  patiemment  leur  nécrologe;  ce  sont  les 
vivans  que  nous  cherchons. 

jNous  serions  heureux  surtout  de  saluer  quelque  talent  inconnu. 
Un  talent  qui  surgit,  un  écrivain  original  qui  se  révèle,  ce  sont  ces 
premières  fleurs  d'avril  qui  annoncent  le  rajeunissement  de  la  terre. 
Toute  âme  d'artiste  a  une  certaine  façon  particulière  de  considérer 
le  monde,  le  monde  moral  comme  le  monde  matériel.  Quand  un  es- 
prit qui  s'ouvre  en  face  de  ce  grand  spectacle  exprime  spontané- 
ment dans  une  langue  fraîche  et  vigoureuse  les  impressions  qu'il  a 
ressenties,  il  semble  qu'un  jour  inattendu  éclaire  la  création.  Il  y  a 
longtemps  que  les  lettres  européennes  n'ont  éprouvé  ces  saines 
émotions  du  renouveau.  Parmi  tous  les  chanteurs  de  mélodies  que 
l'Allemagne  a  vus  naître  en  ces  dernières  années,  le  seul  peut-être 
qui  ait  fait  entendre  quelques  accens  originaux  est  M.  Louis  Pfau, 
esprit  juvénile,  imagination  ardente,  qui  manie  la  langue  poétique 
.avec  une  dextérité  singulière  (1).  Le  caractère  de  son  recueil,  sim- 
plement intitulé  Pohics,  c'est  une  sorte  de  turbulence  impétueuse 
et  voluptueuse.  Vous  connaissez  les  vers  d'Alfred  de  Musset  : 

Oh  !  dans  cette  saison  de  verdeur  et  de  force 
Où  la  chaude  jeunesse,  arhre  à  la  rude  écorce. 
Couvre  tout  de  son  ombre,  horizon  et  chemin, 
Heureux ,  heureux  celui  qui  frappe  de  la  main 
Le  col  d'un  étalon  rétif... 

Achevez  cette  citation  de  Bon  Paez,  et  vous  aurez  un  résumé  assez 
complet  des  inspirations  de  M.  Louis  Pfau.  Ne  croyez  pas  cepen- 
dant qu'il  imite  le  poète  parisien.  Forme  et  pensée,  dans  ses  vers, 
tout  est  bien  à  lui.  Ses  maîtres,  ce  seraient  plutôt  les  anciens  héros 

(1)  Gedichte  von  Ludwig  Pfau;  1  vol.  Stuttgart  1858. 
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de  la  Burschenschaft  ou  quelques-uns  des  docteurs  de  la  jeune  école 
hégélienne.  Pauvres  maîtres  et  pauvres  doctrines;  mais  M.  Pfau 
relève  tout  cela  par  la  sincérité  du  sentiment,  par  la  vigueur  de 
l'expression.  Ce  qui  a  charmé  ses  lecteurs,  qu'il  le  sache  bien,  ce 
n'est  pas  l'âpreté  de  son  naturalisme,  c'est  son  enthousiasme,  même 
appliqué  à  faux,  c'est  l'essor  d'un  esprit  qui  veut  agir  et  vivre.  Au 
milieu  de  l'affaissement   général,  quand  on  voit  la  jeunesse  elle- 
même  indifférente  à  ce  qui  faisait  jadis  battre  les  cœurs,  on  n'a  pas 
le  courage  de  condamner  trop  sévèrement  ces  juvéniles  incartades. 
«  L'année  a  perdu  son  printemps,  »  disait  l'orateur  athénien.  Une 
journée  de  printemps,  fût-elle  orageuse  et  troublée,  vaut  mieux  que 
les  glaces  de  l'hiver.  Le  jour  où  M.  Pfau  réservera  pour  des  doc- 
trines meilleures  la  poétique  inspiration  qui  le  possède,  où  il  chan- 
tera l'amour,  la  patrie,  la  philosophie,  la  liberté,  toutes  les  grandes 
passions  du  cœur  et  de  l'esprit,  au  lieu  de  chanter  la  fougue  des 
sens  et  les  voiles  déchirés  des  vierges,  le  jour  enfin  où  il  écrira  pour 
des  hommes,  je  crois  que  l'Allemagne  du  xix*'  siècle  pourra  compter 
un  poète  de  plus. 

En  face  des  ardentes  poésies  de  M.  Pfau,  nous  aurions  voulu  si- 
gnaler d'autres  symptômes;  les  poètes  religieux  ne  manquent  pas 
en  Allemagne.  Depuis  le  moyen  âge  jusqu'à  nos  jours,  de  Walther 
de  Vogelvveide  jusqu'à  Stolberg  et  Movalis,  l'inspiration  chrétienne 
tient  une  grande  place  dans  la  poésie  germanique.  La  réforme,  loin 
d'arrêter  ce  courant,  en  a  rafraîchi  et  multiplié  les  sources.  Ces  voix 
du  passé  vibrent  encore,  et  tout  récemment  un  des  hommes  qui 
connaissent  le  mieux  la  vieille  Allemagne,  un  érudit  qui  excelle  à 
traduire  en  poète  les  chants  du  moyen  âge,  le  traducteur  des  I\'iebe- 
Iwigen,  du  Ilddcnbuch,  du  Parceval,  M.  Charles  Simrock,  donnait 
sous  ce  titre,  la  Ilarpc  allemande  de  Si  on  (1),  un  recueil  très  bien 
composé  des  poésies  religieuses  du  xii*  et  du  xiii''  siècle.  Les  poètes 
mystiques  et  tendres  que  traduit  si  bien  M.  Simrôck  ont-ils  aujour- 
d'hui des  successeurs?  Il  y  a  des  poètes  piétistes,  des  poètes  mé- 
thodistes; un  poète  vraiment  religieux,  je  le  cherche  en  vain.  Je 
n'appelle  pas  un  poète  religieux  celui  qui  chante  pour  une  petite 
église,  celui  qu'une  communauté  porte  aux  nues  et  que  la  commu- 
nauté voisine  ne  connaît  pas.  La  voix  du  poète  religieux  doit  être 
semblable  aux  sons  de  l'orgue;  suave  ou  sévère,  humble  ou  sublime, 
elle  chante  pour  toutes  les  âmes.  Je  veux  aussi  que,  pour  produire 
une  action  vraiment  religieuse,  le  poète  ne  s'en  tienne  pas  toujours 
aux  mêmes  sujets,  qu'il  ait  vécu,  qu'il  ait  pris  part  à  toutes  les 
émotions  de  l'humanité;  le  jour  où  il  exprimera  les  aspirations  reli- 

(1)  Deutsche  Sions  Harfe,  von  Karl  Simrock;  Elberfeld  1857. 
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gieuses  de  notre  cœur  après  avoir  chanté  les  autres  sentimens  na- 
turels, combien  sa  voix  sera  plus  pénétrante  et  sa  prédication  plus 
efficace!  Les  poètes  qu'a  rassemblés  M.  Simrock,  Walther  de  Yogel- 
weide,  Gottfried  de  Strasbourg,  Conrad  de  Wurzbourg,  sont  en  cela 
d' excellons  modèles  :  ils  n'écrivaient  pas  leurs  hymnes  pour  un  cou- 
vent, mais  pour  l'Allemagne  chrétienne;  ils  se  gardaient  bien  aussi 
de  répéter  des  litanies  sans  fin  :  ils  célébraient  le  printemps,  la 
guerre,  la  patrie,  et  de  même  qu'au  milieu  d'une  vie  active  l'âme 
se  recueille  et  s'élève  à  Dieu,  de  même  au  milieu  de  leurs  chants 
éclatent  par  instans  des  strophes  religieuses.  Yoilà  les  poètes  qui 
parlent  dignement  du  ciel,  et  qui  savent  y  conduire  les  âmes;  quant 
à  ceux  qui  chantent  pour  telle  petite  coterie,  pour  les  piétistes  de 
Berlin,  pour  les  ultramontains  de  Munich,  pour  les  abonnés  de  la 
Gazette  de  la  Croix  ou  des  Feuilles  historiques  et  politiques,  plus  ils 
accumulent  de  vers  sur  les  dogmes  chrétiens  et  les  vertus  théolo- 
gales, moins  il  m'est  possible  de  croire  à  l'efficacité  de  leur  inspira- 
tion. Cet  avis  s'adresse  à  la  plupart  des  poètes  catholiques  ou  pro- 
testans  qui  ont  paru  dans  ces  dernières  années.  Si  l'un  d'entre  eux, 
M.  Julius  Sturm,  cœur  chrétien  et  libéral,  glorifie  l'Évangile  dans 
la  langue  du  xix*  siècle,  combien  d'autres  ne  font  que  propager 
l'esprit  de  secte  ! 

Les  nouveau-venus  ne  brillent  guère;  revenons  à  des  écrivains 
dont  la  place  est  déjà  faite,  et  qui  essaient  de  l'agrandir  encore.  Les 
poètes  les  plus  distingués  que  nous  présente  aujourd'hui  la  littéra- 
ture allemande  sont  ceux  dont  les  débuts  remontent  à  une  quinzaine 
d'années.  En  voici  plusieurs  qui  ne  veulent  pas  se  laisser  oublier  : 
M.  Hermann  Lingg,  M.  Maurice  Hartmann,  M.  Paul  Heyse,  M.  Em- 
manuel Geibel,  M.  Frédéric  Bodenstedt.  Ce  qui  les  distingue  de  la 
foule,  c'est  le  souci  de  la  forme,  le  culte  de  l'art,  le  goût  des  tra- 
ditions littéraires  de  leur  pays  uni  à  la  recherche  empressée  des 
choses  nouvelles.  Y  a-t-il  chez  eux  quelque  grande  inspiration  qui 
puisse  saisir  vivement  les  intelligences  et  rendre  à  la  poésie  une 
légitime  action  ?  Je  ne  le  pense  pas.  Ils  charment  les  lettrés,  les  dé- 
licats, les  esprits  fins  et  curieux;  la  nation  les  connaît  peu,  la  con- 
science publique  ne  vibre  pas  à  leurs  accens.  Même  dans  cette 
Allemagne  contemplative,  il  faut  des  voix  plus  fortes  pour  vaincre 
l'indifférence  et  dominer  les  préoccupations  matérielles.  On  a  beau- 
coup parlé  des  poésies  de  M.  Hermann  Lingg  (1).  Un  souffie  épique 
anime  par  instans  ses  strophes  inspirées;  l'auteur  parcourt  à  grands 
pas  l'histoire  depuis  les  temps  antiques  jusqu'aux  siècles  modernes, 
et  dessine  à  larges  traits  d'énergiques  ébauches  qui  rappellent  les 

(1)  Gedlchte  voii  Hennaiin  Lingg;  1  vol.,  5=  édition;  Stuttgart  et  Augsbourg  1857. 
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fresques  de  M.  Kaulbach  au  nouveau  musée  de  Berlin.  Par  malheur, 
ce  ne  sont  que  des  fragmens.  On  dirait  que  M.  Lingg  avait  conçu 
d'abord  quelque  grand  poème  sur  les  destinées  du  genre  humain,  et 
que  l'haleine  lui  a  manqué.  Les  fragmens  sont  beaux  ;  mais  où  est 
la  pensée  qui  devait  relier  entre  elles  ces  pages  décousues?  La  Grèce 
ouvre  le  chœur  des  nations,  annonçant  au  monde  la  fin  des  vieilles 
ténèbres,  l'avènement  de  la  lumière,  l'enthousiasme  de  la  beauté 
éternelle  et  de  l'éternelle  vérité.  Tout  à  coup  éclate  le  chant  de 
guerre  d'Alexandre,  qui  se  réveille  du  sein  des  voluptés  de  Baby- 
lone  et  se  dispose  à  partir  pour  la  conquête  de  l'Inde.  Tournez  la 
page,  vous  assisterez  à  l'entrée  triomphale  de  César,  au  milieu  des 
acclamations  des  Romains.  Plus  loin,  c'est  la  prêtresse  d'Orient, 
transportée  dans  la  Rome  des  empereurs,  qui  enseigne  ses  mystères 
à  la  populace.  Voici  encore  Attila  qui  paraît,  puis  les  Normands, 
puis  la  peste  noire,  puis  Timour  et  ses  Tartares,  puis  la  Sainte- 
Wehme,  et  cette  étrange  galerie  se  termine  parle  chant  de  victoire 
de  Lépante  et  la  glorification  de  don  Juan  d'Autriche.  Je  demande 
encore  une  fois  quel  est  le  sens  de  ces  ébauches.  M.  Hermann  Lingg 
a  trop  de  talent  pour  se  résigner  à  des  œuvres  aussi  incomplètes. 
Les  autres  cycles  qui  composent  son  recueil  présentent  les  mêmes 
beautés  et  les  mêmes  défauts  :  vigueur  du  style,  grandeur  des 
images,  et  avec  cela  incohérence  des  sentimens  et  des  idées.  Il  est 
certain  c{u'il  y  a  là  un  poète;  pourquoi  ce  poète  ne  dit-il  pas  son 
secret?  pourquoi  s'arrête-t-il  à  la  moitié  de  son  chant?  pourquoi 
n'est-il  pas  en  mesure  de  subir  l'épreuve  décisive  d'une  traduction 
française?  Dans  l'affaissement  général  de  l'imagination  germanique, 
les  vigoureux  accens  de  M.  Lingg  ont  étonné  les  esprits;  si  l'on  tra- 
duisait une  seule  de  ces  pièces  si  vantées  au-delà  du  Rhin,  on  ne 
donnerait,  j'en  suis  sûr,  qu'une  médiocre  idée  du  poète. 

M.  Hermann  Lingg  appartient  au  gioupe  des  poètes  de  la  Ba- 
vière, à  ce  groupe  gracieux  et  fin  où  brillent  MM.  Emmanuel  Geibel, 
M.  Paul  Heyse  et  M.  Frédéric  Bodenstedt.  Je  regrette  d'autant  plus 
qu'il  n'ait  pas  donné  un  libre  essor  à  son  imagination;  il  aurait 
peut-être  introduit  quelque  élément  nouveau  dans  une  réunion 
d'hommes  de  talent  qui  semblent  assez  disposés  à  s'endormir.  Ar- 
tistes soigneux,  écrivains  élégans  et  purs,  MM.  Geibel  et  Heyse  ne 
s'inquiètent  pas  assez  des  préoccupations  morales  de  leur  époque. 
Dans  ces  vers  si  habilement  ciselés,  dans  ces  subtiles  études  psy- 
chologiques, rien  de  vivant  ne  s'adresse  aux  hommes  de  notre  siècle. 
On  dirait  que  le  temps  où  nous  sommes  est  une  espèce  d'âge  d'or, 
que  le  seul  devoir  du  poète  soit  de  cueillir  les  fleurs  de  l'art,  qu'il 
n'y  ait  point  de  conseils  à  donner,  point  de  douleurs  à  consoler, 
aucune  fonction  virile  à  remplir.  M.  Geibel  avait  contracté  cepen- 
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dant  d'impérieuses  obligations  envers  l'Allemagne  :  nul  poète  n'a  été 
accueilli  avec  autant  de  bienveillance;  son  premier  recueil  de  poé- 
sies, publié  il  y  a  une  quinzaine  d'années,  a  déjà  eu  quarante-cinq 
éditions!  Je  ne  sais  si  Ehland  lui-même  a  jamais  eu  pareil  succès. 
Ce  qui  avait  charmé  le  lecteur  dans  les  vers  de  M.  Emmanuel  Geibel, 
c'était  la  pureté  des  sentimens,  la  noblesse  de  la  forme,  des  pro- 
messes encore  plus  que  des  résultats,  mais  des  promesses  juvéniles, 
que  l'Allemagne  entière  encourageait  avec  confiance.  Aujourd'hui 
M.  Geibel  publie,  après  bien  des  années,  son  second  recueil  de  poé- 
sies (1),  et  certes  l'occasion  était  belle  pour  payer  enfin  sa  dette.  Avec 
quel  bonheur  on  eût  entendu  cette  voix  harmonieuse  relever  les  âmes 
et  encourager  les  esprits!  Un  poète,  un  vrai  poète,  qui,  par  la  colère 
ou  l'enthousiasme,  réveillerait  aujourd'hui  les  consciences,  quelle 
nouveauté  ce  serait  pour  l'Allemagne!  M.  Geibel  n'a  pas  eu  cette 
ambition;  il  emploie  son  rare  talent  de  style  à  des  frivolités.  Rien, 
excepté  la  forme,  n'assigne  une  date  à  ces  strophes;  elles  auraient 
pu  être  écrites  il  y  a  cent  ans,  un  poète  élégant  et  banal  pourra  les 
recommencer  dans  un  siècle.  Même  remarque  à  faire  sur  les  poésies 
de  M.  Paul  Heyse.  Prendre  un  conte  de  Boccace,  l'arranger  et  le 
rectifier  savamment,  introduire  dans  le  récit  maintes  études  psycho- 
logiques, lutter  de  précision  et  de  grâce  avec  la  prose  du  narrateur 
italien,  ce  peut  être  là  un  excellent  exercice  de  style;  ce  n'est  pas 
l'œuvre  d'un  écrivain  qui  se  trouve  placé,  avec  trois  ou  quatre  au- 
tres, au  premier  rang  de  sa  génération.  Lorsqu'on  lit  la  Fiancée  de 
Chypre  de  M.  Paul  Heyse,  on  souffre  de  voir  un  jeune  maître  qui 
veut  toujours  rester  disciple  et  qui  n'ose  pas  oser  (2).  M.  Bodenstedt 
au  moins  ne  s'en  tient  pas  aux  œuvres  du  passé;  s'il  se  résigne  trop 
aisément  au  rôle  de  traducteur,  ce  sont  des  poètes  contemporains 
qu'il  traduit,  et  ses  vaillantes  investigations  sont  des  conquêtes.  Il 
avait  traduit  Pouchkine  et  Lermontof,  il  nous  donne  aujourd'hui  un 
recueil  de  chants  russes,  la  belle  ode  de  Derj aviné  à  Dieu,  et  les 
vives  chansons  du  poète  populaire  Roltzov  (3).  A  ces  révélations  de 
la  poésie  des  steppes,  il  mêle  ses  émotions  personnelles:  je  voudrais 
qu'il  le  fît  plus  hardiment.  M.  Bodenstedt  est  une  nature  pleine  de 
sève;  son  inspiration  est  libérale  et  réfléchie  :  il  a  voyagé.  Après  avoir 
vu  la  Russie,  la  France,  l'Orient,  enfermé  aujourd'hui  dans  sa  stu- 
dieuse retraite,  il  peut  mettre  à  profit  les  trésors  qu'il  a  recueillis 
au  grand  soleil;  il  ne  lui  manque  plus  qu'une  seule  chose,  c'est 

(1)  Neue  Gedichte  von  Emanuel  Geibel;  1  vol.  Stuttgart  1857. 

(2)  Die  Braut  V071  Cypern.  Novelle  in  Versen,  von  Paul  Heyse;  mit  einem  lyrischen 
Anhang;  1  vol.  Stuttgart  1856. 

(3)  Am  der  Heimafh  und  Fremde.  Neue  Gedichte  von  Friedrich  Bodenstedt;  1  vol. 
Berlin  1857. 


L'ALLEMAGNE    LITTERAIRE    DU    PRESENT,  Zi03 

d'avoir  confiance  en  lui-même,  et  pour  ainsi  dire  de  ne  pas  retenir 
son  souffle.  Tous  enfin,  M.  Geibel  et  M.  Heyse  comme  M.  Bodenstedt, 
je  voudrais  les  voir  appliquer  à  de  plus  grands  sujets  cet  art  du 
style  qu'ils  ont  si  habilement  perfectionné.  11  y  a  des  gens  qui  ré- 
clament toujours  la  liberté  de  pensée  à  la  condition  de  ne  pas  en  faire 
usage  :  à  quoi  bon  avoir  délié  la  langue  poétique  de  l'Allemagne,  si 
cette  langue  n'a  rien  à  dire?  Aimez  votre  siècle,  étudiez-le,  vivez 
de  sa  vie,  soyez  de  moitié  dans  ses  douleurs  et  dans  ses  joies,  in- 
spirez-vous enfin  de  la  conscience  générale,  et  bientôt  votre  gra- 
cieux esquif,  échoué  aujourd'hui  sur  la  rive,  sera  soulevé  par  le 
courant. 

La  mesure,  en  toute  chose,  est  difficile  à  garder.  A  côté  des  écri- 
vains qui  n'osent  pas  assez,  il  y  a  ceux  qui  osent  trop,  ou  plutôt  qui 
osent  mal.  A  l'époque  où  la  politique  fit  irruption  dans  la  poésie, 
où  les  stances  et  les  strophes  traduisaient  les  discussions  du  jour- 
nal, voilà  déjà  une  vingtaine  d'années,  un  esprit  ardent,  M.  Robert 
Prutz,  était  un  de  ceux  qui  faisaient  le  plus  de  bruit  dans  ce  singu- 
lier concert.  Il  maniait  la  langue  des  vers  avec  une  dextérité  rare, 
mais  son  inspiration  sentait  la  rhétorique,  et  des  voix  amies  l'invi- 
tèrent à  ne  pas  confondre  la  déclamation  et  la  poésie.  On  lui  con- 
seilla même  de  se  consacrer  sans  partage  à  ses  travaux  d'histoire. 
C'était  un  critique  en  effet,  et  un  critique  d'une  véritable  valeur, 
instruit,  éloquent,  préoccupé  des  questions  morales,  et  enseignant 
le  patriotisme  en  même  temps  que  l'histoire  littéraire  de  l'Alle- 
magne. Les  succès  qu'il  a  obtenus  dans  sa  chaire  de  l'université  de 
Halle  ont  montré  que  l'enseignement  et  la  critique  étaient  la  voie 
naturelle  de  sçn  talent.  On  a  de  lui  des  travaux  pleins  de  recher- 
ches et  d'idées,  une  histoire  de  la  presse,  une  série  de  leçons  sur 
le  théâtre  allemand,  une  étude  excellente  et  presque  classique  sur 
un  des  plus  curieux  épisodes  littéraires  du  xviii*  siècle;  tout  ré- 
cemment enfin,  il  donnait  une  traduction  du  poète  danois  Holberg 
avec  des  études  critiques  et  des  notes  qui  doublent  le  prix  de  son 
travail.  Si  de  temps  à  autre  M.  Prutz  publiait  des  contes,  des  ro- 
mans, ces  accidens-là  ne  tiraient  pas  à  conséquence,  et  le  public 
n'y  faisait  guère  attention.  Aujourd'hui  M.  Prutz  reparaît  avec  un 
recueil  de  poésies,  et  ces  poésies  sont  telles  qu'il  est  impossible  de 
les  passer  sous  silence  (1).  Si  l'auteur  a  voulu  échapper  à  l'indiffé- 
rence par  le  scandale,  il  n'a  que  trop  bien  réussi.  Son  volume  a  été, 
dans  les  derniers  mois  de  1858,  l'événement  littéraire  de  l'Allemagne. 
Est-ce  donc  aux  passions  politiques  que  le  poète  a  demandé  son 
succès?  Non,  certes;  à  l'âge  où  il  aurait  pu  chanter  l'enthousiasme 

(1)  Ans  der  Heimatli.  Neiie  Gediclite,  von  Robert  Prutz;  1  vol.  Leipzig  1858. 
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et  les  joies  de  l'adolescence,  M.  Robert  Prutz  mettait  en  rimes  des 
improvisations  démocratiques.  Maintenant  que  sa  voix  est  plus  mâle, 
son  expérience  plus  riche,  maintenant  qu'il  sait  parler  à  la  jeunesse 
et  qu'il  pourrait  lui  enseigner,  en  publiciste  sinon  en  poète,  le  culte 
de  la  patrie,  le  dévouement  à  l'humanité,  la  foi  aux  choses  divines, 
il  se  met  à  célébrer  sur  tous  les  tons  l'exaltation  de  l'amour  sensuel. 
Voici  en  deux  mots  le  sujet  du  canzonicrc  de  M.  Prutz.  Le  poète,  à 
l'âge  où  le  cœur  s'ouvre,  a  aimé  une  jeune  fille  qui  est  devenue  la 
femme  de  son  rival.  Quinze  ans  se  sont  écoulés;  la  jeune  femme  est 
veuve,  elle  n'a  jamais  aimé  son  mari,  elle  est  restée  fidèle  à  celui 
qu'elle  n'a  pas  épousé,  et,  libre  désormais,  elle  vient  se  donner  à  lui. 
Le  poète  s'était  marié  de  son  côté,  il  l'est  encore;  qu'importe?  Il  ou- 
blie tout  pour  tenir  dans  ses  bras  la  femme  qu'il  aimait  à  vingt  ans, 
et  que  sa  mauvaise  destinée  lui  a  prise.  —  C'est  peut-être  un  sym- 
bole, me  disais-je  en  lisant  les  premières  pages,  c'est  le  symbole 
de  la  jeunesse  qui  refleurit  dans  une  âme  bien  née.  Cette  femme 
qu'il  a  perdue  et  qu'il  retrouve,  c'est  l'idéal,  la  poésie,  l'enthou- 
siasme, maintes  croyances  altérées  au  premier  contact  du  monde, 
et  qui  s'épanouissent  plus  vigoureuses  dans  la  seconde  saison  de  la 
vie  morale.  —  Mullement;  le  poète  lui-môme  repousse  cette  expli- 
cation, u  Sache-le  bien,  ô  censeur  morose,  les  baisers  dont  je  parle 
sont  des  baisers  ardens  et  donnés  à  pleine  bouche.  Tout  cela  est 
vrai,  ce  sont  des  peintures  réelles...  »  Et  le  voilà  qui  déshabille  sa 
maîtresse.  —  Mais  est-on  bien  sûr  qu'il  s'agisse  du  poète  lui-môme? 
Ne  serait-ce  point  un  thème,  une  situation  qu'il  veut  peindre  avec 
la  liberté  permise  à  l'artiste?  Un  poète  peut  bien  décrire  la  passion 
dans  ses  emportemens  et  ses  misères,  sans  qu'on  l'accuse  de  faire 
publiquement  sa  confession.  Celui-ci  a  inventé  un  sujet,  assez  cy- 
nique sans  doute,  mais  qui  ne  convient  pas  mal  à  un  certain  monde: 
il  a  eu  peut-être  l'ambition  d'être  traduit  en  français,  et  il  a  pensé 
qu'il  trouverait  bon  accueil  auprès  des  admirateurs  de  Fanny.  C'est 
pour  cela  qu'il  analyse  si  longuement  le  plaisir  de  la  possession,  c'est 
pour  cela  qu'il  décrit  avec  tant  de  complaisance...  —  Point  de  dé- 
tails, je  vous  prie,  car,  vous  avez  beau  faire,  il  s'agit  bien  du  poète, 
et  de  la  femme  qu'il  a  aimée  autrefois,  et  de  celle  qui  porte  aujour- 
d'hui son  nom.  «  Les  femmes  des  poètes,  dit  cavalièrement  M.  Prutz, 
doivent  supporter  bien  des  choses,  bien  des  infractions  à  la  morale 
commune.  »  Et  il  compare  l'impétuosité  de  sa  passion  à  l'essor  de 
l'aigle  qui  va  regarder  le  soleil.  «  Quand  je  reviendrai  de  ces  régions 
bridantes,  je  jetterai,  —  il  parle  à  sa  femme,  —  je  jetterai  en  sou- 
riant dans  ton  sein  les  strophes  dorées  de  mes  chansons.  » 

Si  le  poème  de  M.  Prutz  n'était  qu'un  incident  isolé,  il  suffirait 
de  le  siffler  en  passant.  Il  y  a  là,  ce  me  semble,  quelque  chose  de 
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plus,  et  ce  n'est  pas  l'auteur  tout  seul  qui  est  responsable  de  son 
œuvre.  Quand  un  homme  grave  peut  écrire  de  pareils  vers,  quand 
il  les  voit  accueillis  par  la  critique  avec  indulgence  et  par  le  public 
sans  trop  d'étonnement,  ce  n'est  plus  un  incident,  c'est  un  symp- 
tôme. Les  vers  de  M.  Prutz  accusent  l'engourdissement  des  esprits. 
N'y  a-t-il  donc  que  le  scandale  qui  puisse  ramener  aujourd'hui  l'at- 
tention aux  œuvres  de  la  poésie?  Ce  qui  me  frappe  douloureusement 
ici,  c'est  l'imitation  d'une  certaine  littérature  parisienne,  et  si  l'imi- 
tation est  involontaire,  le  mal  est  plus  grave  encore.  M.  Prutz  ne 
se  lassait  pas  autrefois  de  rappeler  les  écrivains  aux  traditions  ger- 
maniques :  dans  ses  études  sur  Yoss  et  Burger  comme  dans  ses  le- 
çons sur  le  théâtre,  il  enseignait  avant  tout  le  culte  de  la  patrie,  la 
fidélité  au  génie  national.  Puisqu'il  n'hésite  pas  à  se  donner  un  dé- 
menti si  manifeste,  il  faut  qu'il  redoute  bien  peu  la  vigilance  de  l'o- 
pinion publique. 

Insouciance  de  l'opinion,  insouciance  des  écrivains,  c'est  là  mal- 
heureusement le  caractère  que  je  retrouve  à  chaque  pas  dans  le  do- 
maine des  lettres  proprement  dites.  Il  semble  qu'il  y  ait  une  rupture 
entre  lasociété  allemande  etles  écrivains  d'imagination.  La  littérature 
n'a  plus  de  prise  sur  la  société,  la  société  n'a  plus  d'action  sur  ceux 
qui  prétendent  la  peindre.  xVussi  point  de  règle  pour  l'artiste,  point 
d'avertissemens  pour  la  fantaisie  qui  s'égare;  la  littérature,  sans 
principes,  sans  frein,  se  laisse  aller  à  la  dérive,  et  s'il  paraît  une 
œuvre  bien  inspirée,  on  dirait  que  le  hasard  l'a  produite.  Chose 
étrange  et  douloureuse,  les  meilleures  poésies  allemandes  de  ces 
dernières  années  ont  été  composées  loin  de  l'Allemagne.  Tandis  que 
M.  Robert  Prutz,  en  pleine  université,  au  milieu  des  étudians  du 
nord  et  du  midi,  en  face  de  l'Allemagne  brune  et  de  l'Allemagne 
blonde,  comme  disait,  il  y  a  vingt  ans,  le  tribun  littéraire  Ludolph 
Wienbarg,  —  tandis  que  M.  Prutz  oublie  le  monde  qui  l'entoure  et 
semble  rivaliser  avec  nos  romanciers  réalistes,  —  un  vrai  poète, 
M.  Maurice  Hartmann,  exilé  du  pays  qu'il  honore,  compose  à  Paris 
un  recueil  de  chants  d'où  s'exhalent  les  suaves  parfums  de  sa  terre 
natale.  Le  livre  a  pour  titre  le  nom  d'une  fleur  qui  croît  en  toute 
saison,  fleur  d'avril,  fleur  de  janvier,  et  le  nom  allemand  de  cette 
plante,  Zeitlose^  indique  en  eiïet  qu'elle  est  aflVanchie  de  l'influence 
du  temps  (1).  Le  poète  a-t-il  voulu  dire  que  les  fleurs  de  son  imagi- 
nation défiaient  aussi  les  glaces  de  l'hiver?  L'hiver  qu'il  brave,  c'est 
l'état  présent  des  lettres  germaniques.  Malgré  l'engourdissement 
général,  il  chantera  gaiement  comme  aux  heures  printanières;  gaie- 
ment? non.  Il  y  a  une  tristesse  voilée  sous  la  grâce  de  ses  strophes  : 

(1)  Zeitlose.  Gedirhte,yonlAox\iz  Hartmann;  I  vol.  Brunswick  1858. 
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j'ai  voulu  dire  seulement  qu'il  avait  gardé  confiance  et  espoir. 
«  Malgré  maintes  choses  qui  se  sont  brisées  pour  ne  se  relever  ja- 
mais, malgré  tous  les  malheurs  qui  m'ont  frappé,  je  t'aime  cordia- 
lement, ô  vie  !  Gomme  on  reste  suspendu  au  cou  de  la  femme  bien- 
aimée,  ainsi  je  suis  attaché  à  toi,  attaché  d'âme  et  de  corps.  On 
t'appelle  une  énigme,  une  question  mystérieuse;  on  dit  que  tu  es 
une  mer,  et  que  jamais  une  barque  joyeuse  ne  peut  atteindre  tes 
rivages;  moi,  je  t'ai  toujours  vue  claire,  brillante,  lumineuse,  comme 
les  yeux  où  j'ai  lu  mon  bonheur.  Ils  disent  avec  effroi  :  La  vie  est 
un  combat!  Sois  bénie  pour  cela  même,  et,  dussé-je  recevoir  cent 
blessures,  je  dirais  encore  :  Sois  bénie!  Un  combat!  ah!  raison  de 
plus  pour  ne  pas  s'engourdir.  Mieux  vaut  être  un  ouvrier  sur  la 
terre  qu'un  Achille  au  milieu  des  ombres.  »  On  sent  cet  amour  de  la 
vie  dans  les  chants  de  M.  Maurice  Hartmann  ;  la  langue  qu'il  parle 
est  souple,  vivace,  et  dans  les  sujets  les  plus  simples,  il  porte  une 
fraîcheur  d'inspiration  qui  sera  salutaire  à  plus  d'un.  Voici  d'abord 
des  récits,  tantôt  brillans,  tantôt  légèrement  ironiques,  et  qui  rap- 
pellent çà  et  là  le  Romancero  d'Henri  Heine,  puis  des  souvenirs  de 
voyage,  des  pages  écrites  sous  le  ciel  de  l'Orient,  maints  tableaux 
d'une  vie  errante  à  laquelle  les  émotions  n'ont  pas  manqué.  La  fleur 
du  recueil,  ce  sont  trois  pièces  intitulées  simplement  Symphonies. 
M.  Hartmann  a  dédié  son  livre  à  une  femme  du  monde,  qui,  sans 
nulle  prétention,  par  le  seul  prestige  de  la  grâce,  est  devenue  en 
quelque  sorte  une  reine  poétique  dans  la  société  viennoise.  Si  on  lui 
disait  qu'elle  ressemble  à  M"'  Récamier,  elle  s'en  effraierait  comme 
d'un  rôle  à  remplir.  Son  influence  est  calme,  et  d'autant  plus  péné- 
trante qu'elle  s'ignore.  Cette  influence  candide,  si  naïvement  exer- 
cée, si  doucement  subie  par  maints  esprits  d'élite,  M.  Hartmann  a 
voulu  la  décrire,  et  il  a  composé  les  Symphonies.  Ce  sont  des  hym- 
nes à  la  douceur,  à  la  beauté,  à  ce  don  merveilleux  de  charmer  les 
âmes  et  de  répandre  la  sérénité  autour  de  soi.  Rien  de  plus  pur, 
rien  de  plus  intimement  tendre  que  cette  dévotion  à  la  grâce,  et 
rien  d'efféminé  cependant  :  à  la  mâle  douceur  du  langage,  je  recon- 
nais le  vaillant  poète  de  hf  Coupe  et  l'Epêe.  C'est  ainsi  que  le  talent 
se  transforme  et  ne  cesse  pas  de  rester  fidèle  à  lui-même.  M.  Mau- 
rice Hartmann  est  l'un  des  plus  dignes  assurément  parmi  les  héri- 
tiers des  maîtres;  remercions-le  aujourd'hui  de  ne  pas  désespérer. 
Cette  inspiration  toujours  fraîche,  ce  sentiment  si  pur  des  vertus 
nationales,  indiquent  bien  ce  qu'on  peut  attendre  encore  de  la 
poésie  allemande,  et  ce  qui  lui  reste  de  sève  originale  en  dépit  des 
énervantes  influences  du  présent. 

Je  pourrais  citer  d'autres  noms;  j'ai  signalé  les  principaux  repré- 
sentans  de  la  poésie,  ceux  qu'on  a  lus,  ceux  qui  seraient  en  mesure 
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d'intéresser  la  foule.  Ce  qui  manque  à  cette  littérature,  c'est  bien 
moins  le  talent,  après  tout,  que  le  talent  bien  dirigé.  Ceux-ci  sont 
timides  et  ne  chantent  qu'à  demi-voix;  ceux-là,  obéissant  au  pre- 
mier caprice,  oublient  les  principes  de  toute  leur  vie.  On  sent  enfin 
que  la  tradition  rie  les  guide  plus,  que  la  conscience  publique  ne 
les  soutient  pas,  et  il  faut  même  qu'une  voix  s'élève  du  dehors  pour 
leur  faire  entendre  quelques  accens  du  génie  national. 

II. 

Les  écrivains  qui  produisent  leur  pensée  sous  la  forme  du  roman 
sont-ils  mieux  inspirés  que  les  poètes  Ij'riques?  Là  aussi  nous  ren- 
controns bien  des  ouvriers  sans  mission;  le  roman  est  devenu, 
comme  la  poésie  lyrique,  une  sorte  de  chaire  où  chacun  monte  à  son 
tour,  et  souvent  même  tous  à  la  fois,  pour  faire  des  confidences  à  la 
foule;  mais  la  foule  passe  et  n'écoute  guère.  A  qui  prêter  l'oreille 
au  milieu  de  ce  bourdonnement?  Il  y  a  le  roman  rêvé  par  l'étudiant 
amoureux,  le  roman  conté  par  le  voyageur  qui  revient  de  l'Austra- 
lie, le  roman  imaginé  par  l'érudit  dans  la  poussière  de  sa  biblio- 
thèque, le  roman  du  philosophe,  le  roman  du  politique,  le  loman 
du  piétiste.  La  chose  la  plus  rare,  c'est  le  roman  du  romancier,  je 
veux  dire  de  l'homme  qui  a  vécu,  observé,  et  qui,  armé  de  principes 
sûrs,  aime  à  peindre  le  tableau  du  monde. 

On  peut  signaler  néanmoins  quelques  chefs  d'école;  M.  Berthold 
Auerbach,  qui  obtint  de  si  légitimes  succès,  il  y  a  quinze  ans,  avec 
ses  Histoires  de  Village  dans  la  Forêt-Noire,  est  décidément  le  roi 
de  son  domaine.  Si  c'est  une  marque  de  force  pour  le  talent  que  de 
se  préparer  des  successeurs,  on  ne  refusera  pas  à  M.  Auerbach  la 
vigueur  et  la  fécondité.  Un  esprit  original,  M.  Otto  Ludwig,  vient 
de  le  suivre  sur  ce  terrain  des  études  populaires;  il  a  fait  pour  les 
vallées  de  la  Thuringe  ce  que  l'auteur  d'Ivon  le  Sé?ninaîiste  et  du 
Maître  d'Ecole  de  Lauterbach  a  fait  pour  les  villages  du  Schwarz- 
wald  (1).  Un  autre  conteur,  venu  de  la  Suisse  allemande,  M.  Gott- 
fried  Keller,  a  donné  un  roman  d'un  titre  bizarre,  le  Vert  Henri 
{der  Griine  Heinrirh),  et  un  recueil  de  récits,  les  Gens  de  Seldivyla, 
où  brillent  de  véritables  inspirations  poétiques.  M.  Ludwig  est  vi- 
goureux^et  pénétrant,  M.  Gottfried  Keller  est  tendre  et  passionné; 
ni  l'un  ni  l'autre,  à  mon  avis,  n'enlève  le  sceptre  à  M.  Berthold 
Auerbach,  car  ce  qui  relève  ces  tableaux  de  l'existence  rustique,  ce 
n'est  pas  seulement  la  précision  des  détails  et  la  vérité  des  figures, 
c'est  l'idéale  inspiration  du  peintre.  La  philosophie  morale  de  M.  Ber- 

(1)  Thuringer  Naturen,  Charakter-und  Sittenbilder  in  Erzaehlurujen,  voii  Otto  Ludwig; 
1  vol.  Francfort  1857. 
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thold  Aiierbacli ,  sa  sympathie  vraiment  liumaine,  l'optimisme  con- 
fiant qui  le  soutient  au  milieu  de  ses  plus  sévères  peintures,  tout 
cela  donne  à  ses  récits  une  valeur  inestimable.  Cette  inspiration  du 
conteur  est  surtout  manifeste  au  moment  où  M.  Auerbach  achève 
de  publier  l'édition  complète  de  ses  œuvres.  Cette  publication  sera 
doublement  bienvenue,  si  elle  annonce  chez  l'ingénieux  romancier 
l'intention  de  commencer  une  carrière  nouvelle.  C'est  un  grand 
point  de  s'arrêter  à  temps  et  de  ne  pas  épuiser  une  veine  heureuse. 
Les  paysans  de  la  Forêt-Noire  et  de  la  Thuringe,  ceux  que  M.  Gott- 
friecl  Keller  met  en  scène,  tous  ceux  que  peignent  aussi  M.  Adalbert 
Stifter,  M.  Melchior  Meyr,  et  tant  d'autres  écrivains  à  la  suite,  atti- 
rés par  le  succès  de  Berthoid  Auerbach  et  de  Jérémie  Gotthelf,  ces 
paysans  étudiés  avec  un  soin  si  curieux  sont-ils  donc  les  seuls  per- 
sonnages dont  les  destinées  puissent  nous  émouvoir-?  Un  critique 
éminent,  M.  Julien  Schmidt,  rappelait  à  ce  propos  ces  vers  de 
Goethe  :  «  N'as-tu  donc  pas  vu  la  bonne  société?  Ton  livre  ne  nous 
montre  que  des  saltimbanques  et  des  gens  du  peuple.  —  La  bonne 
société?  Oui,  je  l'ai  vue;  on  l'appelle  la  bonne  société,  parce  qu'elle 
ne  fournit  pas  le  moindre  texte  pour  la  moindre  composition  poé- 
tique. »  Les  vers  de  Goethe  étaient  une  réponse  aux  censeurs  de 
Wilhelm  Mcistcr.  Au  siècle  de  Goethe  en  effet,  il  n'y  avait  que  deux 
classes  de  la  société  qui  offrissent  au  poète  des  types  originaux  ; 
c'était  le  haut  et  le  bas  de  l'échelle,  les  grands  seigneurs  et  les  va- 
gabonds. Effacée,  indécise,  sans  vices  ni  vertus,  la  bourgeoisie  sem- 
blait ne  pas  exister.  Aujourd'hui  au  contraire,  —  ainsi  continue  le 
critique,  —  c'est  la  bourgeoisie  qui  est  tout,  ou  plutôt  il  n'y  a  pli^s 
de  castes,  le  tiers-état  est  devenu  la  nation,  et  c'est  la  vie  de  cette 
nation  qu'il  faut  peindre.  Ces  conseils  de  M.  Julien  Schmidt,  il  ap- 
partient à  M.  Auerbach  de  se  les  appliquer  courageusement.  Qu'il 
publie  encore  ses  almanachs  populaires  (1),  puisqu'il  sait  parler  la 
langue  du  peuple,  et  que  le  peuple  l'écoute  volontiers;  qu'il  y  in- 
sère de  nouvelles  histoires  de  village,  comme  il  l'a  fait  récemment, 
rien  de  mieux  :  ce  n'est  pas  là  pourtant  que  doit  se  borner  son  am- 
bition. Un  véritable  artiste  est  tenu  de  se  renouveler  sans  cesse. 
M.  Auerbach  a  trop  de  sève  pour  emprisonner  ainsi  son  imagi- 
nation. 

Il  faut  le  redire  une  fois  pour  toutes  :  cette  veine  est  épuisée. 
Lorsque  l'Allemagne,  vers  18^0,  accueillit  avec  tant  de  faveur  ces 
peintures  de  la  vie  rustique,  on  était  las  des  romans  de  high  Ufe,  on 
voulait  échapper  aux  salons  de  M.  de  Sternberg,  et  ces  parfums  des 


(1)  Berthoid  Auerbachs  deutsc/ter  Fainilien-Kalender,  1858.  —  Dcids<:hcr  Vvlks'Ka- 
lender,  1859;  Stuttgart,  chez  Cotta. 
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sillons,  comme  une  bouffée  de  printemps,  rafraîchirent  les  intelli- 
gences. Aujourd'hui  ce  qui  fut  un  remède  devient  un  mal  :  on  avait 
cherché  d'abord  le  naturel,  on  finit  maintenant  par  l'afiéctation  et 
le  parti-pris.  Un  homme  dont  on  ne  peut  nier  l'activité  aventu- 
reuse, M.  Charles  Gutzkow,  a  compris  ce  que  demandait  vaguement 
l'instinct  public  :  il  a  voulu  se  mesurer  avec  les  grands  sujets.  Dans 
le  Magicien  de  Rome,  il  reprend  l'œuvre  commencée,  il  y  a  cinq 
ans,  avec  les  Chevaliers  de  l'espri/  :  vaste  tableau  des  agitations  et 
des  espérances  de  l'Allemagne,  tentative  louable,  mais  dont  j'ai 
constaté  le  succès  médiocre  en  essayant  de  l'expliquer.  Ardeur, 
persévérance,  voiLà  ce  qui  manque  aux  principaux  représentans  de 
l'imagination  germanique.  Ils  sont  rares,  les  écrivains  qui  savent 
concentrer  leurs  forces.  Le  talent  s'éparpille  en  petites  œuvres,  très 
lines  parfois,  mais  trop  peu  fécondées  par  la  méditation.  Deux  con- 
teurs que  nous  avons  déjà  rencontrés  parmi  les  poètes,  M.  Paul 
Heyse  et  M.  Maurice  Hartmann,  viennent  de  publier  des  recueils  où 
brillent  des  qualités  exquises.  Les  Nouvelles  (1)  de  M.  Paul  Heyse 
sont  de  remarquables  études  d'après  les  maîtres  italiens;  on  y  sent 
un  homme  amoureux  de  Boccace  et  de  Machiavel,  qui  essaie  de  gref- 
fer les  fleurs  du  midi  sur  les  bruyères  d'Allemagne.  11  corrige  ce  qu'il 
imite;  son  style  est  net,  brillant,  son  inspiration  est  chaste  autant  que 
passionnée.  J'ai  lu  avec  un  vif  plaisir  les  Bâeits  d'an  Conteur  errant  (2), 
par  M.  Maurice  Hartmann.  Le  poète  de  la  Coupe  et  l'Epêe  excelle  à 
symboliser  dans  un  tableau  rapide  les  impressions  des  lieux  qu'il  a 
visités.  Du  Languedoc  au  Bosphore  et  du  Rhône  au  Danube,  il  a 
recueilli  maintes  indications  et  les  a  transformées  bientôt  en  de  vi- 
vantes peintures.  Guillaume  l'aveugle,  les  Cheveux  d'or,  Gloria,  la 
Robe  de  Nessus,  une  Histoire  hindo-germanique.  Miss  Ellen,  les  His- 
toires orientales-occidentedes,  ce  sont  là  autant  de  modèles,  si  l'on 
ne  demande  à  une  narration  qu'une  touche  légère  et  fine.  Je  crois  que 
M.  Maurice  Hartmann  peut  donner  plus  et  mieux. 

Tandis  que  les  plus  ingénieux  artistes  se  résignent  à  des  sujets 
sans  portée,  le  domaine  qui  leur  appartient  de  droit,  l'histoire,  la 
politique,  le  tableau  de  la  société  contemporaine,  est  envahi  par  des 
écrivains  sans  mission.  Parmi  tant  de  romans  qui  se  proposent  de 
peindre  le  xix'  siècle,  et  qui  n'en  donnent  que  des  caricatures,  en 
voici  un  qui  suffit  pour  caractériser  les  autres.  Nous  sommes  dans 
le  désert  du  Sahara;  le  cheik  Atjem,  chef  des  Tuaregs,  vient  d'ex- 
terminer les  Beni-Azzi,  implacables  ennemis  de  sa  race;  un  seul 
homme  a  échappé  au  massacre,  c'est  un  certain  Zerga,  qui  jure  de 


(i)  Novellen,  von  Paul  Heyse. 

(2)  Erzaehlungen  eines  Unstaeten,  von  Moritz  Hartmann;  '2  vol.  Berlin  1858. 
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venger  ses  frères,  et  qui  en  effet,  après  avoir  tué  Atjem,  enlève  son 
fils  Titulan  et  sa  fille  Alita.  L'auteur,  qui  a  vu  le  désert  et  qui  pré- 
tend ne  donner  ici  qu'un  très  fidèle  résumé  de  ses  notes  de  voyage, 
consacre  tout  un  volume  à  ces  scènes  de  tuerie.  Le  roman  r^ous 
transporte  ensuite  à  Naples  et  à  Rome;  les  enfans  du  cheik  Atjem, 
arrachés  à  la  vengeance  de  Zerga,  ont  passé  aux  mains  d'un  gentil- 
homme espagnol  qui  les  a  fait  élever  avec  un  soin  paternel.  L'his- 
toire du  Sahara  et  l'histoire  de  l'Italie  vont  ainsi  être  mêlées  de  la 
plus  étrange  façon;  le  fils  du  cheik  deviendra  jésuite,  ce  jésuite 
jouera  un  rôle  dans  la  révolution  romaine;  le  roi  de  Naples  et 
M.  Delcaretto,  le  pape  Pie  IX,  le  comte  Rossi,  le  chef  populaire  Ci- 
cervacchio,  le  prince  Ruspoli,  Mazzini,  bien  d'autres  encore,  seront 
associés  aux  aventures  des  enfans  d' Atjem.  Ro7ne  et  le  Sahara^  tel 
est  le  titre  de  cette  fantasmagorie  (1).  Assurément  ce  n'est  pas  sur 
de  telles  œuvres  qu'il  faut  juger  l'imagination  allemande;  puisqu'il 
y  a  cependant  toute  une  classe  de  romans  de  cette  nature,  il  faut 
bien  en  signaler  au  moins  un.  L'auteur  de  celui-ci  a  beau  porter  un 
nom  inconnu,  il  n'est  pas  absolument  sans  valeur.  Il  est  évident 
qu'il  a  vu  de  près  les  révolutions  italiennes  de  I8/18,  et  quand  il  se 
borne  à  retracer  des  souvenirs  au  lieu  de  se  livrer  à  ses  combinaisons 
de  mélodrame,  il  excite  parfois  l'intérêt.  Quelle  que  soit  d'ailleurs 
l'absurdité  d'une  telle  composition,  il  s'est  trouvé  des  critiques  pour 
la  discuter.  Sans  exagérer  ces  épisodes  de  l'histoire  littéraire  con- 
temporaine, il  convient  peut-être  de  ne  pas  les  dissimuler  tout  à 
fait. 

On  doit  répéter  à  plusieurs  écrivains,  romanciers  ou  poètes  :  Soyez 
plus  hardis,  ayez  confiance  en  vous,  osez  peindre  l'homme  et  la  so- 
ciété de  votre  époque.  Combien  d'autres  à  qui  il  faudrait  dire  :  Soyez 
modestes  !  Soyez  modestes,  c'est-à-dire,  si  l'imagination  vous  manque 
et  que  vous  vouliez  absolument  écrire  un  roman,  appuyez-voiis  sur 
l'histoire,  sur  la  biographie,  ou  bien  inspirez-vous  de  vos  souvenirs 
de  voyage.  C'est  ce  qu'a  fait  M.  Heribert  Rau  lorsqu'il  a  composé 
l'estimable  roman  dont  le  héros  est  Mozart  (2).  Le  roman  est  devenu 
ainsi  pour  certaines  intelligences  studieuses  une  sorte  d'appendice 
à  l'histoire  de  la  littérature  et  de  l'ait;  Milton,  Schiller,  d'autres 
encore,  ont  trouvé  dans  ces  derniers  temps  de  libres  biographes 
qui  ont  essayé  de  les  replacer  au  milieu  des  hommes  et  des  choses 
de  leur  siècle.  C'est  là  un  genre  inférieur  sans  doute,  mais  qui  exige 
pourtant  bien  des  qualités  :  une  connaissance  précise  du  sujet,  de 
la  sagacité,  de  la  mesure,  et  qui,  traité  avec  talent,  peut  rendre 

(1)  Rom  und  Saliara,  von  Hans  Wachenhusen;  4  vol.  Berlin  1858. 

(2)  Mozart.  Ein  Kûmtlerleben.  Culturhistorischer  Roman,  von  Heribert  Rau;  G  vol. 
Francfort  1858. 
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des  services.  Le  Mozart  de  M.  Héribert  Rau,  pour  ne  citer  qu'une 
seule  de  ces  œuvres,  n'est  pas  une  composition  irréprochable  :  il  y 
a  des  puérilités,  des  vulgarités;  il  y  a  aussi  d'excellentes  parties,  et 
l'impression  dernière  en  définitive  n'est  pas  défavorable.  Le  chef 
des  écrivains  qui  mettent  en  récits  et  en  drames  leurs  observa- 
tions de  voyageur,  c'est  l'intrépide  M.  Gerstaecker,  le  romancier  du 
Grand-Océan.  Il  y  a  quelques  années,  M.  Gerstaecker  avait  donné 
une  série  de  tableaux  très  émouvans  sur  les  pionniers  de  l'Arkansas, 
les  pirates  du  Mississipi  et  les  chercheurs  d'or  de  San-Francisco;  il 
s'empare  aujourd'hui  de  l'a  Polynésie  et  aborde  en  vainqueur  dans 
la  Nouvelle-Hollande.  Aux  îles  Sandwich,  aux  îles  Marquises,  sur 
les  côtes  de  l'Australie,  M.  Gerstaecker  trouve  des  romans,  comme 
un  peintre  trouverait  des  paysages  et  des  costumes.  Ses  derniers  ré- 
cits, les  Deux  forçats,  ronuui  australien,  et  Tahiti ,  roman  de  la  mer 
éUi  Sud  (1),  sont  bien  l'œuvre  d'un  homme  qui  sait  agir  et  voir.  Je 
lui  conseille  seulement  de  ne  pas  trop  mêler  d'aventures  romanes- 
ques à  ses  observations  de  voyageur  et  d'historien.  Plus  ces  obser- 
vations seront  nettes,  plus  elles  seront  précieuses.  L'auteur  de  Tahiti 
n'a  pas  la  plume  de  Bernardin  de  Saint-Pierre;  ce  qu'on  cherche 
dans  ses  récits,  qu'il  le  sache  bien,  ce  sont  des  documens,  et  non 
des  idylles.  Les  plus  curieuses  pages  de  son  roman  de  Tahiti,  ce 
sont  les  descriptions  de  l'île,  les  tableaux  de  mœurs,  la  reine  Po- 
maré  avec  sa  cour,  la  lutte  de  l'influence  française  et  des  mission- 
naires anglicans,  les  intrigues  de  Pritchard,  maintes  scènes  d'histoire 
contemporaine  qui  paraissent  appréciées  d'une  façon  assez  impartiale 
par  un  témoin  bien  informé.  Le  portrait  de  la  reine  Pomaré  ou  plu- 
tôt de  la  reine  Aimata  (l'autre  nom  est  un  sobriquet)  est  dessiné 
avec  une  précision  piquante.  L'auteur  n'a  pas  craint  de  mettre  en 
scène  tous  les  personnages  qui  ont  joué  un  rôle  dans  ces  événe- 
mens,  l'amiral  Dupetit-Thouars,  le  missionnaire  Rowe,  M™^  lîélard, 
femme  du  consul  américain,  et  cette  liberté  d'allures  ne  lui  messied 
pas. 

Les  succès  de  M.  Gerstaecker  ont  encouragé  d'autres  écrivains  à 
mettre  aussi  en  roman  leur  voyage  en  Amérique.  C'est  un  fait  à  si- 
gnaler que  l'Amérique  n'excite  plus  comme  autrefois  l'enthousiasme 
des  écrivains  allemands.  Il  n'y  a  pas  bien  longtemps  que  l'Allemagne 
accueillait  avec  enthousiasme  les  mâles  peintures  de  M.  Charles 
Sealsfield;  la  démocratie  américaine,  glorifiée  par  l'auteur  de  Na- 
than, apparaissait  aax^  imaginations  les  plus  gravescomme  l'idéal 
d'une  société  virile.  Tandis  que  des  milliers  d'émigrans  partaient 


(1)  Bie  beiden  Straflinge.  Australischer  Roman,  5  vol.  Leipzig  1857.  —  Tahiti,  Ro- 
man ans  der  Sudsee,  von  Friedrich  Gerstaecker;  4  vol.  Leipzig  1857. 
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chaque  année  pour  la  Virginie  et  l'Arkansas,  combien  d'intelligences- 
émigi'aient  aussi,  entraînées  par  les  romanciers  et  les  poètes!  Au- 
jourd'hui le  désenchantement  a  commencé;  l'expérience  a  dessillé 
bien  des  yeux.  De  sévères  publicistes,  M.  Bauinann,  M.  Franz  Loher, 
M.  Moritz  Busch,  tout  récemment  encore  M.  Julius  Froebel,  ont  ré- 
vélé d'étranges  misères  dans  cet  Eldorado.  Voici  un  romancier  qui 
vient  compléter  l'œuvre  des  publicistes.  Le  dernier  prestige  poétique 
des  États-Unis,  c'était  la  beauté  des  solitudes,  la  grandeur  des  fo- 
rêts vierges,  la  lutte  de  l'homme  contre  la  nature,  l'exaltation  des 
sentimens  virils  en  présence  de  périls  de  toute  sorte.  Comme  le 
squdtlcr  Nathan,  le  héros  de  Charles  Sealsiield,  est  majestueux 
dans  sa  rudesse!  M.  d'Halfern,  l'auteur  du  Squire  (1),  a  vu  les  fo- 
rêts vierges  et  la  vie  des  hommes  de  l'ouest;  il  peint  ce  qu'il  a  vu  : 
des  aventuriers,  des  bandits ,  de  lâches  hypocrites  ,  des  crimes 
commis  au  grand  soleil,  de  pauvres  Indiens  assassinés  par  les  pré- 
tendus pionniers  de  la  civilisation,  et  de  temps  à  autre,  seul  correc- 
tif à  ces  infamies,  la  justice  sommaire  de  la  foule  d'après  la  loi  de 
Lynch.  Si  ces  tableaux  doivent  arrêter  ou  détourner  le  torrent  de 
l'émigration  allemande,  ni  l'Allemagne  ni  l'Amérique  ne  s'en  plain- 
dront. Quant  à  la  littérature,  elle  n'a  presque  rien  à  voir  en  des 
travaux  de  cette  espèce.  Le  roman  de  M.  d'Halfern  est  une  œuvre 
sans  art;  la  sincérité,  voilà  le  mérite  de  ce  livre,  et  le  mérite  serait 
bien  plus  grand,  si  l'auteur  s'était  mis  dans  le  cas  d'être  plus  sin- 
cère encore.  Quand  on  a  de  telles  révélations  à  faire,  on  n'écrit  pas 
un  roman,  mais  un  récit  de  voyage. 

Les  romans  des  voyageurs  nous  ont  conduit  hors  de  l'Allemagne. 
Revenons  à  Berlin  et  à  Vienne,  et  cherchons  encore  s'il  n'y  a  pas 
quelque  symptôme  nouveau,  quelque  signe  de  rajeunissement  à 
mettre  en  lumière.  On  a  beaucoup  parlé  d'une  œuvre  mystérieuse- 
ment publiée  sous  ce  titre  :  Amour  allemand.  C'est  un  récit  sans 
nom  d'auteur,  un  récit  très  court,  écrit  avec  soin,  avec  trop  de  soin 
peut-être,  et  un  peu  prétentieux  dans  sa  simplicité  (2).  Dans  une 
des  principautés  de  l'Allemagne,  le  fils  d'un  bourgeois  de  la  ville 
devient  le  compagnon  de  jeux  des  enfans  du  prince,  et  bientôt  le 
voilà  qui  se  prend  d'amour  pour  l'une  des  jeunes  princesses.  D'a- 
mour? Le  mot  ne  convient  guère  :  c'est  une  tendresse  enfantine, 
mêlée  de  pieuses  rêveries,  d'extases  naïves,  et  qui  vous  transporte 
par  instans  dans  le  monde  des  somnambules.  Il  y  a  là,  l'auteur  l'af- 
firme, des  souvenirs  personnels.  Que  nous  importe?  S'il  est  permis 
à  l'homme  de  raconter  ses  histoires  d'enfant,  il  faut  qu'il  les  ra- 

(1)  Der  Squire.  Eln  Bikl  ans  dcn  Hintervxieldern  Nord-Amer ikas,  von  A.  von  Hal- 
feni;  2  vol.  Hambourg  1857. 

(2)  Deutsche  Liebe.  Aus  den  Papieren  eines  FremdlingSy  Leipzig  1857. 
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conte  en  homme.  Ce  récit  n'est  que  l'écho  d'un  soupir,  l'ombre 
d'une  ombre,  et  quand  on  a  lu  ces  gracieuses  pages,  on  se  demande 
ce  que  l'auteur  s'est  proposé.  Le  temps  des  rêves  et  du  somnam- 
bulisme est  passé;  on  ne  persuadera  pas  aux  générations  nouvelles 
que  le  génie  de  l'Allemagne  est  là.  A  Y Arnoiu-  alhinund  du  conteur 
anonyme  j'oppose  les  lie  vcs  (dlnmuid.s  de  M.  Louis  Steub  (1).  Voilà 
une  œuvre  piquante,  originale,  non  pas  toujours  réussie  comme  on 
le  voudrait,  mais  hardiment  oscc.  Le  roman  satirique,  humoristique, 
est  à  peu  près  inconnu  chez  nos  voisins,  ou  du  moins  les  œuvres  de 
ce  genre,  consultées  seulement  par  les  historiens  littéraires,  ont 
laissé  peu  de  traces  dans  le  souvenir  du  pays.  M.  Louis  Steub  a  es- 
sayé d'écrire  un  roman  satirique  dont  le  but  est  de  harceler  l'Alle- 
magne, de  lui  rappeler  amèrement  ce  qu'elle  a  voulu,  ce  qu'elle  a 
rêvé  en  politique,  et  ce  qu'elle  est  impuissante  à  réaliser.  Nous  voici 
encore  dans  une  petite  principauté,  et  c'est  aussi  de  songes  enfantins 
qu'il  s'agit  :  seulement  nos  jeunes  songeurs  ne  sont  pas  amoureux  de 
la  fille  du  prince,  ils  sont  amoureux  de  la  patrie  allemande.  Enivrés 
de  leurs  lectures  d'histoire,  des  écoliers  l'établissent  en  imagination 
la  grande  Allemagne  du  saint-empire,  l'Allemagne  des  Othon  et 
des  Hohenstaufen.  Ils  jouent  aux  soldats,  aux  chevaliers;  ils  par- 
tent pour  maintes  expéditions  avec  les  empereurs  souabes.  Plus  tard, 
les  écoliers  deviennent  des  hommes,  les  jeux  se  transforment  en 
passions  viriles,  et  les  rêveurs  allemands  veulent  reconstruire  l'Al- 
lemagne. Le  contraste  de  leurs  prétentions  et  du  petit  théâtre  où 
elles  s'agitent  produit  une  impression  douloureuse  et  comique.  Ne 
cherchez  pas  sur  la  carte  les  deux  principautés  où  M.  Steub  a  placé 
son  roman:  Schnufllingen,  Schnauzlingen,  voilà  les  états  rivaux  que 
les  patriotes  germaniques  s'apprêtent  à  bouleverser  de  fond  en 
comble  pour  accomplir  les  grandes  choses  qu'ils  ont  rêvées.  Rien  de 
plus  divertissant  que  cette  tempête  dans  un  verre  d'eau.  La  lutte 
des  deux  cabinets,  l'échange  des  notes  dij)lomatiques,  les  mani- 
festes des  journaux  officiels,  l'attitude  importante  des  fonctionnaires, 
lair  effaré  des  bourgeois,  et  au  milieu  de  ces  caricatures,  trois  francs 
étourdis  essayant  de  mettre  le  feu  à  des  poudrières  qui  n'existent 
pas,  ce  sont  là  autant  de  tableaux  excellens  où  se  déploie  la  verve 
humoristique  du  conteur.  Malheureusement  l'unité  manque  à  cette 
peinture  :  à  côté  des  scènes  bouffonnes,  il  y  a  des  scènes  d'un  ton 
tout  différent,  et  l'esprit  du  lecteur,  un  peu  déconcerté  par  ces  dis- 
parates, ne  sait  plus  s'il  assiste  à  une  allégorie  satirique  ou  à  une 
tragédie.  Pour  mêler  ainsi  le  rire  et  les  larmes,  les  bouffonneries  et 
le  sang,  il  faut  plus  d'art  que  n'en  a  montré  M.  Steub.  N'importe, 

(1)  Deutsche  Trdume.  Roman  von  Liidwig  Steub;  1  vol.  Brunswick  1858. 
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ily  a  là  des  idées,  de  l'audace,  un  sentiment  élevé  des  devoirs  de 
l'écrivain,  un  vif  désir  d'émouvoir  la  foule,  au  lieu  de  se  résigner 
comme  tant  d'autres  à  l'amusement  des  oisifs. 


III. 

C'est  au  théâtre  surtout  que  le  poète  devrait  se  préoccuper  de 
l'enseignement,  de  l'émotion  féconde,  et  non  pas  du  simple  diver- 
tissement des  esprits.  Si  le  roman  de  nos  jours  obéit  peu  à  ces  hautes 
inspirations,  s'il  n'en  offre  du  moins  que  de  rares  et  imparfaits  té- 
moignages, le  théâtre,  j'en  ai  peur,  sera  plus  stérile  encore.  11  y  a 
longtemps  que  la  poésie  dramatique  est  la  partie  faible  des  lettres 
allemandes.  Depuis  le  succès  du  Gladiateur  de  Ravenne,  aucun 
drame  important  ne  s'est  produit  sur  la  scène.  M.  Halm  avait  prouvé 
cependant  que,  malgré  l'absence  d'un  foyer  commun,  malgré  la 
dispersion  des  théâtres,  malgré  l'indiflérence  du  public  et  le  décou- 
ragement des  poètes,  il  est  possible  encore  de  vaincre  tant  d'obsta- 
cles et  de  passionner  l'Allemagne  entière.  Que  nous  offre  le  théâtre 
de  ces  dernières  années?  Une  tragédie  de  M.  Brachvogel,  1-' auteur 
de  ce  drame  de  Narcisse  dont  nous  avons  raconté  ici  les  extrava- 
gances. Adnlbert  de  Babanberg,  c'est  la  tragédie  en  question  (1),  at- 
teste chez  M.  Brachvogel  un  progrès  assez  marqué;  il  s'en  faut  bien 
cependant  que  l'Allemagne  puisse  saluer  en  lui  un  émule  de  M.  Fré- 
déric Halm.  Son  style,  moins  boursouflé  que  dans  Narcisse,  est  tou- 
jours déclamatoire.  Si  l'effet  en  est  moins  choquant  cette  fois,  c'est 
que  le  manque  de  mesure  et  de  justesse  ne  devait  pas  être  aussi 
sensible  dans  le  sujet  traité  par  le  poète.  L'auteur  de  Narcisse  pré- 
tendait peindre  la  France  du  xviii^  siècle  sous  le  règne  de  M"*  de 
Pompadour;  l'auteur  à'Adalbcrt  de  Babanberg  nous  transporte  dans 
la  période  la  plus  sombre  du  moyen  âge.  La  scène  est  au  x*  siècle; 
un  seigneur  féodal  dédaigné  par  la  fille  du  duc  de  Saxe  entre  dans 
les  ordres  et  devient  bientôt  évêque,  afin  d'accomplir  plus  aisément 
ses  projets  de  vengeance  sous  le  manteau  de  la  religion.  C'est  la 
théorie  que  le  don  Juan  de  Molière  explique  si  bien  à  Sganarelle. 
La  peinture  de  cette  tartuferie  en  des  âges  barbares  dépassait  les 
forces  de  l'auteur  :  il  a  écrit,  non  pas  une  tragédie,  comme  il  l'an- 
nonce, mais  un  honnête  mélodrame,  tout  plein  de  crimes  et  de  ver- 
tus. Son  évêque  est  un  scélérat  qui,  par  la  ruse  et  la  violence,  fait 
périr  les  plus  nobles  enfans  de  l'Allemagne.  Peut-être,  sur  tous  ces 
cadavres,  s'élèverait-il  jusqu'au  trône  du  saint-empire,  si  une  vieille 
fée  carlovingienne,  une  vieille  princesse  de  quatre-vingts  ans,  la 

(1)  Adalbert  von  Babanberg.  Ein  Trauerspiel,  von  A.  E.  Brachvogel,  Leipzig  1858. 
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mère  du  duc  Adalbert,  pour  venger  son  fils  assassiné,  ne  perçait  le 
cœur  de  l'évêque  avec  le  fuseau  dç  sa  quenouille.  La  vénérable  Ba- 
ban,  qui  de  sa  tremblante  main  a  frappé  le  monstre,  fait  ressortir 
elle-même  ce  contraste,  où  se  trouve  sans  doute  la  moralité  de  la 
pièce.  Décidément,  ce  ne  sera  pas  M.  Brachvogel  qui  régénérera  la 
scène  allemande  :  il  faut  d'autres  quenouilles  et  d'autres  fuseaux 
que  ceux-là  pour  filer  des  jours  de  gloire  au  théâtre  de  Schiller  et 
de  Goethe. 

Il  y  a  toujours  en  Allemagne  deux  littératures  dramatiques, 
comme  il  y  a  deux  sortes  de  théâtres  :  d'un  côté  les  théâtres  de 
Berlin,  de  Vienne,  de  Munich,  de  Weimar,  de  Francfort,  etc.;  de 
l'autre  un  théâtre  unique,  mais  immense,  le  théâtre  des  spectacles 
dans  un  fauteuil.  Ce  dernier  est  toujours  le  plus  richement  appro- 
visionné. Les  drames  représentés  sur  la  scène  sont  peu  nombreux; 
les  drames  qu'on  ne  joue  pas  et  qu'on  ne  lit  guère  sont  innombra- 
bles. Cette  persistance  des  écrivains,  ces  appels  incessans  au  pu- 
blic, cette  foi  dans  l'apparition  prochaine  d'un  messie  dramatique, 
foi  naïve,  entretenue  par  les  théories  de  certains  critiques,  et  qui  a 
déjà  suscité  toute  une  légion  de  prétendans,  ce  sont  là  des  traits 
que  nous  avons  déjà  signalés  à  plusieurs  reprises  dans  la  littérature 
de  nos  voisins.  La  situation  n'a  pas  changé  :  même  ardeur  des 
poètes,  même  abondance  de  tragédies  et  de  drames.  Il  est  possible 
qu'il  y  ait  dans  tout  cela  des  efforts  heureux,  des  idées,  de  l'inven- 
tion, du  style;  mais  comment  se  reconnaître  au  milieu  de  cette 
cohue  d' œuvres  qui  s'accumulent  autour  de  nous  et  que  l'épreuve 
de  la  scène  n'a  pas  classées?  J'ai  lu  non  sans  plaisir  un  drame  histo- 
rique sur  Charles-Quint  :  l'auteur,  M.  Freese,  a  conçu  son  sujet  avec 
force;  le  dernier  acte  surtout,  qui  explique  philosophiquement  les 
doutes,  les  angoisses  morales  de  l'empereur  au  moment  de  son  abdi- 
cation, semble  promettre  un  poète.  Dans/<^A^  Deux  Cagliostro,  drame 
en  cinq  actes  de  M.  Robert  Giseke  (1),  on  retrouve  un  sujet  qui  a  tou- 
jours attiré  l'imagination  allemande;  Goethe  l'a  porté  sur  la  scène, 
Schiller  en  a  fait  un  roman;  Carlyle,  le  disciple  de  Goethe  et  le 
biographe  de  Schiller,  y  a  consacré  des  pages  étincelantes.  Ces 
souvenirs  ont  médiocrement  inspiré  M.  Giseke,  et  ce  drame  qui  de- 
vait peindre  l'illuminisme  de  l'Allemagne  à  la  veille  de  89,  ce  drame 
où  les  rose-croix  et  les  aventuriers,  les  mystiques  et  les  charlatans, 
confrontés,  mis  aux  prises,  devaient  représenter  la  fièvre  des  esprits 
en  cette  étrange  période,  ce  drame  enfin  qui  pouvait  êtie  plein  de 
mouvement,  plein  d'idées,  n'est  qu'une  œuvre  sans  âme  et  sans  vie. 
On  trouverait  mieux,  n'en  doutons  pas,  en  cherchant  avec  soin. 

(1)  Die  beiden  Cagliostro,  Drama  in  fûnf  Acten,  von  Robert  Giseke;  Leipzig  1857. 
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Est-ce  bien  à  nous  cependant  de  faire  ces  voyages  de  découvertes? 
Notre  tâche  est  plus  simple  :  nous  ne  prétendons  pas  révéler  à  nos 
voisins  des  richesses  qu'ils  ignoreraient  eux-mêmes;  nous  voulons 
connaître  l'Allemagne  et  les  divers  mouvemens  d'idées  qui  s'y  pro- 
duisent. Les  œuvres  dont  nous  avons  l'habitude  de  parler  ici  ont 
déjà  été  jugées  au-delà  du  Rhin;  ces  jugemens,  qui  sont  des  symp- 
tômes, nous  intéressent  quelquefois  autant  que  les  œuvres  elles- 
mêmes.  Laissons  donc  les  critiques  allemands  séparer  le  grain  de 
la  paille  :  quand  ils  auront  fini  de  vanner,  ils  diront  ce  qu'ils  pen- 
sent de  la  moisson. 

Ces  critiques,  je  dis  les  plus  confians,  succomberaient  eux-mêmes 
à  la  tâche,  si  de  temps  à  autre  des  alliés  inattendus  ne  leur  prêtaient 
main-forte.  Le  roi  de  Bavière ,  il  y  a  un  an ,  leur  est  venu  en  aide 
fort  à  propos.  Un  concours  de  poésie  dramatique  a  été  ouvert  par 
ses  ordres;  une  commission,  composée  de  trois  littérateurs  émi- 
nens,  s'est  mise  à  l'œuvre,  et,  après  dix  mois  d'un  travail  sans 
relâche,  le  jury  a  prononcé  son  verdict.  On  pense  bien  que  tous  les 
auteurs  de  drames  et  de  tragédies,  assurés  d'avoir  enfin  des  lec- 
teurs, n'ont  pas  manqué  d'envoyer  leurs  manuscrits  au  tribunal 
de  Munich.  Drames  gardés  en  portefeuille,  tragédies  improvisées, 
tout  est  venu  à  la  fois.  Le  choix  des  sujets  était  libre,  on  s'en  est 
bien  aperçu.  Les  trois  membres  de  la  commission  ont  pu  voir  l'his- 
toire universelle  se  dérouler  sous  leurs  yeux  dans  une  série  de  ta- 
bleaux en  cinq  actes  et  en  vers.  Nommons  ces  courageux  citoyens  : 
c'était  un  critique  et  historien  littéraire  d'un  rare  mérite,  M.  Adol- 
phe de  Schack,  connu  par  une  histoire  savante  et  enthousiaste  du 
théâtre  espagnol;  le  poète  Emmanuel  Geibel,  dont  nous  parlions 
tout  à  l'heure,  et  M.  de  Sybel,  historien  artiste,  à  qui  l'on  doit 
d'excellentes  pages  sur  la  révolution  française.  Il  n'y  eut  pas  moins 
de  cent  treize  manuscrits  envoyés  au  concours.  Parmi  ces  tragédies, 
il  y  en  avait  vingt-deux  sur  l'Allemagne,  dix-neuf  sur  des  sujets 
antiques,  quatre  sur  les  Juifs,  trois  sur  les  Arabes,  sept  sur  les 
Byzantins  et  les  Grecs  modernes,  sept  sur  l'Espagne,  six  sur  la 
France,  quatre  sur  l'Italie,  quatre  sur  les  Slaves  et  les  Magyars, 
deux  sur  les  Scandinaves,  deux  sur  la  Suisse,  une  sur  l'Angle- 
terre, etc.  Appius  Claudius  avait  inspiré  trois  poètes;  Lucrèce,  Agis 
et  Gléomène,  Catilina,  Alboin  et  Rosamonde,  Siegfried  et  Brunhikle, 
Gonradin  de  Souabe,  avaient  eu  l'honneur  d'être  choisis  par  deux 
des  dramaturges.  Les  trois  juges,  dans  leur  rapport,  exposent  scru- 
puleusement cette  statistique;  c'est  comme  dans  les  distributions 
de  prix  :  Gatilina,  déjà  nommé;  Appius  Claudius,  nommé  pour  la 
troisième  fois.  Mais  quoi!  tant  de  héros,  tant  de  personnages  de 
tous  les  temps  et  de  tous  les  pays!  Quoi!  cent  treize  tragédies  à 
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lire,  à  comparer,  à  peser  dans  une  même  balance,  et  trois  hommes 
seulement  pour  une  pareille  tâche!  Que  vouliez-vous  qu'ils  fissent 
contre  cinq  cent  soixante-cinq  actes?  Gomme  le  jeune  Horace,  ils 
divisèrent  l'ennemi.  Après  un  premier  triage,  qui  occupa  les  mois 
d'août,  de  septembre  et  d'octobre  1857,  —  le  rapport  des  trium- 
virs est  si  scrupuleusement  rédigé  que  de  semaine  en  semaine  on 
peut  suivre  leur  travail,  —  il  ne  resta  que  dix-neuf  tragédies  entre 
lesquelles  s'établit  le  débat.  On  commençait  à  respirer  un  peu.  Un 
second  assaut  amena  un  second  triage;  neuf  poètes  seulement  res- 
tèrent debout.  Bientôt  le  chiffre  se  réduisit  à  quatre,  puis  à  deux. 
Les  deux  drames  qui  survivaient  à  tant  de  morts  étaient  empruntés 
à  l'histoire  de  l'antiquité;  l'un  s'appelait  1rs  Sabiiics,  l'autre  la 
Veuve  d' Agis.  Avant  de  prononcer  le  jugement  suprême,  il  fallait 
soumettre  les  deux  œuvres  à  l'épreuve  de  la  scène.  Les  rôles  furent 
distribués  aux  acteurs  du  théâtre  royal  de  Munich;  les  commis- 
saires eux-mêmes,  en  l'absence  des  auteurs,  surveillèrent  les  répé- 
titions, et  la  représentation  publique  eut  lieu  le  20  et  le  28  mai 
1858.  Voilà  certes  un  concours  mené  à  bonne  fin  avec  un  scrupule 
et  une  libéralité  exemplaires.  Des  experts  de  tous  ordres  étaient 
appelés  en  consultation  :  après  les  lecteurs  les  comédiens,  après  les 
comédiens  le  public.  Enfin  le  tribunal  rendit  son  arrêt  :  les  Sabines 
avaient  remporté  le  prix.  C'était  le  3  août  1857  que  le  jury  s'était 
constitué;  dans  sa  dernière  séance,  le  30  mai  1858,  on  décacheta 
les  noms  des  vainqueurs.  L'auteur  des  Sabines  était  M.  Paul  Heyse; 
la  Veuve  d' Agis,  qui  avait  longtemps  balancé  la  victoire,  était  l'œu- 
vre de  M.  Guillaume  Jordan. 

Nous  ne  défendons  pas  au  lecteur  de  sourire  en  voyant  l'empres- 
sement des  poètes,  le  scrupule  des  juges,  la  confiante  bonhomie  de 
ceux  qui  ont  ouvert  et  surveillé  ce  concours.  Souriez  donc,  si  vous 
voulez,  mais  à  une  condition  :  c'est  que  vous  reconnaîtrez  ici  un 
sentiment  vrai  de  l'état  de  la  poésie  dramatique.  Je  ne  sais  pas  si 
de  tels  concours  produiront  des  chefs-d'œuvre,  mais  je  sais  qu'en 
les  instituant  on  a  proclamé  l'insuffisance  du  théâtre  allemand  con- 
temporain. J'aurais  désiré  qu'on  fît  plus  encore.  Ce  n'est  pas  assez 
de  provoquer  les  poètes  et  de  les  classer,  il  faut  leur  donner  des  con- 
seils. Or  le  premier  conseil  à  leur  donner  est  celui-ci  :  Soyez  de  votre 
temps.  Les  vrais  poètes  sont  des  confidens  et  des  consolateurs;  soit 
cjue  vous  peigniez  la  société  de  nos  jours,  soit  que  vous  mettiez  en 
scène  les  événemens  passés,  n'oubfiez  pas  que  vous  vous  adressez 
aux  hommes  du  xix'  siècle.  Au  lieu  de  donner  cette  statistique  mi- 
nutieuse sur  les  sujets  traités  par  les  concurrens,  pourquoi  M.  de 
Schack,  M.  Geibel  et  M.  de  Sybel  n'ont-ils  pas  caractérisé  les  inspi- 
rations diverses  que  révélaient  tous  ces  poèmes?  Pourquoi  n'ont-ils 
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pas  dit  :  Trente-cinq  écrivains,  dans  la  légion  des  cent  treize,  ont 
obéi  à  des  tendances  frivoles,  vingt-cinq  à  des  prétentions  abstraites; 
il  en  faut  ranger  quinze  parmi  les  pédans,  quinze  autres  parmi  les 
dilettantes  ;  deux  ou  trois  sont  des  rêveurs  égoïstes ,  des  artistes 
épris  de  la  forme  et  oublieux  de  leur  temps?  Après  cette  mémorable 
expérience,  ils  auraient  pu  parler  en  maîtres  et  rappeler  l'art  dra- 
matique au  sentiment  de  sa  mission. 

lY. 

Pour  moi,  si  je  résume  les  impressions  laissées  dans  mon  esprit 
par  les  œuvres  que  je  viens  de  parcourir,  poésies,  romans,  œuvres 
de  théâtre,  je  suis  surtout  frappé  de  voir  une  espèce  de  scission  s'é- 
tablir de  plus  en  plus  entre  la  littérature  et  la  conscience  publique. 
Il  y  a  bien  longtemps  qu'une  œuvre  littéraire  n'a  ému  l'Allemagne  : 
je  parle  de  ces  émotions  généreuses  qui  unissent  tout  à  coup  des 
milliers  de  cœurs,  et  du  nord  au  midi  font  naître  des  pensées  sem- 
blables chez  les  enfans  d'une  môme  race.  Les  livres  d'imagination  se 
succèdent;  on  les  lit  ou  on  ne  les  lit  pas,  peu  importe.  Ce  sont  objets 
d'amusement,  curiosités  passagères.  Vainement  l'écrivain  a-t-il  dé- 
ployé dans  son  œuvre  des  qualités  brillantes  ;  pourquoi  s'intéresse- 
rait-on à  des  écrits  tout  personnels  où  l'élite  du  pays  ne  retrouve 
aucune  des  pensées  qui  l'occupent?  Si  vous  ne  partagez  ni  mes  tris- 
tesses ni  mes  espérances,  en  vérité  vous  n'avez  rien  à  me  dire,  et  je 
perds  mon  temps  à  vous  écouter.  Voltaire  exprime  vivement  cette 
idée  dans  la  Princesse  de  Babijlonc.  La  princesse,  qui  du  fond  de 
l'Asie  poursuit  son  cher  amant  à  travers  les  contrées  occidentales, 
se  trouve  arrêtée  tout  à  coup  dans  un  port  de  Hollande.  Elle  avait 
nolisé  deux  vaisseaux  pour  se  rendre  à  Londres  avec  sa  suite,  tout 
était  prêt,  on  allait  partir  quand  un  vent  violent  s'élève,  et  durant 
une  semaine  empêche  les  navires  de  démarrer.  Afin  de  tromper  son 
ennui  pendant  ce  siècle  de  huit  jours,  la  princesse,  dit  l'auteur, 
«  fit  acheter  chez  Max-Michel  Rey  tous  les  contes  que  l'on  avait 
écrits  chez  les  Ausoniens  et  chez  les  Welches...  Elle  espérait  qu'elle 
trouverait  dans  ces  histoires  quelque  aventure  qui  ressemblerait  à 
la  sienne  et  qui  charmerait  sa  douleur.  Irla  lisait,  le  Phénix  disait 
son  avis,  et  la  princesse  ne  trouvait  rien  dans  la  Peiysmine parvenue, 
ni  dans  le  Sofa,  ni  dans  les  Quatre  Faeardins,  qui  eût  le  moindre 
rapport  à  ses  aventures;  elle  interrompait  à  tout  moment  la  lecture 
pour  demander  de  quel  côté  venait  le  vent.  »  Goethe,  qui  compre- 
nait si  bien  Voltaire,  aurait  pu  voir  là  un  symbole.  La  princesse, 
c'est  l'Allemagne;  l'amant  qu'elle  cherche  et  qui  la  fuit,  c'est  le 
progrès  politique,  le  sentiment  de  la  vie  active,  la  constitution  de 
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l'unité  nationale;  le  port  où  elle  se  trouve  forcée  de  rester  immobile, 
c'est  la  situation  qui  lui  est  faite  depuis  les  secousses  de  lS!iS,  situa- 
tion tranquille,  mais  qui  engourdirait  les  âmes,  si  une  salutaire  in- 
quiétude n'en  combattait  l'influence.  Enfin  la  Paysanne  ptfn^ome  et 
les  Quatre  Facardins,  c'est  le  marivaudage  de  sa  littérature  actuelle. 
L'Allemagne,  d'un  air  distrait,  écoute  un  instant  ses  conteurs  et  ses 
poètes,  puis  elle  demande  de  quel  côté  souffle  le  vent. 

Si  quelques  écrivains,  plus  avisés  que  les  autres,  semblent  avoir 
compris  ce  triste  état  des  lettres  germaniques,  ils  proposent  d'é- 
tranges moyens  pour  y  remédier.  Il  y  a  près  d'un  siècle,  après  le 
premier  essor  de  la  révolution  littéraire,  après  les  premières  vic- 
toires de  Klopstock  et  de  Lessing,  il  y  avait  eu  comme  un  temps 
d'arrêt  dans  le  mouvement  des  esprits.  Wieland  avait  la  parole,  et 
l'élégance  apprêtée,  l'éclat  superficiel  de  ses  écrits  faisaient  un  peu 
oublier  les  inspirations  du  génie  national.  Une  réaction  énergique 
était  devenue  nécessaire;  elle  éclata  bientôt.  De  juvéniles  intelli- 
gences entreprirent  de  relever  hardiment  l'inspiration  germanique  en 
face  du  dilettantisme  de  Wieland  :  c'est  le  groupe  fameux  des  poètes 
de  Goettingue,  Hoelty,  Voss,  Burger,  Ilahn,  les  deux  Miller  et  les  deux 
comtes  de  Stolberg.  Cette  conspiration  poétique  avait  presque  les 
allures  d'une  société  secrète.  Le  12  septembre  1772,  six  d'entre  eux 
se  réunissent  dans  une  forêt  de  chênes,  et  prêtent  serment  à  l'ami- 
tié, à  la  poésie,  à  la  vertu;  la  société  était  fondée.  «  Tous  les  senti- 
mens  nobles,  dit  très  bien  M.  Gervinus,  étaient  vivans  dans  leur 
âme,  souvent  d'une  manière  touchante,  souvent  avec  une  exaltation 
à  demi  comique...  Klopstock  était  leur  saint;  ils  vénéraient  en  lui 
l'homme,  le  philosophe,  le  chrétien,  l'Allemand  et  le  poète.  Ils  cé- 
lébraient religieusement  l'anniversaire  de  sa  naissance.  En  1773,  ce 
fut  dans  une  chambre;  sur  le  fauteuil  du  poète,  qui  était  demeuré 
vide,  on  voyait  ses  œuvres  chargées  de  couronnes,  et  au-dessous  du 
fauteuil  gisait  par  terre  un  des  ouvrages  de  Wieland,  Idris,  avec 
ses  feuillets  lacérés.  On  le  déchira  encore  pour  allumer  les  pipes;  on 
but  du  vin  du  Rhin  avec  des  toasts  à  Klopstock,  à  Luther,  à  Her- 
mann,  à  la  société  de  Goettingue,  à  Ilerder  et  à  Goethe.  En  177Zr, 
la  fête  eut  lieu  à  la  belle  étoile.  »  —  u  Nous  allâmes,  dit  Hahn,  sous 
le  chêne  à  l'ombre  duquel  nous  avions  prêté  notre  serment,  afin 
d'en  cueillir  quelques  rameaux;  nous  appelâmes  trois  fois  Klop- 
stock notre  père;  un  frémissement  soudain  agita  le  chêne  de  la 
cime  jusqu'au  tronc,  et  les  branches  s'inclinant  enveloppèrent  nos 
têtes...  »  Cette  conspiration  poétique,  ces  sermens  de  germanisme 
prononcés  sous  les  chênes,  tous  ces  souvenirs  de  Goettingue  re- 
viennent à  l'esprit  des  Allemands  chaque  fois  qu'il  faut  prendre  un 
élan  vigoureux  et  se  soustraire  à  une  influence  énervante.  Un  ar- 
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dent  écrivain,  M.  Kruger,  voyant  bien  quelle  maladie  de  langueur 
frappait  l'imagination  de  son  pays,  a  renouvelé  à  sa  manière  l'exem- 
ple des  poètes  de  Goettingue.  Établi  à  Hambourg,  il  a  fondé  une 
société  littéraire,  la  Société  des  jeunes  Germains,  dont  la  mission 
est  de  réveiller,  s'il  se  peut,  les  fils  endormis  de  Schiller  et  de 
Goethe.  Je  ne  sais  si  les  conjurés  ont  prononcé  des  vœux,  s'ils  se 
sont  réunis  sous  les  chênes  d'Arminius,  et  si  les  branches  séculaires 
ont  répondu  en  frémissant  à  leurs  appels;  je  ne  sais  s'ils  ont  allumé 
leurs  pipes  avec  les  feuillets  lacérés  des  romans  d'hier.  Ce  qui  est 
certain,  c'est  qu'ils  ont  senti  le  mal  de  la  littérature  contemporaine, 
et  qu'ils  voudraient  bien  le  guérir. 

Excellent  désir,  mais  insuffisant;  l'enfer  est  pavé  de  bonnes  in- 
tentions. M.  Kruger  était-il  préparé  à  la  tâche  qu'il  se  donne  aujour- 
d'hui? Nullement,  et  ceux  qui  se  rappellent  ses  précédens  travaux  ont 
dû  être  fort  surpris  de  cette  levée  d'armes.  M.  Kruger  est  cet  orien- 
taliste qui  crut  trouver  dans  les  poétiques  récits  du  Shali-lSmneh 
les  documens  certains  d'une  histoire  antédiluvienne.  Le  titre  seul  de 
son  livre  révèle  une  assurance  incomparable  :  Ilisloire  primitive  de 
la  race  indo-germanique.  La  Conqiute  de  la  Haute- Asie,  de  l'Egypte 
et  de  la  Grèce ])ar  les  Indo-Gennains.  Ainsi  une  époque  tout  entière, 
une  époque  antérieure  à  l'histoire  et  que  l'érudition  peut  seulement 
soupçonner,  était  retrouvée  en  détail,  expliquée  de  point  en  point, 
racontée  sans  hésitation  avec  la  série  des  dates.  L'auteur  avait  fait 
cette  petite  découverte  par  des  procédés  à  lui  connus,  en  interprétant 
avec  génie  les  traditions  de  la  poésie  persane.  C'était  exactement  le 
contre-pied  du  scepticisme  de  Niebuhr.  Niebuhr,  disséquant  le  récit 
de  Tite-Live,  y  avait  vu  des  fragmens  d'anciens  poèmes;  M.  Kruger 
prenait  un  poènle  persan  et  y  découvrait  les  primitives  annales  de 
la  race  aryenne.  La  science  allemande,  si  accoutumée  qu'elle  soit 
aux  témérités  de  l'exégèse,  fut  stupéfaite  d'une  telle  audace.  Il  est 
permis,  je  pense,  à  la  critique  littéraire  d'éprouver  aussi  quelque 
surprise,  quand  elle  voit  M.  Kruger  arriver  tout  à  coup  du  fond  des 
âges  mythiques  pour  faire  la  leçon  au  xix*  siècle.  —  Le  seul  moyen 
de  salut  pour  l'imagination  allemande,  s'écrie  M.  Kruger,  c'est  d'é- 
tudier l'Orient,  l'antique  Orient,  le  berceau  de  notre  race;  étudions 
surtout  le  Sliali-Nameh,  et  une  nouvelle  période  s'ouvrira  pour  les 
imaghiations rajeunies (1). — Admirable  promesse!  H  y  a  longtemps 
que  les  poètes  de  l'Allemagne  ont  les  yeux  tournés  vers  l'Orient; 

(1)  L'organisation  et  le  but  de  l'école  poétique  des  Jeunes  Germains  sont  exposés  dans 
une  brochure  dont  voici  le  titre  :  Die  Jtmggennanische  Schule.  Ziel  und  Grundsdtze 
d^jrsi'Ihen  dorgeleyt  von  ihr  selbst,  2=  édition;  Altona  1859,  in-8°.  Les  Jeunes  Germaim 
publient  un  recueil,  les  Feuilles  du  Nord  {Nordisclie  Blaetter),  qui  paraît  à  Hambourg 
sous  la  direction  de  M3L  F.  J.  Kruger  et  Willibald  Wulff. 
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depuis  Herder  et  Goethe,  c'est  là  un  des  courans  de  la  poésie  ger- 
manique, et  un  courant  qui  ne  s'interrompt  pas.  Qu'a  fait  Rûckert 
depuis  trente  ans?  Qu'ont  fait  M.  Daumer  et  M.  Bodenstedt?  Il  y  a 
deux  ans,  un  écrivain^'.très  |estimable,  M.  Gruppe,  publiait  sur  Fir- 
dousi  tout  un  poème  en  sept  chants.  Récemment  encore,  M.  Adolphe 
de  Schack,  l'un  des  trois  juges  du  concours  de  Munich,  traduisait 
en  beaux  vers  plusieurs  fraginens  du  SJuih-JSdmcJi,  et  donnait  sous 
ce  titre  :  Voix  du  Gange,  de  merveilleux  échos  des  poèmes  hin- 
dous (1).  Les  écrivains  qui  se  livrent  à  ces 'études  savent  très  bien 
que  ce  ne  so:it  que  des  études.  Si  l'imitation  du  Sliah-Nameli  pou- 
vait faire  jaillir  des  sources  de  poésie,  la  littérature  d'imagination 
en  Allemagne  n'en  serait  pas  où  elle  est.  11  est  singulier  qu'on  re- 
nouvelle avec  fracas  la  société  des  poètes  de  Goettingue,  société 
toute  germanique,  tout  inspirée  de  l'enthousiasme  national,  et  qu'on 
arrive  à  cette  conclusion  :  imiter  le  Shah-jSmnclt  ou  mourir.  11  est 
plus  singulier  encore  que  ces  disciples  des  vieux  Persans  s'appellent 
les  Jeunes  Germains. 

J'ai  parlé  de  ce  groupe  de  poètes  qui  essaya  de  réagir,  vers  1772, 
contre  l'affaissement  de  l'imagination  allemande;  il  y  a  un  autre 
épisode  célèbre,  et  amené  par  des  causes  analogues,  dans  l'histoire 
de  la  poésie  au-delà  du  Rhin  :  c'est  le  recueil  des  Xénies,  publié  par 
Goethe  et  Schiller.  Vingt-cinq  ans  après  l'insurrection  des  enthou- 
siastes de  Goettingue,  le  mal  qu'ils  avaient  voulu  combattre  sé- 
vissait de  nouveau;  l'indifférence  publique  favorisait  la  littérature 
banale,  et  l'art  sérieux  était  menacé.  Ce  fut  alors  que  l'auteur  d'Iphi- 
gênie  et  l'auteur  de  Bon  Carlos  firent  pleuvoir  sur  les  écrivains  de 
leur  temps  une  véritable  grêle  d'épigrammes.  On  a  voulu  renouve- 
ler de  nos  jours  la  franc-maçonnerie  des  poètes  de  Goettingue;  on  a 
essayé  aussi  de  reproduire  les  Xénies  de  Schiller  et  de  Goethe.  L'au- 
teur de  cette  tentative  a  intitulé  son  recueil  :  Voyage  d'Henri  Heine 
aux  enfers  (2).  Henri  Heine  est  mort  et  descendu  aux  enfers;  de 
temps  à  autre  cependant,  l'auteur  d'Atla-Troll,  avec  la  permission 
du  diable,  vient  voir  ce  qui  se  passe  sur  le  llieatruni  mundi,  dans 
le  foyer  des  artistes,  u  L'Allemagne,  dit-il,  n'est  guère  intéressante 
en  ce  moment;  j'y  suis  allé  toutefois,  attiré  par  un  bruit  qui  s'était 
répandu  jusqu'au  pays  de  Satan,  bien  plus  loin  encore,  jusque  chez 
les  Parisiens  eux-mêmes.  On  parlait  d'un  art  nouveau  découvert  en 
Allemagne.  Drame  de  l'avenir,  peinture  de  l'avenir,  musique  de 
l'avenir,  ces  mots  retentissaient  sans  cesse  âmes  oreilles.  Je  voulus 
me  réchauffer  à  ce  nouveau  soleil  de  poésie.  Dieu  !  qu'il  faisait 
froid!  J'en  grelotte  encore.  »  Et  le  pauvre  Henri  Heine,  en  grelot- 
Ci)  Episc^ie  DicJdungen  ans  dem  Firdusi,  —  Stimmeti  vom  Ganges,  von  Adolf  Friedrich 
von  Schack;  Berlin  1857. 

(2)  Hoellenfahrt  von  Heinrich  Heine,  Hanovre  1857. 
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tant,  raconte  ce  qu'il  a  vu  dans  son  pays.  C'est  une  revue  satirique 
de  toute  la  littérature  allemande  contemporaine.  Philosophes,  his- 
toriens, poètes  et  romanciers, 

Auteurs,  commentateurs, 
Rimeurs,  compilateurs,  chansonneurs,  traducteurs, 

chacun  y  est  marqué  d'un  trait  mordant.  L'esprit  ne  manque  pas 
dans  ces  pages  légères.  L' auteur,  —  M.  Wolfgang  Muller,  assure- 
t-on,  — imite  habilement  le  style  d'Henri  Heine.  C'est  bien  cette 
strophe  de  quatre  vers,  leste,  fringante,  avec  une  extrême  simplicité 
de  langage.  Ce  qu'on  cherche  en  vain,  c'est  l'imagination  de  celui 
qui  a  composé  Atla-Troll  et  Gcrumnia.  Dans  ses  satires  littéraires, 
Henri  Heine  est  toujours  poète;  M.  Wolfgang  Millier  croit  qu'il  suf- 
fit d'être  méchant.  Lorsque  Schiller  et  Goethe  perçaient  de  leurs 
flèches  Nicolaï  et  ses  disciples,  ils  faisaient  ce  que  fit  Boileau  vers 
1660;  ils  dispersaient  les  représentans  de  la  routine  et  frayaient  la 
route  à  un  art  original.  Quel  est  l'idéal  de  M.  Wolfgang  Muller?  Où 
sont  les  poètes  auxquels  il  fraie  la  route?  Comment  entin  celte  lon- 
gue satire  servira- t-elle  la  cause  des  lettres? 

Imitation  de  la  société  poétique  de  Goettingue,  imitation  des 
Xciiics  de  Schiller  et  de  Goethe,  toutes  ces  tentatives,  si  incom- 
plètes qu'elles  soient,  indiquent  bien  le  sentiment  d'une  situation 
mauvaise.  Il  suffirait  sans  doute  d'un  grand  poète,  d'une  grande 
et  riche  imagination  pour  arracher  l'esprit  allemand  à  ses  lan- 
gueurs. Puisque  ce  poète  ne  paraît  pas,  c'est  à  la  critique  au  moins 
de  remplir  son  devoir  avec  courage.  Quand  je  parle  des  langueurs 
de  l'Allemagne,  je  ne  veux  pas  dire  que  le  talent  y  soit  rare,  je  dis 
seulement  que  ce  talent  s'éparpille  en  petites  choses,  que  les  res- 
sources littéraires  du  pays  sont  gaspillées,  et  qu'aucune  inspiration 
commune  ne  soutient  l'écrivain.  Tandis  que  l'histoire,  la  théologie, 
la  critique  conquérante,  en  un  mot  la  haute  littérature  d'univer- 
sité passionne  encore  les  intelligences  et  suscite  maintes  écoles,  la 
belle  Ultératnre,  comme  disent  les  Allemands,  n'a  plus  qu'un  public 
de  hasard.  Instruites  par  les  universités,  accoutumées  aux  œuvres 
de  la  science,  les  générations  nouvelles  sont  de  plus  en  plus  exi- 
geantes pour  les  ouvrages  de  l'esprit.  Si  vous  ne  vous  efforcez  de 
les  satisfaire,  on  verra  se  former  deux  camps,  la  science  d'une 
part,  la  littérature  de  l'autre  :  une  science  sublime,  qui,  n'étant 
plus  tempérée  par  la  pratique  des  lettres,  ira  se  perdre  dans  les 
abstractions;  une  littérature  frivole,  qui,  n'étant  plus  nourrie  par 
la  science,  tombera  dans  la  décrépitude.  Entre  la  science  et  l'ima- 
gination, l'alliance  est  nécessaire,  et  c'est  le  devoir  de  la  critique 
de  rappeler  sans  cesse  les  esprits  à  l'observation  de  ces  principes. 

Ce  devoir,  la  critique  le  remplit-elle?  H  y  a  deux  sortes  de  cri- 
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tique  en  Allemagne,  celle  qui  s'occupe  seulement  d'éclairer  l'his- 
toire du  passé,  et  celle  qui,  portant  plus  haut  son  ambition,  essaie 
de  diriger  l'esprit  public.  La  première  n'a  pas  cessé  de  produire 
des  œuvres  excellentes;  la  seconde,  il  faut  bien  le  dii-e,  présente 
un  fâcheux  spectacle.  La  seule  chose  qui  fasse  la  dignité  de  la  cri- 
tique, la  passion  du  beau,  semble  éteinte  chez  la  plupart  des  juges 
littéraires.  Ceux-ci  jugent  par  métier,  et  comme  ils  croient  que 
l'exactitude  leur  tiendra  lieu  de  principes,  ils  dressent  des  catalo- 
gues où  les  œuvres  d'élite  et  les  productions  vulgaires  sont  confon- 
dues pêle-mêle.  Ceux-là,  qui  tiennent  à  se  faire  des  amis,  ont  des 
sourires  pour  tout  le  monde  :  ils  appliquent  d'invariables  formules 
de  louange  aux  esprits  les  plus  difTérens;  dans  le  tableau  qu'ils  tra- 
cent de  la  société  intellectuelle  de  leur  pays,  tous  les  écrivains  ont 
même  visage  et  même  costume.  En  voici  d'autres  qui  ont  de  la  finesse, 
et  qui,  au  besoin,  ne  manqueraient  pas  de  franchise.  —  Pourquoi, 
se  disent-ils,  donner  une  opinion  réfléchie  sur  des  œuvres  que  le 
temps  n'épargnera  pas?  Le  public  est  fatigué  de  la  poésie,  et  ce  n'est 
pas  nous  qui  réveillerons  son  attention.  —  Il  y  a  en  un  mot  les  cri- 
tiques sans  goût,  les  critiques  sans  courage,  et  ceux  qui  n'ont  plus 
foi  dans  leur  œuvre. 

Goethe,  pendant  sa  longue  carrière,  a  eu  plus  d'une  fois  l'occasion 
de  signaler  dans  la  littérature  de  son  pays  une  situation  semblable  à 
celle  que  nous  venons  de  décrire;  il  la  caractérise  d'un  mot  et  l'ap- 
pelle le  dilettantisme.  Or,  frappé  de  voir  le  dilettantisme  se  produire 
autour  de  lui  sous  maintes  formes,  il  l'observe,  il  l'étudié,  comme 
il  étudiait  toute  chose,  avec  une  impartialité  magistrale.  Qu'est-ce 
que  le  dilettantisme?  D'où  vient  le  mot  italien  dilettante?  Pourquoi 
ne  se  trouve-t-il  pas  dans  les  anciens  dictionnaires,  par  exemple 
dans  le  dictionnaire  deila  Criisra?  Quelle  en  est  la  signification 
exacte?  A  quels  symptômes  reconnaît-on  cette  façon  de  comprendre 
l'art?  Quels  en  sont  les  traits  distinctifs,  les  allures,  les  habitudes, 
les  produits?  Quels  rapports  et  quelles  différences  entre  le  dilettante 
et  l'artiste?  Quels  sont  les  caractères  particuliers  du  dilettantisme 
dans  la  peinture,  dans  l'architecture,  dans  la  musique,  dans  la  poé- 
sie lyrique  et  dramatique,  dans  l'art  du  comédien  et  jusque  dans 
celui  de  la  danse?  Le  dilettantisme  n'a-t-il  pas  rendu  des  services? 
Ne  cause-t-il  pas  de  grands  dommages?  Quels  services?  quels  dom- 
mages? Et  enfin  après  cette  enquête  si  précise,  après  cette  espèce 
d'histoire  naturelle  du  dilettantisme,  le  grave  maître  conclut  par 
ces  paroles  terribles  :  «  Tous  les  dilettantes  sont  des  plagiaires.  Ils 
énervent,  ils  anéantissent  tout  ce  qui  est  original,  soit  dans  l'expres- 
sion, soit  dans  la  pensée;  oui,  ils  l'énervent  et  l'anéantissent  en  le 
répétant,  en  l'imitant,  en  le  faisant  servir  à  raccommoder  leurs 'gue- 
nilles. C'est  ainsi  que  la  langue  se  remplit  peu  à  peu  de  phrases  et 
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de  formules  pillées,  qui  n'ont  plus  de  sens,  et  l'on  peut  lire  des 
livres  entiers  très  bien  écrits,  qui  ne  contiennent  absolument  rien. 
Bref,  tout  ce  qu'il  y  a  de  vraiment  beau  et  bon  dans  la  poésie  est 
profané,  prostitué,  déshonoré,  quand  le  dilettantisme  prend  la  place 
de  l'art.  » 

Voilà  un  rude  langage,  et  bien  que  l'auteur  de  Wilhchn  Mcister 
l'adresse  seulement  aux  prétendus  poètes  de  son  temps,  je  crois  que 
les  critiques  de  nos  jours  doivent  en  faire  leur  profit.  C'est  le  dilet- 
tantisme, en  elTet,  qui  perd  les  critiques  aussi  bien  que  les  poètes. 
Il  n'y  a  pas  de  critique  sans  une  sincère  passion  du  beau.  S'il  vous 
suffit  d'enregistrer  toutes  les  œuvres  qui  se  produisent,  si  vous  crai- 
gnez de  distribuer  franchement  le  blâme  et  l'éloge,  si  vous  n'avez 
pas  confiance  dans  l'efficacité  de  votre  tâche,  vous  êtes  un  dilettante 
et  vous  attirez  sur  vous  la  sentence  de  Goethe. 

Quels  sont  les  représentans  de  la  critique  depuis  quelques  années? 
11  y  en  a  trois  surtout  qui,  soit  d'une  façon  directe,  soit  par  l'entre- 
mise de  leurs  lieutenans,  ont  la  prétention  de  juger  le  mouvement 
continu  de  la  littérature  allemande  :  c'est  M.  Hermann  Marggrafl", 
M.  Gustave  Rlïhne  et  M.  Robert  Prutz.  M.  Hermann  Marggraff  est 
rédacteur  en  chef  des  Blattcr  fi'ir  Uiicrarische  VnicrJudtimg;  M.  Gus- 
tave Kiïhne  dirige  VEttroptf^  et  M.  Prutz  le  Dcutsches  Miiscum.  Nous 
croyons  qu'on  embarrasserait  beaucoup  M.  Marggrafl"  si  on  lui  de- 
mandait quels  principes  il  désire  faire  triompher.  Il  s'était  signalé, 
voilà  vingt  ans  déjà,  par  un  livre  très  vivement  écrit  qui  promettait 
un  critique  (1).  C'était  un  manifeste  où  la  franchise  du  langage  éga- 
lait l'enthousiasme  littéraire.  L'auteur  se  posait  cette  question  :  que 
ferait  Lessing  au  xix"  siècle?  et,  s'inspirant  de  ce  grand  souvenir,  il 
se  jetait  vaillamment  au  milieu  des  luttes  de  l'esprit.  Il  voulait  sur- 
tout que  la  littérature  eût  un  rôle  actif  dans  le  monde;  l'esprit  de 
frivolité,  frivolité  légère  ou  frivolité  pédantesque,  était  à  ses  yeux 
la  plaie  de  l'époque,  et  il  appelait  une  littérature  qui  sortît,  pour 
ainsi  dire,  du  cœur  de  la  nation.  Nous  venons  de  relire  ces  pages 
généreuses,  et  nous  en  avons  ressenti  une  impression  salutaire.  Bien 
que  les  réflexions  du  critique  ne  s'appliquent  pas  de  tout  point  à  la 
situation  présente,  que  de  traits  nous  pourrions  lui  emprunter  !  Il 
faut  signaler  surtout  un  tableau  hardiment  coloré  du  journalisme 
littéraire,  comparé  à  un  immense  marais  où  pullulent  des  milliers 
d'insectes.  11  est  impossible  de  décrire  avec  plus  de  force  la  stagna- 
tion des  esprits.  L'envahissement  de  la  médiocrité,  le  déluge  des 
productions  vulgaires,  tout  cela  est  peint  de  main  de  maître,  et  ce 
n'est  pas  un  esprit  chagrin  qui  parle  ainsi,  c'est  un  homme  dévoué 

(1)  Deutschland's  jiingsfe  Li tterutur-und  Culturepoche.  Cliaraderistiken ,  von  Her- 
mann Marggraff;  Leipzig  1839. 
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à  l'art,  plein  de  sympathie  pour  ses  confrères,  et  qui  loue,  avec 
excès  souvent,  ce  qui  lui  paraît  le  fruit  d'une  inspiration  virile. 
Hélas!  les  rôles  ont  bien  cliangé;  ces  eaux  marécageuses  dont  il 
faisait  une  peinture  si  vive,  M.  Marggrafî  y  navigue  pesamment 
aujourd'hui.  Il  s'est  fait  l'analyste  patient  des  œuvres  sans  initiative 
et  sans  vie  qu'il  maudissait  naguère.  Ne  lui  demandez  pas  de  choi- 
sir: il  accueille  tout,  l'excellent  et  le  médiocre,  avec  une  banale  in- 
différence. De  temps  à  autre  il  élève  plus  hardiuTent  la  voix,  son  an- 
cienne ardeur  se  réveille:  vains  efforts  !  l'atmosphère  du  marais  étouffe 
bien  vite  cette  flamme  légère,  et  nous  retombons  dans  les  ténèbres. 
Nous  ne  voudrions  pas  blesser  lAI.  Hermann  Marggraff  en  lui  ap- 
pliquant les  images  dont  il  se  servait  autrefois.  M.  Marggraff  est 
un  écrivain  loyal,  qui  aimait  les  lettres,  qui  honorait  sa  profession 
et  voulait  la  faire  respecter.  Kous  le  prions  de  s'interroger  lui-même 
et  de  répondre  à  cette  question  :  pourquoi  les  exigences  généreuses 
de  sa  critique  se  sont-elles  changées  en  une  complaisance  insipide? 
Est-ce  découragement  et  ennui?  est-ce  absence  de  principes  ou 
manque  de  liberté?  On  peut  adresser  la  même  demande  aux  rédac- 
teurs de  VEuropu  et  du  Dcutsclics  3Iuscwn.  M.  Gustave  Kiihne  est 
un  esprit  judicieux  et  fin,  M.  Robert  Prutz  est  une  intelligence  ar- 
dente; l'un  et  l'autre,  ils  ont  pris  part  aux  batailles  littéraires  qui 
ont  suivi  1830,  et  l'on  voyait  que  l'art  d'écrire  n'était  pas  pour  eux 
une  profession  frivole.  Pourquoi,  lorsqu'ils  disposent  d'organes  qui 
pourraient  exercer  une  influence  sérieuse,  font-ils  de  la  critique 
une  causerie  insignifiante?  Quand  ils  parlent  des  productions  nou- 
velles, ils  font  leur  tâche  comme  l'artisan  son  métier  :  on  dirait  en 
vérité  qu'ils  tiennent  un  bureau  d'enregistrement  pour  quelque 
grand  commerce  de  librairie.  Leurs  comptes -rendus  sont  écrits 
avec  élégance;  vous  n'y  trouverez  presque  jamais  une  passion  gé- 
néreuse, le  sentiment  d'une  cause  à  défendre,  d'une  victoire  à  ga- 
gner. M.  Prutz  signalait  récemment  le  triste  état  des  lettres,  et  il 
s'en  consolait  aussitôt  par  un  motif  bien  inattendu  sous  la  plume 
d'un  écrivain.  «  Tant  mieux  !  disait  M.  Prutz.  Si  les  lettres  ont  perdu 
en  considération,  c'est  que  le  peuple  allemand  s'occupe  de  choses 
plus  importantes.  L'affaiblissement  de  l'esprit  littéraire  prouve  que 
nous  sommes  mieux  préparés  pour  l'action.  «  Quand  de  telles  opi- 
nions se  produisent,  on  voit  assez  quel  est  le  désarroi  de  la  critique. 
Nous  n'insisterions  pas  de  la  sorte,  s'il  n'y  avait  point  là  de  vrais 
talens  dont  le  découragement  nous  attriste.  Chaque  fois  que  M.  Her- 
mann Marggraff,  M.  Gusiave  Kiihne,  M.  Piobert  Prutz,  détournent 
leur  attention  des  lettres  contemporaines  pour  s'occuper  du  passé, 
on  sent  qu'ils  redeviennent  libres;  d'excellens  travaux  d'histoire 
littéraire  ne  peuvent  remplacer  cependant  la  vive  et  ferme  discus- 
sion des  œuvres  du  présent. 
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Il  y  avait  un  homme  qui  ne  cfaignait  pas  de  dire  son  avis,  et  qui 
s'était  ménagé  toute  liberté  à  cet  égard.  M.  Julien  Sclimidt  est  un 
esprit  austère,  trancliant,  résolu,  un  de  ces  écrivains  nés  pour  aver- 
tir leur  temps  et  parler  à  la  conscience  publique.  Armé  d'une  clair- 
vovance  impitoyable,  il  excellait  à  découvrir  les  vices  littéraires  de 
ses  contemporains.  Il  y  avait  en  lui  plusieurs  des  qualités  de  Gus- 
tave Planclie,  le  sens  critique,  la  netteté  du  style,  la  probité  coura- 
geuse. Il  a  publié  une  histoire  des  lettres  allemandes  au  xix*  siècle 
qui  a  rendu  de  grands  services,  et  qui  restera,  je  n'en  doute  pas, 
comme  un  modèle  de  littérature  militante.  Ceux-là  mêmes  qui  ne 
sauraient  souscrire  à  tous  les  jugemens  qu'il  a  prononcés  sont  obli- 
gés d'en  reconnaître  l'inspiration  virile.  Pourquoi  donc  M.  Julien 
Schmidt  s'est-il  retiré  du  champ  de  bataille?  Est-ce  la  médiocrité 
des  romanciers  et  des  poètes  qui  a  découragé  son  ardeur?  Croit-il 
que  le  silence  et  le  dédain  soient  seuls  de  mise  aujourd'hui?  Le  plus 
grand  plaisir  de  la  critique  assurément,  c'est  de  discuter  des  œu- 
vres vivantes,  de  renverser  de  faux  systèmes,  d'éclairer  d'audacieux 
esprits  qui  s'égarent.  Si  le  dilettantisme  de  nos  jours  ne  la  provoque 
guère  à  de  pareilles  luttes,  ce  n'est  pourtant  pas  le  talent  qui  fait 
défaut;  le  mal  qu'il  est  urgent  de  combattre,  c'est  l'emploi  super- 
ficiel de  ce  talent,  c'est  l'effémination  et  la  langueur  des  écrivains. 
Gustave  Planche,  que  M.  Schmidt  savait  apprécier  et  dont  il  a  dé- 
ploré la  mort  en  termes  bien  sentis,  a  rempli  cette  tâche  jusqu'au 
dernier  jour,  c'est-à-dire  à  une  époque  où  son  esprit  exigeant  et 
altier  ne  manquait  pas  de  prétextes  pour  garder  le  silence.  Lessing 
il  y  a  un  siècle,  Louis  Boerne  il  y  a  quarante  ans,  ont  traversé 
aussi  de  mauvais  jours,  et  l'idée  ne  leur  est  pas  venue  de  déser- 
ter leur  poste.  On  s'occupe  beaucoup  de  Lessing  en  ce  moment; 
M.  de  Maltzahn  a  publié  une  édition  de  ses  œuvres,  plus  complète 
encore  que  la  belle  édition  de  Lachmann;  M.  Adolphe  Stahr  vient 
de  lui  consacrer  un  travail  conçu  dans  un  excellent  esprit;  tous  les 
hommes  qui  ont  qualité  pour  diriger  l'esprit  littéraire  de  leur  temps 
devraient  relire  chaque  matin  une  page  du  grand  critique.  Fatigué 
de  sa  prédication  d'autrefois,  M.  Schmidt  s'est  livré  à  des  travaux 
d'un  autre  ordre;  l'histoire  du  passé  le  dédommage  du  présent.  S'il 
a  tracé  un  tableau  de  la  littérature  française  bien  inférieur  à  son 
tableau  de  la  littérature  allemande,  et  que  déparent  même  des  er- 
reurs graves,  il  a  publié  l'an  dernier  sur  l'historien  Jean  de  Millier 
une  série  d'études  aussi  remarquables  par  la  nouveauté  des  faits 
que  par  l'élévation  des  idées.  Le  recueil  dont  la  direction  lui  est 
confiée,  le  Messager  de  la  Frontière ,  contient  depuis  quelque  temps 
des  travaux  historiques  et  politiques  animés  du  plus  sérieux  inté- 
rêt. Disons-le  cependant  à  M.  Schmidt,  quel  que  soit  le  mérite  de 
son  travail  sur  Jean  de  MuUer,  quel  que  soit  l'intérêt  des  pages  po- 
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litiques  signées  de  son  nom,  sa  vocation  véritable,  c'est  la  critique 
littéraire,  la  critique  militante.  L'heure  est-elle  bien  choisie  pour  y 
renoncer? 

Ce  dédain  de  M.  Schmidt  après  tout,  ce  n'est  pas  un  signe  d'in- 
différence, c'est  la  marque  d'une  généreuse  colère.  Il  y  a  donc  par- 
tout un  sentiment  très  vif  de  la  crise  qui  tourmente  la  littérature 
allemande.  Si  nous  nous  sommes  donné  la  tâche  de  rassembler  ces 
œuvres  si  diverses,  c'est  alin  de  mieux  mettre  en  relief  les  symp- 
tômes de  malaise  et  de  mécontentement  qui  se  produisent  de  toutes 
parts.  Isolés,  ces  symptômes  n'ont  pas  assez  d'importance  pour 
frapper  les  esprits;  réunis,  ils  montrent  que  l'Allemagne  n'ignore 
pas  son  mal,  et  nous  pouvons  y  voir  le  gage  d'une  guérison  pro- 
chaine. Le  concours  théâtral  de  Municli,  la  fondation  de  l'école  des 
Jewics  Germains,  l'imitation  des  Xénicfi  de  Goethe  et  de  Schiller, 
toutes  ces  tentatives,  bonnes  ou  mauvaises,  n'indiquent-elles  pas 
le  désir  de  mettre  fin  à  une  situation  funeste?  Parmi  ces  symptômes 
du  réveil  des  lettres,  il  faut  signaler  surtout  l'inspiration  qui  anime 
presque  tous  les  travaux  d'histoire  littéraire.  Tandis  que  les  criti- 
ques s'endorment  ou  ne  protestent  que  par  leur  silence,  d'excellens 
esprits  continuent  à  enseigner  leur  époque  en  lui  racontant  les  des- 
tinées intellectuelles  de  l'Allemagne  au  xviii"  siècle.  Sans  cesser 
d'êlre  impartiale  et  désintéressée,  l'histoire  littéraire  a  pris  dans 
ces  derniers  temps  un  caractèi-e  de  prosélytisme  auquel  nous  sommes 
heureux  de  rendre  hommage.  Ce  n'est  plus  pour  satisfaire  une  cu- 
riosité frivole,  c'est  pour  entretenir  la  foi  et  l'ardeur  des  intelli- 
gences que  l'on  conmiente  aujourd'hui  les  chefs-d'œuvie  du  passé. 
La  BiograpJiic  de  Goellic  par  j\I.  Schaefer,  la  Vie  de  SeJiiUer  par 
M.  Palleske,  comme  le  Lessing  de  M.  Stahr  et  le  Jean  de  Mfdler  de 
M.  J.  Schmidt,  contiennent,  sous  forme  détournée,  bien  des  repro- 
ches et  des  admonitions.  L'histoire  littéraire  comprend  tous  les  ser- 
vices qu'elle  peut  rendre;  placée  entre  l'imagination  et  la  science, 
elle  a  un  pied  dans  les  deux  camps.  Elle  peut  les  rapprocher  au 
profit  de  fun  et  de  l'autre.  Si  l'Allemagne  lui  doit  de  connaître  le 
mal  dont  elle  souffre,  elle  lui  devra  peut-être  aussi  d'en  guérir. 

On  nous  demandera  sans  doute  à  quelles  causes  nous  attribuons 
nous-même  la  situation  que  nous  venons  de  décrire.  Ces  causes  peu- 
vent être  résumées  sous  trois  chefs  :  rupture  entre  le  public  sérieux 
et  la  littérature  d'imagination;  —  dilettantisme  des  écrivains,  faci- 
lité superficielle,  habitude  de  travailler  sans  foi  et  sans  amour;  — 
enfin  loquacité  banale  ou  silencieux  dédain  de  la  critique.  Faut-il 
ajouter  à  ces  causes  particulières  une  cause  plus  générale?  Rejet- 
terons-nous la  faute  des  lettres  sur  l'état  politique  de  l'Allemagne? 
Nous  admettons  difficilement  de  telles  excuses;  les  peuples  sont 
toujours  responsables  de  la  littérature  qu'ils  approuvent  ou  qu'ils 
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subissent.  Cette  justification  d'ailleurs  serait  impossible  aujour- 
d'hui. D'heureux  événemens  se  sont  accomplis  clans  le  pays  qui 
marche  à  la  tète  des  états  germaniques. Ji«  Depuis  dix  ans,  s'écriait 
M.  Julien  Schmidt  à  la  fin  du  mois|de  décembre  1858,  depuis  dix 
ans,  voici  la  première  nuit  de  INoël  où  le  peuple  allemand  peut 
enfin  saluer  une  nouvelle  année  avec  une  foi  virile  et  une  joyeuse 
espérance.  Jamais  le  lien  qui  unit  la  Prusse  au  reste  de  l'Alle- 
magne n'a  été  aussi  visible  que  dans  ces  derniers  mois.  Avec  quelle 
vivacité  d'impressions  l'heureuse  nouvelle  a  été  accueillie  par  les 
états  voisins!  Partout,  chez  l'immense' majorité  des  Allemands,  la 
même  émotion,  le  même  jugement  sur'nos  affaires  publiques,  par- 
tout le  même  espoir  et  la  môme  allégresse.  Nous  étions  sur  la 
pente  rapide  qui  mène  aux  révolutions.  Et  le  danger  était  grand, 
car  nous  commencions  à  perdre  la  plus  sûre  garantie  qui  ait  été 
donnée  aux  peuples  comme  aux  individus  [contre  les  outrages  de 
la  brutalité,  je  veux  dire  la  conscience  de\|nous-mêmes.  Elle  man- 
quait déjà,  cette  conscience,  à  l' armée, ^à  l'administration,  à  la  bour- 
geoisie, surtout  à  la  noblesse.  Les  meilleurs  d'entre  nous  couraient 
le  risque  de  tomber  dans  un  découragement  inerte;  la  foule  s'était 
enfermée  en  murmurant  dans  l'égoïste  souci  des  intérêts  les  plus 
vulgaires;  nous  ressemblions  tous  à  des  vieillards...  Le  nouveau 
ministère  nous  a  sauvés  de  la  mort.  » 

Le  grand  fait  que  M.  Julien  Schmidt  annonce  en  ces  termes  en- 
thousiastes, c'est  la  transformation  de  la  Prusse  au  mois  de  novem- 
bre 1858,  l'avènement  du  fière  du  roi  à  la^régence,  la  retraite  d'une 
camarilla  détestée,  la  nomination  d'un  ministère  libéral  et  résolu 
à  mettre  sincèrement  en  pratique  le  régime  constitutionnel.  Puisque 
l'état  général  de  l'Allemagne,  toujours  dominé  plus  ou  moins  par  la 
situation  politique  de  Berlin,  a  pu  fournir  un  prétexte  d'inertie  à 
des  esprits  pusillanimes,  le  réveil  de  la  Prusse  ne  sera-t-il  pas  un 
signal  de  rénovation  intellectuelle?  jNous  aimons  à  le  croire,  et  notre 
dernier  mot  sera  une  parole  d'encouragement  et  d'espérance.  Ce 
n'est  pas  une  intention  dénigrante  qui  nous  a  dicté  ces  pages;  notre 
sévérité  au  contraire  atteste  nos  sympathies.  Si  les  nations  euro- 
péennes au  XIX*  siècle  sont  encore  divisées  par  les  questions  poli- 
tiques, les  lettres  doivent  les  unir;  la  sainte-alliance  qu'a  célébrée 
le  poète  a  surtout  pour  ministres  les  représentans  de  la  pensée. 
Chacun  des  peuples  qui  forment  cette  grande  association  libérale  a 
le  droit  de  dire  à  son  voisin  :  «  Dormez-vous?  veillez-vous?  »  car 
chacun  d'eux  cherche  à  se  compléter  par  l'étude  des  littératures 
étrangères,  et  quand  son  espérance  est  déçue,  l'avertissement  qu'il 
formule  n'est  pas  un  blâme  hostile  :  c'est  le  cri  de  la  sentinelle  au 
sein  de  la  nuit. 

Saint-René  Taillandier. 


LA 


NATIONALITÉ  ROUMAINE 


d'après 


LES  CHANTS   POPULAIRES 


Ballades  de  ta  Roumanie,  recueillies  (lassy,  première  et  deuxième  parties,  1852  et  1853)  et  liaduites 
(Paris  1855)  par  Basile  Alexandri. 


Depuis  le  commencement  du  siècle,  la  nation  roumaine  est,  avec 
la  nation  grecque,  celle  qui  dans  l'Europe  orientale  a  manifesté  sa 
pensée  sous  les  formes  les  plus  diverses.  Une  telle  renaissance  est  un 
fait  bien  digne  de  préoccuper  quiconque  s'intéresse  au  développe- 
ment intellectuel  des  nations  néo-latines;  mais  ici  une  première  ques- 
tion se  présente.  Cette  renaissance  de  la  poésie  roumaine  n'avait- 
elle  pas  été  précédée  par  des  essais  vraiment  originaux  de  poètes 
inconnus  qui  conservèrent  dans  l'câme  des  multitudes  un  sentiment 
très  vif  de  la  nationalité  et  l'espoir  légitime  de  la  voir  triompher  des 
obstacles  de  toute  espèce  qui  paralysaient  son  réveil?  Chez  les  Hel- 
lènes, la  grande  insurrection  nationale  de  18'il  n'a  été  sauvée  que 
par  le  dévouement  généreusement  obstiné  de  la  foule  (1):  en  Servie, 
les  pâtres  intrépides  qui  s'étaient  levés  avec  Tserni-George  se  gar- 
dèrent bien  d'approuver  les  concessions  périlleuses  auxquelles  se 
laissaient  aller  leurs  chefs,  La  poésie  nationale  avait  ainsi  préparé 
d'une  part  et  de  l'autre  un  noble  élan.  Les  Roumains  ont-ils  été 
moins  heureux  que  les  Grecs  et  les  Serbes?  Répondre  à  cette  ques- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  mars  1858. 
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tion,  ce  serait  peut-être,  en  montrant  les  vraies  origines  de  la  na- 
tionalité roumaine,  éclairer  un  sujet  dont  l'à-propos  devient  de  plus 
en  plus  manifeste.  Parmi  les  Roumains,  aux  plus  mauvais  temps  de 
leur  histoire ,  l'énergique  montagnard  des  Karpathes,  en  chantant 
les  exploits  des  Mircéa,  des  Hunyad  (1),  des  Etienne  le  Grand  et  des 
Michel  le  Brave,  résistait  aux  tentatives  les  plus  habiles  de  l'étran- 
ger. Profondément  convaincu  que  la  race  à  laquelle  il  appartient 
n'est  inférieure  à  aucune  autre,  qu'il  est  même  supérieur  aux  peuples 
voisins,  les  Autrichiens,  les  Russes  et  les  Turcs,  par  l'illustration 
de  ses  origines  et  la  haute  antiquité  de  sa  civilisation,  le  paysan  ré- 
pondait avec  fierté  à  ceux  qui  lui  parlaient  de  l'asservissement  pro- 
chain de  son  pays  :  «  Je  suis  sans  peur,  car  je  suis  Roumain.  »  Fils 
de  la  cité  éternelle,  il  continuait  de  croire,  même  sous  le  poids  des 
invasions,  que  le  Roumain  ne  périt  pas,  Ro77ianu  mi  pcrc.  En  effet, 
l'histoire  tout  entière  démontre  que,  si  l'on  peut  vaincre  les  descen- 
dans  de  la  vieille  louve,  on  ne  parvient  jamais  à  les  absorber  (2). 
Même  au-delà  du  Danube,  dans  les  vallées  les  plus  reculées  de  la 
péninsule  orientale,  les  pâtres  roumains  ne  se  confondent  ni  avec 
les  Bulgares,  ni  avec  les  Turcs,  ni  avec  les  Grecs,  et  quand  un  de  ces 
rudes  pasteurs  rencontre  un  Moldave  ou  un  Valaque,  il  lui  donne 
sans  hésiter  ce  beau  nom  de  frate  (frère),  qui  est  resté  tellement 
latin,  que  la  prononciation  seule  est  une  protestation  en  faveur  de 
la  nationalité  roumaine. 

■  Des  tendances  nationales  aussi  fortement  prononcées  ne  pouvaient 
manquer  de  laisser  leur  trace  dans  les  documens  poétiques  les  plus 
anciens.  Il  faut  étudier  ces  documens  :  les  Slaves,  les  Latins,  les 
Hellènes,  comptent  en  effet  parmi  leurs  poètes  inconnus  de  véri- 
tables historiens.  Ces  historiens  sont  en  partie  connus  de  l'Europe 
savante.  On  sait  que  la  Grèce  moderne  revit  tout  entière  dans  les 
chants  publiés  par  M.  Spiridion  Zambélios.  La  belliqueuse  race  des 
Serbes  peut  être  étudiée  dans  les  poèmes  vraiment  épiques  édités 
par  MM.  Vuk  Stéphanovitch  Karajich  et  Siméon  Milutinovitch.  Avant 
la  publication  entreprise  par  un  poète  moldave,  M.  Basile  Alexan- 
dri,  on  eût  en  vain  cherché  en  Roumanie  un  ouvrage  analogue  aux 
recueils  de  MM.  Zambélios  et  Karajich.  M.  Alexandri  consacra  plu- 
sieurs années  à  recueillir  les  chants  populaires  de  son  pays,  dont 
l'originalité  et  l'impoitance  l'avaient  depuis  longtemps  frappé.  Il 
parcourut  à  pied  les  plaines  fertiles  et  les  vallons  solitaires  des  prin- 
cipautés, consultant  les  vieillards  des  villages,  visitant  les  localités 

(1)  M.  Cogalnicoano,  Histoire  de  la  Dacie,  a  mis  hors  de  doute  l'origine  roumaine  de 
ce  héros. 

(5)  Nolumtis  magyarisari,  disaient  les  Roumains  de  Transylvanie  dans  leur  dernière 
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OÙ  s'était  conservée  la  mémoire  de  quelque  brigand  fameux,  prêtant 
une  oreille  attentive  aux  chansons  des  pâtres  et  des  jeunes  filles.  La 
première  série  des  ballades  populaires  de  la  Roumanie,  fruit  de  ces 
patientes  recherches,  parut  à  lassy  en  1852,  et  la  seconde  en  1853. 
Malheureusement  M.  Alexandri  n'a  encore  mis  au  jour  qu'une  par- 
tie des  poèmes  que  le  temps  travaille  activement  à  faire  disparaître, 
et  dont  il  ne  restera  bientôt  que  des  lambeaux  épars.  Hâtons-nous, 
à  l'aide  de  ces  précieux  documens,  de  restituer  quelques-unes  des 
pages  les  moins  connues  de  l'histoire  roumaine,  et  de  montrer  ainsi 
le  lien  étroit  établi  par  les  mœurs  entre  le  présent  et  le  passé  de  la 
Moldo-Yalachie. 


I. 

Le  psautier  du  métropolitain  Dosithée,  œuvre  essentiellement  po- 
pulaire publiée  sous  les  règnes  de  Grégoire  Ghika  II  et  d'Etienne 
Petricieu,  se  terminait  par  ces  vers  : 

«La  race  de  la  terre  moldave,  d'où  rayonne- t-elle? —  D'Italie,  que  tout 
homme  le  croie.  —  Flaccus  d'abord,  puis  Trajan,  ont  amené  ici —  les  ancêtres 
des  heureux  habitans  de  ces  pays.  —  Ils  en  ont  fixé  les  limites.  —  Par  les 
signes  qui  existent,  on  peut  le  voir.  —  Trajan,  de  la  souche  de  ce  peuple,  a 
rempli  —  la  terre  roumaine,  l'Ardialie  (1)  et  la  Moldavie.  —  Les  preuves  en 
sont  debout;  on  les  voit  par  lui  faites.  —  La  tour  Séverine  se  maintient  de- 
puis longtemps  (2).  » 

Qu'on  ne  s'imagine  pas  que  ces  détails  historiques  fussent  inin- 
telligibles pour  les  masses.  Lorsque  Dosithée,  en  traduisant  les 
psaumes,  nommait  Dieu  Vcnipercw  qui  n'a  point  iVcgal,  il  n'était 
que  l'écho  de  la  poésie  populaire,  qui  ne  connaît  pas  de  qualification 
plus  élevée  que  celle  qui  a  été  portée  par  Trajan.  Le  peuple  a  même 
presque  divinisé  le  vainqueur  de  Décébale  et  des  Daces  intrépides. 
Non  content  de  perpétuer  son  souvenir  dans  les  rochers  escarpés, 
dans  les  plaines  nombreuses  qui  portent  son  nom  [pratulTrojawi- 
lui,  —  campul  Trajanului),  il  lui  a  donné  une  soite  d'autorité  sur 
les  phénomènes  célestes.  C'est  ainsi  que  la  voie  lactée  est  devenue 
le  rhcinin  de  Trajan,  et  que  pendant  l'orage  on  s'imagine  entendre 
le  guerrier  terrible  qui  précipita  sur  la  Dacie  les  légions  indomp- 
tables de  la  ville  éternelle.  De  même  que  Romulus,  le  fondateur  de 
Rome,  idéalisé  par  l'apothéose,  est  resté  aux  yeux  de  la  foule  le 
Romain  par  excellence,  ainsi  Trajan  a  été  considéré  par  l'imagina- 

(1)  La  Transylvanie. 

(2)  La  tour  de  Sévérin  n'a  point  été  bâtie  par  Trajan,  comme  le  croit  le  poète  d'après 
Procopc,  mais  par  Sévériuus,  gouverneur  de  la  Mésie  sous  l'emperour  Philippe. 
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tion  de  la  multitude  comme  le  Moïse,  comme  le  père  de  la  grande 
famille  roumaine,  dont  tous  les  membres  se  donnent  pour  cette  rai- 
son le  beau  nom  de  frère.  Il  est  vrai  qu'à  la  place  d'une  nation 
exterminée  il  a  établi  un  nouveau  peuple  (1). 

Le  merveilleux  que  présente  le  type  de  Trajan,  créé  par  la  poésie 
légendaire,  se  retrouve  aussi  dans  l'existence  du  restaurateur  de  la 
nationalité  roumaine,  Radu-Negru  (Rodolphe  le  Noir,  12/il-1265), 
premier  domnn  (prince,  de  domùms)  de  Valachie.  Ce  prince  appar- 
tenait à  la  glorieuse  dynastie  des  Bassaraba,  qui  s'éteignit  vers  le 
milieu  du  xvii*  siècle.  Après  d'interminables  invasions  qui  avaient 
failli  anéantir  la  nationalité  roumaine,  après  que  les  Wisigoths,  les 
Huns,  les  Gépides,  les  Avares,  les  Magyars,  etc.,  eurent  ravagé  la 
fertile  vallée  du  Danube,  Radu,  qui  régnait  à  Fogaras,  fuyant  à  la 
fois  et  la  persécution  catholique  et  le  fanatisme  des  hordes  de 
Batou-Khan,  passa  les  Karpathes  (12Zil),  et  s'établit  à  Campu- 
Lungu.  On  trouve  encore  dans  l'église  de  cette  ville  un  portrait  de 
Radu.  Le  voïvode  de  la  fera  roniancsai,  la  tète  couverte  d'un  dia- 
dème, est  vêtu  d'un  long  habit  brodé  en  or  et  en  argent,  avec  un 
pardessus  garni  d'une  sombre  fourrure.  Son  visage,  fortement  ac- 
centué, est  très  brun,  ses  moustaches  et  ses  cheveux  sont  noirs.  Le 
caractère  impérieux  que  lui  attribuent  les  ballades  est  complète- 
ment conforme  à  cet  extérieur  sévère.  Romulus  punissant  de  mort 
un  frère  qui  franchit  l'enceinte  consacrée  n'est  guère  plus  impi- 
toyable que  le  domnu  (2)  qui  donne  des  instructions  pour  bâtir  le 
monastère  d'Argis  : 

«  Or  vous,  mes  maçons,  —  mes  maîtres  maçons,  —  jour  et  nuit  en  hâte 

—  mettez-vous  à  l'œuvre  —  afin  de  bâtir,  —  d'élever  ici  —  un  beau  monas- 
tère —  sans  pareil  au  monde.  —  Vous  aurez  richesses  —  et  rangs  de  boyards, 

—  ou  si  non  !  par  Dieu  !  —  je  vous  fais  murer,  —  murer  tout  vivans  —  dans 
les  fon démens  (3)  !  » 

Elever  un  monastère  .sy//?.s^  pareil  au  monde  n'était  pas  une  tâche 
facile  au  xiii^  siècle,  époque  où  de  splendides  abbayes  couvraient 
toute  l'Europe;  mais  le  restaurateur  des  villes  romaines  écroulées 
et  des  monumens  détruits  par  les  Barbares  trouva  dans  l'architecte 
Manoli  un  puissant  et  glorieux  auxiliaire.  La  poésie  populaire  est  ici 
profondément  historique  dans  son  esprit,  sinon  dans  les  détails. 

(1)  Il  établit  à  la  place  des  Daces  «  des  troupes  infinies  d'hommes;  »  infinitas  copias 
hominum  (Eutrope,  Adrien).  Il  s'agit  donc  non  de  quelques  colons,  mais  d'un  peuple 
entier. 

,'2)  Cette  qualification  est  bien  plus  nationale  que  le  mot  hospodar,  qui  est  la  traduc- 
tion slave. 

(3)  Ballades  et  Chants  populaires,  traduction  française  (Paris  1855),  xiii,  le  Monas- 
tère cFArgis. 
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Manoli  (Manuel,  de  manus)  est  un  idéal  comme  Romulus,  Numa  et 
Homère,  qui  personnifient  à  Rome  et  en  Grèce  la  force,  la  loi  et  la 
poésie.  Aussi  ne  faut-il  pas  s'étonner  des  difficultés  qu'il  rencontre 
quand  il  veut  exécuter  les  ordres  de  Radu.  Toutefois  la  puissance 
d'organisation  dont  Radu  était  l'agent  prédestiné  finit  par  triompher 
des  forces  indomptées  de  la  barbaiie.  Les  murailles  construites  par 
les  Romains  furent  relevées  comme  par  enchantement,  Pinum  (Pi- 
testi),  Thyanus  (Bucharest),  Tiriscum  (Tirgoviste),  redevinrent  des 
cités.  L'église  d'Argis,  souvenir  glorieux  de  cette  renaissance,  est 
encore  l'orgueil  d'un  peuple  qui  conserve,  sous  une  forme  profon- 
dément symbolique,  la  mémoire  des  obstacles  de  toute  espèce  dont 
il  a  du  triompher. 

Les  premiers  vers  du  Mouastcrc  d'Argis  éveillent  dans  l'âme  la 
pensée  de  ces  obstacles.  Lorsque  le  prince  Radu  interroge  sur  la 
situation  du  mur  délaissé  un  jeune  berger  joueur  de  doinas  (1),  le 
berger  répond  avec  une  sorte  de  terreur  qu'en  voyant  ce  mur,  ses 
chiens  se  sont  élancés  en  JinrUml  à  mort.  Loin  d'être  eftVayé  de  ce 
récit,  le  dommi  se  sent  disposé  à  lutter  pour  accomplir  son  œuvre 
contre  les  puissances  de  la  terre  et  de  l'enfer.  Sans  manifester  au- 
cune hésitation,  il  se  met  en  marche,  va  droit  au  mur  et  ordonne 
aux  maçons  de  travailler  immédiatement.  Ceux-ci  s'empressent  d'o- 
béir; mais  chaque  nuit  l'ouvrage  du  jour  s'écroule.  Le  poète,  en 
laissant  ignorer  à  quelle  cause  il  faut  attribuer  ce  prodige,  aug- 
mente l'impression  qu'il  produit.  Il  nous  fait  comprendre  la  vague 
terreur  qu'un  pays  longtemps  ravagé  et  comme  frappé  par  la  colère 
du  ciel  doit  inspirer  à  ceux  qui  s'efforcent  de  le  rendre  à  la  civili- 
sation et  pour  ainsi  dire  à  la  vie;  il  nous  donne  une  idée  de  l'eftVoi 
instinctif  que  laisse  après  elle  la  barbarie  trop  longtemps  triom- 
phante. L'antique  croyance  de  l'Orient  aux  avertissemens  donnés 
en  songe  fournit  à  la  poésie  populaire  un  moyen  d'avancer  l'action. 
Manoli,  le  maître-maçon,  s'endort  découragé.  Alors  une  voix  du  ciel, 
—  cette  voix  dont  parlent  si  souvent  les  écrits  des  rabbins  et  même 
les  livres  saints,  —  lui  annonce  que  le  travail  des  ouvriers  ne  réus- 
sira que  lorsqu'ils  auront  muré  dans  l'édifice  la  première  femme 
qui  viendra  le  matin  apporter  des  vivres  à  l'un  d'entre  eux.  Les 
neuf  maîtres-maçons  s'engagent  par  serment  à  satisfaire  ainsi  la 
puissance  ennemie  qui  rend  leurs  efforts  inutiles.  C'est  en  effet  une 
opinion  fort  répandue  en  Roumanie  qu'aucun  édifice  ne  peut  sub- 
sister sans  que  la  fondation  en  soit  accompagnée  de  l'immolation 
d'une  personne  qui  se  transforme  enstahié,  une  ombre  qui  devient 

(1)  Les  doinas  [do'ine)  sont  de  petites  pièces  de  vers  qui  se  chantent  sur  un  ton  lent 
et  plaintif. 

TOME   XX.  28 


lî^ll  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

comme  l'âme  de  cet  édifice.  Encore  aujourd'hui  les  maçons  pla- 
cent dans  les  fondemens  des  maisons  qu'ils  bâtissent  de  longs  ro- 
seaux qui  leur  ont  servi  à  mesurer  l'ombre  de  quelque  passant.  Ce 
passant  doit,  en  vertu  de  cette  opération  magique,  mourir  au  bout 
de  quarante  jours  et  être  métamorphosé  en  stahiê. 

Cependant  les  maîtres-maçons,  après  avoir  prêté  leur  serment, 
s'endormirent.  Le  lendemain,  à  peine  l'aurore  avait-elle  brillé  au 
sommet  des  Karpathes,  que  Manoli  grimpait  sur  son  échafaudage 
pour  promener  au  loin  ses  regards  sur  les  rives  de  l'Argis,  qui  roule 
des  paillettes  d'or.  Tout  à  coup  il  aperçoit  Flora,  sa  jeune  épouse, 
digne  par  sa  beauté  de  porter  le  doux  nom  de  la  déesse  des  fleurs. 
A  cette  vue,  saisi  d'épouvante,  il  tombe  à  genoux,  il  lève  les  mains 
au  ciel,  il  conjure  l'Éternel,  dans  une  inexprimable  angoisse,  de 
sauver  sa  compagne  bien-aimée.  Dieu,  —  et  ce  n'est  pas  un  des 
traits  les  moins  touchans  de  la  ballade,  —  Dieu  prodigue  les  mira- 
cles pour  arrêter  Flora.  Les  pluies  inondent  la  plaine,  puis  un  vent 
furieux  tord  les  platanes  et  dépouille  les  sapins;  mais  la  jeune  Rou- 
maine n'est  pas  effrayée  de  ces  convulsions  de  la  nature,  son  amour 
semble  plus  fort  que  la  volonté  même  de  Dieu:  elle  avance,  elle 
avance  toujours,  et  les  impitoyables  maçons  «  éprouvent  à  sa  vue 
un  frisson  de  joie.  »  Quant  à  Manoli,  ce  Régulus  valaque,  cet  esclave 
du  serment,  il  dissimule  sa  profonde  douleur,  il  essaie  de  faire  croire 
à  Flora  qu'il  s'agit  d'une  simple  plaisanterie  :  «  car  nous  voulons 
rire,  —  pour  rire,  te  murer.  »  Rassurée  par  ces  paroles,  la  jeune 
femme  a  rit  de  bon  cœur,  »  tandis  que  son  mari,  c.  fidèle  à  son 
rêve,  »  se  met  au  travail  en  soupirant;  mais  Flora,  effrayée  de  sa 
tristesse,  le  conjure  de  cesser  «ce  jeu  fatal.  »  Manoli  écoute  ses 
prières  dans  un  morne  silence,  et  la  muraille  monte  avec  rapidité 
jusqu'aux  genoux,  jusqu'aux  hanches,  jusqu'au  sein  de  l'infortunée! 

«  Manoli,  Manol,  —  ô  maître  Manol!  —  assez  de  ce  jeu,  —  car  je  vais  être 
mère.  —  Manoli,  Manol,  —  ô  maître  Manol!  —  le  mur  se  resserre  —  et  tue 
mon  enfant  !  » 

Ainsi  s'exprime  la  pauvre  Flora;  mais  ses  plaintes  pathétiques 
ne  peuvent  rien  contre  le  destin.  Rientôt  elle  disparaît,  et  on  entend 
à  peine  sa  voix  «  gémir  dans  le  mur.  » 

tt  Depuis  lors  église  et  couvent,  —  demeurés  fermes  sur  leur  base,  — 
jettent  le  passant  dans  l'extase  (1).  » 

La  croyance  qui  sert  de  fond  à  cette  ballade  est  populaire  dans 
toute  la  péninsule  orientale,  c'est-à-dire  depuis  les  Karpathes  jus- 
qu'à la  mer  qui  baigne  la  Grèce,  car  on  la  retrouve  chez  les  Serbes 

(1)  Ces  derniers  vers  sont  d'un  poète  contemporain,  M.  C.  Bolliac. 
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et  chez  les  Hellènes.  On  peut  la  considérer  comme  une  application, 
de  cette  foi  en  l'efficacité  du  sacrifice  qui  est  la  base  de  toutes  les 
religions  de  la  nature,  et  que  le  christianisme  a  sanctionnée.  Rou- 
mains, Grecs  et  Serbes  n'ont-ils  pas  raison  de  proclamer  que  les  na- 
tions comme  les  individus  ne  grandissent  que  par  le  dévouement  et 
par  l'abnégation?  Manoli  livrant  aux  exigences  de  la  destinée  tout 
ce  qu'il  a  de  plus  cher  n'est-il  pas  une  figure  expressive  de  ce 
peuple  roumain  qui,  placé  aux  avant-postes  de  l'Europe  chrétienne, 
a  versé  pour  la  sauver  de  la  barbarie  musulmane  le  plus  pur  de  son 
sang?  S'il  est  devenu  maintenant  comme  une  ombre  de  lui-même, 
n'est-ce  point  qu'il  s'est  vu  au  xv^  siècle  obligé  par  la  défection  de 
ses  voisins  de  subir  la  suzeraineté  de  l'islamisme?  Mais  avant  de 
succomber  sous  les  coups  de  ses  ennemis,  qui  pourtant  n'ont  jamais 
pu  la  réduire  en  servitude,  la  Roumanie  devait  avoir  des  jours  glo- 
rieux. Dans  ces  combats  mémorables,  les  soldats  de  la  Yalacbie  ont 
joué  un  rôle  énergique,  et  ce  n'est  pas  sans  raison  que  le  plus  cé- 
lèbre de  ses  poètes  contemporains,  M.  Héliade,  a  vanté  leurs  ex- 
ploits : 

«  Mircéa  a  rassemblé  ses  phalanges  guerrières,  sa  voix  a  retenti,  et  Mou- 
rad  vaincu  se  retire  humilié!  La  Roumanie  est  libre  des  Karpathes  à  l'Ister, 
et  le  Danube,  témoin  de  cette  lutte  glorieuse,  a  cru  voir  les  Tiomains  renaître 
sur  ses  bords. 

«  Ici  flottent  les  étendards  libres  et  victorieux  de  Michel,  le  brave  des 
braves.  Sur  ses  pas  triomphans  accourent  ces  guerriers,  vrais  enfans  du 
Capitole.  Buzesco  sème  l'épouvante  parmi  lesTartares;  à  ses  pieds,  l'orgueil- 
leux khan  mord  la  poussière.  Kalophiresco  marche  sur  ses  traces  et  cueille 
dans  les  champs  de  l'honneur  ses  plus  beaux  lauriers. 

«  L'autel  s'écroule  sous  des  coups  redoublés;  mais,  s' armant  de  la  croix, 
signe  du  triomphe,  Farkas  ranime  le  courage  de  l'armée,  et  devient  le  bras 
vengeur  que  Dieu  même  soutient.  L'aigle  roumaine  prend  son  vol  au-delà 
de  ces  monts  qui  lui  restent  soumis,  et  rien  ne  borne  plus  son  vol  impé- 
rieux. » 

Il  ne  faut  pas  chercher  en  général  dans  la  poésie  populaire  des 
souvenirs  très  précis;  cependant  on  y  trouve  un  admirable  senti- 
ment de  la  réalité.  Les  peuples  que  les  Roumains  ont  dû  com- 
battre sont  caractérisés  avec  une  vérité  que  l'historien  lui-même 
pourrait  envier.  Les  terribles  pasteurs  au  teint  jaune,  que  les 
steppes  de  l'Asie  septentrionale  ont  vomis  sur  l'Europe  et  qui  l'ont 
fait  trembler  au  temps  d'Attila,  de  Ratou-Khan,  fils  de  Gengis-Khan, 
et  de  Timour-Leng,  ont  causé  des  maux  infinis  avant  et  après  l'arri- 
vée des  Turcs,  qui  appartiennent,  comme  eux  et  les  Magyars,  à  la 
famille  ougro-tatare  ou  touranienne.  S'ils  ont  inquiété  la  France 
au  siècle  de  Louis  IX,  la  France,  que  son  éloignement  et  ses  res- 
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sources  militaires  semblaient  mettre  à  l'abri  de  leur  fureur,  on  peut 
s'imaginer  quelle  épouvante  répandaient  dans  l'Europe  orientale 
«  ces  fils  du  diable  et  de  la  sorcière,  »  ces  farouches  nomades  qui 
voulaient  «  rendre  au  monde  sa  beauté  primitive  »  en  le  transfor- 
mant en  un  désert,  et  qui  construisaient  des  pyramides  avec  cent 
mille  tètes  coupées!  Attila,  le  iléau  de  Dieu,  son  fils  Ellah,  les  kagans 
(chefs)  des  Avares,  firent  successivement  des  vallées  que  protègent 
les  Rarpathes  leur  séjour  favori.  A  la  tête  des  Magyars,  peuple 
touranien  comme  les  Huns  et  les  Avares,  Almus  conquit  au  x*  siècle 
la  partie  des  états  d'Attila  nommée  «  pâturages  des  Roumains;  » 
Tuhutun,  son  lieutenant,  soumit  l'Ardialie;  Batou,  un  des  succes- 
seurs du  Mongol  Gengis-Khan,  api'ès  avoir  vaincu  les  Russes,  fran- 
chit le  Dniester  et  s'établit  en  Moldavie,  où  la  ville  de  Botosani 
rappelle  son  séjour.  Même  après  la  fondation  des  principautés,  les 
Tatars,  tout-puissans  en  Russie  et  en  Grimée,  firent  courir  à  la  na- 
tionalité roumaine  de  perpétuels  dangers. 

«  Là-haut  sur  le  plateau  du  Dniester,  au  bord  de  l'horizon  et  près  de  la 
source  Yalpéou  (1),  là  où  les  zmeïnes  (2)  vont  accoucher,  là  où  les  lionnes 
vont  se  désaltérer,  là  où  les  zernines  (3)  se  rassemblent,  on  aperçoit  une  mul- 
titude et  encore  une  multitude  de  tentes  de  toute  grandeur. 

«  Au  centre,  il  s'en  élève  une,  la  plus  haute,  la  plus  belle  de  toutes.  Sa 
forme  est  ronde,  et  elle  est  tendue  de  châles  de  Perse  de  couleur  orange. 
Elle  est  liée  avec  des  cordons  de  soie  blanche  à  des  poteaux  d'argent.  On  di- 
rait une  tente  impériale. 

«Quel  est  l'habitant  de  cette  tente  splendide,  l'habitant  et  le  maître? 
C'est  Ghiraï,  le  vieux  khan,  dont  la  ceinture  est  ornée  d'un  riche  konjar.  De 
nombreux  Tatars  l'entourent,  des  Tatars  aux  yeux  ronds  et  petits  comme  les 
trous  d'un  crible;  ils  restent  tous  agenouillés  sur  un  tapis  à  la  laine  frisée.  » 

Ge  début,  plein  de  vie,  nous  transporte  dans  la  Moldavie  du 
xv^  siècle,  le  siècle  d'Etienne  le  Grand,  époque  véritablement  ex- 
traordinaire, où  la  Roumanie  semblait  voir  l'Orient  tout  entier 
acharné  à  sa  perte.  Infidèles  et  catholiques  s'entendaient  fort  bien 
alors  contre  les  Moldaves  schismatiqucs.  L'armée  d'Alexandre  le 
Bon  fut  écrasée  en  1Z|31  par  les  Polonais  et  les  Tatars  réunis.  Dans 
l'intervalle  qui  s'écoula  entre  ce  désastre  et  la  victoire  de  Pasta,  où 
Alexandre  II  anéantit  l'armée  polonaise,  la  Moldavie  fut  exposée  à 
une  de  ces  nizzias  dont  parle  la  ballade  intitulée  le  Roîiiintin  Crouc 
Grozovan.  Cette  ballade  nous  montre  dans  les  guerriers  moldaves 
l'énergie  indomptable  qui  fait  comprendre  les  quarante  victoires  du 

(1)  Rivière  de  la  Bessarabie. 

(2)  Femelles  des  zmiil,  dragons,  monstres  fantastiques.  Les  zméi  ont  donné  leur  nom 
à  la  gi'ande  ville  roumaine  de  Zmcïl. 

(3)  Monstres  femelles  analogues  aux  zméincs. 
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grand  Etienne.  Non  loin  de  la  tente  du  khan  de  Crimée,  sous  le 
chêne  du  Trépassé,  un  Roumain  est  enchaîné.  Deux  Tatars  le  tor- 
turent, deux  autres  se  préparent  à  l'empaler,  et  cependant  Groué 
chante  «  comme  s'il  allait  à  une  messe.  »  Les  femmes  des  Tatars, 
les  épouses  des  mirzas  (nobles),  se  précipitent  dans  la  tente  de 
Ghiraï  en  demandant  la  mort  du  ((  fameux  vaillant  »  qui  a  changé 
en  désert  une  partie  de  leur  pays.  Disposé  à  venger  ses  sujets,  «  le 
grand  Ghiraï  »  tire  son  kanjar  et  interroge  le  guerrier  moldave, 
qui  répond  en  se  moquant  de  sa  colère  : 

«  Holà  hé!  vieux  khan,  laisse  ton  kanjar  à  sa  place,  car  je  suis  un  fils  de 
Roumain,  et  je  me  ris  d'un  païen  tel  que  toi.  Tu  me  demandes  si  j'ai  donné 
la  mort  à  beaucoup  de  Tatars.  Qu'il  y  ait  ou  qu'il  n'y  ait  plus  pardon  pour 
moi,  n'importe,  je  te  dirai  la  vérité.  Écoute.  » 

Après  avoir  énuméré  ses  exploits  avec  une  verve  vraiment  guer- 
rière, Groué  déclare  qu'il  est  prêt  à  mourir,  mais  qu'il  «  veut  con- 
fesser ses  péchés,  »  car,  dit-il  ironiquement,  a  je  suis  bien  criminel, 
bien  chargé  de  péchés  !  J'ai  séduit  ta  propre  sœur,  et  j'ai  tué  ta  mère, 
et  j'ai  massacré  ton  jeune  frère,  et  j'ai  brûlé  vif  ton  vieux  père.  » 
Ghiraï  consent  à  envoyer  le  Moldave  auprès  d'un  prêtre  chrétien 
qui  «  chante  des  psaumes  nuit  et  jour  dans  l'intérieur  d'un  monas- 
tère;» mais  Groué  se  précipite  sur  son  escorte,  fait  le  signe  de  la 
croix,  saisit  une  hache,  disperse  les  mirzas  et  leurs  gens,  puis  il 
pénètre  dans  l'écurie  du  khan,  où  il  s'empare  d'un  «  cheval  qui 
n'a  jamais  vu  la  lumière  du  jour  depuis  que  sa  mère  l'a  mis  au 
monde  (1).  »  Monté  sur  ce  «  poulain  de  quatre  ans,  »  il  s'élance  à 
l'entrée  de  la  tente  du  khan,  et  défie  ses  coursiers  et  ses  cavaliers. 
Les  Tatars  volent  à  sa  poursuite  sur  le  steppe,  couvert  d'herbes 
sauvages  et  d'ivraie,  sans  pouvoir  atteindre  le  cheval  noir,  qui  dé- 
vore l'espace  et  hennit  avec  fierté.  Tout  à  coup,  au  moment  où  les 
((  païens  »  sont  dispersés  dans  la  plaine  sans  limites,  Groué  se  re- 
tourue,  ((  se  précipite  comme  un  ouragan  dans  un  champ  de  blé,  » 
atteint  les  Tatars  les  uns  après  les  autres,  et  les  moissonne  avec  son 
glaive  comme  des  gerbes  d'épis  mûrs.  Après  cet  exploit,  le  héros 
moldave  quitte  le  Boudjiak  (2)  et  revient  en  Moldavie,  «  pai'eil  au 
soleil,  qui  répand  à  la  fois  la  lumière  et  la  chaleur,  car  il  lit  beau- 
coup de  bien  en  ce  monde,  afin  de  racheter  son  àme.  » 

L'islamisme,  que  les  Tatars  européens  finirent  par  embrasser 
tous,  amena  aux  bords  du  Danube  des  races  encore  plus  hideuses 
que  la  race  jaune.  Lorsqu'une  partie  de  l'Afrique  se  fut  rangée  sous 

(1)  Allusion  à  un  préjugé  populaire  des  Roumains.  Tout  cheval,  pour  devenir  bon, 
doit  ôtre  élevé  trois  ans  dans  les  ténèbres. 

(2)  Partie  basse  de  la  Bessarabie. 
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l'étendard  de  Mahomet,  on  vit  apparaître  jusque  sur  les  rives  du 
vieil  Ister  des  représentans  de  la  famille  éthiopienne.  L'horreur  que 
les  nègres  inspirèrent  aux  fils  du  Latium  est  exprimée  avec  une  sin- 
gulière énergie  dans  la  dramatique  ballade  de  Kira.  Sept  bateaux 
et  sept  chaloupes  sont  arrivés  dans  le  port  de  Braïla.  Leur  maître 
est  «  un  Africain  noir  et  hideux,  au  cràiie  couvert  d'écaillés  de  pois- 
son (1),  aux  lèvres  rouges  et  épaisses,  aux  yeux  à  fleur  de  tête  et 
aux  dents  éraillées.  »  Cet  étrange  Othello  est  frappé  de  la  beauté  de 
Kira,  et  il  lui  parle  ainsi  :  a  0  Kira,  Kiraline,  fleur  de  jardin,  fée 
enchanteresse,  viens  avec  moi;  je  te  soignerai  tendrement  et  te 
donnerai  de  belles  robes  lamées  d'argent  qui  dessineront  ta  jolie 
taille,  et  de  grandes  paftalés  (agrafes)  de  perles  fines  et  de  petites 
pafînlés  faites  d'irwiliks  (monnaie  turque)  d'or.  »  Kira  ayant  ré- 
pondu en  riant  qu'aucune  alUance  n'est  possible  entre  les  corbeaux 
et  les  hirondelles,  l'ardeur  de  ces  passions  africaines  que  Shaks- 
peare  a  si  bien  exprimées  décida  le  nègre  couvert  d'écaillés  à  ne 
rien  ménager.  Il  enleva  Kira,  la  jeta  dans  un  de  ses  caïques,  et  se 
mit  à  descendre  le  fleuve  pour  gagner  la  Turquie;  mais  les  frères  de 
la  jeune  Roumaine,  les  «brigands  de  Braïla,  »  gagnèrent  le  caïque 
à  la  nage,  précipitèrent  l'infidèle  dans  les  flots,  et  malgré  les  pro- 
testations d'innocence  que  Kira  opposait  à  leurs  reproches,  la  con- 
damnèrent, comme  complice  du  nègre,  au  plus  cruel  supplice.  Afin 
qu'elle  pût  être  changée  en  négresse,  ils  décidèrent  qu'elle  serait 
brûlée  vive.  Le  poète,  après  avoir  décrit  d'une  manière  vigoureuse 
la  mort  tragique  de  la  pauvre  Kira,  raconte  que  «  les  serpens  du 
Danube  »  jetèrent  au  vent  les  cendres  de  leur  sœur  en  s'écriant  : 
«  Ossemens  chargés  de  péchés,  poudre  des  ossemens,  puisse  la 
terre  vous  engloutir  à  jamais!  Puissent  les  vents  vous  porter  dans 
un  désert  nu  et  sans  iDornes,  par-delà  neuf  océans  immenses  et 
par-delà  neuf  immenses  continens  !  »  Cette  scène  lugubre  est  em- 
preinte de  fàpre  génie  de  l'Ancien  Testament,  et  de  l'horreur  qu'il 
inspire  pour  les  races  dégradées  ou  perverties  par  le  paganisme. 
Moïse  comme  Samuel,  le  législateur  comme  le  prophète  du  peuple 
élu,  auraient  approuvé  assurément  la  conduite  des  frères  de  Kira. 
Il  suffit  de  rappeler  l'extermination  des  Chananéens  et  le  supplice 
d'Agag.  Ces  opinions  ont  en  Orient  de  profondes  racines.  Les  purs 
adorateurs  d'Ormuzd  avaient  une  haine  incurable  pour  la  race  jaune 
du  Touran  glacé;  les  sectateurs  du  brahmanisme,  les  Aryas,  favori- 
sés du  ciel,  abhorraient  les  autochthones  barbares  de  l'Inde  primi- 
tive; les  Israélites  se  rappelaient  que  la  malédiction  de  Noé  pèse 
sur  la  tète  des  fils  de  Chanaan. 

(1)  Cette  expression  mythologique  est  destinée  à  peindre  la  chevelure  crépue,  souvent 
enduite  de  gi'aisse  et  luisante,  des  nègres. 
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Les  Latins  ne  pouvaient  porter  dans  leurs  conflits  avec  les  Ma- 
gyars les  mêmes  sentimens  que  dans  la  lutte  contre  la  barbarie 
asiatique  ou  africaine.  Quoique  appartenant,  comme  les  Turcs,  à  la 
famille  touranienne,  les  Magyars  sont  devenus  complètement  euro- 
péens par  la  profession  de  la  foi  chrétienne  et  par  leur  établissement 
parmi  les  peuples  indo-germaniques.  La  Roumanie  a  eu  avec  eux 
de  fréquens  rapports,  et  leur  a  même  donné  le  plus  illustre  de 
leurs  chefs,  le  giand  Hunyad,  dont  l'origine  valaque  n'est  plus  con- 
testable. Toutefois,  avant  leur  conversion  au  christianisme,  ils  ont 
été  de  dangereux  voisins,  et  se  sont  au  x*  siècle  emparés  d'une, 
province  tout  entière,  la  Transylvanie.  Depuis  qu'ils  sont  devenus 
catholiques  romains,  leur  zèle  persécuteur  les  a  plus  d'une  fois  dé- 
cidés à  franchir  les  Karpathes.  11  ne  faut  donc  pas  s'étonner  de  les 
voir  classés  par  la  poésie  populaire  des  Roumains  au  nombre  de 
leurs  adversaires  acharnés.  Les  Yalaques  pouvaient-ils  oublier  qu'ils 
avaient  eu  à  repousser  au  xiv'  siècle  une  formidable  invasion  ma- 
gyare? Jean  P''  Bassaraba  (13'2Zi-13ZiO)  anéantit  l'armée  de  Charles- 
Robert,  qui  périt  lui-même  dans  a  cette  vallée  de  la  mort  »  où  les  Ya- 
laques l'avaient  attiré.  Mihou  et  la  ColUnc  de  Bourtclicl  renferment 
de  brèves  réminiscences  de  ces  luttes  de  la  nationalité  roumaine 
contre  ces  «  braves  aux  larges  nuques,  —  braves  sans  salaire!  — 
portant  grands  shakos  —  et  de  longues  tresses  —  tombant  sur 
leur  dos.  » 

Etienne  le  Grand,  dommi  de  Moldavie,  eut  la  destinée  singulière 
d'être  appelé  à  combattre  tous  les  peuples  voisins  de  la  l'cra  rotna- 
nesca.  La  vie  de  cet  homme  extraordinaire  ne  fut  qu'une  longue 
bataille  contre  des  adversaires  qui  semblaient  se  succéder  dans  l'a- 
rène. Etienne  IV  monta  sur  le  trône  de  Bogdan  (1)  à  une  époque 
critique  (l/i36).  Depuis  la  mort  d'Alexandre  le  Bon,  ce  Louis  IX  de 
la  Moldavie,  le  pays  était  livré  aux  discordes  civiles.  Mahomet  II, 
qui  venait  d'entrer  à  Gonstantinople  (l/i53),  menaçait  de  franchir 
le  Danube  et  ensuite  les  Karpathes,  et  de  détrôner  le  césar  de  Vienne 
après  avoir  renversé  l'empereur  d'Orient.  Valaques  et  Moldaves 
étaient  déplorablement  désunis,  —  c'est  la  plaie  des  nations  méri- 
dionales, —  et  disposés  à  se  combattre  plutôt  qu'à  s'entr'aider.  Les 
Polonais  n'avaient  aucune  sympathie  pour  les  sujets  d'Etienne, 
qu'ils  accusaient  d'avoir  un  esprit  intraitable,  et  ne  leur  avaient 
point  pardonné  la  sanglante  défaite  de  Pasta  (1/|50).  Polonais  et 
Magyars  prétendaient  transformer  les  Moldaves  en  vassaux  obéis- 
sans.  Toutes  les  armes  étaient  bonnes  aux  yeux  des  ennemis  de  la 
Moldavie;  mais  Etienne  savait  tenir  tête  à  tous  les  genres  d'atta- 

(1)  Fondateur  de  la  principauté  à  la  fin  du  xme  siècle,  1292. 
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ques.  Il  pensait,  comme  les  Romains  ses  ancêtres,  que  «  pour  com- 
battre un  ennemi,  la  ruse*  et  la  force  sont  également  bonnes.  »  De 
petite  taille,  ainsi  qu'Alexandre  de  Macédoine,  Guillaume  le  Con- 
quérant et  Napoléon,  il  était  actif  et  infatigable.  Sa  sobriété  était 
remarquable,  même  en  Orient.  Quoique  porté  à  la  colère,  il  savait 
dissimuler  mieux  que  personne.  Impétueux  dans  l'attaque,  il  était 
calme  et  résigné  dans  les  revers.  Convaincu  qu'il  fallait  frapper  de 
terreur  des  voisins  impitoyables,  il  versait  leur  sang  par  torrens, 
et  luttait  de  représailles  avec  les  musulmans  eux-mêmes.  Après  la 
triple  victoire  qu'il  remporta  à  Leipnitz  sur  les  Tatars,  il  fit  décapi- 
ter Carsik,  fils  de  le-ur  khan  Maniak,  et  empaler  les  ambassadeurs 
du  khan,  qui  réclamaient  avec  arrogance  le  jeune  prince  prisonnier. 
Lorsqu'il  eut  écrasé  les  Ottomans  à  la  bataille  du  Burlatu,  il  jeûna 
pendant  quarante  jours  et  o-rdonna  qu'on  empalât  ses  prisonniers. 
Le  roi  de  Pologne  Jean- Albert  s' étant  jeté  sur  la  Moldavie  avec  une 
armée  de  quatre- vingt  mille  hommes,  composée  de  Polonais,  de 
Galiciens  et  de  Russes,  Etienne  tailla  en  pièces  cette  armée  dans 
la  forêt  de  Gosmine,  attela  ses  vingt  mille  prisonniers  à  des  char- 
rues, leur  fit  labourer  et  ensemencer  les  champs  qu'on  a  depuis 
nommés  la  Forêt-Rouge,  parce  qu'elle  était  née  dans  le  sang  des 
vaincus.  Les  rigueurs  d'Etienne  n'empêchent  point  la  poésie  popu- 
laire de  présenter  le  vainqueur  de  Vasloui  et  de  Romano  comme  le 
prince  chrétien  par  excellence.  Qu'on  se  rappelle  les  idées  qui  do- 
minaient au  moyen  âge.  Les  croisés  s'enivrèrent  de  carnage  à  la 
prise  de  Jérusalem  ;  même  au  xvii*  siècle,  les  guerres  ordonnées  par 
Louis  XIV,  —  M.  Michelet  l'a  piouvé,  —  avaient  un  caractère  atroce  : 
il  suffit  de  citer  l'incendie  du  Palatinat.  Gardons-nous  donc  de  re- 
procher au  plus  grand  homme  de  la  Roumanie,  à  cet  Etienne  qui 
fut  à  la  fois  un  législateur,  un  diplomate  et  un  héros,  d'avoir  eu  les 
défauts  de  son  temps.  En  le  peignant  avec  des  traits  vraiment  épi- 
ques, la  poésie  populaire  des  Roumains  lui  a  conservé  sa  véritable 
physionomie. 

Le  dommi,  suivi  d'un  immense  cortège,  se  dirige  à  cheval  vers 
l'église  de  Vasloui  : 

«  Par  un  beau  jour  de  grande  fête  —  se  levait  un  soleil  radieux  —  qui 
répandait  la  joie  dans  le  monde  —  et  le  couvrait  d'un  voile  d'or.  —  Les 
cloches  sonnaient  à  grandes  volées;  —  les  clochers  tremblaient  sur  leurs  ba- 
ses. —  Les  étalons,  couverts  d'écume,  —  mordaient  leur  frein  d'impatience. 
—  Les  drapeaux  se  dressaient  dans  l'air,  —  puis  s'inclinaient  respectueuse- 
ment;— c'est  que  soudain  venait  d'apparaître,  —  brillant  comme  un  second 
soleil,  —  le  prince  Etienne  le  glorieux,  —le  prince  de  Moldavie  l'invin- 
cible !  » 

Arrivé  près  de  l'entrée  du  teujple,  il  entend  la  voix  d'un  laboureur 
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qui  excite  son  attelage  :  Haye-,  ho,  hay,  ho,  booiircan  (1)  î  Saisi  par 
les  pantziri,  le  laboureur  est  amené  dans  la  ville  et  interrogé  par 
le  prince,  a  Sois  sans  peur,  pauvre  Roumain;  —  dis-nous  quel  est 
ton  nom.  —  Je  suis  sans  peur,  car  je  suis  Roumain.  »  Après  avoir  dit 
son  nom  et  sa  profession,  Choïman  Bourtchel  ajoute  avec  la  mâle 
énergie  d'un  vétéran  que  le  mallieur  n'a  pas  abattu  : 

«  Avant  d'être  ce  que  je  suis...  un  laboureur,  —  j'avais  un  superbe  étalon 

—  et  une  massue  formidable  —  hérissée  de  gros  clous  pointus,  —  laquelle, 
quand  je  la  brandissais,  —  écrasait  huit  ennemis  à  la  fois  —  et  laissait  de 
larges  vides  dans  leurs  rangs.  —  Hélas!  au  temps  où  j'étais  encore  —  un 
homme  valide  pour  la  guerre,  —  j'ai  abattu  bien  des  ennemis  ;  —  mon  bras 
a  brisé  bien  des  têtes,  —  et  de  Tatars  et  de  Lithuaniens,  —  et  de  Hongrois 
orgueilleux.  —  Mais  au  combat  de  Resboeni  —  la  massue  s'échappa  de  ma 
main —  sous  le  coup  d'un  sabre  païen.  —  Hélas!  elle  ne  tomba  pas  seule  à 
terre,  —  ma  main  aussi  tomba  avec  elle  —  à  côté  du  païen  qui  tomba.  — 
Depuis  lors  je  ne  sais  plus  que  devenir,  —  car  je  suis  resté  pauvre  et  inva- 
lide; —  je  n'ai  ni  maison,  ni  charrue,  —  ni  jeunes  bœufs  à  mettre  au 
joug.  —  Vainement  j'ai  prié  et  encore  prié  —  tous  les  riches  habitans  du 
village  —  de  me  prêter  une  charrue  pour  une  heure,  —  afin  de  labourer  un 
coin  de  terrain.  —  Pendant  six  jours,  je  les  ai  suppliés  —  sans  qu'ils  fissent 
attention  à  moi.  —  Alors,  prince,  j'ai  quitté  le  village  —  et  suis  allé  trouver 
mon  frère; —  il  m'a  prêté  sa  charrue  aujourd'hui,  —  et  j'ai  commencé  au- 
jourd'hui mon  labour,  —  car  l'homme  pauvre  n'a  pas  sa  place  au  soleil; 

—  il  n'a  point,  hélas!  de  jours  de  fête,  —  mais  rien  que  des  jours  de  la-" 
beur! » 

Je  ne  sais  si  je  me  trompe,  mais  il  me  semble  qu'on  trouve 
peu  de  morceaux  dans  les  chants  populaires  de  l'Europe  orientale 
comparables  au  discours  de  ce  Bélisaire  roumain,  de  ce  vieux  soldat 
mutilé  pour  la  patrie  et  oublié  dans  la  misère.  Avec  quelle  noble 
fierté  il  rappelle  son  ancienne  valeur  et  son  dévouement  à  la  Cera 
romaiicsca!  Gomme  il  mêle  habilement  ce  nom  glorieux  de  Resboeni, 
justement  cher  au  cœur  d'Etienne,  au  récit  de  ses  services,  mettant 
en  quelque  sorte  son  sort  sous  la  protection  d'un  souvenir  dont  le 
prince  a  le  droit  d'être  lier!  Quelle  simplicité  mâle  dans  la  narra- 
tion de  son  infortune!  La  réponse  d'Etienne  n'est  pas  d'une  moindre 
beauté.  Il  veut  récompenser  le  vétéran  tout  en  lui  donnant  encore 
l'occasion  de  servir  la  patrie;  il  veut  que  sa  destinée  soit  unie  à  celle 
de  son  prince,  et  qu'il  veille  pour  lui  à  la  frontière,  constamment 
menacée.  Bourtchel  a  perdu  son  bras  en  combattant  pour  la  terre 
roumaine;  il  lui  consacrera  ce  qui  lui  reste  de  forces  et  de  facultés. 
La  colline  qu'il  vient  de  labourer  lui  appartiendra  avec  six  bœufs  et 

(1)  C'est  le  cri  que  les  paysans  roumains  adressent  aux  bœufs  et  aux  chevaux  pour 
les  exciter  au  travail. 
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une  charrue  d'Etienne.  Une  seule  charge  hii  est  imposée.  —  Tu  te 
posteras,  dit  le  domnu,  au  sommet  du  coteau  : 

«  En  sentinelle  vigilante,  —  et  à  la  vue  des  hordes  de  Tatars  —  qui  enva- 
hiraient le  pays,  —  tu  crieras  de  toute  la  force  de  ta  voix  :  —  «  Alerte  ! 
Etienne,  aux  frontières!  — Alerte!  voici  l'ennemi !...  »  —  A  ta  voix,  à  ton 
cri  de  guerre,  —  je  me  lancerai  comme  un  zniéoxi,  —  et  du  Tatar  sur  la 
terre  moldave  —  il  ne  restera  pas  même  de  traces.  » 

Un  des  écrivains  les  plus  distingués  de  la  Moldavie,  M.  Negruzzi, 
a  aussi  cherché  un  sujet  de  poème  dans  cette  invasion  magyare  de 
1A86,  qui  se  termina  par  la  glorieuse  journée  de  Romano.  Il  a  célébré 
dans  Movila  un  autre  Roumain,  qui  a  dû  la  faveur  d'Etienne  à  une 
intrépidité  exceptionnelle.  A  peine  Etienne  avait-il  écrasé  l'armée 
ottomane  à  la  bataille  de  la  Vallée-Blanche  qu'il  fut  obligé  de  se 
tourner  contre  le  général  magyar  Kraïot,  qu'il  atteignit  dans  la 
plaine  de  Romano  (6  mars  IZ186).  Les  premiers  feux  du  précoce 
printemps  de  la  Roumanie  resplendissaient  sur  la  brillante  armée 
moldave.  Le  ronn'k  (maire  et  préfet)  Boldur  était  à  la  tête  de  l'in- 
fanterie, \epahaniik  (échanson)  Costa  commandait  la  cavalerie;  les 
troupes  étaient  animées  d'une  belliqueuse  ardeur.  Les  ti-ahanti  (hal- 
lebardiers),  aux  longs  cheveux  tressés  et  pendant  jusqu'aux  reins, 
brandissaient  leurs  armes;  les  scimcui  (archers),  vêtus  d'une  courte 
jaquette,  agitaient  leur  longue  massue.  Le  soleil  faisait  étinceler  les 
arquebuses  des  armasi  (fusiliers),  les  casques  ailés  des  pantziri 
(gendarmes),  et  les  cottes  de  mailles  dont  étaient  couverts,  ainsi 
que  leurs  chevaux,  les  redoutables  Icfcdgi  (dragons).  La  multitude 
des  mosncni  (propriétaires  non  nobles)  s'avançait  sous  les  ordres 
des  boyards  revêtus  d'habits  brodés  d'or,  de  dolmans  aux  riches 
fourrures,  et  dont  le  large  cimeterre  sortait  du  fourreau  en  velours 
rouge.  Etienne  était  à  cheval  au  milieu  des  pages  et  des  aprodi  (hé- 
rauts) k  qui  était  confié  le  drapeau  qui  porte  le  «  signe  formidable,  » 
la  tête  du  taureau  des  Karpathes,  l'antique  Lrus  adoré  par  les  Daces. 

«  Le  vieil  étendard  de  la  Moldavie  flotte  devant  lui.  —  A  ses  côtés  se  dresse 
le  vétéran  de  toute  l'armée,  —  le  hetman  Arbure,  qui  en  main  porte  cette 
terrible  masse  —  qu'il  lançait  jadis  comme  un  enfant  une  balle,  —  et  qu'au- 
jourd'hui le  bras  le  plus  robuste  pourrait  à  peine  remuer; —  d'autre  arme, 
il  n'en  a  point,  il  n'en  a  pas  voulu,  —  car  il  aime  à  écraser  son  ennemi  d'un 
seul  coup.  » 

Lorsque  les  deux  chefs  ont  harangué  leurs  troupes,  le  boittrlioiim 
(trompe  en  bois  de  cerisier)  donne  aux  Roumains  le  signal  de  l'at- 
taque. La  mêlée  est  affreuse.  Kraïot  cherche  Etienne,  tandis  que  le 
prince  moldave  est  avide  du  sang  de  Kraïot. 
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«  De  son-bras  intrépide,  Etienne  se  fait  jour  à  travers  les  ennemis,  —  et 
de  leur  sang  versé  la  terre  rougit  autour  de  lui.  —  D'une  balle  atteint, 
son  cheval  —  écume,  chancelle,  tombe,  pousse  un  dernier  hennissement  et 
meurt.  —  Etienne  est  tombé  avec  lui.  —  «  Mes  pages,  s'écrie-t-il,  ne  vous 
rendez  pas,  serrez- vous  autour  de  moi.  »  —  Kraïot,  qui  a  vu  sa  chute,  crie  de 
son  côté  :  «  Compagnons,  victoire!  —  L'ennemi  est  tombé,  il  est  mort;  — 
mettez  la  main  dessus,  jetez-le  aux  corbeaux,  qu'ils  trouvent  aussi  —  à  se 
réjouir  quand  nous  assouvissons  notre  vengeance!  » 

A  ce  cri  :  «  Enfans,  ne  vous  rendez  pas!  »  Purice,  un  des  aprodl 
d'Etienne,  met  pied  à  terre,  relève  le  domnu  et  kii  présente  son 
cheval;  mais  ce  cheval  étant  très  grand  et  Etienne  très  petit,  Pu- 
rice se  met  à  genoux  :  a  Seigneur  [donmule),  dit-il,  permets-moi  de 
te  servir  de  taupinière,  »  et,  plaçant  le  pied  d'Etienne  sur  son  épaule, 
il  l'aide  k  monter  en  selle,  u  Taupinière!  répond  Etienne  avec  la 
gaieté  latine;  tu  seras  niovila  (colline)  !  )>  Après  la  bataille,  le  prince, 
rentré  à  Suciava,  sa  capitale,  fit  venir  Aprod  Purice.  «  Purice,  lui 
dit-il,  tu  m'as  servi  de  taupinière,  tu  porteras  désormais  le  nom  de 
Movila;  tu  m'as  prêté  ton  cheval,  je  te  donne  cinq  terres;  tu  m'as 
apporté  la  tète  de  Kraïot,  je  te  fais  grand  arn/as  (maître  d'armes, 
chef  de  l'artillerie  et  des  fusiliers),  et  je  t'accorde  la  main  de  la  fille 
du  brave  pâradab  (maire)  de  Romano  que  les  Magyars  nous  ont 
tué.  »  Cent  ans  plus  tard,  un  descendant  de  Purice,  Jérémie  Mo- 
vila I"  (1595-JOOO),  montait  sur  le  trùne  d'Etienne  le  Grand. 

Après  la  mort  du  vainqueur  de  Romano,  les  Moldaves,  environ- 
nés d'ennemis,  furent  forcés  d'accepter  sous  Bogdan  Y  (150/i-1517) 
la  suzeraineté  des  Turcs.  Bogdan  se  montre  dans  les  ballades  aussi 
résolu  que  son  père;  pourtant  dans  le  chant  populaire  qui  porte  son 
nom  il  est  éclipsé  par  le  glorieux  prince  Etienne,  le  héros  invincible, 
assis  sur  un  trône  doré  au  milieu  d'une  vaste  salle  pleine  de  boyards, 
de  guerriers,  Jictmans  et  vcslùirs,  aaussi  riches  qu'ils  étaient  braves.» 
L'humiliation  que  le  successeur  du  héros  fut  obligé  de  subir  est 
symbolisée  par  son  alliance  avec  «  la  fille  du  riche  Litéan,  qui  a 
abjuré  sa  religion.  »  Le  «  renégat,  ravi  au  fond  de  l'âme,  »  cares- 
sant «  sa  vieille  moustache  avec  satisfaction,  »  n'est-il  pas  le  type 
de  ces  chrétiens  apostats  qui  virent  avec  joie  les  soldats  de  l'invin- 
cible Etienne  subir  la  suzeraineté  des  padishahs? 

Cependant  la  période  de  vassalité,  trop  décriée,  eut  ses  héros  et 
ses  martyrs.  Dans  la  ballade  intitulée  Codréaii,  la  poésie  populaire 
nous  montre  en  traits  saisissans  l'impression  que  faisait  sur  le 
peuple  la  suzeraineté  des  Turcs  dès  l'origine  même  de  cette  suze- 
raineté. Quatre-vingt-dix  ans  après  l'avènement  du  grand  Etienne 
(1546),  Élie  II  (Iliech-Voda)  montait  sur  le  trône  des  domni  de  la 
Moldavie,  et  déjà  les  inconvéniens  de  la  vassalité  ne  pouvaient  être 
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dissimulés.  Sans  doute  les  traités  conclus  avec  les  padishahs  avaient 
en  principe  sauvegardé  tous  les  droits  essentiels  des  Roumains. 
Mircéa  1",  qui  signa  le  premier  traité  avec  les  Ottomans,  n'était  pas 
homme  à  faire  des  concessions  excessives.  Etienne  mourant  reconnut 
lui-même  la  nécessité  pour  les  Moldaves  d'un  arrangement  pareil  à 
celui  que  les  Yalaques  avaient  accepté.  Les  Roumains  conservaient 
leurs  droits  civils  et  religieux  :  ils  élisaient  leurs  princes,  ils  pou- 
vaient même  interdire  l'exercice  du  mahométisme  sur  leur  terri- 
toire; mais  l'iiistoire  des  protectorats  est  toujours  et  partout  la 
même.  Si  le  protégé  est  fort,  il  se  fatigue  d'être  vassal;  s'il  est 
faible,  il  finit  par  se  transformer  en  sujet  plus  ou  moins  docile. 
Assurément  jamais  le  croissant,  qui  a  si  tristement  brillé  sur  les  murs 
d'Athènes,  de  Belgrade  et  de  Moscou,  n'a  eu  la  gloire  de  remplacer 
la  croix,  signe  auguste  de  la  liberté  du  monde,  sur  les  tours  de 
Bucharest  et  de  lassy.  Toutefois  nos  suzerains  s'habituèrent  à  s'im- 
miscer dans  nos  affaires  à  mesure  que  l'esprit  militaire  s'affaiblissait 
parmi  les  ((  fils  du  Capitole.  » 

Codréan  nous  fait  assister  au  début  de  ces  envahissemens.  Le 
Turc  ne  parle  pas  encore  en  maître  :  il  nomme  le  dommi  mon  prince, 
mon  seigneur,  il  se  jette  k  ses  genoux  pour  obtenir  la  grâce  qu'il 
sollicite;  mais  déjà  Codréan  «le  brave  brigand,  »  Codréan  «l'homme 
intelligent  et  expérimenté,  »  peut  s'exprimer  ainsi  :  «0  mon  prince, 
n'ajoute  pas  foi  aux  paroles  perfides  des  étrangers!  »  Le  poète,  or- 
gane des  sympathies  et  des  rancunes  populaires,  préfère  évidem- 
ment les  brigands  aux  envoyés  de  Stamboul  et  même  aux  princes, 
quand  ils  leur  obéissent  servilement.  Le  brigtind^  qui  fait  ici  son 
apparition  pour  la  première  fois  dans  les  ballades  roumaines,  ne 
saurait  être  confondu  avec  les  malfaiteurs  de  l'Italie  ou  de  l'Espagne. 
Il  est  évidemment  le  frère  du  klephte  hellénique  et  du  hu'idouk  des 
Serbes  et  des  Bulgares.  Assurément  il  ne  professe  pas  un  grand  res- 
pect pour  la  loi,  parce  que  rien  ne  lui  paraît  légitime  quand  une 
volonté  étrangère  peut  influer  plus  ou  moins  puissamment,  comme 
cela  arrivait  en  Roumanie,  sur  les  décisions  des  chefs  de  l'état,  ou 
quand  la  loi  n'est  plus  que  l'expression  des  caprices  des  pachas, 
comme  cela  avait  lieu  en  Grèce  ou  en  Servie.  Aussi,  loin  de  rougir 
'de  la  lutte  qu'il  soutient  contre  le  pouvoir,  le  brigand,  qui  se  donne 
à  lui-même  le  nom  de  brave,  et  à  qui  le  prince  lui-même  ne  refuse 
pas  ce  titre,  Codréan,  saisi  parlaj(?o//r«  et  mené  à  lassy,  «où  règne 
Iliech-Voda,  »  Codréan  n'éprouve-t-il  aucun  embarras  à  répondre 
au  dornnu  : 

«Altesse  princière  {domnule,  maria  ta),  je  jure,  par  le  nom  de  la  sainte 
Vierge,  que  je  n'ai  pas  tué  de  chrétiens  depuis  que  je  parcours  le  pays  en 
brave.  Quand  je  faisais  rencontre  d'un  chrétien ,  je  partageais  avec  lui  en 
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frère  :  s'il  possédait  deux  chevaux ,  j'en  prenais  un  pour  moi  et  lui  laissais 
l'autre;  s'il  possédait  dix  piastres,  j'en  prenais  cinq  et  lui  en  laissais  cinq. 
Quand  je  rencontrais  un  pauvre,  je  cachais  maladie  et  remplissais  ma 
main  d'or  pour  le  donner  au  malheureux;  —  mais  lorsque  j'apercevais  un 
Turc,  oh  !  alors,  je  ne  pouvais  résister  au  désir  de  lui  trancher  la  tête  et  de 
la  jeter  en  proie  aux  corbeaux  !  » 

Boujor,  autre  type  de  brigand  moldave,  n'est  pas  traité  par  la 
poésie  populaire  avec  moins  de  bienveillance  que  Codréan.  L'au- 
teur de  la  remarquable  ballade  qui  porte  son  nom  le  met  aux  prises, 
non  pas  précisément  avec  les  Turcs,  mais  avec  les  instrumens  trop 
dociles  de  la  puissance  suzeraine,  avec  ces  ciocoi  (pieds-plats)  qui 
ont  servi  et  trahi  tour  à  tour  tous  les  adversaires  de  la  nationalité  rou- 
maine, et  qui  se  sont  consolés  de  la  haine  et  du  mépris  qu'ils  inspi- 
raient aux  âmes  honnêtes  avec  l'argent  et  les  décorations  de  l'étran- 
ger. On  comprend  sans  peine  que  le  peuple  ne  les  plaignait  guère, 
lorsque  quelque  bnivc,  tel  que  Boujor  aux  cheveux  roux,  mettait 
la  main  sur  un  argent  aussi  mal  acquis.  Aussi  tous  font-ils  à  Boujor 
l'accueil  le  plus  cordial.  Les  jeunes  filles  lui  donnent  des  baisers 
qui  «leur  font  perdre  la  raison.  »  Les  juges  du  diviin  l'ayant  inter- 
rogé, il  montre  la  même  assurance  que  Codréan. 

«Stefanitza,  brigand  fameux,  as-tu  fait  mourir  beaucoup  de  chrétiens? 

«  —  Je  n'ai  jamais  commis  de  meurtre,  mais  j'ai  rossé  bien  des  ciocoV. 

« — Boujor,  brigand  fameux,  avoue  franchement  où  tu  as  caché  tes  ri- 
chesses, si  tu  veux  sauver  tes  jours. 

«  —  Je  les  ai  enfouies  au  pied  des  arbres  pour  que  les  pauvres  puissent 
les  découvrir  et  s'acheter  des  vaches  et  des  bœufs  de  labour.  » 

Cette  sollicitude  de  Boujor  pour  la  misère  de  la  multitude  lui 
assure  toutes  les  sympathies  de  la  foule.  Lorsqu'il  est  envoyé  à  la 
potence  et  qu'il  monte  l'échelle,  «noir  sentier  des  morts,»  tous 
«les  pauvres  se  désolent  et  pleurent  amèrement,  »  comme  s'ils 
avaient  perdu  un  protecteur. 

Mihou  est  peint  avec  la  même  complaisance,  évidemment  à  cause 
de  la  bravoure  qu'il  montre  contre  les  Magyars.  Les  poètes  popu- 
laires sont  indulgens  pour  ceux  qui  conservent,  même  dans  une  vie 
désordonnée,  l'amour  de  la  patrie  et  la  haine  du  joug  étranger. 

«  Sur  le  mont  Barbât,  —  par  un  chemin  creux,  —  chemine  en  chantant  — 
le  jeune  Mihou,  —  beau,  fier  comme  un  paon,  —  vrai  paon  des  forêts,  — 
vrai  chef  de  brigands.  —  Il  s'en  va  chantant,  — jouant  du  kobouz  (1),  —  d'un 
kobouz  en  os,  —  au  chant  mélodieux.  » 

Tout  en  parcourant  les  bois  sur  son  mourgonchor  (2),  Mihou 

(1)  Flûte. 

(2)  Diminutif  de  mourgo ,  cheval  bai. 
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tombe  sur  une  bande  de  brigands,  a  tous  Hongrois  de  cœur,  »  com- 
mandés par  lanock ,  le  vieux  Magyar  à  la  barbe  hérissée  et  au 
cœur  d'acier.  Sans  s'effrayer  de  leur  nombre,  Mihou  le  Moldave  les 
charme  d'abord  par  «  un  chant  fier  et  beau,  un  vrai  chant  de  brave.» 
11  provoque  ensuite  lanock  à  la  lutte,  le  soulève,  le  jette  à  terre  et 
lui  tranche  la  tète;  puis,  se  tournant  vers  les  «autres  Hongrois» 
frappés  d'épouvante  :  «  Vous,  les  valeureux,  dit-il,  —  vous,  les  Ha- 
ramins  !  —  celui  de  vous  qui  —  pourra  soulever  —  ma  lourde  mas- 
sue, —  lourde  comme  elle  est,  —  et  ma  carabine,  —  lourde  comme 
elle  est,  —  et  toutes  mes  armes,  —  lourdes  comme  elles  sont,  — 
que  celui-là  vienne  —  pour  fraterniser,  —  et  faire  avec  moi  —  le 
métier  de  brave  —  dans  les  bois  profonds!  »  —  Tous  les  Hongrois 
ayant  échoué,  «  Mihou  le  vainqueur,  —  de  son  petit  doigt  —  sou- 
lève les  armes  —  et  reprend  sa  route.  » 

Les  Roumains  de  la  Transylvanie  étaient  restés  libres  jusqu'au 
X*  siècle.  Vaincus  par  les  fils  d'Attila  à  Gyula,  ils  furent  soumis  au 
servage  par  les  Magyars  et  par  les  Szeklers  (1).  Ces  deux  peuples 
belliqueux  s'habituèrent  à  traiter  les  descendans  des  colonies  ro- 
maines comme  une  race  inférieure.  Lors  même  qu'ils  eurent  paru 
abdiquer  leur  nationalité  en  se  donnant  à  l'Autriche,  ils  continuè- 
rent d'exciter  le  ressentiment  des  Roumains  par  leur  intolérable 
orgueil.  A  la  fin  du  xviii^  siècle,  à  l'époque  où  la  France  allait  être 
régénérée  par  sa  mémorable  révolution,  en  178Zi,  un  paysan  nommé 
Horà  osa  méditer  la  délivrance  de  sa  race.  Ce  pâtre  illettré  voulait 
réunir  en  un  seul  corps  les  membres  déchirés  de  la  vieille  Rouma- 
nie. Après  avoir  satisfait  aux  colères  séculaires  de  ses  compatriotes 
par  de  terribles  exécutions,  il  prit  le  titre  significatif  d'empereur  de 
la  Dacie.  Le  ((  césar  de  Vienne  »  vit  d'abord  avec  une  joie  secrète 
l'humiliation  des  fiers  Magyars;  mais,  lorsque  Horâ  ne  craignit  pas 
d'avouer  l'étendue  de  ses  projets,  Autrichiens  et  Magyars  se  réuni- 
rent contre  les  paysans  roumains,  et  le  28  février-  1785  Horà  et 
Clasca,  son  lieutenant,  expiraient  sur  la  roue.  On  voit  encore  dans 
quelques  chaumières  transylvaines  le  portrait  de  <(  l'empereur  de  la 
Dacie  »  avec  cette  mélancolique  inscription  :  JJora  hc  ai  Jiodùicstey 
—  t'cra  plange  si  pUitcstc  (2). 

Notre  siècle  réservait  un  vengeur  aux  insurgés  de  178/i.  Abraham 
lanko,  le  «  roi  des  montagnes,  »  fils  d'un  riche  paysan,  avait  d'abord 
été  destiné  à  l'église.  Reçu  avocat,  il  se  retira  parmi  les  monta- 
gnards, afin  de  réveiller  parmi  eux  le  sentiment  national.  M.  Papiu 
Harianu,  l'historien  des  Roumains  de  la  Haute- Bacie,  a  raconté 


(1)  Autre  peuplade  touranienne  qui  a  précédé  les  Magyars  en  Transylvanie. 

(2)  (i  Horà  boit  et  se  repose  (maintenant).  —  La  patrie  gémit  et  paie.  » 
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comment  il  profita  des  événemens  de  18A8  pour  lever  contre  les 
Magyars  l'étendard  tricolore.  Soixante  mille  Roumains,  armés  de 
haches  et  de  faux,  se  rassemblèrent  à  Blajium,  au  u  champ  de  la 
liberté.  »  Après  cette  réunion  solennelle,  lanko,  persuadé  que  la 
lutte  était  imminente,  se  retrancha  dans  ses  montagnes  natales, 
près  d'Abrud-Banya.  Bientôt  le  ((  pays  des  mines  »  devint  le  centre 
d'une  insurrection  nationale.  En  vain  le  célèbre  Bem,  après  avoir 
repoussé  les  Autrichiens  et  les  Russes,  après  avoir  soumis  aux  Ma- 
gyars la  Transylvanie  entière,  essaya-t-il  de  forcer  lanko  dans  la 
retraite  ou  il  bravait  l'ennemi,  partout  triomphant.  Le  major  Hat- 
vany,  envoyé  contre  lui  avec  trois  mille  hommes,  fut  complètement 
battu.  Dans  une  seconde  affaire,  deux  mille  de  ces  cavaliers  dont 
les  Magyars  sont  avec  raison  si  fiers  restèrent,  sauf  quatre-vingts, 
sur  le  champ  de  bataille.  Kemeny  Forkos  ne  fut  pas  plus  heureux 
que  Hatvany.  lanko  harcelait  ses  troupes,  et  ne  lui  laissait  pas  une 
heure  de  repos.  Lorsque  les  Roumains,  pareils  à  l'avalanche,  des- 
cendirent de  leurs  montagnes,  l'air  menaçant  et  la  pique  en  avant, 
on  eût  cru  voir  les  légionnaires  de  Rome  se  piécipitant  sur  les  fa- 
rouches soldats  d'Attila.  On  sait  par  quelles  fautes  les  Magyars  suc- 
combèrent. Lorsque  l'intervention  russe,  conséquence  naturelle  de 
ces  fautes  et  d'une  haine  insensée  contre  les  Roumains  et  les  Slaves 
du  sud,  eut  amené  leur  défaite,  lanko,  qui  croyait  à  la  reconnais- 
sance des  empereurs  apostoliques,  réclama  en  vain  ces  institutions 
nationales  pour  lesquelles  il  avait  combattu.  L'Autriche  lui  offrit 
ironiquement  des  décorations  et  des  récompenses.  Le  «  roi  des  mon- 
tagnes, »  indigné  d'une  pareille  déloyauté,  se  retira  dans  les  soli- 
tudes, théâtre  de  ses  triomphes,  en  protestant  contre  l'astucieuse 
politique  dont  il  ne  s'était  point  assez  défié. 

J'ai  cru  devoir  insister  sur  ces  faits  pour  démontrer  que  nos  poètes 
populaires  n'ont  pas  tort  d'attribuer  à  la  nation  roumaine,  considé- 
rée dans  son  ensemble,  un  esprit  militaire  qui  n'attend  que  des  cir- 
constances favorables  pour  se  réveiller  dans  les  parties  de  la  Rou- 
manie où  il  semble  le  plus  endormi.  S'il  a  fallu  quatre  siècles  aux 
Hellènes  pour  se  préparer  aux  immortels  combats  de  1821,  faut-il 
s'étonner  des  hésitations  et  des  fautes  d'un  peuple  qui  renaît  à  peine 
à  la  vie  politique? 

II. 

Les  chants  populaires  de  la  Roumanie  ne  contiennent  pas  seule- 
ment une  curieuse  appréciation  de  l'histoire  des  populations  rou- 
maines :  on  y  trouve  encore  une  peinture  très  exacte  du  caractère 
et  des  tendances  des  Latins  du  Danube. 
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Dans  les  picsmas  de  la  Servie,  l'amitié  paraît  plus  forte  que  l'a- 
mour même.  Ce  trait  révèle  un  peuple  très  susceptible  de  sacrifier 
toutes  ses  divisions  et  toutes  ses  convoitises  aux  nécessités  d'une 
lutte  contre  l'ennemi  comiiiun.  Les  ballades  roumaines  prouvent 
que  les  habitudes  latines  l'emporteront  toujours  dans  les  princi- 
pautés unies  sur  les  traditions  des  autres  races.  Cependant  on  re- 
trouve en  Roumanie,  comme  chez  les  Hellènes  et  chez  les  Slaves  du 
sud,  les  frères  d'adoption,  les  à^s'XçpoTroioi  des  Grecs.  Les  contes  et 
les  ballades  font  souvent  mention  des  «  frères  en  croix  »  ou  «  frères 
de  la  croix,  »  qui  contractaient  par  une  cérémonie  mystérieuse  l'obli- 
gation de  se  sacrifier  les  uns  pour  les  autres.  L'essentiel  de  cette  cé- 
rémonie était  le  mélange  du  sang,  qui  s'opérait  à  l'aide  d'incisions  en 
forme  de  croix  pratiquées  sur  le  bras  droit.  La  ballade  intitulée  Balau- 
rul  (le  serpent)  fait  allusion  à  cet  usage.  Deux  Roumains  deviennent 
frères  en  croix  après  la  mort  d'un  monstre,  «  grand  serpent  aux  écailles 
vertes,  »  qui  essayait  de  dévorer  un  «jeune  brave.»  L'apparition 
du  dragon,  ce  symbole  par  excellence  du  mal  et  du  péché,  et  sa  dé- 
faite après  un  périlleux  combat,  n'indiquent-elles  pas  que  les  frères 
en  croix  se  proposaient  un  but  plus  élevé  que  la  défense  des  intérêts 
individuels?  Pourtant  rien  n'atteste  que  chez  les  Roumains  l'esprit 
d'association  ait  joué  le  rôle  considérable  que  lui  ont  toujours  as- 
signé les  Grecs.  Ceux-ci  ont  admirablement  compris  que  leur  résur- 
rection nationale  devait  être  préparée  par  une  vaste  organisation, 
devenue  célèbre  sous  le  nom  &'  Ilôt  cric  (ÈTaipia) .  Tout  porte  h  croire 
que,  si  l'intrépide  lanko  avait  eu  la  prévoyance  de  Rhigas  le  Libé- 
rateur, l'Autriche  eût  été  forcée,  après  la  défaite  des  Magyars,  de 
faire  au  «  roi  des  montagnes  »  et  à  ses  soldats  des  concessions  con- 
sidérables. Les  défenseurs  de  la  Roumanie,  toujours  pris  au  dépourvu, 
ont  nécessairement  succombé  dans  l'isolement,  et,  ne  trouvant  pas 
dans  les  montagnards  des  Karpathes  ces  klephtes  indomptés  spon- 
tanément organisés  par  un  énergique  esprit  d'association,  ce  pays 
n'a  jamais  eu  au  moment  des  invasions  le  noyau  d'une  armée  dispo- 
sée à  braver  tous  les  dangers.  Codréan  et  Boujor  étaient  des  excep- 
tions, et  n'avaient  pas  même,  à  ce  qu'il  semble,  pris  les  armes  pour 
échapper  à  l'oppression,  tandis  que  les  klephtes  helléniques  for- 
maient, comme  les  luiidouks  chez  les  Serbes,  des  bataillons  indo- 
ciles si  l'on  veut,  mais  d'une  intrépidité  exceptionnelle,  et  animés 
d'une  haine  héréditaire  contre  la  domination  étrangère. 

Si  la  poésie  populaire  des  Roumains  est  inférieure  aux  jjicsmas 
quand  il  s'agit  de  peindre  l'amitié,  elle  leur  est  fort  supérieure  toutes 
les  fois  qu'il  est  question  de  décrire  les  enivremens  de  l'amour.  Di- 
gnes fils  de  l'ardente  Italie,  qui  a  consacré  à  décrire  cette  passion 
la  plus  grande  partie  de  ses  chefs-d'œuvre  poétiques,  les  Roumains 
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parlent  avec  un  enthousiasme  souvent  dithyrambique  de  la  beauté 
des  «  femmes  latines  à  la  taille  svelte.  »  La  poésie  populaire,  vive 
et  sincère  expression  du  sentiment  national,  nous  entretient  sans 
cesse  des  Roumaines,  pareilles  ((  à  la  fleur  du  muguet,  »  pour  qui 
l'on  épuise  toutes  les  formules  que  peut  suggérer  l'admiration.  Ces 
«  tourterelles  chéries,  »  ces  vierges  «  aux  cheveux  dorés,  »  ces  a  fées 
enchanteresses,  »  aussi  «  belles  que  des  impératrices,  blanches  et 
ravissantes  comme  des  lis  d'argent,  »  dont  les  lèvres  paraissent 
«  semblables  à  une  fleur  rose,  »  sont  les  femmes  les  plus  respectées 
de  l'Europe  orientale.  On  a  déjà  ici  même  remarqué  avec  raison 
que  la  condition  des  Roumaines  est  très  supérieure  à  celle  que  les 
mœurs  ont  faite  aux  femmes  en  Servie,  en  Rulgarie,  dans  la  Tser- 
nagora,  etc.  «  La  femme,  dit  M.  H.  Desprez,  au  lieu  d'être  esclave 
ou  séquestrée,  règne  au  foyer  roumain;  elle  en  fait  librement  les 
honneurs.  Le  mari  ne  songe  nullement  à  la  cacher  aux  regards 
curieux  et  charmés  du  visiteur  inconnu,  et  comme  elle  sait  la  puis- 
sance pénétrante  des  femmes  de  sa  race,  elle  manque  rarement  de 
paraître  pour  recueillir  d'humbles  hommages  (1).  » 

Cette  puissance pénétrfmtc  explique  l'amour  que  la  Roumaine  in- 
spire, et  dont  les  ballades  nous  donnent  une  juste  idée.  Cet  amour 
n'est  point  calme  comme  parmi  les  Germains;  c'est  une  passion 
hardie  et  obstinée.  Dans  les. ballades  intitulées  Bogdan  et  la  Fille 
du  Kadi,  non-seulement  l'amour  est  assez  fort  pour  triompher  de 
tous  les  obstacles,  mais  il  ne  se  préoccupe  pas  même  de  la  diffé- 
rence des  religions,  qui  élevait  autrefois  entre  les  diverses  fractions 
du  genre  humain  des  barrières  complètement  infranchissables.  Bog- 
dan, ((jeune  prince  à  la  taille  fine  et  élancée,  »  avoue  à  son  père, 
à  l'impitoyable  adversaire  de  l'islam,  que  ((  la  fiancée  de  son  âme  » 
est  fille  d'un  renégat.  Mais  qu'importe?  «  elle  a  ravi  ses  yeux,  elle 
est  vive  comme  un  oiseau  et  douce  comme  une  fleur.  »  Ces  motifs 
paraissent  si  forts  au  terrible  ((  Stéfan-Voïvoda,  »  qu'il  accorde  avec 
son  consentement  de  riches  présens  de  noce.  Le  renégat,  moins 
tolérant  que  le  domnu  de  Moldavie,  ordonne  de  fermer  les  portes 
de  son  ihanoir  dès  qu'il  aperçoit  Bogdan  et  son  cortège;  mais 
l'impétueux  jeune  homme  ((  fait  prendre  un  élan  superbe  »  à  son 
coursier  et  franchit  les  murailles  du  château.  Après  être  sorti  avec 
le  même  bonheur  de  plusieurs  autres  épreuves,  il  s'empare  de  sa 
fiancée,  ((  couvre  ses  beaux  yeux  de  baisers  ardens,  »  et,  la  dépo- 
sant sur  ((  les  coussins  d'un  riche  radvan  »  (ancienne  voiture),  il 
part  avec  elle,  accompagné  ((  d'une  foule  d'autres  voitures  chargées 
de  belles  dames,  de  vrais  jardins  remplis  de  fleurs.  » 

(1)  Bevui  des  Deux  Mondes  du  1"  juin  1848. 
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Jovitza,  ayant  vu  la  fille  du  kadi,  la  nièce  du  sultan,  et  en  étant 
devenu  amoureux,  prend  a  un  poulain,  un  jeune  zméoii,  »  et  se  met 
en  route  pour  la  rejoindre.  Arrivé  à  la  porte  d'un  «  jardin  plein  de 
fleurs  qui  souriaient  aux  radines  (dames  turques)  et  de  cadines  qui 
souriaient  aux  fleurs,  »  Jovitza  demande  une  fleur  «  afin  de  soula- 
ger son  âme.  »  La  fille  du  kadi,  «  rougissant  à  sa  voix,  »  lui  en  fait 
porter  trois  par  une  de  ses  compagnes,  «  une  jeune  adolescente  aux 
tresses  blondes  ;  »  mais  Jovitza,  tout  en  serrant  sur  son  cœur  ces 
gages  d'amour,  n'est  pas  complètement  satisfait.  «  Toi,  la  fille  du 
kadi,  la  nièce  du  sultan,  dit-il,  viens  m' apporter  une  fleur,  viens 
me  la  donner  de  ta  propre  main,  afin  de  soulager  mon  âme.  n  La 
belle  Turque,  ne  pouvant  résister  à  cette  prière,  choisit  un  œillet, 
et  tandis  qu'elle  le  présente  à  Jovitza,  celui-ci  se  penche  sur  sa  selle, 
enlève  la  jeune  fille  «  comme  une  plume  légère,  »  la  place  devant 
lui  sur  son  cheval,  et  s'élance  fièrement  avec  sa  précieuse  con- 
quête. 

Cette  impétuosité  dans  la  passion  éclate  avec  beaucoup  plus  d'ar- 
deur dans  la  ballade  Soarclc  si  Lumi  (le  soleil  et  la  lune).  L'amour 
inspire  à  Bogdan  et  à  Jovitza  une  assez  grande  indifférence  en  ma- 
tière de  religion  ;  dans  Soarele^  cette  indifférence  se  transforme  en 
révolte,  révolte  d'autant  plus  caractéristique  qu'elle  a  pour  théâtre 
le  ciel  lui-même,  le  séjour  de  la  paix  éternelle.  Le  Soleil,  personnifié 
comme  au  temps  du  paganisme,  le  «toîêoç  À'nroX>.tov  du  divin  Homère, 
n'ayant  trouvé  aucune  femme  digne  de  lui,  aucune  qui  égalât  en 
beauté  sa  sœur  Hélène,  «  la  belle  Hélène  aux  longs  cheveux  dorés,  » 
lui  déclare  qu'il  est  décidé  à  l'épouser.  Hélène  lui  ayant  répondu 
que  «  c'est  péché,  énorme  péché,  »  le  Soleil  monte  vers  le  trône 
de  «  l'empereur  qui  n'a  pas  d'égal,  »  pour  lui  faire  part  de  sa  réso- 
lution. Le  «  seigneur  Dieu,  »  l'ayant  écouté  en  silence,  le  mène  dans 
l'enfer  et  dans  le  paradis;  puis  il  lui  dit  avec  sévérité  : 

(,  —  Soleil,  Soleil  radieux,  —  toi  qui  es  pur  de  tout  péché,  —  tu  as  visité 
le  paradis,  —  tu  as  parcouru  Teufer;  —  choisis  toi-même  entre  les  deux! 

«Mais  le  Soleil  répondit  gaiement  :  — Je  choisis  Tenfer  de  mon  vivant,  — 
pourvu  que  je  ne  sois  plus  seul,  —  mais  que  je  vive  avec  ma  sœur  Hélène, 
—  Hélène  aux  longs  cheveux  dorés.  » 

Malgré  les  prodiges  que  l'Éternel  opère  pour  empêcher  cette  union 
coupable,  le  Soleil  s'obstine  dans  sa  révolte.  Dieu  alors  change  Hé- 
lène en  Lune,  et  les  condamne  l'un  et  l'autre  (c  à  se  suivre  des  yeux 
dans  l'espace  sans  pouvoir  jamais  se  rencontrer.  »  Ne  dirait-on  pas 
que  le  chantre  des  Métamorphoses,  relégué  au  milieu  des  Gètes,  leur  a 
enseigné  par  quel  moyen  la  Divinité  punit  les  passions  criminelles,  et 
que  le  souvenir  de  ses  discours  s'est  conservé  dans  la  contrée  où  il  a 
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vécu  exilé?  Cette  conjecture  n'est  pas  aussi  invraisemblable  qu'elle 
le  paraît  au  premier  coup  d'œil,  car  la  mémoire  d'Ovide  était  restée 
vivante  dans  l'imagination  du  peuple  roumain.  Lui-même  ne  nous 
raconte-t-il  point  qu'il  avait  appris  à  parler  comme  les  Gètes  et  les 
Sarmates?  Les  Roumains  de  la  Bessarabie  nomment  encore  le  lac  de 
Cetatea-Alba  (ou  d'Ackermann)  le  lac  d'Ovide  {lacul  Ovidului).  Une 
ancienne  tradition  rapporte  qu'il  est  venu  des  bords  du  Tibre  un 
homme  extraordinaire,  qui  avait  la  douceur  d'un  enfant  et  la  bonté 
d'un  père,  que  cet  homme  soupirait  sans  cesse  et  parlait  quelque- 
fois seul;  mais  quand  il  adressait  la  parole  à  quelqu'un,  le  miel 
semblait  couler  de  ses  lèvres. 

Le  Coucou  et  la  Tourterelle  [Cucul  si  Turturira)  paraît  aussi  une 
idée  empruntée  aux  Métamorphoses  -,  mais  ici  la  transformation  est 
volontaire,  comme  lorsque  Jupiter  se  change  en  taureau  et  en  cygne 
pour  séduire  Europe  et  Léda.  Cette  transformation  ne  fait-elle  pas 
comprendre  mieux  que  tous  les  discours  la  puissance  d'un^mour 
sans  frein,  qui  ne  redoute  aucun  abaissement  pour  triompher  d'un 
cœur  insensible?  Sans  s'insurger,  ainsi  que  le  Soleil,  contre  les  lois 
de  Dieu,  le  coucou  termine  son  discours  à  sa  «  tourterelle  chérie  » 
par  un  trait  qui  n'indique  pas  une  bien  grande  orthodoxie,  et  qui 
prouve  assez  qu'à  ses  yeux  l'amour  terrestre  est  bien  supérieur  à 
l'amour  divin.  Quelle  différence  entre  cette  ballade  et  la.  piesma  qui 
nous  montre  le  tsar  Lazare  abandonnant  le  trône,  la  vie  et  sa  chère 
Militza  pour  obéir  à  la  voix  du  ciel  ! 

Cette  différence  entre  le  génie  mystique  des  Slaves  du  sud  et  l'es- 
prit des  Latins  du  Danube,  dignes  héritiers  de  cette  Rome  qui  sub- 
ordonna constamment  la  religion  à  la  politique,  n'est  sans  doute  pas 
nettement  exposée  dans  la  poésie  populaire  des  Roumains.  Cepen- 
dant l'auteur  d'une  ballade  intitulée  le  Pauvre  Serbe  {Serb  sarac) 
a  entrevu  la  profonde  diversité  qui  existe  entre  les  deux  races,  du 
moins  dans  l'expression  de  certaines  passions.  Le  Serbe  dont  ce  chant 
gracieux  nous  raconte  l'aventure  est  en  effet  beaucoup  moins  dominé 
par  les  mouvemens  impétueux  de  la  sensibilité  que  Bogdan,  Jovitza 
et  le  Soleil.  Le  Pauvre  Serbe  a  été  évidemment  composé  à  une  époque 
où  les  fds  des  vaincus  de  Kossovo  avaient  courbé  la  tête  sous  le  joug 
ottoman,  joug  très  lourd  pour  eux,  car  ils  n'avaient  pas,  comme  les 
Roumains,  accepté  une  suzeraineté  qui  laissait  la  nationalité  intacte; 
ils  avaient  subi  tous  les  inconvéniens  de  la  conquête  musulmane. 
Malgré  ce  triste  état  de  choses,  le  jeune  Serbe,  «  pauvre.  Dieu  sait 
comme  !  »  conserve  le  goût  des  vêtemens  splendides  qui  caractérise 
sa  race,  a  Ses  chausses  sont  de  drap  écarlate  à  cinq  ducats  l'aune; 
sa  chemise  est  de  soie;  ses  pieds  sont  chaussés  de  sandales  feston- 
nées dont  chaque  feston  vaut  un  ducat,  chaque  bande  une  piastre 
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et  chaque  courroie  un  para.  »  Le  cheval  qu'il  monte  est  «  magnifi- 
que. »  C'est  un  cheval  du  Boudjiak  (Bessarabie),  et  quand  ce  «  brave 
rejeton  des  zmci  hennit,  la  ville  des  sultans  en  retentit  tout  en- 
tière. »  La  nièce  du  padhhali^  «  fille  du  khan  des  Tatares,  »  entend 
derrière  une  fenêtre  grillée  du  iicral  la  voix  du  Serbe,  et  elle  lui  dit  : 

«  Enfant  de  Serbe  pauvre,  tu  es  beau  et  tu  me  plais.  Approche  de  la  fe- 
nêtre ;  je  veux  te  donner  de  ma  main  autant  d'iiz-luks  (1)  qu'il  t'en  faudra  pour 
soigner  comme  il  faut  ton  cheval  et  le  ferrer  avec  des  fers  en  argent,  pro- 
pices pour  la  course,  car  sais-tu?  frère,  chez  nous  c'est  aujourd'hui  mercredi 
et  demain  jeudi.  Demain  les  Osmanlis  doivent  se  rendre  à  la  plaine  de  Haï- 
dar-Pacha  pour  lutter  ensemble  à  la  bague,  et  le  khan  mon  père  a  résolu 
d'accorder  ma  main  au  vainqueur.  » 

Le  jeudi,  les  Ottomans  arrivent  deux  à  deux  à  l'endroit  désigné 
pour  la  lutte.  Le  sultan  à  cheval  y  préside  à  l'abri  d'une  tente  verte 
et  en  caressant  sa  barbe  noire.  Les  coursiers  s'agitent  comme  les 
((  aile»  d'un  faucon  royal,  d  Bientôt  deux  cavaliers  devancent  tous 
leurs  rivaux.  Le  premier  est  un  ((  nègre  aux  lèvres  épaisses  et  à  la 
tête  couverte  d'écaillés  de  poisson;  »  le  second  est  le  pauvre  Serbe 
sur  son  cheval  bai  du  Boudjiak.  En  vain  le  nègre  a-t-il  recours  à  la 
ruse  pour  conserver  son  avantage  :  le  Serbe,  indigné  de  sa  fourbe- 
rie, l'assomme  de  «  sa  main  puissante,  )>  enlève  la  bague  et  la  porte 
au  sultan. 

Pour  résumer  tout  ce  que  j'ai  dit  de  l'influence  exercée  par  l'amour 
sur  les  populations  roumaines,  je  ne  saurais  mieux  faire  que  de 
citer  l'énergique  conclusion  du  Voile  et  l'Anneau.  Un  fils  de  roi 
avait  pris  pour  compagne  une  «  gentille  Roumaine,  »  une  simple 
paysanne.  Le  roi,  indigné  de  cette  mésalliance,  fit  noyer  la  jeune 
fille  dans  un  étang.  Lorsque  le  prince,  «  beau  comme  le  sapin  des 
forêts  au  sommet  des  montagnes,  »  apprit  cette  funeste  nouvelle,  il 
envoya  son  cheval  à  son  père  et  se  précipita  dans  l'étang,  «  où  l'on 
trouva  les  deux  enfans  couchés  sur  le  sable»  et  les  bras  entrelacés. 
Le  roi  leur  ayant  fait  faire  de  magnifiques  funérailles,  du  tombeau 
du  prince  sortit  un  sapin  et  du  tombeau  de  l'épouse  surgit  un  cep 
de  vigne,  dont  les  rameaux  flexibles  grimpèrent  le  long  des  murs  de 
l'église  pour  aller,  le  même  jour,  entourer  les  branches  du  sapin. 
«  Dieu!  seigneur  Dieu!  ajoute  le  poète,  frappe  de  ta  foudre'venge- 
resse  quiconque  brise  les  liens  qui  unissent  ensemble  deux  jeunes 
cœurs.» 

L'amour  maternel  et  l'amour  filial  sont  exprimés  d'une  manière 
moins  pathétique  dans  les  chants  des  Roumains  que  dans  ceux  de  la 
Grèce  moderne.  Cependant  on  trouve  dans  Miorita,  un  des  chefs- 

(Ij  Monnaie  turque. 
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d'œuvre  de  la  poésie  roumaine,  un  bel  exemple  de  la  tendresse  d'un 
fils  pour  sa  mère  et  un  tableau  frappant  des  angoisses  maternelles  : 
—  Une  petite  brebisde  Birsa  (1)  avertit  un  berger  des  plaines  de  la 
Moldava  que  ses  deux  compagnons,  un  Hongrois  et  un  \rantchien, 
ont  formé  le  projet  de  le  tuer.  Le  berger  donne  ses  instructions  à 
«  la  gentille  brebis  :  » 

«  Si  tu  apercevais  jamais,  si  tu  rencontrais  une  pauvre  vieille  mère  à  la 
ceinture  de  laine,  versant  des  larmes  et  courant  à  travers  champs,  et  de- 
mandant et  disant  à  tous  : 

«  Qui  de  vous  a  connu,  qui  a  vu  un  jeune  et  beau  berger,  dont  la  taille 
svelte  passerait  par  une  bague?  Il  a  le  visage  blanc  comme  l'écume  du  lait; 
sa  moustache  est  pareille  à  l'épi  des  blés  ;  ses  cheveux  sont  comme  la  plume 
du  corbeau,  et  ses  yeux  comme  la  mûre  des  champs; 

«  Alors,  ma  petite  brebis,  prends  pitié  de  sa  douleur  et  dis-lui  simplement 
que  j'ai  épousé  la  fille  d'un  roi  (la  mort)  dans  une  contrée  belle  comme  l'en- 
trée du  paradis.  » 

Cette  charmante  ballade  révèle  chez  le  peuple  roumain  une  sen- 
sibilité profonde  qui  ne  s'épuise  pas  dans  les  manifestations  impé- 
tueuses des  passions  ou  dans  les  affections  de  famille.  Pour  les 
Latins  du  Danube,  l'hospitalité  s'exerce  aussi  bien  envers  les  ani- 
maux qu'envers  les  hommes.  La  cigogne  qui  s'est  perchée  sur  le 
toit  du  paysan,  l'hirondelle  qui  a  construit  son  nid  à  l'abri  de  sa 
fenêtre,  le  serpent  qui  vient  se  réchauffer  à  son  foyer  [serpe  di  casa), 
deviennent  des  êtres  sacrés.  Accessibles  comme  tous  les  Latins  aux 
émotions  qui  agissent  sur  leur  sensibilité,  les  Roumains  ne  seraient 
pas  de  véritables  fils  de  l'Italie,  s'ils  ne  se  rendaient  point  compte  du 
pouvoir  de  la  musique.  Il  est  impossible  d'en  exprimer  la  puissance 
avec  plus  d'enthousiasme  que  leurs  poètes  populaires.  Dans  illiorùa, 
le  berger  recommande  à  la  petite  brebis  de  placer  au  chevet  de  sa 
tombe  ((  une  petite  flûte  de  hêtre  aux  accens  d'amour,  une  petite  flûte 
de  sureau  aux  notes  passionnées,  et  quand  le  vent  souillera  à  tra- 
vers les  tuyaux,  il  en  tirera  des  sons  plaintifs,  et  soudain  mes  brebis 
se  rassembleront  autour  de  ma  tombe  et  pleureront  avec  des  larmes 
de  sang.  »  Le  chantre  de  Mihou  s'exprime  avec  plus  d'énergie  en- 
core, puisque  les  astres  eux-mêmes  subissent  l'influence  de  l'har- 
monie : 

i(  Et  voilà,  voilà  —  que  Mihou  soudain  —  commence  en  ce  lieu  —  à  dire 
avec  feu,  —  commence  doucement  —  à  dire  avec  âme  —  un  chant  émou- 
vant, —  de  telle  beauté,  —  que  les  monts  en  résonnent,  —  les  aigles  accou- 

(1;  Village  de  Transylvanie.  On  nomme  «  brebis  de  Birsa  »  celle  qui  marche  en  tête 
du  troupeau.  Voilà  pourquoi  elle  joue  dans  la  ballade  le  premier  rôle. 
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rent,  —  les  pins  se  balancent,  —  les  feuilles  murmurent,  —  les  étoiles  bril- 
lent —  et  arrêtent  leur  course  » 

Gomme  toutes  les  nations  néo-latines,  sans  avoir  des  instincts  re- 
ligieux bien  décidés,  la  nation  roumaine  tient  pourtant  en  général  à 
ses  traditions  plus  ou  moins  mythologiques.  La  majorité  du  peuple, 
qui  est  restée  aussi  illettrée  que  dans  les  autres  pays  latins,  con- 
serve précieusement  la  foi  aux  vieilles  légendes  transmises  par  les 
ancêtres.  La  plupart  de  ces  légendes  sont  essentiellement  roumaines; 
d'autres,  comme  la  croyance  aux  vampires,  viennent  des  nations  voi- 
sines. La  peste,  «  vieille  édentée,  bête  venimeuse,  »  est,  cela  se 
comprend,  plus  détestée  par  le  paysan  roumain  que  les  plus  mé- 
chantes fées.  Personnifiée  dans  les  chants  grecs,  elle  a  sa  place  dans 
le  panthéon  hindou  à  côté  des  autres  créations  du  génie  chimérique 
de  l'Inde.  Divinisé  aux  bords  du  Gange  comme  une  puissance  mal- 
faisante, le  choléra  est  dans  les  légendes  roumaines  une  femme  âgée 
et  hideuse,  «  ayant  la  peau  collée  sur  les  os,  et  portant  des  serpens 
entrelacés  dans  ses  cheveux  en  désordre.  »  L'horrible  apparition 
marche  avec  la  rapidité  de  la  foudre,  l'herbe  se  flétrit  sous  ses  pas, 
les  hommes  tombent  morts  à  sa  vue,  et  les  plantes  épineuses  pous- 
sent sur  ses  traces.  Elle  possède  «  les  armes  de  l'enfer,  »  trois  faux 
invisibles  qui  fauchent  les  hommes  «par  centaines  et  milliers.  »  Elle 
a  pour  cheval  le  coursier  de  Satan,  qui  ne  s'arrête  jamais  dans  son 
vol  et  qui  jamais  ne  se  fatigue.  Lorsqu'elle  entoure  de  ses  bras  dé- 
charnés le  corps  d'un  mortel,  lorsqu'elle  colle  ses  lèvres  livides 
sur  ses  lèvres,  elle  aspire  ses  jours  dans  un  baiser  et  disparaît  en 
ricanant.  On  reconnaît  dans  cette  image  l'idée  favorite  des  Rou- 
mains, qui  considèrent  la  mort  comme  «  la  fiancée  du  monde.  »  Les 
expressions  métaphoriques  sont  dans  le  génie  des  Latins  orientaux, 
qui  disent  d'un  homme  qui  s'irrite  :  «  Il  devient  Danube,  »  et  d'une 
belle  personne,  qu'elle  est  ((  un  fragment  du  soleil.  » 

Les  loups-garous,  effroi  des  paysans  français,  ne  sont  pas  moins, 
redoutés  en  Roumanie.  Il  y  a  d'autres  esprits  malfaisans,  les  sfafii, 
qui  s'établissent  dans  les  ruines.  On  est  obligé  d'aller  les  servir 
dans  leur  retraite  avec  une  ponctualité  fort  gênante.  Malheur  à  ce- 
lui qui  néglige  ces  dangereux  voisins  et  qui  oublie  de  leur  porter  le 
samedi  soir  l'eau  nécessaire  à  leurs  ablutions!  Les  slrigol  (vam- 
pires), dont  il  est  question  dans  la  ballade  de  Kint,  sont  encore 
plus  à  craindre.  Le  bénédictin  dom  Galmet  a  montré,  dans  un 
curieux  ouvrage  (1)  où  la  science  s'allie  à  la  crédulité,  que  cette 
superstition  est  répandue  dans  toute  l'Europe  orientale,  aussi  bien 
chez  les  Serbes  catholiques  et  chez  les  Magyars  que  parmi  les  Hel- 

(1)  Traité  de  l'apparition  des  esprits,  vampires,  etc. 
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lènes  et  parmi  les  Roumains.  Il  est  vraisemblable  qu'elle  se  rattache 
aux  religions  que  le  christianisme  a  remplacées  à  l'est  de  notre  con- 
tinent, et  qu'on  a  encore  si  peu  étudiées.  En  effet,  si  nous  avons  des 
détails  de  toute  espèce  sur  le  polythéisme  gréco-romain,  il  n'en  est 
pas  de  même  du  culte  des  anciens  Slaves.  La  religion  des  Daces  est 
encore  moins  connue.  Une  croyance  analogue  au  druidisme,  appor- 
tée sur  les  rives  du  Danube  par  les  colonies  celtiques,  s'était  mêlée  à 
l'ancien  fétichisme  (1)  et  à  des  traditions  pélasgiques  et  persanes  (2). 
L'imagination  populaire  a  conservé  de  vagues  souvenirs  de  ces  épo- 
ques lointaines.  Une  foule  de  légendes  sont  répandues  parmi  les 
paysans  sur  Baba  Dokia,  qui  paraît  avoir  été  le  génie  protecteur  de 
la  Dacie.  Il  est  impossible  qu'il  ne  se  soit  pas  conservé,  soit  dans  les 
contes,  soit  dans  les  ballades,  beaucoup  de  débris  de  ces  dogmes 
antiques,  dont  une  étude  plus  apjorofondie  des  légendes  roumaines 
finira  sans  aucun  doute  par  constater  la  véritable  origine. 

Quelle  idée  peut-on  se  faire  en  définitive  de  la  nationalité  rou- 
maine d'après  les  chants  populaires?  Le  peuple  apparaît  au  premier 
coup  d'oeil  comme  partagé  en  deux  fractions  par  la  configuration 
même  du  pays,  les  montagnards  et  les  gens  de  la  plaine.  Qui  ne 
sait  la  différence  tranchée  qui  a  existé  longtemps  en  Ecosse  entre  les 
lowlands  (basses  terres)  et  les  higldands  (hautes  terres)?  En  Suisse, 
cette  différence  est  aussi  marquée  qu'au  moyen  âge.  Dans  les  gorges 
alpestres  des  cantons  catholiques  vivent  de  rudes  pasteurs  qui  ne 
ressemblent  ni  par  la  religion,  ni  par  les  idées,  ni  par  les  goûts,  aux 
citadins  de  Berne,  de  Zurich,  de  Bâle  ou  de  Lausanne.  Partout  la 
montagne  est  essentiellement  stationnaire  et  conservatrice.  Les 
hlghlanders  se  sont  battus  sous  les  drapeaux  des  Stuarts,  les  petits 
cantons  de  la  Suisse  sous  les  étendards  du  Soudcrhund;  les  Tyro- 
liens sont  en  Autriche  le  plus  ferme  appui  de  l'ultramontanisme  et 
de  la  monarchie  absolue.  La  Roumanie  ne  présente  pas  heureuse- 
ment cette  scission  profonde  dans  l'âme  de  la  patrie.  Entre  le  mon- 
tagnard et  l'homme  de  la  plaine,  il  y  a  unité  de  croyances  religieuses 
et  politiques.  Seulement  la  diversité  des  usages  est  fort  grande.  L'ha- 
bitant des  Karpathes  n'a  point  encore  subi  l'influence  des  mœurs 
françaises,  et  tous  les  touristes  qui  croient  s'être  fait  une  juste  idée 
de  la  physionomie  de  la  nation  en  parcourant  les  rues  de  Giurgevo, 
de  Galati  ou  de  lassy  (3),  ressemblent  assez  à  ces  voyageurs  qui 

(1)  Caractérisé  par  le  culte  du  bœuf  Urus,  dont  l'image  se  trouve  sur  le  revers  de 
plusieurs  médailles  daces. 

(2)  M.  César  Bolliac  a  découvert  en  18i6  un  bas-relief  représentant  un  sacrifice  à 
Mithra,  le  médiateur  du  culte  des  mages.  Les  personnages  portent  le  costume  des  Daces 
de  la  colonne  trajane.  D'après  M.  Cogalniceano,  Histoire  de  la  Dacie,  Zamolxis,  le  légis- 
lateur pythagoricien  des  Daces,  aurait  été  aussi  divinisé  avec  le  temps, 

(3)  Ces  trois  villes  rappellent  trois  grands  peuples.  Giurgevo  doit  son  nom  moderne 
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s'imaginent  que  les  Bretons,  les  hutticrs  vendéens  (1)  et  les  Basques 
ressemblent  aux  Parisiens. 

Le  pays  présente  des  contrastes  non  moins  dignes  d'intérêt.  La 
plaine  du  sud  est  une  contrée  qui  n'a  de  remarquable  que  ses  a  fleurs 
nouvellement  écloses»  et  sa  prodigieuse  fertilité;  la  montagne,  «  belle 
comme  l'entrée  du  paradis,  »  offre  à  l'observateur  une  multitude  de 
sites  admirables  qui  rivalisent  avec  les  paysages  les  plus  renommés 
du  Tyrol,  de  la  Suisse  et  de  l'Ecosse.  Le  versant  méridional  des  Kar- 
pathes  unit  les  magnifiques  richesses  de  la  nature  alpestre  aux  pro- 
duits du  midi.  Là  vivent  au  milieu  de  scènes  sublimes  les  des- 
cendans  de  ces  Roumains  qui  ont  restauré  à  Campu-Lungu  leur 
nationalité  un  moment  étoufi'ée  par  les  invasions  des  Barbares,  cou- 
verts du  large  koj'ok,  coiffés  de  la  couchma  en  peau  d'agneau.  Dans 
ces  belles  vallées  s'est  conservé  pur  le  type  de  la  race  roumaine  :  les 
longs  cheveux,  ((  pareils  à  la  plume  du  corbeau,  »  la  a  fine  mous- 
tache, »  les  «  yeux  doux  comme  le  fruit  de  la  mûre,  »  le  regard  as- 
suré, les  épais  sourcils,  la  barbe  noire  et  les  allures  robustes.  Le 
costume  de  ces  dignes  fils  de  la  Roumanie  est  celui  des  prisonniers 
daces  représentés  sur  la  colonne  trajane.  Les  ustensiles  dont  ils  se 
servent,  leurs  armes,  leurs  instrumens  de  musique,  ont  le  même 
caractère  primitif.  Ils  portent  dans  une  ploska,  gourde  en  bois  enri- 
chie de  sculptures  peintes  de  diverses  couleurs,  les  vins  généreux 
de  Kotnar,  de  Cruce,  de  Dragachani,  de  Soccola  ou  d'Odobesti.  Les 
soldats  du  «  roi  des  montagnes  »  lanko  avaient  remplacé  par  la  pi- 
que et  par  la  faux  le  yatagan,  u  la  massue  grossière,  hérissée  de 
gros  clous  pointus,  »  et  le  pa.loehe  (épée  à  deux  tranchans).  Le  hoid- 
choum,  qui  donnait  autrefois  le  signal  du  combat,  est  encore  l'in- 
strument favori  des  pasteurs  des  Alpes  bastarniques,  et  la  puissance 
des  sons  qu'ils  en  tirent  est  si  grande  que  lorsque  le  chef  des  ber- 
gers de  Ghalga,  prisonnier  du  capitan  Caracatouche  et  de  ses  hai- 
douks,  tira  de  son  sein  un  boutcJioum  doré  et  se  mit  à  en  jouer, 
«  les  vallées  en  retentirent,  les  feuilles  en  frissonnèrent,  les  flots  du 
Danube  en  bouillonnèrent,  et  les  poissons  parurent  à  la  surface.  » 

Ces  chants  populaires,  qui  contiennent  tant  de  renseignemens 
précieux  sur  les  Roumains  des  anciens  temps,  renferment  aussi  plus 
d'une  indication  relative  à  la  femme.  L'humble  paysanne  et  l'épouse 
du  domnuy  la  vierge  et  la  mère  y  paraissent  tour  à  tour  avec  leur 
véritable  physionomie.  Ganta,  u  la  jolie  cabaretière,  »  Ganta,  ((  qui 
a  de  grands  yeux  provocans,  »  est  sans  doute  un  type  vulgaire, 

à  un  fort  bâti  par  les  Italiens  de  Gènes ,  Galati  est  la  ville  des  Galates  ou  Gaulois,  lassy 
garde  son  nom  latin  {lassiorum  municipium). 

'1)  Voyez,  dans  la  Revue  An  15  juillet  1850,  les  Euttiers  et  les  Cabaniers  du  mamif, 
par  M.  Emile  Souvestre. 
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mais  que  le  poète  décrit  avec  une  réserve  pleine  de  goût.  Anitza, 
qui  exerce  la  même  profession  à  Focsani,  a  sur  la  frontière,  »  et  qui 
est  moins  idéalisée,  est  probablement  plus  conforme  à  la  réalité. 
Sans  doute  les  poètes  roumains,  aussi  portés  à  l'ironie  que  les  maî- 
tres de  la  «  gaie  science,  »  les  troubadours  de  la  France  méridio- 
nale, n'épargnent  point  aux  vierges  du  Danube  et  des  Karpathes  le 
reproche  d'inconstance.  Le  Paunasul  codrilor  (paon  des  forêts)  nous 
parle  d'une  ((jeune  fdle  blonde  aux  cheveux  dorés,  »  qui,  aimée 
d'un  ((  brave  à  la  figure  jeune  et  fière,  »  l'abandonne  à  la  suite  d'une 
lutte  avec  u  le  paon  des  forêts,  le  brave  des  braves,  »  et  s'éloigne 
avec  le  vainqueur  dans  la  solitude  des  bois.  Mais  les  femmes  seules 
se  laissent-elles  éblouir  par  le  succès?  Les  hommes  ne  sont-ils  pas 
aussi  disposés  qu'elles  à  trouver  légitime  tout  ce  qui  réussit,  et  à 
prodiguer  les  noms  les  plus  beaux  aux  triomphes  de  la  ruse  et  de 
la  violence?  11  est  certaines  circonstances  d'ailleurs  où  les  femmes 
roumaines  ont  lutté  de  courage  avec  les  soldats  d'Etienne  et  de  Mi- 
chel. Dans  CJuilga,  la  vieille  grand' mère  a  été  avertie  par  les  sons 
du  houtihoum  du  danger  que  courent  les  troupeaux  de  la  famille, 
enlevés  par  les  Imïduaks  : 

«  Holà,  les  enfans  !  holà,  les  serviteurs  !  Alerte  !  cria-t-elle,  arrachez-vous 
aux  douceurs  du  sommeil,  et  préparez  vite  un  cheval;  mettez-lui  une  selle 
d'homme,  car  je  veux  le  monter  en  brave. 

«  Elle  dit,  sauta  à  cheval,  et  se  dirigea  rapidement  vers  le  Danube,  sa 
bouche  jetait  de  longs  cris  de  guerre,  et  sa  main  brandissait  un  bom^dou- 
gan  (1)  formidable. 

«  Les  liaïdoivks  l'entendirent  venir  de  loin,  et  prirent  soudain  la  fuite;  il 
leur  semblait  n'avoir  pas  assez  d'espace  devant  eux...  » 

Une  autre  ballade,  Soarele  si  Lima,  peint  avec  exactitude  la  splen- 
deur qui  environnait  les  femmes  roumaines  dans  les  hautes  condi- 
tions sociales.  Lorsque  le  Soleil  ordonne  les  apprêts  de  la  noce,  il 
orne  le  front  d'Hélène  «  avec  les  fils  d'or  des  fiancées;  »  il  place  sur 
sa  tête  ((  une  couronne  royale;  »  il  la  revêt  d'une  «  robe  diaphane 
brodée  de  perles  fines.  »  L'auteur  de  Serb  Sariic  ne  craint  pas  d'af- 
firmer que  les  noces  des  hauts  seigneurs  et  des  braves  guerriers 
doivent  durer  un  mois.  La  ballade  de  Bogdan  nous  parle  de  beaux 
présens  de  noce  et  de  fêtes  splendides  célébrées  à  l'occasion  de  son 
mariage.  Sans  être  aussi  magnifiques,  les  noces  de  notre  temps  ont 
conservé,  même  parmi  les  paysans,  un  caractère  vraiment  poétique, 
et  il  n'est  pas  difficile  d'y  retrouver  plus  d'un  usage  de  la  ville  éter- 
nelle. 

Les  chants  populaires  qu'on  vient  d'analyser  constatent  donc  avec 

(1)  Massue  en  fei-  ou  masse  d'armes. 
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une  pleine  évidence  la  glorieuse  origine  des  Roumains.  Il  devient 
d'autant  plus  important  de  les  étudier  que  l'ère  des  ballades  naïves, 
des  créations  spontanées  de  la  muse  populaire,  semble  close  en 
Roumanie.  Aux  rustiques  rapsodes  ont  succédé  les  poètes  lettrés.  A 
Rucharest,  à  lassy,  à  Galati,  à  Giurgevo,  à  Rraïla,  une  nouvelle  gé- 
nération, plus  curieuse  de  la  correction  littéraire  que  de  la  verve  pri- 
mitive du  moyen  âge,  répète  les  vers  des  Héliade,  des  Alexandri, 
des  RoUiac,  des  Assaki,  des  Rolintineano,  des  Alexandresco,  des  Ro- 
setti,  des  Gretziano,  desDonici,  desNegruzzi,  etc.;  c'est  à  peine  si 
les  kolinde  (espèce  de  noëls)  appellent  un  moment  l'attention  de  ces 
grandes  cités  sur  les  bardes  des  vieux  temps. 

La  poésie  des  lettrés  ne  se  contenta  pas  de  supplanter  dans  beau- 
coup d'endroits  la  poésie  populaire,  elle  en  attaqua  les  idées  fonda- 
mentales. De  même  que  Cervantes  avait  opposé  aux  romans  cheva- 
leresques, qui  perpétuaient  les  idées  du  moyen  âge,  un  admirable 
roman  satirique,  un  prêtre  transylvain,  Cichendela,  s'est  servi  de 
la  poésie  pour  discréditer  les  légendes.  Strigoi  (vampires),  zméi 
(dragons),  vêrcolaci  (serpens  qui  dévorent  la  lune  en  temps  d'é- 
clipse),  ont  trouvé  en  lui  un  adversaire  armé  de  ce  bon  sens  railleur 
qui  désespérait  l'excellent  don  Quichotte.  Vaincue  clans  les  villes, 
la  poésie  populaire  se  maintient  encore  parmi  les  montagnards  des 
Rarpathes.  Là,  j'ai  retrouvé  les  antiques  croyances  et  les  mœurs 
originales  du  passé.  J'ai  conservé  un  vif  souvenir  d'une  excursion 
aux  sources  de  la  Jalomitza,  qui  naît  dans  les  Karpathes  de  Yala- 
chie,  se  dirige  vers  le  sud,  et,  après  avoir  reçu  le  Telagen  et  la 
Prahova,  va  se  jeter  dans  le  Danube,  vis-à-vis  d'Hirsowa.  Gomme  la 
grand' mère  dont  parle  la  ballade  de  Ghalga,  je  montais  «  en  brave-» 
le  cheval  d'un  dorobanlz  (gendarme).  L'imagination  toute  remplie 
des  récits  de  nos  bardes,  je  songeais  à  l'existence  aventureuse  des 
Roujor,  des  Tunsul  et  des  Groza.  Les  jeunes  Roumaines  que  je  ren- 
contrais renouvelaient  par  leurs  chants  tous  ces  souvenirs  d'une 
époque  déjà  bien  éloignée.  En  les  écoutant,  je  croyais  entendre 
Anitza  qui  versait  du  vin  à  Roujor  dans  une  vcdritza  (mesure  d'en- 
viron vingt  litres),  ou  la  belle  «blonde  aux  cheveux  dorés»  qui 
suivait  sur  la  montagne  a  le  paon  des  forêts,  brave,  à  la  figure  jeune 
et  fière,  »  ou  encore  Ganta,  «  la  jolie  Ganta,  »  dont  Godréan  louait 
«  les  grands  yeux  provocans.  »  Une  fois  que  nous  eûmes  dépassé 
Ploïesti,  caché  dans  ses  jardins  et  dans  ses  massifs  d'arbres  fruitiers, 
il  me  semblait  que  je  rencontrais  toutes  les  héroïnes  de  nos  ballades. 
A  Telega,  combien  j'aimais  à  voir  les  jeunes  filles  revenir  le  soir  à  la 
fontaine  pour  y  remplir  leur  donitza  (vase  en  bois)  en  répétant  quel- 
que refrain  national  !  C'était  la  Roumanie  primitive,  la  Roumanie  des 
héros  et  des  poètes,  qui  ressuscitait  devant  moi.  Je  me  rappelais  en 
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même  temps  ces  autres  élus  de  la  poésie  populaire,  ces  vaillans 
outlaws,  tels  que  les  Boujor,  les  Basile,  qui  ont  trouvé  encore  des 
émules  même  dans  ces  derniers  temps.  Le  Scaunu  hot'  Ilor  (chaire 
des  voleurs),  qui  fut  si  souvent  le  théâtre  de  leurs  conciliabules,  est 
une  clairière  qui  s'étend  à  l'angle  d'une  montagne  entre  Telega  et 
Slani.  De  la  terrasse,  ainsi  formée  par  la  nature,  Boujor  et  ses  héri- 
tiers pouvaient  surveiller  tous  les  mouvemens  de  la  potira  (maré- 
chaussée), et  pour  les  y  atteindre,  il  fallait  user  de  quelque  moyen 
merveilleux,  comme  ces  balles  d'argent  que  YarnaïUe  Léonti  mit 
dans  son  tromblon  pour  tirer  sur  Codréan ,  invulnérable  aux  pro- 
jectiles ordinaires. 

Cependant  les  mœurs  sauvages  dont  on  retrouve  encore  les  traces 
dans  les  chants  populaires  et  dans  la  mémoire  des  montagnards  ne  se- 
ront bientôt  plus  qu'un  souvenir.  La  civilisation  occidentale  rayonne 
des  rives  du  Danube  jusqu'aux  plus  lointaines  vallées  des  Karpa- 
thes;  mais  cette  civilisation  n'a-t-elle  pas  elle-même  ses  périls,  qu'un 
esprit  vraiment  prévoyant  ne  saurait  envisager  sans  quelque  souci? 
Il  s'en  faut  qu'en  Occident  triomphent  partout  la  justice,  la  liberté, 
la  tolérance,  une  religion  éclairée  et  ce  progrès  véritable,  enfant 
légitime  du  travail,  de  la  science,  des  habitudes  réglées,  du  déve- 
loppement des  facultés  les  plus  élevées  de  l'càme.  Les  Roumains 
peuvent  déjà  constater  parmi  les  Occidentaux  bien  des  faits  qu'il  est 
impossible  de  mettre  d'accord,  bien  des  tendances  dénuées  de  la 
plus  vulgaire  logique,  bien  des  idées  qui  se  contredisent  d'une  ma- 
nière déplorable.  jNe  leur  importe-t-il  pas  souverainement  d'étudier 
avec  une  attention  persévérante,  avec  une  vigilance  défiante  les 
croyances  et  les  institutions  qu'on  leur  propose  si  souvent  comme 
une  règle  infaillible?  De  vastes  états,  qui  paient  ordinairement  au 
prix  des  plus  grands  sacrifices  l'influence  qu'ils  exercent  dans  le 
monde,  ne  sont  pas  assurément  destinés  à  servir  de  modèles  à  un 
pays  dont  l'avenir  est  nécessairement  modeste,  et  dont  les  préten- 
tions sont  limitées  par  sa  situation  et  par  ses  ressources.  Quels 
que  soient  donc  les  exemples  que  la  Roumanie  veuille  choisir  en 
Occident,  elle  n'oubliera  jamais  que  tout  développement  durable 
doit  se  rattacher  au  glorieux  passé  de  la  patrie,  que  les  improvisa- 
tions politiques  sont  condamnées  d'avance  à  une  précoce  décadence, 
et  que  les  petits  peuples  environnés  de  puissans  voisins  ne  doi- 
vent confier  leurs  destinées  qu'à  des  hommes  dont  les  lumières, 
l'indépendance  et  le  patriotisme  ne  sauraient  être  un  moment  con- 
testés. 

Dora  d'Istria. 
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Les  annales  entières  de  l'Italie  sont  attristées  et  assombries  par 
les  proscriptions.  Sans  remonter,  comme  le  digne  comte  Balbo,  jus- 
qu'à Goriolan  et  à  Camille,  depuis  que  Dante,  avec  la  sublime  amer- 
tume de  son  génie,  a  décrit  cette  poignante  douleur  de  quitter  ce 
qu'on  aime  le  plus,  —  tu  lasccrai  ogni  rosa  diletfti,  —  de  manger 
le  pain  d' autrui  et  de  gravir  l'escalier  de  la  maison  étrangère,  que 
de  générations  de  bannis  se  sont  succédé!  L'exil  est  une  sorte  de 
tradition  nationale  au-delà  des  Alpes;  l'expatriation  volontaire  ou 
forcée  est  un  élément  de  la  politique.  Ce  qui  n'est  en  d'autres  pays 
qu'un  fait  exceptionnel  et  douloureux  apparaît  comme  une  fatalité 
normale  et  permanente  en  Italie.  Dans  ce  siècle  même,  il  y  a  déjà 
plusieurs  générations  de  proscrits.  Chaque  révolution,  chaque  mou- 
vement imperceptible  produit,  pour  ainsi  dire,  son  alluvion  d'émi- 
gration qui  se  répand  de  toutes  parts,  et  ajoute  à  cette  masse  flot- 
tante de  bannis  dispersés  dans  le  monde.  Les  gouvernemens  croient 
travailler  à  leur  propre  tranquillité  par  ces  épurations  périodiques, 
en  rejetant  hors  de  la  patrie  natale  des  hommes  qu'ils  redoutent, 
dont  ils  suspectent  la  fidélité  ou  l'opinion;  ils  ne  font  que  déplacer 
le  péril..  Ils  ouvrent  de  nouvelles  blessures  et  suscitent  des  haines 
irréconciliables.  Ils  avaient  des  mécontens  peut-être  inoflensifs,  et 
ces  mécontens,  aigris,  irrités,  deviennent  des  soldats  de  tous  les 
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complots,  prêts  à  rentrer  avec  effraction  dans  leur  pays  à  la  pre- 
mière occasion;  tout  au  moins  s'en  vont-ils,  semblables  à  leurs  aïeux 
les  guelfes  et  les  gibelins,  exciter  les  inimitiés  du  monde  contre  les 
pouvoirs  dont  ils  ont  essuyé  les  rigueurs. 

Ainsi  se  forme  cette  Italie  errante  et  proscrite  qui  est  partout  au- 
jourd'hui, et  qui,  sans  être  absolument  une  "nouveauté,  est  un  des 
phénomènes  les  plus  extraordinaires  de  ce  temps.  Rossi  lui-même, 
avec  sa  vie  aventureuse  illustrée  par  le  talent,  glorieusement  cou- 
ronnée par  une  fin  héroïque,  Rossi  ne  fut-il  pas  le  type  le  plus  élevé 
de  l'exilé  italien  moderne,  assez  prodigieusement  habile  pour  con- 
quérir en  France  le  droit  de  s'imposer  à  ceux  qui  l'avaient  proscrit? 
Quant  aux  autres  émigrés  de  l'Italie,  où  ne  sont-ils  pas  aujourd'hui? 
Il  y  en  a  dans  l'Inde  et  en  Amérique;  il  y  a  des  soldats  et  des  prê- 
tres, des  nobles  et  des  artisans,  des  écrivains  et  des  industriels.  Ils 
sont  de  toutes  les  classes  et  ils  viennent  de  tous  les  pays  de  la  pé- 
ninsule, —  si  ce  n'est  du  Piémont,  devenu  lui-même  terre  de  refuge, 
terre  libre  désormais.  Une  des  plus  curieuses  histoires  serait  celle 
de  tous  ces  bannis,  de  tous  ces  vaincus,  tribu  nomade  et  embarras- 
sante où  les  esprits  honnêtes  sont  trop  souvent  confondus  avec  les 
conspirateurs  vulgaires,  et  .ont  à  redouter  cet  autre  supplice  que 
Dante  leur  prédisait  de  son  temps  :  «  Le  poids  le  plus  insupportable 
pour  toi,  ce  sera  la  société  mauvaise  et  désunie  avec  laquelle  tu 
tomberas  dans  la  vallée  de  l'exil.  Cette  société,  pleine  d'ingrati- 
tude, de  déraison  et  d'impiété,  se  tournera  contre  toi...  »  Chaque 
révolution,  disais-je,  a  eu  son  alluvion  d'émigration.  Comptez  en 
effet  depuis  le  commencement  de  ce  siècle  :  1815  eut  des  exilés,  et 
1821  fit  aussi  des  victimes  en  plus  grand  nombre.  Les  mouvemens 
qui  suivirent  1830  multipliaient  encore  les  bannis,  et  après  les  am- 
nisties de  18Zi6  et  18Z|7  les  révolutions  dernières  sont  venues  rou- 
vrir l'ère  fatale  des  grandes  fuites  et  des  expatriations.  ]Ne  voyez- 
vous  pas  aujourd'hui  même  un  épisode  de  cette  cruelle  histoire 
dans  ce  convoi  d'exilés  napolitains  expédiés  vers  l'Amérique,  et  fai- 
sant un  suprême  effort  en  pleine  mer  pour  regagner  les  côtes  d'Eu- 
rope ? 

Ces  expatriés  de  toutes  les  époques  ne  furent  pas  cependant  ou 
ne  sont  pas  tous  des  coupables.  Il  y  a  sans  doute  des  natures  vio- 
lentes que  l'exil  pervertit.  Qui  ne  sait  aussi  que  parmi  tous  ces  ré- 
fugiés, qui  se  sont  succédé  dans  la  proscription,  il  y  en  eut  souvent 
qui  auraient  pu  être  la  force  et  l'orgueil  d'une  Italie  moins  violem- 
ment organisée,  qui  représentaient  l'élite,  la  fleur  d'une  génération? 
C'est  de  cette  élite  d'une  génération  décimée  par  l'exil  qu'était  un 
Italien  mort  ces  dernières  années  à  Turin,  le  général  Giacinto  Pro- 
vana  de  Collegno,  —  un  émigré  du  temps  où  le  Piémont  avait  des 
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émigrés,  —  un  homme  qui  avait  été  tour  à  tour  officier  dans  nos 
armées  et  dans  l'armée  sarde,  l'un  des  fauteurs  de  la  révolution  pié- 
montaise  de  1821,  proscrit,  soldat  volontaire  au  service  de  l'Espagne 
constitutionnelle  de  1823  et  de  l'indépendance  grecque,  professeur 
de  sciences  en  France,  puis  enfin  général,  sénateur  et  conseiller  de 
la  couronne  à  Turin  après  18Zi8.  M.  de  Gollegno,  qu'on  a  vu  un 
moment  représenter  la  Sardaigne  à  Paris  en  1852,  avait  donc  été 
émigré,  lui  aussi,  et  émigré  pendant  plus  de  vingt  ans,  allant  d'un 
pays  à  l'autre,  parcourant  l'Europe,  attendant  sans  cesse  l'heure 
de  rentrer  dans  sa  patrie;  mais  il  avait  traversé  cette  épreuve  avec 
une  dignité  fière  et  en  esprit  supérieur,  sans  laisser  s'altérer  une 
intégrité  morale  native  ;  il  n'avait  puisé  dans  l'exil  qu'une  expé- 
rience plus  mûre,  une  singulière  connaissance  des  hommes  et  des 
choses,  un  sentiment  plus  raisonné  et  moins  exempt  d'illusion  de 
tous  les  devoirs  patriotiques,  si  bien  qu'au  bout  de  sa  carrière  il  a 
été  sans  elïbrt  l'honneur  et  le  conseil  du  Piémont;  il  a  offert  à  l'Italie 
ce  qui  lui  manque  peut-être  bien  plus  que  le  talent,  —  un  caractère, 
—  un  caractère  moral  élevé  uni  à  une  grande  finesse  d'esprit.  Dans 
cet  homme  de  bien  une  extrême  sagesse  pratique  se  combinait  avec 
une  confiance  inépuisable  en  l'avenir.  Ainsi  le  peint  M.  Massimo 
d'Azeglio  dans  quelques  pages  émues  qu'il  lui  a  consacrées  sous  ce 
titre  :  Souvenir  d'une  Vie  italienne.  Ce  n'est  rien  peut-être  qu'une 
existence  humaine  perdue  dans  un  siècle,  au  milieu  du  fracas  des 
événemens;  mais  quand  cette  existence  a  eu  pour  mobile  invariable 
une  pensée  patriotique,  lorsque,  sans  avoir  rien  de  romanesque,  elle 
reflète  toutes  les  vicissitudes  d'un  temps,  elle  a  son  intérêt.  C'est 
là,  après  tout,  la  vie  de  ce  gentilhomme  piémontais  qui  commen- 
çait sa  carrière  dans  nos  armées,  au  milieu  des  flammes  de  Moscou, 
et  qui  la  terminait  récemment  dans  une  gracieuse  retraite  du  Lac- 
Majeur,  à  Baveno,  après  avoir  représenté  dans  tout  ce  qu'elle  avait 
de  viril  et  d'élevé  une  génération  qui  disparaît  peu  à  peu. 

Une  vie  italienne!  a  dit  M.  Massimo  d'Azeglio;  non  pas  une  vie 
bruyante  et  pleine  de  complots,  mais  une  vie  noblement  conduite 
par  un  homme  fait  pour  traverser  avec  aisance  des  situations  qui 
auraient  pu  facilement  devenir  des  aventures.  M.  de  Gollegno  était 
né  en  179/i.  A  dix-huit  ans,  après  avoir  été  dans  les  écoles  militaires 
françaises,  il  avait  fait  la  campagne  de  Russie  comme  lieutenant 
d'artillerie,  et  même,  dans  cette  fatale  retraite,  il  était  tombé  entre 
les  mains  des  Cosaques,  auxquels  il  n'échappa  que  par  un  miracle  de 
hardiesse,  la  nuit,  demi-nu  et  un  pied  gelé.  Les  événemens  de  1814 
le  trouvaient  capitaine  d'artillerie,  chevalier  de  la  Légion  d'honneur, 
et  le  rendaient  à  sa  patrie  natale,  le  Piémont,  qui  depuis  dix  ans 
avait  disparu  dans  l'empire.  Ces  événemens,  qu'on  n'a  jamais  assez 


UNE  VIE  d'Émigré  italien.  A63 

interrogés  dans  leurs  rapports  avec  l'état  des  opinions  au-delà  des 
Alpes,  eurent  un  effet  singulier  :  le  sentiment  italien,  qu'on  s'était 
efforcé  de  soulever  contre  Napoléon,  survivait  tout  entier  et  enflam- 
mait les  âmes;  il  se  répandait  dans  la  jeunesse,  et  en  s'alliant  à 
l'esprit  libéral  il  allait  devenir  le  mobile  de  la  révolution  piémon- 
taise  de  1821.  De  toutes  les  révolutions  de  ce  temps,  il  n'en  est  pas 
peut-être  qui  ait  eu  un  caractère  moins  révolutionnaire.  La  consti- 
tution espagnole  qu'on  lui  donna  pour  drapeau  n'était  que  l'expres- 
sion bien  infidèle  de  la  pensée  de  ce  mouvement,  qui  était  avant 
tout  une  insurrection  de  nationalité  servie  par  des  instincts  libéraux. 

Qui  faisait  cette  révolution?  C'étaient  des  militaires  de  grande 
naissance:  le  marquis  de  Saint-Marsan  était  colonel  des  dragons  de 
la  reine  et  fils  du  rninistre  des  affaires  étrangères;  le  comte  de  Santa- 
Rosa,  le  plus  actif  promoteur  de  l'entreprise,  était  major  d'infan- 
terie et  sous-adjudant-général;  le  comte  Lisio  était  capitaine  de 
chevau-légers  ;  M.  de  Collegno  était  major  d'artillerie  et  écuyer  du 
prince  de  Garignan.  Tous  étaient  dévoués  au  roi  Yictor-Emma- 
nuel  I"  et  à  la  maison  de  Savoie.  Pas  un  seul  n'avait  une  autre 
pensée  que  celle  d'arrêter  un  absolutisme  qui  compromettait  le  Pié- 
mont et  de  se  tourner  contre  l'Autriche,  qui  commençait  dès  lors 
cette  série  d'empiétemens  devenus  aujourd'hui  un  des  problèmes 
de  la  politique  européenne.  Et  ces  étranges  conjurés  avaient,  on  le 
sait,  pour  premier  complice  un  prince  du  sang,  Charles-Albert  de 
Savoie-Carignan.  M.  "Victor  Cousin,  dans  son  éloquente  biographie 
de  Santa-Rosa  (1),  raconte  qu'après  avoir  lu  le  récit  de  la  révolution 
piémontaise,  il  disait  partout  à  ses  amis  :  «  Il  y  avait  un  homme  à 
Turin.  »  Il  y  avait  plus  d'un  homme  cà  Turin;  il  y  avait  notamment 
Collegno,  jeune  homme  d'un  caractère  sûr  et  d'une  audace  calme. 
M.  de  Collegno,  qu'on  eût  fort  surpris  quelques  années  auparavant 
si  on  lui  avait  dit  qu'il  avait  une  autre  patrie  que  la  France,  était 
désormais  tout  Italien  par  l'esprit  et  par  le  cœur.  Comme  écuyer  de 
Charles-Albert,  il  avait  le  secret  des  entraînemens,  des  velléités  et 
des  perplexités  de  ce  malheureux  prince,  qu'il  s'efforçait  d'entretenir 
dans  ses  aspirations  patriotiques. 

Ce  mouvement  dura  trente  jours,  et  au  réveil  de  ce  songe  de 
quelques  esprits  généreux,  que  restait-il?  Douze  mille  Autrichiens 
campaient  dans  les  villes  et  les  places  fortes  du  Piémont.  Le  roi 
Charles-Félix  revenait  à  Turin  plus  absolu  que  jamais.  Le  prince  de 
Garignan  était  à  demi  banni  et  menacé  par  l'Autriche  dans  ses  droits 
à  la  couronne.  Les  autres  conjurés,  Santa-Rosa,  Collegno,  Saint- 
Marsan,  Lisio,  étaient  condamnés  à  mort;  ils  étaient  déjà  partis  poui- 
l'exil,  en  expiation  d'un  rêve  de  patriotisme  prématuré.  La  destinée 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  mars  1840, 
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humaine  a  pourtant  quelquefois  des  jeux  bizarres.  Laissez  s'écouler 
trente  années.  Lorsque  Charles-Albert,  monté  au  trône  et  accablé 
sous  le  désastre  de  Novare,  quittait  le  Piémont  en  proscrit  volon- 
taire, qui  rencontrait-il  sur  son  passage?  quel  était  son  dernier 
compagnon  de  route  au  moment  où  il  franchissait  la  frontière  du 
pont  du  Yar?  C'était  le  fils  d'un  de  ces  conjurés  de  1821,  le  comte 
Théodore  de  Santa-Rosa,  alors  intendant-général  de  Nice,  aujour- 
d'hui secrétaire-général  du  ministère  de  l'intérieur  à  Turin.  Et  bien- 
tôt après,  lorsque  le  sénat  piémontais  envoyait  une  députation  pour 
rendre  un  suprême  hommage  à  ce  prince  vaincu  dans  son  humble 
retraite  de  Porto,  qui  comptait  au  premier  rang  parmi  ces  derniers 
courtisans  du  malheur?  C'était  M.  de  Gollegno,  qui  olTrit  au  roi  de 
partager  son  exil.  Charles-Albert  fut  ému  de  cette  offre,  par  laquelle 
il  se  sentait  en  quelque  sorte  amnistié  d'avoir  laissé  se  prolonger 
pour  son  ancien  écuyer  un  exil  qu'il  aurait  pu  faire  cesser  plus  tôt 
depuis  qu'il  était  monté  au  trône.  Il  n'accepta  point  ce  témoignage 
de  dévouement,  ne  voulant  associer  personne  à  son  sacrifice;  mais, 
montrant  M.  de  Gollegno  à  ceux  qui  venaient  le  visiter,  il  leur  di- 
sait :  «  Voici  un  ami  qui  m'est  fidèle  depuis  trente-deux  ans.  »  Dans 
la  pensée  de  ces  deux  hommes,  du  roi  et  de  l'ancien  serviteur,  ces 
deux  dates  de  1821  et  de  1849  semblaient  se  confondre;  tout  le  reste 
était  effacé. 

Rêve  d'une  régénération  libérale  pour  le  Piémont,  espoir  d'une 
guerre  nationale  contre  l'Autriche,  chances  d'une  vie  d'honneur 
sous  le  drapeau,  tout  s'évanouissait  à  la  fois  en  1821  pour  ces  jeunes 
officiers,  qui  se  retrouvaient  le  lendemain  proscrits  et  incertains  de 
l'avenir.  C'étaient  d'ailleurs  des  hommes  d'une  nature  singulière- 
ment différente.  Santa-Rosa  avait  plus  d'intelligence  politique,  plus 
de  puissance  d'action  et  d'initiative;  il  eût  été  sans  nul  doute  un 
habile  et  énergique  ministre  dans  un  état  constitutionnel  régulier. 
M.  de  Collegno  était  un  esprit  plus  fin,  d'une  sagacité  pénétrante 
et  élevée,  d'un  jugement  qui  ne  se  laissait  point  tromper.  Ce  n'était 
pas  un  émigré  vulgaire.  Jeté  hors  de  son  pays  dans  la  force  de  la 
jeunesse,  doué  d'instincts  supérieurs  et  façonné  par  la  vie  militaire, 
il  n'avait  aucun  goût  pour  les  conspirations  et  les  menées  occultes; 
mais  il  se  sentait  prêt  à  mettre  son  épée  au  service  de  toutes  les 
causes  qui  avaient  alors  pour  elles  une  apparence  de  libéralisme  ou 
de  revendication  généreuse,  et  ici  commence  cette  odyssée  d'un 
proscrit  qui  se  sent  attiré  dans  le  tourbillon  des  événemens,  moitié 
par  ce  besoin  d'activité  inhérent  à  la  jeunesse,  moitié  par  une  cer- 
taine curiosité  d'intelligence.  Ce  n'était  pas  seulement  un  soldat  qui 
partait  successivement  pour  l'Espagne  et  pour  la  Grèce,  c'était  aussi 
un  observateur,  et  même  quelquefois  un  observateur  sans  pitié  pour 
la  cause  que  l'exilé  allait  servir  de  son  épée.  Cette  partie  de  sa  vie, 
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M.  de  Gollegno  n'a  laissé  à  nul  autre  le  soin  de  la  dévoiler;  il  l'a 
retracée  lui-même  dans  des  pages  mises  récemment  au  jour  sous  le 
titre  de  Journal  d'un  Voyage  en  Espagne  en  1823  et  Journal  du 
Siège  de  Namrùi,  deux  fragmens,  deux  petits  livres  qui  pourraient 
aussi  bien  s'appeler  Journal  des  pérégrinations  et  des  désabuse- 
nicns  d'un  émigré.  M.  de  Gollegno  n'a  point  évidemment  des  pré- 
tentions d'écrivain;  il  raconte  seulement  comme  un  galant  homme 
qui  décrit  jour  par  jour  ses  impressions  avec  sincérité,  qui  voit  les 
ciioses  et  les  hommes  non  sous  le  prisme  de  couleurs  artificielles, 
mais  tels  qu'ils  sont,  et  qui  laisse  percer  dans  ses  récits  je  ne  sais 
quel  mélange  d'imagination  et  d'ironie,  d'élévation  morale  et  de 
causticité  indépendante.  Ce  soldat,  qui  a  été  formé  à  la  rude  école 
de  la  grande  armée,  a  un  sentiment  très  fin  des  contrastes  de  la  vie, 
des  ridicules  humains  aussi  bien  que  des  nuances  locales  des  mœurs 
et  des  beautés  naturelles. 

Rien  n'est  plus  curieux  à  distance  que  ces  impressions  d'un  émi- 
gré, souvenirs  d'un  temps  évanoui  avec  tous  ses  bruits  et  ses  rêves, 
rapides  peintures  retracées  en  courant  par  un  homme  que  la  fortune 
des  révolutions  jetait  dans  des  mêlées  où  il  jouait  sa  vie  avec  un 
dédain  sans  faste.  M.  de  Gollegno  arrive  en  Espagne  par  le  Portugal, 
croyant  aller  se  battre  sérieusement  pour  la  liberté,  et  bientôt  il  en 
vient  à  ne  plus  se  méprendre  sur  toute  cette  agitation  constitution- 
nelle de  la  Péninsule,  qui  n'était  imposante  que  de  loin.  Il  voit  une 
révolution  impuissante,  un  gouvernement  sans  nerf,  des  partis  qui 
se  querellent,  un  pays  à  peu  près  étranger  aux  querelles  des  partis, 
des  réfugiés  accourus  de  tous  côtés  comme  à  un  rendez-vous  de 
bataille,  le  sentiment  national  en  défiance  contre  ces  auxiliaires 
suspects,  puis  enfin  beaucoup  de  bruit  et  nul  préparatif  militaire 
sérieux  contre  l'expédition  Irançaise  menaçante.  M.  de  Gollegno 
avait  eu  déjà  le  temps  de  se  familiariser  avec  ce  monde  des  émigrés 
qu'il  allait  rencontrer  en  Espagne,  et  qu'il  retrouvait  dès  son  débar- 
quement à  Lisbonne  sous  les  formes  les  plus  diverses  ou  les  plus 
bizarres  :  un  Français  négociant  des  emprunts  remboursables  par  la 
France  régénérée,  un  Grec  envoyé  par  l'insurrection  hellénique,  un 
Italien  cherchant  partout  des  soldats,  tous  faiseurs  de  piojets  poli- 
tiques et  occupés  à  sauver  l'Europe.  «  L'Italien,  ajoute  M.  de  Golle- 
gno, est  le  plus  hardi  dans  ses  spéculations  politiques;  je  l'ai  trouvé 
aujourd'hui  plein  d'espeiance.  Dans  ces  deux  ans  d'émigration,  me 
disait-il,  je  n'ai  cessé  de^ravailler  pour  notre  pays...  Hume  est  mon 
ami,  et  il  m'a  promis  de  proposer  au  parlement  anglais  une  loi  qui 
autorise  en  Irlande  l'enrôlement  pour  l'extérieur.  YoiLà  maintenant 
mon  projet  :  j'écris  à  Londres  pour  qu'on  mette  aussitôt  la  main  à 
cette  loi  d'enrôlement.  Le  connnerce  italien  de  Lisbonne  me  fournit 
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les  navires  pour  aller  chercher  en  Irlande  dix  mille  recrues,  —  l'Es- 
pagne et  le  Portugal  payant,  bien  entendu,  les  frais  de  l'expédition. 
Hier  nous  nous  sommes  entendus  avec  l'envoyé  grec  qui  est  ici 
pour  que  ces  dix  mille  hommes  soient  transportés  en  Grèce.  En  peu 
de  mois,  ils  auront  chassé  les  Turcs,  et  alors  Grecs  et  Irlandais  re- 
viennent débarquer  dans  les  Calabres,  où  ils  ne  rencontreront  au- 
cune résistance.  —  Dieu  bon!  et  tous  ces  faiseurs  de  projets  boi- 
vent, mangent,  dorment  comme  feraient  des  hommes  qui  auraient 
la  fleur  de  leur  bon  sens  !  » 

L'exilé  piémontais,  on  le  voit,  jugeait  sans  faiblesse  ses  chers 
Italiens.  Cette  émigration  italienne  d'Espagne,  il  la  dépeint  un  peu 
plus  tard  sous  des  traits  qui  n'ont  point,  hélas!  absolument  vieilli. 
«  Les  Italiens,  qui  sont  au  nombre  de  cinq,  écrit-il  de  la  Corogne, 
sont  divisés  en  partis  qui  paraissent  se  haïr  autant  que  les  guelfes 
et  les  gibelins.  Les  uns,  —  ils  sont  deux  à  peine,  —  veulent  que  les 
peuples  s'unissent  tous  pour  résister  à  l'alliance  des  gouvernemens 
absolus,  et  ils  forment  corps  avec  le  détachement  français.  Les  au- 
tres, trois,  soutiennent  que  toute  ligue  avec  l'étranger  fut  toujours 
funeste  à  l'Italie.  Ils  ont  la  bannière  italienne,  —  un  la  porte,  et  deux 
la  suivent,  —  et  ils  refusent  de  reconnaître  le  commandant  fran- 
çais... Italiaml  lialimnl  »  On  avait  offert  à  Collegno,  dès  son  arri- 
vée, de  se  mettre  à  la  tête  d'un  corps  italien;  il  se  hâta  de  décliner 
le  commandement  de  ce  corps,  qui  se  composait  de  vingt  hommes, 
et  qui  aurait  probablement  commencé  par  ne  pas  lui  obéir.  Il  n'était 
pas  du  reste  personnellement  plus  heureux  avec  les  Espagnols.  Un 
jour,  à  Madrid,  il  allait  voir  un  député,  et  lui  exprimait  le  désir  de 
prendre  du  service  dans  l'armée  espagnole  en  cas  de  guerre;  ce  dé- 
puté l'encourageait  extrêmement,  et  pour  mieux  l'encourager  sans 
doute,  il  lui  annonçait  que  les  cortès  venaient  de  voter  une  loi  qui 
autorisait  l'enrôlement  des  étrangers,  et  leur  promettait  de  l'avan- 
cement jusqu'au  grade  de  sergent.  L'émigré  piémontais  eut  une 
certaine  peine  à  faire  comprendre  au  député  qu'ayant  servi  comme 
officier  dans  deux  armées  de  quelque  réputation,  il  ne  pouvait  pas 
être  sergent  dans  l'armée  espagnole.  Que  lui  restait-il  à  faire  désor- 
mais? Il  n'avait  plus  qu'à  servir  en  volontaire  indépendant  et  libre 
selon  les  hasards  de  la  lutte,  et  comme  le  seul  point  où  il  y  eût  un 
péril  était  la  frontière  de  France,  il  se  rendit  sur  la  Bidassoa,  d'au- 
tant plus  que  là  était  le  seul  homme  en  qui  il  eût  foi  sans  partager 
sa  confiance  :  c'est  celui  qu'il  désigne  sous  le  nom  de  Ranieri,  et 
qui  n'était  autre  que  le  colonel  Fabvier,  auquel  l'unissait  une  étroite 
amitié.  Le  cœur  et  l'esprit  libres  d'illusions,  Collegno  ne  marchait 
pas  moins,  par  point  d'honneur,  parce  qu'il  voulait  aller  jusqu'au 
bout.  Il  ne  pouvait  voir  qu'une  véritable  chimère  dans  l'espoir  que 
nourrissait  encore  le  colonel  Fabvier  de  séduire  l'armée  du  duc 
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d'Angoulême  par  une  exhibition  de  vieux  drapeaux,  et  de  la  gagner 
au  libéralisme;  mais  en  même  temps  il  considérait  comme  une  lâcheté 
une  fuite  sans  résistance  et  sans  combat. 

C'est  ainsi  que  Collegno  se  trouvait  sur  les  bords  de  la  Bidassoa 
au  mois  d'avril  1823,  témoin  et  acteur  dans  cet  engagement  qui 
fut  à  un  certain  point  de  vue  l'épisode  le  plus  sérieux  de  l'expédi- 
tion d'Espagne,  et  qui  était  dans  tous  les  cas  un  combat  bien  inégal 
entre  une  armée  régulière  et  une  poignée  de  réfugiés  de  tous  les 
pays,  poussés,  comme  le  disait  Carrel,  à  se  faire  mitrailler  encore 
une  fois  pour  une  cause  qu'ils  croyaient  être  celle  du  libéralisme 
européen.  La  veille  encore,  tous  ces  émigrés,  dont  le  plus  âgé  n'a- 
vait pas  trente  ans,  étaient  réunis  à  Irun  après  leur  repas,  et  ils 
dissertaient  sur  les  théories  platoniciennes,  sur  l'école  spiritualiste 
et  l'immortalité  de  l'âme.  «  Il  se  sera  dit  bien  des  folies,  ajoute 
Collegno;  mais  c'étaient  des  folies  généreuses,  si  elles  n'étaient  rien 
de  plus.  Beny  disait  particulièrement  que  comme  preuve  de  l'imma- 
térialité de  l'âme,  de  la  présence  d'un  souffle  divin  dans  l'homme,  il 
lui  suffisait  de  cette  rencontre  de  nous  tous  réunis  ici  pour  soutenir  un 
principe  dont  le  triomphe  ne  devait  nous  procurer  aucun  avantage 
matériel  d'aucune  sorte,  tandis  que  pour  ce  principe  nous  avions 
quitté  notre  patrie,  et  nous  étions  prêts  à  donner  notre  vie.  »  Le  len- 
demain, quelques-uns  de  ceux  qui  parlaient  ainsi  étaient  tués  aux 
bords  de  la  Bidassoa,  beaucoup  étaient  blessés.  La  petite  troupe  des 
réfugiés  était  réduite  à  une  soixantaine  d'hommes.  «  Il  était  prouvé 
que  l'armée  française  ne  voulait  pas  nous  reconnaître  pour  frères  et 
amis,  »  dit  Collegno,  qui  lui-même  était  resté  intrépidement  au  mi- 
lieu du  feu  jusqu'au  bout,  à  côté  du  colonel  Fabvier.  Tout  était  fini 
par  une  efl'usion  de  sang  inutile.  Et  maintenant  voulez-vous  voir  un 
petit  épilogue  de  ce  drame  retracé  avec  une  certaine  amertume  iro- 
nique par  l'émigré  piémontais  :  «  Ce  matin,  écrit-il  de  La  Corogne 
peu  de  jours  après,  on  célébrait  une  messe  pour  nos  morts  de  la 
Bidassoa.  Les  autorités  et  le  public  avaient  été  invités;  mais  les 
dames  ici,  à  ce  qu'il  semble,  n'aiment  les  étrangers  que  vivans  :  les 
hommes  ne  les  aiment  ni  vivans  ni  morts.  Aux  obsèques  de  nos  pau- 
vres compagnons  il  n'y  avait  que  ceux  qui  les  avaient  vus  mourir.  » 
Et  le  jeune  émigré  piémontais  se  consolait  un  peu  en  allant  s'as- 
seoir à  l'entrée  du  port  de  La  Corogne,  sur  les  dernières  marches  de 
la  tour  d'Hercule,  contemplant  sans  se  lasser  l'Océan,  dont  les  flots 
venaient  mourir  à  ses  pieds. 

C'était  une  première  expérience  pour  un  proscrit  tel  que  M.  de 
Collegno,  ce  n'était  pas  la  dernière.  Il  ne  fut  pas. plus  heureux  en 
Grèce;  il  y  trouva  même  une  amertume  de  plus.  Santa-Rosa,  avec 
qui  il  était  lié  d'une  intime  et  sérieuse  amitié,  fortifiée  par  le  mal- 
heur, n'avait  pas  voulu  aller  en  Espagne,  où  il  ne  voyait  rien  de 
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net,  rien  qui  répondît  à  ses  opinions  et  à  ses  principes.  La  cause  de 
l'indépendance  grecque  était  mieux  faite  pour  séduire  un  Italien. 
Santa-Rosa  se  jeta  dans  cette  entreprise  avec  l'énergie  d'un  homme 
ardent,  à  qui  l'exil  et  l'inaction  pesaient,  et  qui  sentait  d'ailleurs 
chaque  jour  le  sol  de  l'Europe  se  dérober  sous  ses  pieds.  «  Quand 
on  a  une  âme  forte,  disait-il,  il  faut  agir,  écrire  et  mourir.  »  La 
Grèce  devait  aussi  avoir  plus  d'attraits  que  l'Espagne  pour  Golle- 
gno,  et  les  deux  proscrits,  facilement  gagnés  à  cette  cause  nouvelle, 
quittèrent  l'Angleterre  le  5  novembre  182/i,  à  bord  de  la  Little 
Sally,  emportant  ostensiblement  du  moins  les  plus  magnifiques 
promesses  des  envoyés  helléniques  à  Londres.  Un  mois  après,  ils 
étaient  à  Napoli  di  Romanie.  Ici  encore  cependant  qu' arriva- t-il? 
Le  gouvernement  grec  reçut  avec  froideur  les  deux  émigrés  piémon- 
tais;  il  recula  et  eut  peur  de  se  servir  de  deux  hommes  qui  s'étaient 
mis  en  rébellion  contre  la  sainte-alliance.  Santa-Rosa,  impatient  et 
déçu,  était  réduit  à  servir  en  soldat,  à  prendre  l'habit  du  pallikare, 
et  à  s'aller  faire  tuer  dans  un  combat  obscur,  à  la  défense  de  l'île 
de  Sphactérie.  Quant  à  Collegno,  il  allait  s'enfermer  à  Navarin,  où, 
moins  par  une  délégation  du  pouvoir  que  par  la  force  des  choses, 
il  se  trouvait  être  une  sorte  de  commandant  du  génie  inavoué,  et 
pourtant  réel,  dans  la  citadelle  assiégée  par  Ibrahim-Pacha.  C'est 
l'histoire  de  cette  défense  de  trente  jours  que  Collegno  raconte  dans 
son  Diario  delV assedio  di  Navarùio,  et  ces  pages  volantes  d'un 
exilé  ont  je  ne  sais  quelle  grâce  ingénieuse  et  attachante.  Lorsque 
Collegno  raconte  la  marche  sur  Navarin,  il  ne  s'arrête  pas  précisé- 
ment à  décrire  l'infanterie  commandée  par  l'évêque  de  Modon;  il  se 
laisse  attirer  par  tout  ce  qu'il  voit  dans  la  campagne  grecque;  l'of- 
ficier disparaît,  et  l'homme  parle.  «  Dans  la  vallée,  après  Choris, 
dit-il,  est  une  petite  maison  à  moitié  détruite  sur  le  bord  d'un  ruis- 
seau, et  un  peu  après  nous  trouvons  une  belle  cascade  qui  fait  en- 
core tourner  la  roue  d'un  moulin.  Il  y  a  de  la  mélancolie  à  voir  la 
nature  obéissant  à  l'impulsion  qui  lui  a  été  donnée,  même  après  la 
disparition  des  hommes  qui  ont  cherché  à  utiliser  cette  force.  Qui 
sait  depuis  combien  de  temps  cette  roue  continue  à  tourner  inutile- 
ment? Je  ne  sais  comment  cette  roue  me  remet  en  mémoire  la  sphère 
de  Jean-Paul  Richter,  qui  tourne  et  tourne  sans  cesse  sur  un  cadran 
où  les  heures  ne  sont  pas  marquées.  » 

Une  fois  dans  la  citadelle  assiégée  cependant,  le  nouveau  com- 
mandant du  génie  veut  faire  quelque  chose;  il  prépare  un  rapport 
pour  démontrer  la  nécessité  de  certains  travaux  de  défense,  et  ici 
commence  à  se  révéler  la  situation  réelle  d'un  officier  européen  au 
milieu  des  Grecs.  Le  rapport  de  Collegno  est  lu  dans  une  assemblée 
de  généraux,  et  chaque  article  éveille  une  indescriptible  hilarité. 
Quand  on  en  vient  à  la  proposition  de  faire  des  terre-pleins  pour 
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protéger  les  batteries,  alors  ce  n'est  plus  de  l'hilarité,  c'est  de  l'in- 
dignation parmi  les  assistans.  «  Les  Grecs,  s'écrient-ils  tous  d'une 
seule  voix,  ne  sont  pas  des  esclaves.  Si  le  commandant  du  génie 
veut  des  manœuvres,  qu'il  aille  chercher  des  Égyptiens  :  ceux-là 
travailleront.  »  Et  l'assemblée  se  dissout  ainsi.  «  Ce  n'est  pas  ma 
faute,  ajoute  le  président  de  cet  étrange  conseil  de  guerre;  vous 
voyez,  ils  ne  vous  comprennent  pas.  »  Le  fait  est  que  le  comman- 
dant du  génie  de  Navarin  était  un  étranger  pour  les  Grecs,  comme 
Santa-Rosa  mourant  à  l'île  de  Sphactérie  était  un  étranger.  Souvent 
Collegno  peut  entendre  de  singuliers  propos  sur  lui  et  sur  son  hé- 
roïque compagnon  :  «  Que  viennent  faire  ici  ces  Francs?  dit-on;  ce 
n'est  point  leur  pays;  ils  n'ont  ni  famille,  ni  rien  de  cher  à  défen- 
dre, et  pourtant  ils  partagent  nos  dangers.  —  C'est  l'amour  de  la 
gloire  qui  les  conduit  ici,  »  reprend  un  autre  d'un  air  de  grand 
docteur.  Nul  ne  se  dit  qu'il  peut  y  avoir  pour  ces  exilés  une  passion 
plus  noble,  celle  d'un  dévouement  plus  désintéressé  à  une  cause 
juste.  Parfois  aussi  durant  ce  siège  surviennent  des  scènes  d'un  joli 
comique  décrites  d'un  trait  vif  et  avec  une  sincérité  spontanée  d'ob- 
servation qui  ne  laisse  pas  d'être  piquante.  Yoici  ce  qui  arrive  un 
jour  pendant  un  combat  naval  livré  devant  Navarin  :  «  Tandis  que 
les  flottes  combattaient,  raconte  Collegno,  j'étais  à  les  regarder 
armé  de  ma  lunette  au  milieu  d'un  groupe  de  généraux  et  d'offi- 
ciers supérieurs.  Mon  voisin  me  demande  ma  lunette,  et  je  la  lui 
cède  de  bonne  grâce;  je  la  laisse  passer  de  main  en  main,  puis, 
quand  je  la  redemande  au  bout  d'un  quart  d'heure,  elle  avait  dis- 
paru. Depuis  que  je  suis  en  Grèce,  c'est  la  première  chose  qu'il 
m'arrive  de  perdre  ainsi.  Si  je  l'avais  confiée  à  un  montagnard,  à 
un  berger,  j'ai  la  pleine  confiance  qu'il  me  l'aurait  remise;  mais 
dans  ce  groupe  il  n'y  avait  que  des  officiers  supérieurs!  »  On  voit 
percer  ici  l'impression  réelle  de  Collegno,  qui  avait  une  haute 
et  sérieuse  idée  du  peuple  grec  et  une  médiocre  opinion  de  ses 
chefs. 

La  vie  d'un  exilé  est  souvent  pleine  de  rencontres  bizarres,  et  la 
fortune  des  révolutions  a  des  combinaisons  aussi  étranges  qu'im- 
prévues. Lorsque  la  citadelle  de  Navarin  ne  peut  plus  tenir  et  qu'il 
faut  se  résigner  à  entrer  en  négociations  avec  Ibrahim-Pacha,  en 
présence  de  qui  va  se  trouver  tout  à  coup  Collegno?  C'est  d'abord 
un  Polon-ais,  le  colonel  Schultz,  qui  en  1821  a  sauvé  Santa-Rosa 
dans  sa  fuite  à  Savone,  et  qui  lui-même,  obligé  de  s'enfuir,  est  allé 
prendre  du  service  dans  l'armée  du  vice-roi  d'Egypte,  u  La  liberté, 
dit  Schultz,  la  liberté  pour  laquelle  je  combattais  depuis  trente  ans 
dans  tous  les  pays,  me  laissait  sans  pain.  A  mon  âge,  il  était  impos- 
sible de  choisir  d'autres  occupations;  on  vint  m'offrir  de  passer  au 
service  de  Méhémet-AIi  :  que  pouvals-je  faire?...  Et  en  parlant 
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ainsi,  deux  larmes,  deux' larmes  amères,  tombaient  des  yeux  de  ce 
vétéran  de  la  liberté,  qui  avait  honte  de  servir  l'oppresseur  de  la 
Grèce.  »  Ce  n'est  pas  tout.  Lorsque  Navarin  doit  être  définitivement 
rendu,  GoUegno,  en  sa  qualité  de  commandant  du  génie,  se  trouve 
avoir  à  remettre  la  forteresse  à  un  gros  Turc  qui  vient  vers  lui  en 
l'interpellant  par  son  nom,  et  qui  n'est  autre  qu'un  colonel  napoli- 
tain, Romei,  exilé  de  1820  et  passé  également  au  service  de  Méhé- 
met-Ali.  «  De  cette  façon,  dit  Gollegno,  un  major  piémontais  con- 
damné à  mort  en  1821  pour  amour  de  la  cause  italienne  avait  à 
remettre  à  un  colonel  napolitain,  condamné  à  mort  vers  la  même 
époque  et  pour  le  même  motif,  une  forteresse  qu'il  venait  de  dé- 
fendre contre  lui!  »  D'autres  officiers  piémontais,  condamnés  aussi 
à  la  suite  des  événemens  de  1821,  se  trouvaient  dans  l'armée  égyp- 
tienne et  venaient  saluer  Gollegno;  mais  celui-ci  les  recevait  froi- 
dement et  avec  cette  hauteur  qui  n'est  souvent  qu'un  signe  de  su- 
périorité morale,  car  à  ses  yeux  u  des  officiers  qui  étaient  ou  qui 
tout  au  moins  s'étaient  dits  libéraux,  et  qui  servaient  contre  les 
Grecs,  combattant  pour  de  l'argent  contre  leurs  principes,  ne  pou- 
vaient plus  être  considérés  comme  des  amis.  »  Là  est  tout  l'homme 
dans  son  intégrité  et  sa  fierté  native. 

Un  vieux  Polonais  transformé  en  Turc,  un  colonel  napolitain, 
lieutenant  d'Ibrahim-Pacha,  un  major  piémontais  défendant  Nava- 
rin, des  Français  aussi  dans  les  deux  camps,  que  d' événemens  sup- 
posaient ces  étranges  rencontres!  Combien  de  choses  avaient  dû 
s'accomplir  pour  que  Gollegno  et  Fabvier  pussent  se  retrouver  en- 
core une  fois  dans  un  jardin  de  Galamatta  ou  dans  les  solitudes  de 
l'Arcadie,  s'entretenant  de  leurs  aventures,  de  la  Grèce  et  de  l'Eu- 
rope! C'est  là  en  effet  le  propre  des  temps  comme  les  nôtres  d'être 
merveilleusement  favorables  à  tous  ces  jeux  de  la  fortune,  de  les 
rendre  même  possibles.  Les  révolutions  publiques  ont  d'inévitables 
retentissemens  dans  la  vie  privée  et  produisent  mille  révolutions 
particulières,  qui  se  prolongent  dans  les  destinées  individuelles  en 
ondulations  infinies.  Il  est  des  momens  où  une  sorte  d'inquiétude 
ardente,  née  des  grandes  commotions,  précipite  les  hommes  dans 
toutes  les  aventures,  partout  où  est  l'inconnu  et  le  danger,  qui  est 
souvent  l'attrait  des  cœurs  troublés  aussi  bien  que  des  cœurs  vi- 
rils. Et  ce  ne  sont  pas  seulement  les  révolutions  générales  qui  pro- 
duisent ces  mouvemens  d'où  naît  l'imprévu  des  rencontres  et  des 
combinaisons  accidentelles;  il  suffit  quelquefois  d'une  de  ces  révo- 
lutions intimes  qui  s'accomplissent  dans  le  mystère,  d'une  crise  de 
l'âme,  d'une  déception  violente;  tout  se  mêle,  et  le  monde  continue 
à  marcher.  Gollegno,  je  le  disais,  a  un  sentiment  rare  et  fin  de  tous 
ces  contrastes  et  de  tous  ces  accidens  de  la  vie  humaine;  il  les  dé- 
crit en  philosophe  involontaire  qui  observe  et  qui  passe. 
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«  Le  prince  Mavrocordato,  dit-il  quelque  part  dans  son  journal,  m'a  fait 
prier  à  dîner.  11  j^  avait  parmi  les  convives  des  officiers  de  la  marine  anglaise 
du  Sparou'hach,  des  officiers  de  la  marine  française  de  la  Daphné,  des  mem- 
bres du  gouvernement  et  du  corps  législatif,  des  philhellènes.  De  ma  place  je 
distinguais  deux  bâtimens  sardes  qui  étaient  entrés  dans  le  port  de  Napoli 
depuis  une  heure,  et  qui  avaient  déployé  au  grand  mât  leur  bannière  natio- 
nale :  je  ne  pouvais  détacher  mes  j'eux  de  cette  bannière,  ni  m'arracher  aux 
pensées  que  cette  vue  réveillait  en  moi.  Pendant  ce  temps,  une  musique 
militaire  jouait  la  valse  dite  de  la  reine  de  Prusse,  et  mon  voisin  ému  sou- 
pira en  disant  :  «  Quels  souvenirs  me  rappelle  cette  valse  !  »  Puis  il  resta 
muet  comme  moi  à  la  vue  de  ma  bannière  azurée  qui  flottait  dans  le  port. 
Au  moment  où  fut  servi  le  vin  de  Champagne,  mon  voisin,  qui  était  un  Alle- 
mand philhellène,  se  secoua  et  me  porta  un  toast  en  disant  :  «  A  votre  pro- 
chain retour  dans  votre  patrie  !  au  jour  où  cette  bannière  sera  encore  la 
vôtre  !  »  Je  lui  répondis  par  cet  autre  toast  :  «  A  celle  avec  qui  vous  avez 
dansé  la  valse  de  la  reine  de  Prusse  !  Puissiez-vous  la  revoir  bientôt  !  —  Ah  ! 
non,  jamais  !  reprit-il  avec  un  soupir  comprimé  où  se  révélait  un  regret 
profond.  »  Il  se  tut  un  instant,  puis  il  poursuivit:  «  J'avais  ou  du  moins  je 
croyais  avoir  des  motifs  de  me  plaindre  d'elle,  et  je  la  laissai  pour  venir  en 
Grèce;  mais  au  bout  d'un  an  je  me  persuadai  qu'elle  était  nécessaire  à  ma 
vie,  et  je  voulus  la  revoir.  Retourné  en  Europe,  j'accourus  à  Weimar  et  je  ne 
la  trouvai  plus!  Elle  avait  épousé  un  officier  prussien,  et  elle  demeurait  avec 
lui  à  Coblentz.  Je  descendis  aussitôt  le  Rhin  jusqu'à  Coblentz,  et  j'arrivai  le 
soir  d'un  gala.  Je  la  revis  à  ce  gala,  je  dansai  encore  une  fois  avec  elle  cette 
valse  qu'on  jouait  tout  à  l'heure,  et  le  lendemain  je  quittai  Coblentz,  me 
dirigeant  vers  Gênes.  Là  je  m'embarquai  pour  la  Grèce,  et  de  la  Grèce  je  ne 
partirai  plus.  »  Et  voilà  le  troisième  philhellène  qui,  s'étant  ouvert  à  moi  des 
motifs  qui  l'ont  conduit  en  Grèce,  m'a  avoué  qu'il  avait  été  conduit  ici  par 
un  amour  malheureux!  Fabvier  lui-même  serait-il  ici  sans  un  motif  de  cette 
nature?  M""^  de  Staël  dit  à  propos  du  suicide  de  Werther,  si  je  ne  me 
trompe  :  «  N'est-il  donc  pas  quelque  part  quelque  noble  cause  à  laquelle 
puisse  se  consacrer  ce  malheureux  qui  s'ôte  la  vie  avec  désespoir  ?  »  Pour 
beaucoup  de  philhellènes  cette  noble  cause  est  la  Grèce  !  » 

Juste  et  fine  observation  de  tout  ce  mouvement  de  la  vie  et  d'une 
des  plus  saisissantes  particularités  morales  de  notre  temps  !  Appré- 
ciation ingénieuse,  et  qui  n'est  pas  moins  vraie,  du  rôle  de  ces  causes 
exceptionnelles  qui  deviennent  en  certains  momens  la  dernière  res- 
source de  toutes  les  activités  et  de  toutes  les  inquiétudes  !  Quant  à 
M.  de  Gollegno,  il  était  allé  en  Grèce,  poussé  sans  doute  par  le  be- 
soin de  secouer  par  l'action  le  poids  de  l'exil,  et  aussi  parce  qu'il 
croyait  être  utile  à  une  nation  sœur  ou  mère  de  l'Italie.  11  s'était 
trompé:  il  n'avait  excité  que  des  ombrages;  il  avait  été  réduit  à 
un  rôle  inavoué  et  équivoque;  il  avait  perdu  plus  d'une  illusion  sur 
les  Grecs,  et  il  avait  dépensé  un  an  de  sa  vie.  Lorsqu'il  voulut  re- 
partir, il  se  trouva,  par  je  ne  sais  quelle  étrange  coïncidence,  re- 
prendre passage  sur  le  même  navire,  la  Lillle  Sully,  qui  l'avait 


A 7*2  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

porté  en  Grèce;  mais  cette  fois  Santa-Rosa  n'était  plus  là.  «  Au  mo- 
ment où  je  montais  à  bord,  dit-il,  le  second  du  navire  m'a  demandé 
s'il  était  vrai  que  mon  ami  eût  été  tué.  Je  ne  puis  dire  l'impression 
que  m'a  causée  cette  question  en  ce  lieu  et  en  cet  instant.  Bientôt 
tout  se  tait;  on  n'entend  plus  que  le  pas  du  capitaine  sur  le  pont 
et  le  murmure  des  ondes  du  golfe  fatiguées  par  le  bâtiment.  Il  y  a 
quelque  chose  de  solennel  dans  un  départ  en  mer,  surtout  quand  le 
silence  de  la  nuit  porte  à  la  méditation.  —  Je  retourne  aujourd'hui 
vers  la  civilisation  !  »  Collegno  ne  voulut  pas  même  devoir  aux  Grecs 
le  prix  de  son  premier  passage,  et  il  le  ht  remettre  aux  députés  hellé- 
niques en  ajoutant  ces  fermes  paroles  :  «  Dans  le  cas  où  le  gouver- 
nement grec  aurait  eu  de  graves  motifs  pour  ne  pas  nous  employer, 
la  franchise  de  notre  conduite  et  le  désintéressement  de  nos  offres 
lui  faisaient  un  devoir  de  nous  le  dire  ouvertement.  S'il  eût  agi 
ainsi,  il  ne  porterait  pas  la  responsabilité  de  la  mort  du  comte  de 
Santa-Rosa,  lequel,  indigné  à  bon  droit  de  se  voir  ainsi  traité,  est 
allé  combattre  comme  simple  soldat,  et  a  livré  sa  vie  pour  une  cause 
qui  n'était  pas  celle  de  sa  patrie,  pour  une  nation  qui,  dans  la  so- 
lennité funèbre  célébrée  en  l'honneur  des  morts  pour  la  défense  de 
l'île  de  Sphactérie,  n'a  pas  daigné  prononcer  son  nom  parmi  les 
noms  de  ceux  dont  elle  déplorait  la  perte.  » 

C'était  la  seconde  et  la  dernière  expérience  de  ce  genre  pour  l'é- 
migré piémontais.  Evidemment  Collegno  quittait  la  Grèce  avec  un 
fier  sentiment  de  dignité  blessée;  il  n'avait  plus  les  illusions  qu'il 
avait  encore  à  son  départ  pour  l'Orient,  même  après  l'épreuve  qu'il 
avait  faite  en  Espagne.  Ce  serait  cependant  une  singulière  erreur 
de  penser  que  ces  déceptions  eussent  refroidi  son  âme  et  altéré  ses 
convictions.  Il  croyait  toujours  aux  causée  justes,  aux  droits  de  la 
liberté  et  de  l'indépendance;  il  aimait  la  Grèce  elle-même.  Seule- 
ment il  avait  vécu  et  pratiqué  les  hommes;  il  avait  vu  de  près  de 
quoi  se  composent  souvent  les  affaires  humaines;  en  un  mot,  il  avait 
l'expérience,  etce  mélange  d'une  grande  finesse  pratique  de  jugement 
et  d'une  conviction  morale  supérieure  à  tous  les  mécomptes  est  peut- 
être  le  côté  le  plus  curieux  de  son  caractère.  Si  M.  de  Collegno  eût 
été  un  émigré  vulgaire,  il  eût  trouvé  sans  doute  encore  plus  d'un 
champ  de  bataille,  plus  d'une  pause  nouvelle  à  défendre;  mais  il  sen- 
tit que  désormais  il  ne  devait  plus  son  épée  qu'à  sa  patrie  seule,  et 
que,  s'il  ne  pouvait  pour  le  moment  servir  l'Italie  comme  soldat,  il 
pouvait  la  servir  encore  d'une  autre  façon,  par  le  travail,  par  l'é- 
tude, par  la  dignité  de  sa  vie  et  de  ses  actions.  Il  comprit,  comme 
le  dit  M.  d'Azeglio,  qu'il  y  avait  du  mérite  à  faire  peu  quand  il 
n'était  pas  possible  de  faire  beaucoup,  et  que  c'était  quelque  chose 
de  traverser  sans  se  laisser  atteindre  les  ingrates  et  obscures  épreu- 
ves de  l'exil.  Alors  commença  pour  M.  de  Collegno  toute  une  vie 
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nouvelle.  Ne  pouvant  plus  être  soldat,  il  chercha  le  genre  de  tra- 
vail d'esprit  le  mieux  fait  pour  lui  convenir.  Il  choisit  d'abord  la 
botanique,  qu'il  alla  étudier  avec  M.  de  Candolle,  auprès  de  qui  il 
était  allé  habiter  à  Genève.  L'activité  du  botaniste  explorateur,  les 
courses  dans  les  montagnes  et  dans  les  vallées  plaisaient  encore  à 
ses  habitudes  militaires.  Après  avoir  étudié  la  botanique  avec  M.  de 
Candolle,  qui  l'avait  associé  à  ses  travaux,  il  se  mit  à  faire  de  la  géo- 
logie avec  M.  Élie  de  Beaumont,  à  Paris,  où  il  avait  fini  par  venir 
se  fixer.  Cet  homme,  qui  avait  été  de  la  retraite  de  Russie,  qui  avait 
vécu  dans  l'intimité  des  princes,  se  fit  écolier;  il  prit  ses  grades, 
jusqu'aux  plus  élevés,  dans  l'université,  et  il  devint  pendant  quel- 
ques années  professeur  de  géologie  et  doyen  de  la  faculté  des  sciences 
de  Bordeaux.  M.  de  Gollegno  a  laissé  des  travaux  scientifiques  pré- 
cieux et  estimés  sur  les  élémens  de  la  géologie,  sur  les  terrains  des 
Alpes  lombardes,  sur  la  carte  géologique  de  l'Italie,  sur  l'action 
destructive  de  la  mer  dans  nos  landes.  C'est  ainsi  qu'il  fit  honorer 
ce  titre  d'émigré,  le  plus  lourd  à  porter  peut-être,  car  il  est  sans 
compensation  et  sans  gloire. 

C'est  qu'en  effet  Collegno,  par  son  origine,  par  ses  instincts,  par 
la  supériorité  de  son  esprit,  n'était  nullement  de  la  race  des  émi- 
grés vulgaires.  11  était  l'un  des  premiers  dans  ce  groupe  de  l'exil  qui 
a  longtemps  représenté  les  idées  d'indépendance  et  de  libéralisme 
modéré,  et  auquel  se  rattachait  un  autre  Italien,  le  comte  Pietro 
Ferretti  d'Ancône,  dont  M.  Massimo  d'Azeglio  esquissait  aussi  récen- 
ment  la  biographie.  Esprit  positif  et  sensé,  Ferretti  n'avait  point 
été  soldat  comme  Collegno;  mais,  comme  lui  et  plus  que  lui,  il  avait 
connu  les  plus  dures  vicissitudes  de  l'exil.  Un  jour,  à  Marseille, 
pressé  par  une  nécessité  extrême,  il  avait  été  obligé  pour  vivre  de 
tenir  une  petite  boutique  en  plein  vent.  «  Mais,  lui  disait  M.  d'Aze- 
glio, n'auiais-tu  pas  pu  trouver  mieux?  Si  seulement  tu  t'étais  fait 
connaître!...  —  Mon  ami,  répondait-il  avec  une  sorte  de  bonhomie, 
je  voulais  me  tirer  d'affaire  comme  homme  et  non  comme  comte 
Pietro  Ferretti,  et  tu  vois  que  je  réussis.  Quelque  temps  après,  j'eus 
la  fortune  un  peu  meilleure  d'entrer  le  dernier  des  derniers  dans 
une  maison  de  commerce.  Quant  à  la  dignité  du  grade,  la  promo- 
tion était  peu  sensible.  J'étais  chargé  d'aller  porter  de  l'argent  en 
paiement,  de  faire  les  commissions  et  de  tenir  le  bureau  en  crdre. 
Le  matin,  j'allais  à  la  maison  qu'habitait  le  négociant  pour  cher- 
cher la  clé,  et  la  mère,  une  bonne  vieille,  sais-tu  comment  elle  me 
donnait  cette  clé?  Elle  entrouvrait  un  peu  la  porte,  et  elle  me  la 
jetait  sur  le  palier  de  l'escalier...  J'allais  au  magasin,  je  mettais  tout 
en  ordre,  et  peu  à  peu  je  vis  qu'on  était  content  de  moi.  Il  arriva 
alors  qu'un  des  employés  qui  tenait  la  correspondance  italienne 
tomba  malade  et  mourut.  Le  chef  de  la  maison  m'appela  dans  son 
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cabinet  et  me  demanda  si  je  me  sentais  capable  d'écrire  des  lettres 
en  italien.  —  Eh  !  je  crois  que  oui,  répondis-je.  Ainsi  je  fus  mis  à  la 
correspondance,  et  quand  on  découvrit  que  je  savais  écrire,  je  fus 
promu  et  je  devins  employé!...  »  Ferretti  croyait  être  plus  fidèle  à 
sa  dignité  en  ne  demandant  l'indépendance  qu'au  travail,  même  à 
un  travail  vulgaire.  Dans  un  ordre  différent,  avec  des  aptitudes 
diverses,  Ferretti,  Collegno,  sont  des  hommes  d'une  même  trempe 
de  caractère,  et  représentent  cette  génération  libérale  d'autrefois, 
dont  la  vie  a  été  interrompue  par  un  orage  et  s'est  passée  en  grande 
partie  dans  l'émigration.  Le  premier  devait  être  plus  tard  appelé  à 
Rome  pour  seconder  son  frère  le  cardinal  Ferretti,  chargé  du  mi- 
nistère par  Pie  IX  en  1847,  et  c'est  lui  qui  travaillait  particulière- 
ment à  l'union  douanière  des  états  italiens.  Le  jour  devait  venir 
aussi  où  l'émigré  piémontais  pourrait  rentrer  dans  son  pays  après 
vingt-cinq  années  d'exil. 

Quand  vint  enfin  ce  jour,  qui  n'était  après  tout  que  la  réalisation 
du  rêve  de  1821,  de  l'alliance  entre  l'idée  d'indépendance  natio- 
nale et  l'idée  constitutionnelle,  M.  de  Collegno  fut  et  dut  être  un 
des  principaux  citoyens  du  Piémont.  Rentré  à  Turin  en  ISZiS,  il 
prit  place  dans  le  sénat,  qui  venait  d'être  formé,  et  il  reçut  aussitôt 
le  grade  de  lieutenant-général.  Un  moment  il  remplit  une  mission 
militaire  à  Milan,  pendant  la  lutte  entre  les  Piémontais  et  les  Au- 
trichiens ,  et  peu  après  il  figurait  comme  ministre  de  la  guerre  à 
côté  de  MM.  Gasati,  Pareto,  Gioia,  Paleocapa,  dans  un  cabinet  qui 
représentait  le  royauiue  de  la  Haute-Italie.  Il  ne  fut  pas  étonné,  je 
pense,  de  la  courte  durée  de  ce  cabinet,  et  si  Charles-Albert  eut  un 
instant  l'idée  de  le  charger  de  la  formation  d'un  nouveau  ministère, 
cette  idée  n'eut  aucune  suite.  Hors  du  pouvoir  comme  au  pouvoir, 
M.  de  Collegno  n'appartenait  pas  moins  désormais  tout  entier  au 
Piémont  constitutionnel,  dont  il  fut  plus  d'une  fois  le  conseil  écouté. 
Dans  ces  conditions  nouvelles,  il  se  montrait  ce  qu'il  était  réelle- 
ment, un  homme  d'un  sens  droit,  d'une  résolution  calme,  d'un 
esprit  mûri  par  l'expérience  des  choses.  Il  s'intéressait  à  tous  les 
événemens  qui  se  déroulaient  chaque  jour  sous  ses  yeux,  à  ce  mou- 
vement où  s'agitaient  les  destinées  de  l'Italie,  et  sans  colère  ni  mal- 
veillance pour  des  politiques  qui  dépassaient  la  mesure  de  la  sienne, 
il  se  contentait  d'être  le  juge  indulgent  et  ironique  de  bien  des  opi- 
nions vaines  et  futiles.  Il  était  trop  clairvoyant  pour  que  les  retours 
de  fortune  pussent  le  prendre  à  l'improviste,  et  il  avait  le  cœur  trop 
ferme  pour  livrer  ses  convictions  à  la  merci  d'une  défaite.  «  Il  es- 
péra modérément  quand  la  plupart  espéraient  trop,  dit  M.  d'Azeglio; 
et  quand  ceux-ci  étaient  prêts  à  désespérer  de  tout,  il  conservait 
dans  le  cœur  persistante  et  vive  l'antique  foi.  »  Il  était  de  ceux  qui, 
après  une  espérance  perdue,  disent  :  Recommençons!  Un  seul  fait 
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durant  ces  années  troubla  un  instant  son  jugement  et  son  âme  :  ce 
fut  l'assassinat  de  Rossi,  avec  qui  il  était  lié  intimement.  Balbo  as- 
surait que,  dans  l'histoire  contemporaine  de  l'Italie,  il  y  avait  trois 
pages  qu'il  voudrait  pouvoir  arracher.  Une  de  ces  pages  était  le 
meurtre  de  Rossi;  les  deux  autres  étaient  l'assaut  odieux  livré  par 
la  démagogie  au  roi  Charles -Albert  à  Milan,  et  l'insurrection  de 
Gênes  après  Novare,  tentative  qui  pouvait  livrer  l'indépendance 
piémontaise  à  l'Autriche  et  ajourner  indéfiniment  le  succès  du  ré- 
gime constitutionnel  à  Turin.  M.  de  CoUegno  pensait  de  même.  Il 
se  sentait  atteint  par  le  meurtre  de  Rossi  dans  ses  affections  per- 
sonnelles les  plus  chères  et  dans  tous  ses  instincts  de  patriote;  il 
se  révoltait  à  la  seule  pensée  que  l'opinion  européenne  égarée  pût 
envelopper  la  cause  libérale  de  l'Italie  dans  une  funeste  solidarité 
avec  de  tels  crimes.  Depuis  ce  moment,  dit  M.  d'Azeglio,  u  il  suivit 
Savoie  comme  aupai'avant,  mais  d'un  cœur  plus  triste  et  avec  une 
espérance  moins  vive.  » 

Nul  d'ailleurs  n'était  moins  prompt  que  M.  de  Collegno  à  recher- 
cher les  dignités  et  les  avantages  d'un  régime  où  il  était  fait  pour 
figurer  au  premier  rang.  On  fut  obligé  de  lui  faire  un  devoir  ,de  ve- 
nir représenter  le  Piémont  à  Paris  en  1852,  et  le  dernier  effort  im- 
posé à  sa  santé  déjà  déclinante  fut  le  commandement  militaire  de 
Gênes  au  moment  où  l'armée  piémontaise  allait  prendre  part  à  la 
guerre  d'Orient.  Dès  lors  une  maladie  dont  il  était  atteint  depuis 
quelques  années  s'aggravait  peu  k  peu,  et  il  allait  bientôt  s'étein- 
dre à  Baveno,  près  du  Lac-Majeur,  au  mois  de  septembre  1856. 
Même  dans  le  temps  où  il  était  devenu  un  homme  politique,  et  où 
sa  santé  déclinait  déjà,  M.  de  Collegno  avait  conservé  le  goût  des 
courses  géologiques,  et  une  de  ses  dernières  excursions  dans  les 
Alpes  italiennes  devint  pour  lui  l'occasion  d'une  aventure  singu- 
lière qui  le  remettait  tout  à  coup  en  présence  de  sa  jeunesse.  Un 
jour  de  septembre,  M.  de  Collegno  se  trouvait  avec  sa  femme  et  un 
ami  dans  les  vallées  qui  conduisent  aux  pieds  du  Mont-Rosa.  On 
gravit  les  Alpes  jusqu'à  une  assez  grande  hauteur.  Les  nuages 
s'épaississaient  et  le  froid  devenait  intense.  On  ne  distinguait  plus 
ni  végétation  ni  trace  d'habitation  humaine.  Le  guide  aperçut  seu- 
lement une  hutte,  et  les  voyageurs  se  disposaient  à  entrer,  lors- 
qu'à leur  grande  surprise  ils  se  trouvèrent  en  face  d'un  vieux  ber- 
ger demeuré  seul  sur  ces  sommets  avec  quelques  brebis,  tandis 
que  les  autres  troupeaux  étaient  descendus  dans  la  plaine.  On  al- 
luma du  feu,  et  pendant  qu'on  préparait  un  repas,  M.  de  Collegno 
se  mit  à  interroger  le  vieux  berger  sur  son  étrange  existence,  a  Je 
suis  ici,  dit  le  berger,  tous  les  ans  depuis  la  Saint-Joseph  jus- 
qu'à la  Saint-Michel;  je  garde  quatre-vingt-dix  brebis  et  deux  chè- 


/|76  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

vres.  Je  ne  sais  jamais  l'heure  du  jour  ni  le  jour  du  mois;  mais  je 
n'ai  pas  été  toujours  ici  :  je  suis  allé  à  Turin,  moi  aussi,  et  j'ai  été 
soldat.  —  Et  quand  avez-vous  été  soldat?  demanda  M.  de  CoUegno 
avec  intérêt.  —  Oh!  il  y  a  longtemps,  en  I8I/1,  et  j'éiais  canonnier. 
—  Et  dans  quelle  compagnie?  —  Dans  la  première.  —  Et  qui  était 
votre  capitaine?  —  Oh  !  c'était  un  bon  capitaine,  celui-là,  qui  aimait 
ses  soldats!  Attendez,  je  n'ai  pas  oublié  son  nom,  c'était  Gollegno.  n 
M.  de  Gollegno  ne  put  dire  un  mot,  tant  il  était  ému,  mais  il  prit 
la  main  du  vieux  soldat  et  la  serra  fortement.  «Eh  bien!  reprit-il 
après  un  instant,  ne  le  reconnaissez-vous  pas,  votre  capitaine?  Il 
est  ici  devant  vous,  mais  aujourd'hui  il  est  général.  »  Le  vieux  ber- 
ger se  leva  aussitôt,  mit  son  bonnet  à  la  main,  regarda  fixement  son 
vieux  capitaine,  et  fondit  en  larmes.  Puis  ces  deux  hommes  se  mi- 
rent à  parler  de  leurs  campagnes  et  de  leur  vie  d'autrefois.  Bientôt 
cependant  les  voyageurs  durent  redescendre  la  montagne,  et  le  vieux 
berger,  debout  sur  la  porte  de  sa  hutte,  les  suivait  du  regard,  moitié 
riant,  moitié  pleurant,  et  répétant  toujours  :  «  Qui  m'aurait  dit  que 
j'aurais  revu  mon  vieux  capitaine?  »  M.  de  Gollegno  était  plus  ému 
d'une  telle  scène  que  de  tout  ce  qui  poun-ait  tenter  une  ambition 
vulgaire. 

Ge  n'est  rien,  je  le  disais,  qu'une  vie  humaine  perdue  dans  le 
bruit  d'un  siècle.  Des  existences  comme  celle  de  Gollegno  ou  de 
Ferretti  ont  cependant  cet  intérêt  supérieur,  qu'elles  contiennent 
en  quelque  sorte  le  problème  des  destinées  de  la  péninsule.  L'Italie 
est  fondée  dans  ses  douloureuses  et  permanentes  protestations  contre 
le  joug  étranger;  elle  a  le  droit  de  revendiquer  à  toute  heure  sa  na- 
tionalité. N'est-il  pas  vrai  aussi  que  la  guerre,  même  une  guerre 
heureuse,  ne  résout  que  la  moitié  du  problème,  et  qu'il  reste  tou- 
jours une  autre  question,  celle  de  savoir  conniient  s'opéi'era  la  ré- 
génération morale  et  intérieuie  de  la  péninsule?  11  y  a  bien  des 
genres  de  libéralisme  :  il  en  est  un,  merveilleux  inventeur  de  re- 
cettes impossibles  et  de  procédés  chimériques  d'émancipation;  il 
en  est  un  autre  qui  consiste  dans  tout  ce  qui  rectifie  les  idées,  for- 
tifie les  caractères,  assainit  les  mœurs,  et  prépare  l'Italie  à  rester 
maîtresse  d'elle-même  après  avoir  conquis  son  indépendance.  G'est 
cette  autre  partie  du  problème  que  résolvent  des  vies  comme  celle 
de  M.  de  Gollegno,  et  qu'on  ne  saurait  oublier  même  dans  les  heures 
de  crise,  surtout  dans  ces  heures,  afin  que  la  justice  des  revendica- 
tions ne  devienne  jamais  un  piège  pour  cette  terre  à  qui  les  grands 
souvenirs  n'interdisent  pas  heureusement  les  grands  espoirs. 

Gharles  de  Mazade. 
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La  France,  il  faut  le  reconnaître,  lors  même  qu'elle  n'avait  pas 
encore  eu  de  liberté  politique  régulièrement  garantie,  en  a  toujours 
plus  ou  moins  parlé.  Le  raisonnement  était  pour  elle  une  institution 
naturelle,  qui,  sous  la  forme  religieuse,  historique,  littéraire,  avait 
son  jour,  son  heure,  et  exerçait  une  influence  inégalement  tolérée  à 
l'intérieur,  mais  puissante  au  dehors.  Cette  influence  agissait  selon 
l'à-propos  de  la  controverse,  la  situation,  le  talent  de  l'écrivain, 
et  en  proportion  aussi  de  cette  vérité  absolue  qui  réside  dans  les 
choses  mêmes,  et  devient  parfois  irrésistible,  si  peu  qu'elle  se 
montre. 

C'est  ainsi  que  la  France,  si  considérable  au  xvii*  siècle  par  ses 
armes  et  sa  diplomatie,  prit  encore,  dans  le  siècle  suivant,  une 
grande  part  aux  événemens  et  à  la  marche  générale  de  l'Europe, 
malgré  l'inaction  et  la  stérilité  de  son  propre  gouvernement.  L'es- 
prit de  la  nation  suppléait  au  double  inconvénient  du  pouvoir  absolu 
et  du  défaut  de  lumières  et  de  hardiesse  dans  le  maniement  de  ce 
périlleux  pouvoir.  Par  là  s'explique  comment  la  France,  tout  en 
manquant  d'une  politique  ferme  et  suivie,  avait  par  ses  idées  et  par 
ses  livres  tant  de  crédit  au  loin.  Elle  aidait  les  autres  peuples  à  tirer 
de  leurs  propres  lois  des  conséquences  nouvelles,  et  les  poussait  vers 
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un  avenir  qu'elle-même  ne  se  proposait  pas  encore.  Elle  jetait  un 
principe  de  liberté  dans  la  monarchie,  toute  militaire  alors,  de  la 
Prusse;  elle  rendait  Y  autocratie  de  Naples  modérée,  protectrice  pour 
les  talens,  favorable  aux  innovations  et  à  cette  philanthropie  dont 
brillent  les  écrits  de  Filangieri;  elle  forçait  indirectement  la  domi- 
nation allemande  à  donner  pour  un  temps  au  Milanais,  par  la  géné- 
reuse tutelle  du  comte  de  Firmian,  le  régime  administratif  le  plus 
bienfaisant  et  le  plus  éclairé  qu'on  ait  jamais  vu  en  pays  conquis. 
Enfin  elle  concourait  à  faire  mieux  sentir  à  l'Angleterre  elle-même 
tout  l'avantage  de  ses  formes  politiques,  et  elle  la  préparait  à  se  dé- 
livrer graduellement  des  restes  d'oppression  religieuse  dont  whigs 
et  tories  avaient  contracté  la  trop  longue  habitude. 

V Esprit  des  Lois,  publié  il  y  a  aujourd'hui  cent  dix  ans,  à  Ge- 
nève, à  Paris  et  à  Londres,  dans  la  même  année,  et  lu  aussitôt 
dans  notre  langue  par  tous  les  hommes  éclairés,  parut  pour  l'Eu- 
rope une  leçon  bien  plus  sensible,  une  autorité  bien  autrement  effi- 
cace que  les  débats  mêmes  du  parlement  britannique,  restreints 
encore  dans  leur  publicité,  et  demeurés  presque  inconnus  sur  le 
continent.  La  constitution  anglaise,  cet  amas  laborieux  de  précédons 
féodaux  et  de  libres  usages,  de  privilèges  et  de  droits  inviolables, 
le  tout  vivifié  par  une  habitude  générale  de  discussion  publique, 
par  l'esprit  tenace  de  la  nation,  et  par  cette  procédure  de  liberté, 
sans  laquelle  les  déclarations  de  principes  sont  peu  de  chose,  c'é- 
tait là  d'abord,  même  au  milieu  du  xviii^  siècle,  un  spectacle  peu 
compris  et  encore  moins  envié  des  autres  peuples  civilisés. 

Un  Français,  homme  de  génie,  venait  porter  pour  tous  l'ordre  et 
l'évidence  dans  ce  dédale  d'une  liberté  étrangère,  complexe,  loin- 
taine, non  par  les  lieux,  mais  par  la  différence  des  esprits.  Ecartant 
ou  simplifiant  la  subtilité  technique  des  formes,  il  faisait  ressortir 
et  briller  à  tous  les  yeux  le  fonds  de  principes  essentiel  à  une  société 
judicieuse  et  libre,  l'accord  nécessaire  de  ces  principes  avec  le  bon 
sens  et  l'équité  absolue.  C'est  ainsi  que  le  onzième  livre  de  X Esprit 
des  Lois  était  rempli  d'un  seul  fait,  l'analyse  théorique  et  pratique 
du  gouvernement  anglais.  Et  par  cette  analyse  seule  l'auteur  expli- 
quait admirablement  ce  que  c'est  que  la  liberté,  à  quoi  elle  est 
bonne,  et  pourquoi  elle  doit  être  défendue;  comment  ce  qu'on  a 
appelé  le  pouvoir  du  peuple  n'est  pas  la  liberté  du  peuple,  mais 
tout  le  contraire;  comment  il  importe  de  ne  pas  réunir  dans  la  même 
personne  la  puissance  législative  à  la  puissance  exécutrice;  comment 
la  puissance  de  juger  doit  elle-même  n'être  pas  immuable,  mais  sou- 
vent représentée  par  des  personnes  tirées  du  corps  de  la  nation,  et 
qui  se  renouvellent  comme  les  accusés  dont  elles  sont  les  juges. 

La  définition  et  les  conséquences  de  ces  divers  principes,  la  ma- 
nière dont  ils  se  concilient,  se  fortifient  et  se  limitent  l'un  l'autre, 
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leur  concours  à  la  puissance  régulière  de  l'état  et  à  la  liberté  du 
sujet,  comme  disait  la  vieille  Angleterre,  voilà  le  mémorable  tableau 
que  retraçait  en  17Zi8  Montesquieu,  d'après  un  modèle  vivant  dès 
lors,  et  aujourd'hui  bien  grandi,  sans  être  trop  changé.  On  sait 
quel  fut  sur  les  Anglais  eux-mêmes  le  grand  effet  du  livre  de  Mon- 
tesquieu. Ils  estimèrent  davantage  une  liberté  si  bien  comprise  et 
appréciée  si  haut  par  les  publicistes  d'un  peuple  rival;  ils  conçurent 
d'autant  mieux,  pour  ainsi  dire,  la  théorie  de  leur  propre  histoire  et 
la  philosophie  de  ce  gouvernement  légal,  dont  ils  sentaient  surtout 
les  avantages  immédiats  et  pratiques.  Un  de  leurs  plus  spirituels 
hommes  d'état,  lord  Ghesterfield,  rendit  cet  hommage  public  à  notre 
illustre  compatriote. 

En  se  complaisant  à  décrire  par  mille  traits  caractéristiques  le 
système  et  l'action  du  gouvernement  britannique,  Montesquieu  avait 
ajouté,  peut-être  pour  passeport  de  ses  éloges  :  «  Comme  toutes  les 
choses  humaines  ont  une  fin,  l'état  dont  nous  parlons  perdra  sa 
liberté,  il  périra.  Rome,  Lacédémone  et  Carthage  ont  bien  péri.  Il 
périra,  lorsque  la  puissance  législative  sera  plus  corrompue  que 
l'exécutrice.  »  11  insinuait  même,  quelques  pages  plus  loin,  que  ce 
progrès  de  corruption  commençait  à  se  développer,  et  que  les  An- 
glais n'avaient  pas  la  jouissance  actuelle  de  toute  la  liberté  établie 
par  leurs  lois.  Cette  impression  était  la  conséquence  inévitable  du 
bruit  que  fait  la  liberté,  quand  elle  est  assez  bien  garantie  pour  se 
plaindre  hautement  de  n'être  pas  encore  plus  forte.  C'était  aussi 
une  des  suites  naturelles  de  la  mauvaise  renommée  qu'avaient  lais- 
sée le  long  ministère  de  Walpole  et  son  art,  disait-on,  d'accroître 
et  d'assurer  par  les  abus  mêmes  de  l'administration  financière  la 
docilité  du  parlement. 

Se  fondant  sur  cette  hypothèse  fort  exagérée,  la  philosophie  po- 
litique prévoyait  donc  pour  l'Angleterre,  et  comme  cause  de  sa  des- 
truction future,  un  mal  tout  simplement  impossible,  tant  que  la 
liberté  existe  dans  un  pays.  De  quelle  manière  en  effet  et  par  quel 
prodige  la  puissance  législative  pouvait -elle  ai'river,  devant  une 
presse  libre,  un  jury  indépendant  et  un  public  raisonneur,  à  cette 
corruption  dernière  et  fatale?  Était-ce  par  la  situation  dépendante 
et  le  mutisme  complaisant  des  législateurs?  Rien  de  moins  vraisem- 
blable. Toute  chose  se  disait  dans  les  deux  chambres  anglaises  avec 
une  grande  et  rude  liberté,  bien  qu'on  n'imprimât  pas  encore  tous 
les  matins  dans  les  journaux  ce  qui  s'était  dit  la  nuit  dans  le  parle- 
ment; mais  sous  cette  réserve,  dont  la  franchise  intérieure  du  débat 
s'accroissait  encore  dans  les  véhémentes  paroles  d'un  Pulteney  ou 
de  tel  autre,  la  publicité,  plus  tardive,  plus  incomplète,  n'était 
guère  moins  puissante  pour  l'esprit  anglais.  Reproduite  avec  des 
anagrammes,  ou  dans  des  cadres  fictifs,  renouvelée  par  les  orateurs 
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eux-mêmes  dans  des  imprimés  et  dans  des  comptes-rendus  popu- 
laires, elle  ne  cessait  d'entretenir  ce  sentiment  de  la  vie  politique, 
qui  est  la  liberté  même.  Seulement,  par  la  force  des  choses,  le  dé- 
bat, étant  réel  et  animé  dans  les  chambres  britanniques,  ne  pouvait 
manquer  de  retentir  chaque  jour  davantage  au  dehors,  et  il  devait 
parvenir  graduellement  à  cette  régulière,  rapide  et  immense  publi- 
cité, commencée  depuis  un  siècle,  et  qui  s'accroît  sans  terme,  non 
pas  seulement  pour  l'Angleterre,  mais  pour  le  monde  entier,  sup- 
plée au  silence  des  autres  pays,  et  nous  donne  parfois  de  curieux 
détails  sur  nos  propres  affaires. 

Placée  devant  un  tel  contrôle,  organe  et  centre  d'une  telle  publi- 
cité, la  puissance  législative,  comme  parle  Montesquieu,  n'est  pas 
sans  doute  à  l'abri  de  toute  illusion,  de  toute  erreur,  de  l'ascen- 
dant d'un  parti  politique,  et  parfois  même  du  prestige  passager 
d'un  homme;  mais  comment  serait-elle  corrompue  dans  le  sens  ma- 
tériel et  vulgaire  admis  par  l'illustre  puhliciste?  Le  seul  danger 
pour  elle  serait  de  tomber  jamais  sous  la  pression  illimitée  d'une 
opinion  extérieure,  d'être  entraînée  par  le  flot  démocratique,  en  un 
mot  d'accepter  la  souveraineté  de  la  foule,  au  lieu  des  influences  de 
la  raison,  de  la  justice  et  de  l'intérêt  public. 

C'est  là  en  elfet  pour  les  assemblées  représentatives  une  autre 
source  de  corruption  possible,  la  domination  par  en  bas,  l'action 
des  masses  au  lieu  du  gouvernement  de  l'intelligence,  la  force  au 
lieu  du  droit,  le  nombre  au  lieu  des  lumières.  Au  temps  où  écrivait 
Montesquieu,  ce  dernier  danger  n'aurait  pu  apparaître  que  dans 
une  perspective  fort  lointaine,  et  que  l'expérience  d'un  passé  histo- 
rique encore  récent  devait  rendre  bien  défavorable  et  bien  sus- 
pecte. L'Angleterre  se  souvenait  en  effet  des  réformes  électorales 
essayées  durant  la  république  et  sous  Gromwell.  On  avait  fort  accru 
le  nombre  des  électeurs;  mais  comme  le  droit  commun  était  sans 
cesse  violé,  et  le  pouvoir  arbitraire  des  majors-généraux  partout 
prédominant,  il  n'y  avait  eu  ni  élections  libres,  ni  chambres  régu- 
lières et  durables.  Quelques  débris  vivaces  du  vieux  droit  anglais 
avaient  encore  lutté  çà  et  là  contre  le  despotisme  militaire;  mais  le 
nombre  plus  ou  moins  grand  des  électeurs,  la  part  faite  au  pauvre 
peuple,  comme  disait  le  puissant  dictateur,  n'avait  été  de  rien  dans 
cette  résistance.  Quand  le  mouvement  est  violent  et  sans  contrôle, 
il  entraîne  la  foule  et  la  précipite  d'autant  plus  qu'elle  est  plus 
nombreuse. 

Cependant  un  autre  et  moins  grave  abus,  l'inconvénient  du  suf- 
frage inégal  et  restreint,  avait  dû  se  produire  et  choquer  davan- 
tage, à  mesure  que  l'Angleterre  s'était  éloignée  de  la  date  de  ses 
deux  révolutions,  et  qu'elle  étendait  et  affermissait  sa  laborieuse 
liberté.  Dès  le  milieu  du  xviii*  siècle,  malgré  quelques  bills  de  ré- 
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paration  et  de  précaution  appliqués  aux  élections  de  la  chambre 
basse,  au  choix  des  chevaliers  de  comté  et  des  commoncrs  repré- 
sentant les  villes,  de  grandes  plaintes  s'élevaient  sur  les  vices  et  les 
anomalies  de  l'ancien  système.  On  le  trouvait  avec  raison  chaque 
jour  plus  défectueux  et  plus  contradictoire;  on  y  signalait  l'injustice 
et  parfois  le  scandale  de  ces  bourgs-pourris,  tantôt  sous  la  dépen- 
dance absolue  de  quelques  riches  propriétaires,  tantôt  formés  d'un 
très  petit  nombre  de  très  pauvres  électeurs,  qui  vendaient  leur  voix 
au  plus  offrant.  Ici  l'élection  était  complètement  fictive  ou  merce- 
naire :  ailleurs  elle  était  en  apparence  très  démocratique  et  tumul- 
tuaire,  mais  également  vénale,  ou  dominée  par  une  seule  influence. 

A  la  vérité,  quelques  avantages  semblaient  attachés  à  ces  abus 
mêmes  et  en  sortaient  victorieusement.  L'extrême  diversité,  l'ori- 
gine disparate  de  l'élection  favorisaient  l'avènement  des  mérites  et 
des  situations  les  plus  dissemblables.  Tel  jeune  homme  de  talent 
sans  fortune,  encore  inconnu,  et  qui  n'aurait  pu  payer,  dans  un  sys- 
tème d'élection  plus  populaire,  les  frais  de  transport  des  électeurs 
au  chef-lieu  du  vote,  était  nommé  sur  la  recommandation  de  quelque 
grand  propriétaire  whig  ou  tory.  Ailleurs  au  contraire,  toujoivrs  à 
la  faveur  de  ce  principe  du  libre  et  complet  examen,  sans  lequel  le 
nombre  des  examinateurs  importe  peu,  un  candidat  paraissait  en 
personne  devant  un  petit  corps  de  francs  tenanciers,  de  bourgeois 
établis,  de  commerçans  indépendans.  Là,  par  une  solide  discussion 
des  intérêts  du  pays  les  plus  accessibles  pour  eux,  il  s'assurait  leur 
adhésion.  Ou  bien  même,  dans  tel  autre  district  fort  différemment 
organisé,  dans  telle  ville  populeuse,  dans  tel  grand  quartier  de  la 
vieille  Cité  de  Londres,  un  candidat,  fût-il  ministériel  très  connu  ou 
même  ministre  récemment  nommé,  se  présentait  devant  quelques 
milliers  d'électeurs,  en  était  très  démocratiquement  applaudi  ou 
sifflé,  et  finissait  souvent  par  remporter  une  laborieuse  victoire, 
que  les  adversaires  d'une  réforme  systématique  et  générale  ne  man- 
quaient pas  de  citer  comme  un  échantillon  suffisant  de  la  liberté 
britannique.  On  a  vu  de  nos  jours  comment  M.  Canning  lui-même, 
lorsqu'il  n'était  encore  qu'un  conservateur  énergique  autant  que  spi- 
rituel, avait  souvent  triomphé  dans  ces  luttes,  et  dominé  par  sa  pa- 
role la  foule  tumultueuse  (1),  que  ses  sarcasmes  n'épargnaient  pas. 

Depuis  bien  des  années  cependant,  la  réforme  électorale  était 
demandée  à  grands  cris,  et  par  de  bonnes  raisons.  Il  avait  fallu  les 
prodigieux  événemens  de  la  fin  du  dernier  siècle  et  des  commence- 
mens  du  nôtre  pour  la  retarder  si  longtemps.  C'était  précisément 
un  demi-siècle  avant  l'époque  où  elle  devait  triompher  que  le  jeune 

(1)  Swinish  mob. 
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William  Pitt  en  avait  proposé  le  principe  à  la  chambre  des  com- 
munes, le  7  mai  1782,  avec  l'appui  de  Fox,  alors  ministre,  et  un 
concours  assez  nombreux  d'adhérens  divers.  La  motion,  habilement 
soutenue,  n'en  avait  pas  moins  été  tout  d'abord  écartée  par  cette 
sage  répugnance  des  Anglais  à  changer  les  anciennes  lois,  et  Pitt 
était  destiné  à  renouveler  plusieurs  fois  la  même  tentative  inutile, 
avant  de  s'en  montrer,  à  son  tour,  l'adversaire  inflexible. 

Pour  nous,  ce  changement  de  rôle  dans  un  si  grand  esprit  indique 
bien  les  deux  faces  de  la  question,  et  ce  qu'elle  avait,  selon  les 
temps,  de  diversement  grave  et  complexe.  S'agissait-il  des  années 
languissantes  et  des  ministères  vacillans  qui  suivirent  la  guerre 
d'Amérique,  un  jeune  homme,  né  ministre  de  race  et  d'instinct, 
mais  pas  encore  en  fonction,  un  jeune  politique  plein  de  feu  et. 
d'audace,  tel  qu'était  William  Pitt,  envoyé  à  la  chambre  des  com- 
munes par  le  petit  bourg  d'Appleby,  sur  un  mot  de  recommandation 
de  son  camarade  d'université,  le  duc  de  Rutland,  devait  trouver 
pour  lui-même  ce  mode  de  promotion  bien  précaire,  et  en  juger  sé- 
vèrement l'emploi  dans  d'autres  applications  moins  heureuses.  Avec 
cette  rigueur  de  logique  où  se  plaît  la  jeunesse,  il  n'avait  pas  de 
peine  à  démontrer  les  nombreuses  incohérences,  les  extrêmes  iné- 
galités, les  contradictions  de  tout  genre,  dont  s'étaient  chargées 
successivement  les  élections  anglaises.  Mais  bientôt  d'autres  pro- 
blèmes politiques  et  d'autres  luttes  pour  sa  propre  élévation,  pour 
le  règlement  de  l'Inde,  pour  l'organisation  de  la  régence,  vinrent  le 
distraire  et  employer  ailleurs  toute  sa  force. 

Puis  allaient  venir,  pour  contre-poids  et  pour  avertissement  à 
l'esprit  de  réforme  électorale  en  Angleterre,  les  réformes  de  la 
France  et  l'ébranlement  de  leurs  secousses  illimitées.  Sans  doute  le 
zèle  réformiste  d'une  partie  des  anciens  whigs,  de  ce  qu'on  pouvait 
appeler  les  libéraux  anglais,  loin  d'être  découragé  par  cet  exemple, 
dut  y  puiser  d'abord  une  ardeur  nouvelle  :  les  pétitions  se  multi- 
pliaient, des  associations  ardentes  se  formaient;  mais  les  appuis  de 
la  réforme  n'étaient  plus  les  mêmes,  et  le  bon  sens  public  n'était 
plus  favorable  à  cette  nouveauté,  dont  les  conséquences  étaient  por- 
tées si  loin  dans  un  autre  pays.  Les  excès  de  l'esprit  de  révolution 
en  France  tempéraient  et  intimidaient  l'esprit  de  réforme  en  Angle- 
terre. Les  mots  de  parlement  annuel^  de  suffrage  universel ,  que  fai- 
saient retentir  les  correspondans  britanniques  des  clubs  français, 
frappaient  de  discrédit  et  de  défiance  tout  projet,  même  de  ré- 
forme judicieuse  et  modérée. 

Le  principe  d'une  valeur  de  trois  journées  de  travail  considérée 
comme  suffisante  pour  conférer  le  droit  électif,  cette  condition  de 
l'activité  civique  précieusement  recueillie  par  M.  le  vicomte  de  Cor- 
menin  et  d'autres  publicistes  de  nos  jours,  épouvantait  le  bon  sens 


DES    RÉFORMES   ÉLECTORALES    EN   ANGLETERRE.  Zi83 

britannique,  et  suscitait  les  plus  fortes  et  les  plus  prévoyantes  ob- 
jections. Ce  n'était  pas  seulement  une  grande  section  des  whigs 
avec  Burke  à  sa  tête,  et  tout  le  parti  religieux  et  philanthrope  de 
Wilberforce,  qui  se  séparaient  hautement  d'un  pareil  système  de 
démocratie  sans  mesure,  comme  d'un  danger  permanent  pour  la 
couronne  y  V  église  et  la  'propriété.  Fox  lui-m'ême  cessait  de  réclamer 
une  réforme  électorale  compromise  par  de  tels  exemples;  des  whigs 
très  avancés  la  déclaraient  menaçante  pour  la  liberté,  favorable  à  la 
domination  d'un  maître  et  à  l'inertie  des  classes  éclairées,  sous  la 
pression  des  masses.  Ils  rappelaient  que  les  anciennes  républiques, 
les  états  libres  de  la  Grèce  et  de  l'Italie,  avaient  péri  par  l'extension 
du  droit  de  suffrage  aux  prolétaires,  aux  étrangers,  aux  affranchis. 
Et,  se  reportant  à  ces  éloquens  axiomes  que  Montesquieu  avait  tirés 
des  exemples  de  leur  propre  pays,  ils  répétaient  avec  lui  :  «  Le  ciel 
n'est  pas  plus  éloigné  de  la  terre  que  l'esprit  de  liberté  ne  l'est  de 
l'esprit  d'extrême  égalité.  » 

Ainsi  notre  extrême  égalité  de  1791  et  des  années  suivantes  fut 
pour  un  temps  la  meilleure  réponse  de  l'aristocratie  anglaise  à  tout 
projet  de  réforme  parlementaire,  et  presque  un  arguaient  pour  l'im- 
mutabilité même  des  abus.  Tel  riche  brasseur  autrefois  démocrate, 
telle  corporation  de  dissenters  autrefois  mécontente,  signaient  des 
pétitions  et  tenaient  des  assemblées  contre  tout  plan  de  réforme  et 
d'élections  publiques  en  la  forme  adoptée  dans  un  royaume  voisin. 
Devant  cette  disposition  spontanée  d'un  grand  nombre  d'esprits 
et  ces  inquiétudes  de  la  majorité  du  pays,  accrues  encore  par  les 
excès  de  quelques  démagogues  anglais  et  par  les  précautions  que 
leur  opposait  le  pouvoir,  M.  Pitt  n'eut  pas  de  peine  à  tenir  assou- 
pies pendant  les  épreuves  diverses  de  son  long  ministère  toutes  ces 
questions  de  réforme  électorale  et  d'épuration  parlementaire,  qu'il 
avait  autrefois  suscitées  lui-même. 

Ce  qui  secondait  à  merveille  sur  ce  point  sa  politique  résistante 
et  stationnaire,  ce  n'était  pas  seulement  le  cours  précipité  et  la  con- 
tagion électrique  des  événemens  de  France;  c'était  aussi  et  surtout 
l'aspect  du  parlement  britannique,  la  sage  vigueur  des  résolutions, 
le  ralliement  des  partis  sous  un  intérêt  de  défense  commune,  le  pa- 
triotisme enfin,  jaloux,  inquiet,  excessif,  mais  fidèle  encore  à  l'es- 
prit de  liberté.  Devant  un  tel  exemple,  le  même  William  Pitt,  qui 
supposait  autrefois  le  parlement  trop  défectueux  dans  son  origine 
pour  faire  véritablement  le  bien  du  pays,  le  déclarait  aujourd'hui 
indispensable  dans  sa  forme  actuelle  pour  tout  défendre  et  tout  sau- 
ver. Il  jugeait  avec  raison  en  eflet  que  l'indépendance  de  fortune, 
les  traditions  de  races,  l'orgueil  du  nom,  l'ambition  même,  l'ardeur 
de  parvenir,  l'attachement  au  pouvoir,  l'intérêt,  le  talent,  toutes  ces 
forces  diverses,  quand  elles  sont  mises  en  jeu  par  la  liberté  du  dé- 
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bat,  sous  le  contrôle  du  public,  forment  une  représentation  véri- 
table et  puissante.  Il  demandait  donc  avec  confiance  à  la  chambre 
des  communes  non  réformée  ce  qu'il  trouvait  réellement  en  elle, 
un  appui  éclairé  autant  que  courageux,  passionnant  l'opinion  pour 
une  grande  cause,  mais  n'essayant  pas  de  l'assujettir,  lui  servant 
d'organe,  mais  ne  prétendant  pas  la  rendre  insignifiante  ou  muette, 
combattant  à  sa  tête  sous  le  drapeau  des  lois  du  pays,  et  avec  la 
ferme  intention  d'en  maintenir  intactes  les  garanties  populaires. 

Ainsi  se  passa  le  temps  de  ce  premier  et  terrible  conflit  entre 
l'esprit  de  révolution  illimitée,  devenu  bientôt  l'esprit  de  conquête, 
et  les  institutions  d'une  monarchie  représentative  forte  de  ses  liber- 
tés inviolables.  Honneur  soit  rendu  par  l'histoire  aux  citoyens  an- 
glais membres  du  parlement,  qui  même  alors  tenaient  surtout  pour 
la  liberté  et  revendiquaient  sans  cesse  les  droits  individuels  et  pu- 
blics, que  la  grandeur  de  la  crise  et  bien  des  exemples  étrangers 
pouvaient  mettre  en  péril!  Mais,  et  cela  se  conçoit  sans  peine,  on 
ne  pouvait  sérieusement  songer  dans  Westminster  à  la  réforme  élec- 
torale pendant  qu'on  défendait  l'entrée  de  la  Tamise  contre  la  ré- 
volte d'une  partie  de  la  flotte  britannique,  et  qu'on  voyait,  dans  les 
classes  les  plus  pauvres,  la  violence  brutale  et  \e  jacobinisme  du  pil- 
lage prêts  à  remplacer  toute  autre  expression  des  vœux  populaires. 
Si  la  main  d'un  politique  pouvait  alors  toucher  à  la  constitution 
du  parlement,  ce  devait  être  dans  un  intérêt  non  de  théorie  per- 
fectionnée, mais  de  solidarité  plus  intime  entre  ces  grandes  îles 
d'Europe  qui  forment  le  royciumc-nni  britannique.  Lier  plus  forte- 
ment l'Irlande  à  son  impérieuse  dominatrice,  jeter  cent  membres 
irlandais  dans  la  chambre  des  communes  de  la  vieille  Albion,  ac- 
croître proportionnellement  celle  des  lords,  c'était  là  ce  qu'un  in- 
stinct de  défense  et  d'avenir  suggérait  à  M.  Pitt;  c'était  toute  la 
réforme  parlementaire  qu'il  pouvait  entreprendre  et  qu'il  fit  en  1800 
avec  autant  de  vigueur  que  d' à-propos.  Rien  de  plus,  on  peut  le 
croire,  n'était  à  espérer  de  l'homme  d'état  qui  n'était  pas  un  légis- 
lateur d'époques  paisibles,  mais  un  champion  national  dans  la  plus 
grande  lutte  des  temps  modernes. 

Quand  cette  lutte  reprit  après  la  paix  passagère  d'Amiens,  quand 
elle  fut  compliquée  par  les  désastres  et  le  prompt  abattement  des 
alliés  de  l'Angleterre,  quand  elle  se  ranima  cependant,  plus  opiniâtre 
et  plus  vive,  sans  M.  Pitt,  mort  à  la  peine,  et  qu'elle  se  soutint  avec 
une  impulsion  croissante,  même  par  des  mains  plus  iàibles,  il  fut 
moins  que  jamais  question  pour  l'Angleterre  de  refaire  à  loisir  son 
système  électoral  et  de  le  constituer  sur  des  bases  réformées  ou 
nouvelles.  Avec  lord  Castlereagh  et  Canning  unis  ou  divisés,  sous 
les  héritiers  inférieurs  d'un  grand  ministre,  mais  non  sans  l'autorité 
de  son  exemple  et  l'énergie  d'un  état  puissant,  qui  se  gouverne  lui- 
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même  tout  à  la  fois  par  ses  institutions  et  par  les  hommes  qu'elles 
produisent  et  qu'elles  renouvellent  incessamment,  l'Angleterre  con- 
tinua le  terrible  duel  où  elle  était  engagée  au  dehors ,  et  où  elle 
avait  su  se  donner  tant  d'auxiliaires.  Elle  y  trouvait,  jusqu'au  dé- 
noûment  et  même  après,  une  raison  excellente  de  ne  pas  prendre 
une  autre  affaire  sur  ses  bras,  et  ne  pas  s'imposer  le  fardeau  d'une 
réforme  intérieure,  même  la  plus  sensée.  Elle  voyait  chaque  jour 
que  son  parlement  lui  suffisait,  même  pour  une  bien  rude  et  dis- 
pendieuse tâche,  et  elle  n'était  pas  sûre  de  gagner  au  change.  Ce 
qui  manquait  alors  à  la  sincérité  des  élections  anglaises,  un  autre 
principe  plus  vital  encore,  la  liberté  publique,  y  suppléait,  et  nulle 
forme  électorale  n'eût  suppléé  la  liberté  publique. 

Les  coalitions  de  ISlZi  et  de  1815,  la  revendication  violente  du 
droit  public  européen,  la  charte  donnée  à  la  France,  et  les  liber- 
tés qui  devaient  en  être  le  passager,  mais  glorieux  résultat,  ne  pou- 
vaient manquer  de  réveiller  partout  bien  des  questions  longtemps 
assoupies,  sans  être  mortes,  ni  oubliées.  Après  la  réduction  des  dé- 
penses publiques,  si  lourdes  pendant  une  si  terrible  guerre,  la  ré- 
forme électorale  devint,  avec  l'émancipation  des  catholiques,  le 
plus  urgent  problème  de  la  monarchie  constitutionnelle  d'Angle- 
terre. Et  toutefois  la  solution  réclamée  à  tant  de  titres,  au  nom  des 
intérêts  les  plus  divers,  par  les  voix  les  plus  autorisées  et  les  plus 
énergiques,  fut  encore  éludée,  repoussée  pendant  seize  années,  tant 
les  terribles  échos  de  la  révolution,  de  la  propagande  et  de  la  con- 
quête retentissaient  encore,  comme  un  motif  ou  un  prétexte  de  dé- 
fiance ,  contre  l'extension  théorique  de  la  démocratie  ! 

Probablement  cette  opiniâtre  inquiétude  de  la  tradition  tory,  même 
après  sa  victoire  la  plus  populaire,  se  serait  maintenue  longtemps, 
et  cette  patience  de  l'esprit  anglais  à  garder  la  forme  qu'après  tout 
il  avait  sentie  puissante  et  tutélaire  aurait  duré  bien  des  années  en- 
core, sans  une  catastrophe  immense  et  voisine.  La  commotion  sou- 
daine et  provoquée  de  1830,  cette  foudroyante  condamnation  d'un 
coup  d'état  malheureux,  mûrit  et  précipita  pour  l'Angleterre  l'é- 
poque tant  différée  de  sa  réforme  intérieure. 

Après  la  charte  française,  ébranlée  sans  doute  par  sa  rénovation 
même,  mais  en  apparence  raffermie  sur  des  bases  plus  populaires, 
après  notre  abaissement  du  cens  électoral  et  notre  nouvelle  organi- 
sation de  royauté  consentie  et  de  puissance  parlementaire  considé- 
rableuient  augmentée,  le  gouvernement  britannique,  qui,  de  bonne 
heure  et  d'assez  bonne  grâce,  adhérait  à  ce  changement,  pouvait 
difficilement  se  refuser  lui-même,  dans  son  intérieur,  au  progrès  so- 
cial de  son  peuple,  à  la  suppression  d'anciens  abus  si  longtemps 
attaqués,  et  que  rien  n'excusait  plus.  Du  moment  qu'il  gardait  la 
paix,  il  devait  faire  la  réforme. 
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Ce  fut  un  beau  spectacle,  pour  les  amis  de  l'humanité  et  de  la 
liberté,  de  voir  dans  cette  question  les  derniers  efforts,  la  dernière 
résistance  de  l'ancien  esprit  conservateur,  puis  sa  reddition  loyale 
et  sa  retraite  momentanée.  L'homme  dont  l'Angleterre  avait  le  droit 
d'être  fière,  celui  qui  lui  avait  donné  sur  le  champ  de  bataille  de 
l'Europe  une  fortune  inespérée,  était  au  pouvoir  comme  l'arc-bou- 
tant  et  la"  dernière  colonne  du  système  de  résistance  immuable.  Il 
avait  pour  auxiliaire  et  pour  appui  le  plus  remarquable  champion 
de  cette  résistance  sous  la  forme  civile,  un  conservateur  d'une 
autre  origine  et  d'une  autre  date,  l'habile  et  opiniâtre  Robert  Peel. 
De  pareils  hommes,  appelés  par  la  couronne  comme  un  renfort  su- 
prême, ne  voulaient,  on  le  croira  facilement,  ni  céder  le  pouvoir, 
ni  proposer  eux-mêmes  la  réforme,  qu'ils  avaient  combattue.  Une 
crise  formidable  semblait  donc  imminente  entre  deux  principes 
contraires,  entre  deux  forces  inégales  de  nombre,  mais  l'une  armée 
de  la  possession,  et  l'autre  croissante  et  irritée.  Que  serait-il  arrivé, 
s'il  y  avait  eu  sur  le  trône  l'obstination  d'un  Charles  I"  et  au  pied 
du  trône  l'audace  altière  et  la  passion  d'un  Strafford?...  Mais  les 
temps  et  les  hommes  étaient  autres.  Sitôt  que,  dans  la  chambre  des 
communes,  telle  qu'elle  existait  encore,  avec  ses  précédens  et  les 
abus  aggravés  de  son  ancien  mode,  l'esprit  de  réforme  retentissant 
au  dehors  eut  pénétré  par  contre-coup,  sitôt  qu'une  majorité  de 
vingt-neuf  voix  eut  marqué  son  blâme  du  ministère  par  l'ajourne- 
ment du  bill  de  liste  civile  proposé  pour  Guillaume  lY,  les  deux 
puissans  ministres  qu'avait  laissés  son  prédécesseur  sentirent  que  le 
terme  était  venu,  et  le  lendemain,  les  deux  chambres,  la  chambre 
des  pairs,  encore  si  opposée  à  la  réforme,  et  la  chambre  des  com- 
munes, nommée  par  l'ancienne  loi  et  les  anciens  abus,  mais  domi- 
née par  l'évidence  et  l'opinion,  apprenaient,  non  sans  trouble,  la 
dissolution  du  ministère  et  l'appel  de  lord  Grey  pour  former  un  ca- 
binet nouveau. 

C'est  qu'en  elfet  la  crise  politique  et  sociale  était  alors  impé- 
rieuse, irrésistible,  et  qu'elle  offrait,  sous  des  formes  menaçantes,  ce 
qui  n'existe  pas  aujourd'hui,  même  dans  un  faible  degré,  et  ce  que 
la  parole  fervente  et  colorée  de  M.  Bright,  ou  les  rudesses  démago- 
giques de  quelques  radicaux,  ne  peuvent  ni  simuler,  ni  reproduire. 
L'Angleterre  était  réellement  debout,  impatiente,  inquiète,  offensée 
dans  ses  instincts  de  bon  sens  et  de  fierté.  Le  duc  de  Wellington, 
en  déclarant  le  système  de  représentation  acquis  alors  à  l'Angle- 
terre le  plus  satisfaisant  qu'il  fût  possible  d'atteindre,  et  la  législa- 
ture actuelle  la  meilleure  des  législatures,  n'avait  fait  que  précipi- 
ter un  mouvement  déjà  si  rapide.  Eu  vain  quelques  théoriciens  du 
pouvoir  rappelaient  avec  raison  tout  ce  qu'avait  eu  de  patriotique, 
de  progressif  et  de  libéral  l'action  du  débat  public  dans  ce  parle- 
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ment  défectueux  d'origine  :  on  répondait  de  toutes  parts  qu'un  nou- 
veau service  à  rendre,  qu'une  dernière  et  bonne  mesure  de  ce  par- 
lement, c'était  de  se  réformer  enfin,  et  de  donner  à  la  liberté  pratique 
et  au  gouvernement  du  pays  la  base  d'une  représentation  partout 
effective  et  sincère. 

Il  faut  le  dire  encore,  à  l'appui  de  ce  vœu  si  bien  réfléchi  appa- 
raissaient de  redoutables  démonstrations,  d'un  caractère  nouveau, 
même  chez  nos  libres  voisins.  Ce  n'étaient  pas  seulement  d'innom- 
brables pétitions  de  corporations  et  d'individus,  de  grandes  as- 
semblées populaires,  c'étaient  des  meetings  armés,  où  figuraient  et 
manœuvraient,  avant  et  après  les  discours  des  orateurs,  plusieurs 
milliers  de  citoyens  en  appareil  de  guerre,  et  comme  disposés  à 
revendiquer  un  jour  par  la  force  ce  qu'ils  réclamaient  encore  au 
nom  du  droit,  et  par  les  formes  de  discussion  et  de  liberté  consa- 
crées dans  le  pays. 

L'exemple  était  terrible;  la  menace  était  trop  forte,  bien  que  con- 
tenue dans  des  limites  qu'elle  n'excéda  point.  L'épreuve  avait  be- 
soin d'être  abrégée,  et  lorsque  lord  Grey  et  lord  John  Russell,  fidèles 
à  leur  vie  passée  et  aux  doctrines  d'un  grand  parti  politique,  accep- 
tèrent la  mission  de  former  un  cabinet  nouveau,  d'accomplir  la 
réforme  électorale  et  de  gouverner  par  elle,  ils  ne  furent  pas  seu- 
lement des  hommes  de  principes,  conséquens  avec  eux-mêmes  :  ils 
furent  de  nobles  et  utiles  citoyens;  ils  entrèrent  avec  courage  dans 
une  voie  nouvelle  qui,  après  tout,  n'était  pas  excessive,  puisqu'elle 
n'a  pas,  ce  semble,  compromis  les  destinées  du  pays,  et  qu'après 
vingt-huit  ans  d'épreuve  on  s'occupe  de  l'élargir  encore,  sauf  à  la 
rectifier  sur  quelques  points. 

Mais  cela  même  explique  la  grande  différence  des  deux  époques, 
la  profonde  anomalie  des  deux  situations,  et  partant  des  consé- 
quences plus  ou  moins  directes  qu'elles  entraînent.  On  n'a  pas 
oublié,  dans  la  diplomatie  de  l'Europe,  la  secousse  de  1830  et  les 
inquiétudes  qui  suivirent.  On  ferait  un  bien  gros  volume  des  pro- 
phéties menaçantes  dont  était  accompagnée  sur  le  continent,  et 
même  en  Angleterre,  l'inauguration  d'une  réforme  qui  augmentait 
de  près  d'un  million  la  masse  des  électeurs  du  royaume-uni.  Disons 
plus,  les  procédés  par  lesquels  lutta  et  triompha  cette  réforme  si 
combattue  n'avaient  pas  été  toujours,  même  de  la  part  du  minis- 
tère, prudens  et  modérés.  La  question  engagée,  il  voulait  vaincre  à 
tout  prix.  L'agitation,  même  matérielle,  h  l'appui  de  son  bill  élec- 
toral ne  lui  déplaisait  pas,  ou  du  moins  n'était  pas  blâmée  par  lui,  et 
un  illustre  lettré,  alors  membre  de  la  chambre  des  communes  et  du 
cabinet,  n'hésitait  pas  à  dire  que  la  liberté  de  l'agitation  était  à  la 
liberté  de  la  presse  ce  que  celle-ci  avait  été  à  l'emploi  plus  paisible 
et  plus  lent  de  l'écriture  :  proposition  qui  nous  étonna,  et  nous  pa- 
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raissait  un  peu  vive  pour  un  historien  et  pour  un  ministre.  De  là 
sans  doute  bien  des  craintes  spécieuses  et  de  fàclieux  pronostics. 

Savez-vous  quel  est  le  moment  où  ces  craintes  ont  été  démenties, 
et  la  portée  de  la  réforme  justement  appréciée?  C'est  lorsque  dix 
ans  après  ce  bil  de  réforme  si  laborieusement  débattu  pendant  deux 
sessions,  voté  par  une  chambre  nouvelle,  subi  avec  une  résignation 
calculée  par  la  pairie,  on  vit  la  force  des  choses,  l'intérêt  anglais 
bien  compris,  ramener  au  pouvoir  Robert  Peel  et  lord  Aberdeen  lui- 
même.  C'était  bien  là  que  pouvait  se  reconnaître  le  génie  même  de 
la  constitution  anglaise,  l'esprit  de  libre  examen  et  de  libre  débat,  et 
par  suite  l'ascendant  inévitable  du  talent  et  des  lumières.  Robert  Peel 
avait  été  non  pas  seulement  le  martyr,  mais  l'adversaire  opiniâtre 
autant  que  mesuré  du  bill  de  réforme.  Il  en  avait  nié  la  nécessité,  il 
en  avait  attaqué  les  applications  étendues,  il  y  avait  signalé  quelques 
contradictions  et  quelques  insuffisances;  puis,  quand  à  force  de  rames 
et  de  bras  le  nouvel  esquif  fut  à  flot,  il  monta  dessus  en  pilote  ha- 
bile, et  dans  le  premier  parlement  reforme^  telle  fut  sa  vigoureuse 
et  habile  conduite,  parfois  son  adhésion  indépendante,  plus  souvent 
sa  ferme  et  sage  opposition,  que  dix  ans  après  sa  chute  il  revenait 
à  la  tête  du  ministère  par  droit  de  discussion,  aux  applaudissemens 
d'une  nouvelle  chambre  des  communes  (30  août  ISZil). 

Il  y  revenait  pour  cinq  ans,  et  s'il  dut  tomber  alors,  sans  la  fata- 
lité qui  plus  tard  abrégea  sa  vie,  on  peut  le  croire,  la  vicissitude  des 
incidens  politiques,  combinée  avec  la  puissance  du  talent,  l'eût  re- 
levé de  nouveau  sur  le  terrain  du  débat  public,  pour  gouverner 
encore  une  fois  par  l'art  habile  de  modifier  à  propos  sa  politique  et 
de  s'approprier  ce  qu'il  vaut  mieux  corriger  que  combattre. 

Une  seconde  preuve  de  cette  même  vérité  et  un  nouvel  argument 
à  l'appui  de  la  différence  entre  les  deux  réformes,  c'est  le  ministère 
actuel  de  lord  Derby,  le  nom  même  de  cet  homme  d'état,  les  souve- 
nirs de  sa  glorieuse  carrière  dans  la  chambre  des  communes,  sa 
situation  présente  dans  celle  des  lords.  Le  noble  et  brillant  orateur 
du  tory  sine  modéré,  celui  qu'il  y  a  vingt  ans  la  chambre  des  com- 
munes admirait  sous  le  nom  de  Stanley,  aujourd'hui  renouvelé  pour 
elle  avec  tant  d'éclat,  lord  Derby,  fera  maintenant  à  la  chambre  des 
lords  ce  que  lord  Giey  entreprenait  en  1831  et  1832.  Il  appuie  le 
nouveau  bill  électoral.  Est-il  à  croire  qu'il  trouvera  les  mêmes  ré- 
sistances que  son  devancier  à  cette  première  épreuve,  qu'il  suscitera 
les  mêmes  combats,  qu'il  aura  besoin  de  recourir  à  des  prophéties 
comminatoires,  ou,  ce  qui  serait  pis  encore,  à  une  création  nouvelle 
de  pairs,  à  ce  débordement  qu'en  1832  lord  Grey  montrait  à  demi 
suspendu,  et  détournait  cependant  de  toute  sa  force?  Rien  de  pareil 
à  l'horizon,  rien  de  semblable  entre  les  deux  époques.  En  1831,  la 
réforme  parlementaire  du  royaume-uni  était  une  secousse  encore 
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inconnue,  une  excitation  immense,  une  révolution  possible.  En  1859 
et  en  1860,  si  elle  ne  se  termine  pas  cette  année,  elle  est  une  affaire, 
une  rectification  laborieuse,  une  matière  de  débats,  un  bill  d'ajjpli- 
catiom  pratiques  et  de  détails  infinis,  qu'on  peut  amender  et  sous- 
amender,  sans  catastrophe  imminente  pour  l'état.  Veuillez  bien  le 
remarquer  en  effet,  rien  de  radical  dans  ce  projet,  ni  dans  l'addition 
même  que  propose  lord  Russell.  Partout  les  cadres  de  l'ancienne  loi, 
les  divisions  de  bourgs  et  de  comtés  judicieusement  maintenues  ap- 
pellent au  droit  électoral^  non  pas  l'individu,  à  quelque  titre  que 
ce  soit,  mais  le  propriétaire,  le  co-associé  à  la  propriété,  le  fermier, 
l'homme  ayant  une  garantie  de  domicile  et  d'industrie,  l'artisan 
même  cautionné  par  son  dépôt  dans  une  caisse  publique  d'épargnes. 

Nous  ne  rappelons  pas  ici  des  dispositions  d'un  tout  autre  ordre 
maintenues  à  l'égard  de  corporations  savantes,  et  qui  assurent  la 
diversité  en  même  temps  qu'elles  élèvent  la  source  de  l'élection; 
mais  sur  ce  terrain  des  ramifications  si  nombreuses  embrassées  par 
le  bill,  bien  que  la  quaUté  d'électeur  soit  rendue  très  accessible, 
nous  remarquons  qu'elle  reste  ce  qu'elle  doit  être,  intelligente  et 
présumée  responsable.  Yoilà  le  grand  point.  L'esprit  des  peuples 
libres  de  l'antiquité,  moins  abstrait  et  plus  pratique  parfois  que  le 
nôtre,  attachait  le  droit  électif  non  pas  à  la  condition  d'homme, 
mais  à  la  présomption  de  volonté  indépendante.  Aristote  établissait 
dans  sa  Politique  que  les  hommes,  même  libres,  qui  dépendent  de 
leur  salaire  du  jour,  les  manœuvres,  les  artisans,  ne  doivent  pas 
concourir  à  l'élection,  ail  ne  leur  croyait  pas,  disait-il,  des  senti- 
mens  assez  élevés,  assez  libéraux  pour  cela.  »  Cette  théorie  du  phi- 
losophe peut  étonner  dans  un  pays  où  le  gouvernement,  provisoire 
il  est  vrai,  croyait  se  recommander  par  l'adjonction  sur  sa  liste  du 
nom  d'un  simple  ouvrier;  mais  le  nouveau  bill  anglais,  présenté 
par  M.  Disraeli,  nous  paraît  fondé  sur  cette  idée,  que  la  condition 
d'homme  ou  même  d'ouvrier  ne  suffit  pas  pour  constituer  le  droit 
électoral,  et  qu'il  est  bon  d'y  joindre  une  garantie  de  propriété, 
d'établissement  régulier,  de  science  acquise  et  exercée,  d'économie 
faite  et  assurée,  quelque  chose  enfin  qui  caractérise  l'homme  inté- 
ressé à  l'ordre  social,  et  pouvant  lui  apporter  une  part  de  volonté 
intelligente  et  libre. 

Lord  Brougham,  un  des  apôtres  les  plus  véhémens  de  la  grande 
réforme  de  1832,  disait  en  août  1857,  au  sujet  de  la  nouvelle  lé- 
forme  déjà  débattue  :  «  Outre  mes  deux  nobles  amis,  lord  Ripon  et 
lord  Glenelg,  absens  aujourd'hui,  je  reste  seul  dans  cette  chambre 
de  tous  les  auteurs  du  bill  de  1832,  sauf  encore  mon  noble  ami,  en 
face  de  moi,  qui  est  membre  du  gouvernement.  »  Remarquable 
exemple  du  renouvellement  des  institutions  par  la  seule  marche  de 
la  vie,  sans  les  accidens  qui  le  hâtent  et  qui  les  brisent!  De  toute 
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cette  pairie  anglaise,  si  résistante  et  si  menacée  en  1832,  de  tant 
de  protestations  et  de, discours  qui  retentissaient  alors,  il  n'y  avait 
plus,  l'avant-dernier  été,  que  quatre  représentans,  vingt-cinq  an- 
nées après  le  grand  procès!  Mais  l'esprit  et  la  pratique  de  la  consti- 
tution subsistent.  Le  droit  de  discussion  et  d'examen  est  partout 
en  Angleterre,  s'exerce  et  se  renouvelle  sans  cesse.  Que  s'agirait-il 
d'ajouter  à  ce  droit,  appliqué  récemment  avec  tant  de  force  et  d'ha- 
bile modération  dans  les  deux  chambres?  L'appel  d'une  masse 
illimitée  d'électeurs,  leur  répartition  rigoureuse  en  districts  numé- 
riquement égaux,  le  scrutin  secret,  comme  seule  garantie  de  l'in- 
dépendance de  ces  hommes  qu'on  déclare  si  capables  et  si  dignes 
des  droits  politiques!  C'est  là  précisément  ce  que  repoussait  le  bill 
de  i832,  qu'on  prétend  compléter  sans  cloute,  et  non  détruire.  Il 
voulait  élever  un  plus  grand  nombre  de  sujets  britanniques  à  l'exer- 
cice du  droit  réclamé  pour  eux.  11  maintenait  le  vote  public  comme 
une  tradition  des  libertés  anglaises.  Il  ne  se  proposait  pas  de  sub- 
stituer à  quelques  bourgs  électoraux  presque  sans  habitans  des 
foules  sans  responsabilité,  des  masses  inertes  et  muettes,  au  risque 
d'être  un  jour  aveugles  et  furieuses,  ou  de  ne  représenter  qu'un  si- 
mulacre de  peuple  dont  la  volonté  n'est  pas  mieux  éclairée  qu'elle 
n'est  sûrement  constatée. 

La  réforme  permanente  et  toujours  active  de  l'Angleterre,  c'est  la 
puissance  légale  du  parlement,  le  libre  examen  par  le  pays,  l'action 
perpétuelle  cle  la  presse,  la  garantie  individuelle  du  citoyen,  et,  on 
peut  le  remarquer,  tel  est  l'efiet  de  ces  premiers  et  heureux  gages 
du  bon  état  social  que  rien  des  passions  violentes  qui  réclamaient, 
il  y  a  trente  ans,  une  réforme  électorale  nécessaire  sur  quelques 
points  ne  se  reproduit  aujourd'hui.  Il  n'y  a  plus,  dans  des  propor- 
tions notables  du  moins,  de  chartistes  et  de  radicaux  extrêmes  vou- 
lant un  parlement  annuel  ou  triennal,  nonmié  par  le  sulïVage  uni- 
versel. L'esprit  de  liberté,  éclairé  par  le  raisonnement  et  l'exemple, 
n'est  pas  moins  contraire  à  semblable  progrès  que  l'esprit  d'ordre 
et  de  gouvernement  légal.  L'esprit  de  liberté  peut  ajouter  quelques 
catégories,  étendre  quelques  nombres,  supprimer  quelques  incohé- 
rences dans  le  bill  cle  1832  :  il  n'en  peut  pas  changer  le  caractère 
intelligent;  il  ne  peut  pas  le  submerger  sous  le  seul  et  grossier  prin- 
cipe de  la  force  numérique.  Ce  serait  pour  le  principe  de  liberté  se 
renoncer,  s'abdiquer  soi-même.  Aussi  rien  de  tel  ne  sortira  du  par- 
lement, dont  l'Europe  suit  aujourd'hui  avec  tant  d'intérêt  et  attend 
chaque  jour  les  libres  débats  sur  les  plus  graves  questions  du 
monde  politique.  Les  nouveaux  amendemens  au  système  électoral 
du  royaume-uni  viendront  à  leur  tour  sans  que  personne  en  soit 
impatient  ni  effrayé,  et  ils  ne  troubleront  ni  l'Angleterre,  ni  l'Europe. 

YiLLEMAIN. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


14  mars  1859. 


Au  point  de  développement  et  de  maturité  où  est  arrivée  la  crise  à  la- 
quelle TEurope  est  en  proie  depuis  le  commencement  de  Tannée,  il  ne  nous 
est  pas  possible  de  cacher  notre  émotion.  Avons-nous  besoin  de  le  déclarer? 
cette  émotion  n'est  pas  la  crainte  d'une  guerre  dans  laquelle  notre  patrie 
serait  obligée  de  s'engager,  si  la  nécessité  et  la  justice  lui  en  étaient  dé- 
montrées. Non;  nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  déclinent  systématique- 
ment, pour  les  grandes  nations,  les  pesans,  mais  glorieux  devoirs  de  la 
guerre.  Que  le  dilemme  de  la  paix  ou  de  la  guerre  s'agite  devant  l'Europe, 
si  nous  avons  le  droit  de  le  regretter,  nous  n'en  sommes  point  effrayés; 
mais  ce  qui  nous  préoccupe,  c'est  l'état  de  l'opinion  en  France  tandis  que  se 
débat  dans  le  monde  en  son  nom  et  pour  elle  une  question  aussi  vaste,  aussi 
complexe,  qui  l'intéresse  à  un  si  haut  degré  dans  le  présent  et  dans  l'avenir, 
dont  la  solution  peut  confirmer  ou  dénaturer  la  marche  que  la  civilisation 
suit  en  Europe  depuis  quarante  ans.  Ce  qui  nous  inquiète,  c'est  qu'elle  soit 
si  peu  informée  des  raisons  qui  lui  imposent  aujourd'hui  plutôt  qu'hier, 
plutôt  que  demain,  la  solution  de  cet  immense  et  redoutable  problème.  Ce 
qui  nous  afflige  enfin,  c'est  qu'elle  soit  exposée  à  prendre  un  parti  préci- 
pité et  irrévocable  sans  qu'une  enquête  et  une  discussion, publique,  calme, 
attentive,  réfléchie,  aient  pesé  devant  elle  tous  les  motifs  et  toutes  les  con- 
séquences de  l'une  et  de  l'autre  conduite;  c'est  en  un  mot  que  l'opinion 
ne  soit  pas  assez  éclairée  pour  se  prononcer  sur  une  question  qui  sera  peut- 
être  pendant  de  longues  années  la  plus  grande  affaire  de  la  France  avec 
cette  autorité  souveraine  que  personne  cependant  ne  lui  conteste.  Hélas! 
nous  avons  eu  mainte  fois,  depuis  deux  mois,  le  courage  de  parler  avec 
un  triste  sourire  de  l'ignorance,  des  incertitudes  et  des  inconséquences  de 
l'opinion;  nous  en  exprimons  hautement  notre  repentir  :  ce  n'était  point  l'iro- 
nie, c'était  une  patriotique  sollicitude  que  devait  inspirer  un  tel  spectacla 
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L'état  de  Topinion  en  France  relativement  à  la  question  de  paix  ou  de 
guerre  doit  donc,  suivant  nous,  être  pour  les  esprits  politiques  l'objet  de 
préoccupations  sérieuses.  Les  grands  militaires  s'accordent  à  dire  que  la  prin- 
cipale condition  du  succès  à  la  guerre,  c'est  la  préparation.  Ils  entendent  par 
là  la  formation  et  Tinstruction  du  personnel  des  armées  et  les  grandes  accu- 
mulations de  matériel.  La  préparation  n'importe  pas  moins  à  la  bonne  et  na- 
tionale solution  des  problèmes  politiques,  une  préparation  toute  morale,  celle 
qui  se  fait  par  le  travail  des  esprits  et  la  balance  des  intérêts  au  sein  de  l'opi- 
nion publique  :  voilà,  tout  le  prouve,  la  préparation  qui  fait  trop  défaut  dans  la 
crise  actuelle.  L'opinion  témoigne  pour  la  paix  des  préférences  vagues,  parce 
qu'il  ne  lui  a  pas  été  donné  d'entrevoir  les  causes  qui  pourraient  être  des 
raisons  précises  de  guerre.  Elle  n'a  ni  fermeté  ni  résolution,  parce  qu'elle 
n'a  pu  parvenir  encore  à  aucune  conclusion  raisonnée.  Elle  ne  sait  pas  con- 
clure, parce  qu'elle  n'a  été  guidée  jusqu'à  ce  jour  par  aucune  discussion  ap- 
profondie. Certes  on  lui  a  fait  bien  de  l'honneur  en  l'appelant  récemment  la 
sixième  des  grandes  puissances  de  l'Europe.  Qu'est-ce  qu'une  puissance  à 
laquelle  manquent  les  lumières  et  l'initiative,  et  qui,  au  lieu  de  prendre  des 
résolutions  décisives,  en  est  réduite  à  ne  montrer  que  les  impressions  fugi- 
tives et  décousues  que  laissent  sur  elle  non  pas  même  les  faits  vrais,  mais 
ces  folles,  puériles  et  dangereuses  contrefaçons  de  la  vérité,  ces  ombres  im- 
palpables qui  pullulent  à  l'état  de  rumeurs?  Si  cette  fameuse  sixième  puis- 
sance existe  en  effet,  ce  n'est  pas  au  sein  de  l'opinion  qu'elle  réside  en  ce 
moment;  elle  trône  plutôt  dans  ces  agences  télégraphiques  qui  sont  appa- 
remment dans  la  confidence  de  tous  les  cabinets,  qu'accueillent  avec  la  même 
uniformité  tous  les  journaux,  et  dont  l'opinion  reçoit  les  ridicules  et  inco- 
hérentes révélations  avec  une  crédulité  fiévreuse,  mais  aussi  docile  que 
le  fil  qui  vibre  passivement  sous  le  courant  électrique.  Nous  ne  crain- 
drons pas  de  dire  que  cet  affolement  de  l'opinion  est  un  embarras  pour  le 
gouvernement.  Nous  en  trouvons  l'aveu  dans  les  récentes  déclarations  du 
Moniteur  et  dans  un  document  plus  élevé  encore,  nous  voulons  parler  du 
discours  prononcé  par  l'empereur  à  l'ouverture  de  la  session.  Ces  manifes- 
tations officielles  ne  signalent-elles  pas  avec  éclat  le  mal  qu'elles  ont  juste- 
ment voulu  réparer?  Pourquoi  cet  avertissement  donné  par  le  Moniteur  : 
«  Le  public  doit  donc,  en  tout  état  de  cause,  se  mettre  en  garde  contre  les 
inductions  fondées  sur  le  langage  ^es  journaux?  »  Pourquoi  des  plaintes  si 
amères  contre  «  ces  vagues  et  absurdes  rumeurs,  »  contre  ces  «  accusations 
générales  que  la  malveillance  invente,  que  la  crédulité  colporte  et  que  la 
sottise  accepte?  »  Oui,  il  faut  que  le  mal  soit  bien  réel  pour  inspirer  des  pro- 
testations dont  la  vivacité  forme  un  si  remarquable  contraste  avec  le  calme 
et  la  gravité  ordinaires  du  langage  officiel;  mais  suffit-il  d'indiquer  le  mal? 
n'est-il  pas  temps  enfin  d'en  rechercher  la  vraie  cause? 

Ici  nous  nous  séparerons  peut-être  du  Monite^ir,  ou  du  moins  nous  irons 
probablement  plus  loin  que  lui.  Le  caractère  de  cette  infirmité  morale  dont 
souffrent  tous  les  esprits  fiers,  c'est  l'inquiète  crédulité  de  l'opinion,  qui, 
dans  sa  curiosité  passive,  s'égare  sur  la  foi  des  informations  frelatées,  et  ne 
sait  pas  prendre  un  parti  par  elle-même  ;  mais  cet  état  de  l'opinion  est  un 
effet  et  non  une  cause  :  il  est  la  conséquence  de  l'extinction  de  l'esprit  d'ini- 
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tiative  dans  la  presse  et  de  l'absence  des  discussions  politiques.  La  raison  pu- 
blique se  manifesterait  avec  une  force  et  un  éclat  dignes  de  la  France,  et 
donnerait  au  gouvernement  le  frein  ou  Tappui  qui  lui  serait  nécessaire,  si 
la  presse  française  ne  se  bornait  point  à  l'aveugle  collection  des  faits  que 
lui  transmettent  les  bureaux  de  nouvelles,  ou  qu'elle  glane  dans  les  corres- 
pondances bavardes  des  feuilles  étrangères,  si  elle  abordait  avec  une  libre  et 
généreuse  émulation  la  discussion  des  grandes  affaires  que  les  complications 
européennes  suscitent  aujourd'hui  à  la  France.  L'opinion  serait-elle  arrivée 
au  désarroi  où  nous  la  voyons,  si  les  journaux  discutaient  des  systèmes  au  lieu 
de  colporter  des  bruits?  Pas  de  raison  publique  sans  discussion  active,  assidue 
des  intérêts  publics  :  le  redressement  et  l'affermissement  de  l'opinion  sont 
à  ce  prix.  Certes,  quand  il  s'agit  pour  un  gouvernement  et  pour  un  peuple 
de  prendre  un  parti  aussi  grave  que  celui  qui  est  aujourd'hui  proposé  à  la 
France,  lorsqu'il  faut  choisir  entre  la  paix  ou  la  guerre,  nous  oserons  dire 
que  ni  un  peuple  ni  un  gouvernement  n'ont  le  droit  de  décliner  les  conseils 
publics  des  citoyens  les  plus  illustres  ou  les  plus  modestes,  associés  aux 
mêmes  droits  et  aux  mêmes  devoirs  par  l'intérêt  du  pays.  Les  grandes  voix 
que  la  France  a  plus  d'une  fois  écoutées  et  applaudies,  et  qu'elle  aimerait  à 
consulter  dans  une  crise  de  ses  destinées,  ne  sont  point  éteintes,  grâce  à 
Dieu,  mais  elles  se  sont  elles-mêmes  condamnées  au  silence.  Ces  hommes 
illustres  qu'il  n'est  point  nécessaire  de  nommer,  ou  ces  hommes  modestes  qui 
n'ont  point  de  nom  encore,  ne  cèdent-ils  pas  à  un  découragement  extrême, 
et  leur  est-il  permis  de  se  taire  indéfiniment?  Nous  ne  le  croyons  pas  pour 
notre  compte;  mais  nous  sommes  forcés  de  reconnaître  qu'ils  rencontrent 
dans  la  législation  de  la  presse  l'excuse  au  moins  de  leur  regrettable  absten- 
tion. Nous  ne  serons  que  modérés  en  attribuant  à  cette  législation,  qu'il  est 
permis  à  la  France  de  regarder  comme  provisoire  et  susceptible  de  réforme, 
une  grande  part  de  la  paralysie  et  des  défaillances  où  sont  tombés  ensemble 
et  les  discussions  politiques  et  l'esprit  public.  Le  Moniteur  a  pris  soin  d'a- 
vertir les  pays  étrangers  que  la  presse  française  n'est  pas  soumise  à  la  cen-. 
sure  et  que  l'administration  n'a  sur  elle  aucune  action  préventive  ;  mais  les 
écrivains  en  France  ne  peuvent  oublier  que  la  presse  n'est  pas  régie  par  le 
droit  commun,  qu'il  est  impossible  de  fonder  ou  de  transmettre  un  journal 
sans  autorisation  administrative,  et  que  la  pénalité  des  avertissemens,  la- 
quelle peut  entraîner  avec  la  suppression  d'un  journal  la  propriété  qu'il  re- 
présente, est  appliquée  par  l'administration  à  des  délits  qu'elle  définit  elle- 
même,  et  qui  ne  sont  ni  caractérisés  ni  prévus  par  des  lois  positives.  La 
pensée  seule  de  ces  conditions  exceptionnelles  qui  régissent  les  journaux, 
quelle  que  soit  la  modération  de  l'administration  dans  l'usage  qu'elle  fait 
de  ses  prérogatives,  éloigne  de  la  presse  un  trop  grand  nombre  d'esprits 
indépendans,  et  glace  dans  les  journaux  cette  initiative  courageuse  et  la- 
borieuse qui  est  l'âme  des  discussions  politiques.  Lâchons  le  grand  mot: 
si  l'opinion  publique  n'est  point  en  France  à  la  hauteur  des  circonstances, 
si  elle  ne  satisfait  ni  les  partisans  élevés  de  la  paix,  ni  ceux  qui  croient  à  la 
nécessité  et  à  la  justice  de  la  guerre,  si  l'esprit  de  la  nation  s'efface,  si  les 
grands  intérêts  qui  sont  en  jeu  et  dont  le  conflit  émeut  l'Europe  ne  sont 
point  débattus  devant  le  pays  avec  l'abondance  et  la  profondeur  de  vues, 
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avec  la  circonspection  et  le  courage,  avec  la  lucidité  et  la  fermeté  que  nous 
devrions  apporter  dans  une  délibération  si  vaste,  c'est  que  la  France  ne  pos- 
sède point  une  liberté  suffisante  de  la  presse. 

On  pardonnera,  nous  l'espérons,  à  des  écrivains  de  revendiquer  avec  mo- 
dération l'honneur  de  leur  drapeau  et  la  dignité  de  leur  profession  en  un 
moment  où  il  leur  est  permis  de  montrer  avec  orgueil  dans  cette  liberté  si 
injustement  calomniée  la  sauvegarde  des  plus  grands  intérêts  du  pays.  Nous 
ne  sommes  pas  seulement  frappés  des  ivantages  intérieurs  qu'offrirait  aujour- 
d'hui une  presse  vraiment  capable  soit  d'éclairer  l'opinion,  soit  de  donner  un 
écho  retentissant  à  ses  vœu^c  :  elle  rendrait  d'infaillibles  services  à  la  bonne 
conduite  des  questions  extérieures  qui  agitent  l'Europe.  La  question  italienne, 
nous  avons  eu  plus  d'une  fois  l'occasion  de  le  rappeler,  a  été  soulevée  par 
■  le  Piémont.  Cette  question,  ce  qui  se  passe  chez  nous  depuis  deux  mois  le 
prouve  assez,  a  pris  à  l'improviste  l'opinion  française,  et  la  surprise  a  été  l'une 
des  premières  causes  du  peu  de  faveur  que  la  politique  piémontaise  a  trouvé 
en  France.  Une  grande  nation  n'aime  point  à  être  compromise,  sans  être 
prévenue,  dans  les  affaires  d'une  autre.  Peut-être  dans  les  mouvemens  de  sa 
politique  M.  de  Cavour  n'a-t-il  pas  assez  tenu  compte  de  l'opinion  du  grand  pu- 
blic parmi  nous.  L'entreprise  à  laquelle  le  ministre  de  Victor-Emmanuel  con- 
vie notre  pays  n'est  pas  de  celles  dont  l'accomplissement  heureux  se  puisse 
obtenir  par  le  simple  accord  des  cabinets.  Quand  une  nation  demande  à  une 
autre  nation  son  concours  contre  une  domination  étrangère  au  nom  des  prin- 
cipes libéraux,  l'accord  mystérieux  des  gouvernemens  ne  suffit  point  :  il  faut 
entre  les  |)euples  une  entière  cordialité,  une  complète  sympathie.  Il  faut  qu'ils 
soient  à  l'unisson.  En  Piémont,  dans  un  pays  qui  jouit  de  toutes  les  liber- 
tés de  la  tribune  et  de  la  presse,  M.  de  Cavour  a  mis  plusieurs  années  à 
mûrir  ses  plans  et  à  les  faire  accepter  par  les  populations  qu'il  gouverne. 
Gomment  lui,  ministre  d'un  pays  libre,  accoutumé  à  agir  sur  l'opinion  par 
la  liberté,  a-t-il  pu  croire  que  la  France  en  un  clin  d'œil  se  monterait  au  ni- 
veau des  ardeurs  piémontaises  pour  une  cause  à  laquelle  elle  n'est  qu'indi- 
rectement intéressée,  et  qu'elle  ne  pourra  servir  qu'au  prix  d'incalculables 
sacrifices?  A-t-il  pu  méconnaître  la  différence  d'institutions  qui  sépare  le 
Piémont  de  la  France?  Le  Piémont  a  commencé  par  la  liberté  son  audacieux 
travail  d'indépendance  italienne,  et  ce  n'est  que  par  la  liberté  que  cette 
indépendance  pourra  être  organisée  le  jour  où  elle  sera  conquise.  Or  que 
demande-t-il  à  la  France?  Il  lui  demande  de  venir  faire  pour  l'Italie  la  con- 
quête de  libertés  qu'elle  s'est  résignée  à  abdiquer  momentanément.  Ce  con- 
traste, nous  dirions  presque  cette  anomalie  qui  a  frappé  tout  le  monde  en 
France,  a-t-il  pu  échapper  à  un  esprit  aussi  pénétrant?  Nous  avons  peine  à 
le  croire.  Si  donc  la  question  aujourd'hui  engagée  doit  amener  la  France  à 
prendre  en  main  la  cause  du  Piémont  et  de  l'Italie,  n'est-il  pas  évident  que 
la  principale  condition  de  l'alliance  fraternelle  des  deux  peuples  doit  être 
le  rapprochement  de  leurs  institutions?  Tout  progrès  accompli  en  ce  mo- 
ment en  France  vers  la  liberté  nous  servirait  plus  utilement  encore  peut- 
être  dans  nos  relations  avec  les  autres  peuples.  Il  faut  à  notre  époque  que, 
dans  ces  luttes  qui  mettent  les  états  aux  prises,  les  sentimens  des  nations 
interviennent  dès  l'origine  par  des  manifestations  spontanées  :  c'est  peut- 
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être  le  seul  moyen  de  prévenir  ces  animosités  irréfléchies  et  funestes  qui 
ont  trop  souvent  survécu  autrefois  aux  guerres  enfantées  par  la  politique 
des  cabinets,  et  dont  les  nations,  réduites  à  l'état  d'instrumens  muets  et 
passifs,  ignoraient  et  les  causes  et  la  portée.  Qu'a-t-on  reproché,  et  quel- 
quefois avec  justice,  aux  anciens  gouvernemens  de  la  France?  Nous  pouvons 
l'avouer,  car  dans  ce  reproche  et  dans  les  jalousies  qu'il  entretient  encore 
il  y  a  un  hommage  persévérant  rendu  à  la  puissance  de  notre  pays.  On  a 
longtemps  reproché  à  nos  anciens  gouvernemens  de  vouloir  exercer  sur 
l'Europe  une  prépondérance  orgueilleuse  et  d'aspirer  à  la  monarchie  univer- 
selle. Cette  jalousie  serait  injuste  aujourd'hui,  nous  en  sommes  convaincus; 
elle  pourrait  cependant  se  réveiller  encore  et  soulever  en  Europe  des  pas- 
sions nationales  contre  nos  desseins  les  plus  désintéressés  :  elle  tomberait 
infailliblement  devant  la  France  associée  par  les  franches  démonstrations 
de  la  liberté  aux  mouvemens  de  la  politique  générale.  Les  peuples  en  effet 
ne  peuvent  plus  avoir  de  nos  jours  ces  passions  de  domination  qui  animaient 
autrefois  les  souverains  absolus,  et  ils  se  savent  incapables  d'attenter,  dans 
leur  liberté  et  dans  la  pleine  possession  d'eux-mêmes,  à  leurs  droits  mu- 
tuels. 

Tous  les  intérêts  engagés  dans  la  crise  actuelle  demandent  donc  que  l'o- 
pinion soit  promptement  édifiée  sur  les  résolutions  que  la  France  doit  prendre 
par  les  discussions  les  plus  complètes.  Le  moment  est  arrivé  d'ailleurs  où, 
sur  la  question  italienne  et  l'alternative  de  paix  ou  de  guerre  qu'elle  nous 
présente,  il  faut  sortir  de  cette  attente  inquiète  qui  se  repaît  de  bruits  et 
de  conjectures.  Quoique  incomplètement  instruits  de  la  nature  exacte  et  des 
termes  précis  du  litige  où  la  France  est  entrée,  nous  en  savons  assez  pour 
décider  si,  étant  maîtresse  de  sa  conduite,  la  France  doit  vider  le  diffé- 
rend par  une  pacifique  transaction  ou  par  les  armes.  Enfin  les  faits  eux- 
mêmes  en  sont  arrivés  à  un  point  de  maturité  qui  va  nous  obliger  à  prendre 
l'un  ou  l'autre  parti.  D'un  côté,  la  mission  de  lord  Gowley  à  Vienne,  qui  à 
nos  yeux  représente  le  parti  des  solutions  diplomatiques,  est  accomplie,  et 
nous  ne  tarderons  plus  longtemps  à  en  connaître  les  résultats  positifs;  de 
l'autre,  le  gouvernement  piémontais,  qui  malheureusement  dans  la  direction 
où  il  est  entré  depuis  deux  mois  représente  le  parti  de  la  guerre,  redouble 
d'impatience,  et  peut  nous  compromettre  et  essayer  de  nous  entraîner  par 
un  coup  de  tête  désespéré.  Pour  nous-mêmes,  pour  l'Italie,  pour  l'Europe, 
sachons  clairement  et  disons  fermement  ce  que  nous  avons  à  faire. 

La  mission  de  lord  Covvley  est  terminée.  Le  diplomate  anglais  a  dû  arri- 
ver hier  à  Londres.  Sa  mission,  on  le  sait,  était  confidentielle,  et  par  consé- 
quent, en  dépit  des  assertions  que  le  télégraphe  et  les  correspondances  des 
journaux  étrangers  ont  multipliées  pendant  quinze  jours,  personne  n'a  pu 
connaître  avant  ce  moment  la  nature  des  ouvertures  faites  par  l'Angleterre 
à  l'Autriche,  et  l'accueil  que  cette  démarche  conciliante  a  reçu  à  Vienne. 
Lord  Gowley  ne  pouvait  même  point,  vis-à-vis  du  gouvernement  français, 
dont  il  est  l'ami  éprouvé,  sortir  de  la  réserve  que  ses  devoirs  lui  imposaient; 
avant  d'en  faire  part  à  la  France,  il  fallait  qu'il  eût  rendu  compte  d'abord 
à  son  gouvernement  des  résultats  de  sa  mission.  Nous  apprenons  cependant 
par  deux  voies  différentes  que  la  tentative  de  lord  Gowley  a  réussi.  Nous  sa- 
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vons  en  effet  que  le  gouvernement  anglais  se  montre  satisfait  de  ce  qu'il  a 
obtenu  à  Vienne,  et  nous  savons  également  que  lord  Covvley,  en  quittant 
l'Autriche,  n'a  pas  laissé  ignorer  qu'il  partait  content  et  qu'il  emportait  de 
bons  élémens  pour  la  paix.  Ainsi  que  nous  le  disions  il  y  a  quinze  jours, 
l'objet  de  la  mission  de  lord  Cowley  à  Vienne  ne  pouvait  être  d'imposer  ou 
d'obtenir  une  solution  définitive  et  immédiate.  Il  allait  préparer  entre  la 
France  et  l'Autriche  le  terrain  d'une  négociation  honorable,  chacune  de  ces 
puissances  répugnant,  dans  l'état  délicat  de  leurs  rapports,  à  faire  le  pre- 
mier pas.  Tenant  un  fil  à  Paris,  il  est  allé  en  saisir  un  autre  à  Vienne,  et  le 
gouvernement  britannique  va  essayer,  si  l'on  nous  passe  cette  expression 
familière,  d'en  rapprocher  et  d'en  nouer  les  deux  bouts.  Comment  se  fera 
la  rencontre,  et  quel  sera  le  nœud?  Nous  l'apprendrons  sans  doute  avant 
peu.  Le  point  important,  c'est  de  savoir  que  le  gouvernement  anglais  et  son 
ambassadeur,  tous  deux  si  favorables  à  la  fois  à  la  paix  et  à  l'alliance  fran- 
çaise, pensent  nous  avoir  ouvert  une  voie  de  négociation  honorable  ;  mais  en 
même  temps  que  le  terrain  diplomatique  est  déblayé  devant  nous,  il  ne  faut 
pas  méconnaître  que  le  terrain  de  l'action,  celui  sur  lequel  peuvent  se  pro- 
duire en  Italie  des  incidens  révolutionnaires  et  des  collisions  militaires,  de- 
vient de  jour  en  jour  plus  glissant  et  plus  périlleux.  Personne  en  Europe  n'a 
pu,  depuis  trois  mois,  se  méprendre  sur  la  véritable  tendance  de  la  poli- 
tique piémontaise.  M.  de  Cavour,  au  lieu  de  conserver  simplement  l'attitude 
défensive  qu'il  avait  prise  au  congrès  de  Paris,  semble  avoir  cru  que  l'alliance 
de  la  France  lui  permettait  de  prétendre  à  l'affranchissement  immédiat  de 
l'Italie  par  la  guerre.  Ces  protestations  qu'il  articulait,  avec  tant  d'autorité 
suivant  nous,  contre  les  occupations  militaires  faites  par  l'Autriche  au-delà 
de  ses  frontières,  et  contre  les  traités  par  lesquels  l'Autriche  garantissait 
l'impunité  aux  mauvais  gouvernemens  de  l'Italie  centrale,  n'ont  plus  été  dès 
lors  l'objet  exclusif  de  sa  politique.  Le  redressement  des  griefs  était  invoqué 
pour  atteindre  un  autre  but;  au  lieu  d'être  la  fin  poursuivie,  il  devenait  le 
moyen  d'une  rupture  violente  qui  devait  conduire  à  l'expulsion  de  l'Autriche 
de  la  Lombardie  et  à  l'agrandissement  du  Piémont. 

Nous  voudrions  nous  tromper  dans  cette  interprétation  de  la  politique 
piémontaise  :  en  tout  cas,  si  elle  est  erronée,  les  débats  diplomatiques  qui 
vont  s'ouvrir  fourniront  à  M.  de  Cavour  une  occasion  unique  de  la  réfuter. 
Malheureusement  ce  que  nous  apprenons  des  dispositions  de  la  cour  de  Turin 
nous  porte  à  craindre  que  des  négociations  n'y  soient  vues  d'un  œil  de  dépit. 
La  récente  note  du  Moniteur  qui  a  démenti  le  bruit  des  arméniens  attribués 
à  la  France,  qui  nous  a  révélé  que  nous  n'étions  unis  au  Piémont  que  par 
un  traité  d'alliance  défensive,  et  qui  nous  a  informés  que  l'examen  des  ques- 
tions pendantes  est  entré  dans  la  voie  diplomatique,  semble  avoir  produit 
un  douloureux  effet  sur  les  impatiences  piémontaises.  L'on  prête  à  la  cour 
de  Turin  des  mouvemens  d'irritation  non  dissimulée  et  la  pensée  de  résolu- 
tions extrêmes  qui  seraient  plus  désespérées  encore  qu'héroïques.  Nous  ne 
voulons  point  attacher  une  foi  absolue  aux  lettres  écrites  au  milieu  de  l'ef- 
fervescence qui  règne  à  Turin.  Nous  croyons  que  M.  de  Cavour  jugera  plus 
froidement  sa  situation,  et  saura  mesurer  l'étendue  de  sa  responsabilité  vis- 
à-vis  de  l'Europe.  Toutes  les  nouvelles  d'Italie  sont  unanimes  à  reconnaître 
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la  discipline  obéissante  avec  laquelle  le  parti  du  mouvement  suit  à  Rome, 
dans  les  duchés,  en  Lombardie,  l'impulsion  de  Turin  :  nous  espérons  ferme- 
ment que  le  Piémont  saura  se  servir  de  l'autorité  latente  qu'il  a  su  prendre 
sur  le  parti  libéral  pour  maintenir  l'ordre,  et  ne  pas  laisser  compromettre 
par  des  explosions  violentes  l'action  de  la  diplomatie.  Nous  voyons  même 
sous  ce  rapport  un  motif  de  confiance  dans  la  promptitude  avec  laquelle  le 
gouvernement  piémontais  a  prorogé  les  chambres;  il  a  voulu  évidemment 
prévenir  des  interpellations  intempestives  et  téméraires.  Quoi  qu'il  en  soit, 
il  y  a  dans  la  situation  un  contraste  qui  do^t  tenir  en  éveil  tous  ceux  qui 
peuvent  quelque  chose  sur  le  cours  des  événemens.  Les  raisons  d'espérer 
et  de  craindre  se  présentent  à  la  fois  avec  un  redoublement  de  force.  Des 
négociations  sont  presque  sûres,  et  des  accidens  violens  sont  possibles.  Le 
dilemme  de  la  paix  ou  de  la  guerre  se  concentre  dans  le  même  instant; 
nous  sommes  à  l'intersection  des  deux  voies.  N'est-ce  pas,  nous  le  répétons, 
le  moment  pour  la  raison  de  prendre  une  résolution  décisive,  et  pour  l'ac- 
tion de  se  porter  avec  énergie  du  côté  où  la  raison  l'appelle? 

Nous  ne  pouvons  que  présumer  le  point  sur  lequel  les  négociations  seront 
dirigées.  11  s'agit  évidemment  de  soumettre  à  une  calme  révision,  en  pré- 
sence de  l'Europe,  les  traités  particuliers  qui  permettent  à  l'Autriche  d'in- 
tervenir militairement  en  faveur  des  gouvernemens  établis  dans  les  états  de 
l'Italie  centrale.  Il  nous  paraît  probable  en  effet  que  le  cabinet  de  Vienne 
aura  montré  à  lord  Covvley,  à  l'endroit  de  ces  traités,  des  dispositions  plus 
conciliantes  que  celles  dont  témoignait  la  dépêche  de  M.  de  Buol  au  comte 
Appony  qui  a  été  récemment  publiée.  Cette  dépêche  remarquable  par  son 
argumentation  savante  est  l'expression  logique  d'un  principe  politique  ré- 
pudié par  la  moitié  au  moins  de  l'Europe,  le  principe  de  la  légitimité.  Ce 
principe  personnifie  dans  les  maisons  régnantes  la  souveraineté,  et  ne  tient 
pas  compte  des  droits  des  populations  que  ces  maisons  gouvernent;  s'il 
était  admis  universellement,  l'argumentation  de  M.  de  Buol  serait  inatta- 
quable :  la  liberté  des  alliances  et  le  droit  de  contracter  tels  traités  qu'il 
lui  plaît  étant  une  prérogative  essentielle  de  la  souveraineté,  il  est  aisé  de 
faire  découler  de  cette  prérogative  la  faculté  pour  un  souverain  de  stipuler 
pour  lui  le  concours  d'une  puissance  étrangère  dans  l'administration  inté- 
rieure de  ses  états.  La  stipulation  a  beau  être  humiliante,  la  souveraineté 
a  tous  les  droits,  même  celui  de  n'être  point  fière.  Il  y  a  vraiment  plus  de 
pédanterie  que  de  bon  sens  pratique  à  s'obstiner  de  notre  temps  dans  une 
telle  dialectique.  Nous  l'avons  dit,  la  moitié  de  l'Europe,  —  l'Angleterre  et 
la  France  par  exemple,  —  n'admet  point  ce  principe  de  la  légitimité  qui  ef- 
face les  droits  des  peuples.  A  la  légitimité,  qui  justifie  les  interventions  étran- 
gères dans  les  affaires  intérieures  des  états,  le  libéralisme  oppose  le  principe 
de  non-intervention,  sauvegarde  des  droits  des  peuples,  auxquels  il  permet 
de  régler  dans  leur  indépendance  leurs  différends  avec  leurs  souverains. 
Dans  la  pratique,  quelle  serait  la  conséquence  du  principe  légitimiste  et  du 
principe  libéral  soutenus  des  deux  côtés  avec  énergie?  Si  dans  un  état  mal 
gouverné  le  peuple  entre  en  lutte  avec  son  souverain  légitime,  il  peut  arri- 
ver qu'un  gouvernement  de  fait  s'élève  dans  la  lutte  contre  le  gouvernement 
de  droit.  Si  le  gouvernement  de  droit  a  ses  alliés,  pourquoi  le  gouverne- 
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ment  de  fuit  n'aurait-il  pas  les  siens?  Les  uns  intervenant  pour  les  princes 
et  les  autres  pour  les  peuples,  la  guerre  peut  naître  de  cette  double  inter- 
vention étrangère  dans  les  affaires  d'un  état.  Or  cette  hypothèse  peut  se 
réaliser  à  tout  moment  en  Italie.  Sans  parler  de  l'anomalie  et  du  trouble 
qu'ont  déjà  produits  dans  le  passé  les  interventions  de  la  France  et  de  l'Au- 
triche dans  les  états  du  pape,  qui  ne  voit  qu'aujourd'hui,  où  il  existe  en  Ita- 
lie un  état  fondé  sur  le  principe  libéral,  le  Piémont,  la  collision  dont  nous 
parlons  est  un  danger  permanent  pour  la  paix  de  l'Europe?  Dans  l'intérêt 
de  la  paix  générale  aussi  bien  que  dans  l'intérêt  bien  entendu  des  peuples 
et  des  gouvernemens  italiens,  il  faut  que  l'Autriche  abandonne  ce  droit  d'in- 
tervention exclusive  et  universelle  qu'elle  s'est  arrogé  par  ses  traités  parti- 
culiers, et  que  si  l'intérêt  de  l'ordre  exige  pendant  une  période  transitoire 
que  les  gouvernemens  puissent  compter  sur  l'appui  d'une  force  étrangère, 
il  soit  pourvu  à  ce  besoin  par  un  arrangement  impartial  et  arbitral  qui  ait 
le  caractère  d'une  protection  collective  de  l'Europe.  Mais  si  lord  Cowley  est 
fondé  à  croire  qu'il  rapporte  de  Vienne  de  bons  élémens,  il  n'y  a  plus  à  s'in- 
quiéter des  conséquences  extrêmes  de  la  thèse  de  M.  de  Buol.  L'Autriche 
accepte  le  débat  sur  son  principe  d'intervention,  et  cette  acceptation  même 
annonce  de  sa  part  une  sage  renonciation  aux  excès  de  sa  logique  légiti- 
miste. 

Le  terrain  sur  lequel  portera  la  négociation  est  donc  facile  à  discerner. 
Ce  n'est  pas  tout  :  l'acceptation  commune  de  ce  terrain  par  la  France  et 
par  l'Autriche  et  d'autres  symptômes  également  significatifs  indiquent  que 
la  question  italienne  ainsi  posée  serait  dégagée  des  plus  graves  conq^lica- 
tions  que  l'on  avait  redoutées.  Déjà  il  ressortait  des  explications  données 
dans  la  chambre  des  communes  que  l'Angleterre  se  prononçait  d'avance 
contre  la  perturbation  des  distributions  territoriales  réglées  par  les  trai- 
tés. En  Allemagne,  le  même  attachement  à  l'ordre  territorial  de  l'Europe 
s'est  révélé,  sans  doute  sous  une  forme  fâcheuse.  Il  est  déplorable  que  les 
imprudences  de  cette  partie  de  la  presse  qui  a  demandé  la  guerre  pour  dé- 
pouiller l'Autriche  des  possessions  italiennes  qu'elle  tient  des  traités  aient 
réveillé  au  sein  des  populations  allemandes  les  vieilles  passions  de  1813. 
Des  écrivains  maladroits  et  chimériques  ont  commis  une  faute  non  moins 
lourde  en  mêlant' à  la  discussion  de  ces  grands  intérêts  la  chimère  des 
questions  de  races  :  ils  ont  voulu  que  la  France,  à  titre  de  nation  latine, 
aidât  les  Latins  de  la  péninsule  à  chasser  les  Allemands  du  nord  de  l'Italie. 
Les  Allemands,  qui  ne  sont  que  trop  sensibles  à  ces  vagues  et  faux  rappro- 
chemens  auxquels  donnent  lieu  en  politique  les  hasardeuses  théories  histo- 
riques qui  roulent  sur  les  questions  de  races,  ont  répondu  à  ces  maladroites 
provocations  par  la  résurrection  du  teutonisme  au  sein  des  masses,  par 
d'intempérantes  manifestations  dans  la  presse  et  dans  les  assemblées  des 
petits  états  de  la  confédération.  11  est  heureux  que  le  ministère  prussien  ait 
donné  au  sentiment  du  respect  des  traités  une  expression  plus  réservée  et 
par  conséquent  plus  digne  d'être  prise  en  considération.  Ainsi,  dans  la  voie 
des  négociations  que  l'Angleterre  et  la  Prusse  ont  ouverte  à  la  France  et  à 
l'Autriche,  ces  questions,  qui  étaient  la  guerre  même,  sont  écartées  ;  il  ne 
s'agit  plus  de  demander  à  une  grande  puissance  des  concessions  qui  ne  peu- 
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vent  être  honorablement  accordées  qu'après  des  batailles.  Le  problème  se 
resserre  et  la  solution  se  laisse  voir.  Il  n'y  a  plus  à  considérer  alors  que 
jusqu'à  quel  point  il  est  possible  de  rendre  indépendante  de  fait  la  portion 
de  l'Italie  qui  l'est  déjà  en  vertu  des  traités,  et  à  commencer,  en  mettant  fin 
à  l'influence  abusive  et  exclusive  d'une  puissance,  une  ère  d'améliorations 
et  de  réformes  intérieures  au  sein  des  gouvernemens  et  des  populations  de 
la  péninsule. 

A  première  vue,  il  est  impossible  que  la  guerre  sorte  d'une  négociation 
ainsi  limitée,  si  des  deux  côtés  l'on  veut  sérieusement  la  paix,  c'est-à-dire  si 
l'on  s'applique  avec  énergie  à  contenir  dans  les  faits  les  élémens  de  trouble 
qui  pourraient,  par  des  explosions  accidentelles,  faire  avorter  les  efforts  de 
la  diplomatie.  Une  pareille  négociation  mettrait  en  effet  en  présence  les  dis- 
sidences qui  sont  l'origine  de  la  crise  actuelle;  elle  instruirait  le  procès,  et 
les  deux  parties  seraient  entendues  ;  elle  forcerait  les  antagonistes  à  s'expli- 
quer avec  précision  et  à  gagner  leur  cause  par  la  bonté  des  argumens  et  la 
modération  sincère  des  prétentions.  La  transaction,  on  peut  le  dire,  jailli- 
rait toute  seule  de  la  conscience  de  l'Europe,  et  les  puissances  adverses  ne 
feraient  que  s'honorer  en  y  adhérant.  Demander  donc  si  une  telle  négocia- 
tion peut,  une  fois  entamée,  aboutir  à  la  guerre,  c'est  demander  simplement 
si,  parmi  les  puissances  dont  les  prétentions  se  combattent  aujourd'hui,  il 
en  est  qui  par  système  peuvent  préférer  la  guerre  à  la  paix  !  Nous  ne  re- 
chercherons point  si  c'est  le  cas  pour  l'Autriche,  car  la  perspective  d'une 
guerre  contre  elle  nous  effraierait  peu,  lorsqu'elle  se  serait  montrée  intrai- 
table; mais  la  chose  vaut  la  peine  d'être  brièvement  examinée  pour  la  France 
et  pour  l'Italie. 

Nous  sommes  convaincus  à  l'égard  de  la  France  de  deux  choses  :  premiè- 
rement, qu'elle  est  en  mesure  autant  que  jamais  de  faire  la  guerre  avec  une 
redoutable  supériorité,  si  elle  est  provoquée  dans  son  honneur  et  menacée 
dans  son  droit;  secondement,  qu'il  n'y  a  point  chez  elle  de  parti  de  la  guerre. 
Vainement  nous  dit-on  que,  parmi  quelques  officiers  d'élite,  le  sentiment  de 
notre  supériorité  militaire  excite  une  tentation  bien  vive  d'éprouver  cette 
supériorité  au  profit  de  notre  puissance  et  de  notre  gloire.  Nous  serions 
fâchés  qu'un  tel  sentiment  ne  régnât  point  dans  nos  brillans  états-majors. 
Cette  fierté  et  cette  émulation  du  métier,  cette  intelligence  noblement  pas- 
sionnée des  avantages  que  nous  avons  sur  nos  rivaux,  ce  feu  sacré  toujours 
brûlant,  sont  la  condition  même  de  la  supériorité  militaire  qui  fait  notre 
sécurité  et  notre  orgueil  ;  mais  la  passion  même  intelligente  du  métier  ne 
peut  être  assimilée  à  l'esprit  politique,  et  ce  sont  les  raisons  politiques,  et 
non  les  tentations  et  les  ambitions  professionnelles,  qui  doivent  décider  de 
la  paix  ou  de  la  guerre.  Il  ne  serait  pas  plus  prudent  que  légitime  de  se  pro- 
noncer arbitrairement  pour  la  guerre,  parce  que  la  France  a  la  meilleure 
armée  de  l'Europe,  parce  que  ses  soldats,  élevés  à  la  sévère  et  féconde  école 
de  l'Afrique,  ont  fait  de  si  glorieuses  preuves  sous  les  murs  de  Sébastopol, 
parce  que  nos  armes  de  précision  nous  donneraient  un  avantage  irrésistible 
sur  un  ennemi  qu'on  ne  suppose  point  aussi  bien  fourni  que  nous  en  fusils  et 
en  canons  rayés,  parce  que  nous  avons  déjeunes  généraux  pleins  d'esprit  et 
de  vaillance,  et  qui  ont  donné  leur  mesure  devant  les  armées  russes  et  dans 
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les  rudes  campagnes  de  l'Algérie.  Ce  sont  là  sans  doute  des  élémens  magnifi- 
ques, malsTétat  de  civilisation  où  nous  sommes  n'admet  point  comme  une 
considération  décisive  et  prépondérante  dans  le  débat  des  intérêts  qui  divisent 
les  peuples  la  raison  du  plus  fort  et  du  plus  brave.  A  cette  énumération  de 
nos  forces,  on  ajoute,  il  est  vrai,  quelques  idées  générales  et  des  réminis- 
cences historiques;  on  parle  des  traités  de  1815,  on  dit  que  c'est  pour  ne  les 
avoir  point  biffés  par  des  victoires  que  les  gouvernemens  précédons  sont  tom- 
bés. Mauvais  rapprochemens  :  si  l'on  y  regardait  de  plus  près,  on  verrait  au 
contraire  que  la  chute  des  gouvernemens  a  été  depuis  soixante  ans  amenée 
en  France  par  le  soin  excessif  que  chacun  a  mis  à  éviter  les  fautes  qui  avaient 
perdu  ses  devanciers.  Et  quant  aux  traités  de  1815,  quelle  leçon  plus  terrible 
pourrions-nous  invoquer  contre  les  conséquences  des  guerres  arbitraires  et 
inutiles?  Les  raisons  purement  militaires  données  en  faveur  de  la  guerre  ne 
supporteraient  pas  l'examen  aujourd'hui,  s'il  était  permis  de  balancer  dans 
une  discussion  théorique  et  abstraite  les  avantages  mutuels  de  la  guerre  et 
de  la  paix.  Quarante  années  de  liberté,  de  travail  et  de  progrès  économiques 
ont,  grâce  à  Dieu,  radicalement  détruit  les  vieux  et  rétrogrades  préjugés 
dont  s'inspiraient  les  politiques  belliqueuses  du  passé.  L'on  sait  maintenant 
que  la  véritable  force  d'un  peuple  ne  réside  point  dans  quelques  kilomètres 
violemment  et  passagèi'ement  ajoutés  ou  enlevés  à  la  bordure  de  son  terri- 
toire ;  Ton  sait  que  la  puissance  et  la  sécurité  de  l'agglomération  française 
ne  dépendent  point  d'une  montagne  ou  d'un  fleuve  ;  l'on  sait  qu'un  chemin 
de  fer  ajouté  à  nos  voies  de  communication,  que  des  mines  ouvertes,  des 
usines  élevées  sont  des  acquisitions  bien  plus  fécondes  et  bien  plus  solides 
que  la  conquête  d'une  province;  l'on  sait  enfin  que  si  la  France  est  jalouse 
d'exercer  son  influence  sur  le  monde,  la  véritable  influence,  celle  qui  est 
fondée  sur  la  sympathie,  elle  l'obtiendra  toujours  par  sa  prééminence  in- 
tellectuelle, par  la  pacifique  contagion  de  ses  idées  libérales,  par  le  rayon- 
nement de  la  philosophie,  de  la  littérature  et  des  arts,  —  rarement  par  la 
guerre,  qui  a  excité  contre  elle  tant  d'animosités  nationales,  et  qui  lui  a 
fait  payer  ses  faveurs  par  de  si  cruelles  représailles.  A  la  question  de  paix 
ou  de  guerre  posée  théoriquement  et  abandonnée  à  ses  préférences  instinc- 
tives, la  France,  qui  aspire  à  l'amélioration  du  sort  de  ses  classes  souff"rantes 
par  le  travail  et  à  son  émancipation  politique  par  la  liberté,  la  France  mo- 
derne en  un  mot  répondra  toujours  :  la  paix!  Elle  croirait  rétrograder,  si 
elle  voyait  revenir  l'ère  de  ces  vieilles  guerres  du  passé  que  commençait  le 
caprice  et  que  finissait  le  hasard. 

En  annonçant  dans  le  Moniteur  que  la  question  italienne  est  entrée  dans 
les  voies  diplomatiques,  le  gouvernement  nous  a  montré  une  fois  de  plus 
qu'il  n'entendait  point  se  laisser  aller  sur  cette  fatale  pente  de  la  guerre 
arbitraire  et  systématique.  Nous  souhaitons  qu'il  puisse,  par  une  résolution 
énergique,  empêcher  l'Italie  de  s'y  précipiter.  Nous  ne  devons  pas  en  effet 
seconder  seulement  l'Italie  dans  ses  efforts  vers  la  liberté,  nous  devons  la 
protéger  aussi  contre  la  témérité  de  ses  entraînemens.  C'est  sur  le  Piémont 
qu'il  faut  amicalement  veiller.  L'engagement  pris  par  M.  de  Buol  dans  sa 
dépêche  au  comte  Appony,  que  le  Piémont  ne  serait  point  attaqué  par  l'Au- 
triche, est  sans  doute  sérieux  :  c'est  une  parole  donnée  à  l'Angleterre  et, 
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par  la  publicité  qu'elle  a  reçue,  à  l'Europe  entière.  Cependant,  quoique 
cette  parole  enlève  aux  accumulations  de  troupes  qui  se  font  en  Lombardie 
une  partie  de  leur  caractère  comminatoire,  l'attitude  militaire  de  FAutriche 
fournit  un  prétexte  fâcheux  aux  agitations  piémontaises.  L'ouverture  d'une 
négociation  atténuerait  du  moins  le  motif  des  inquiétudes  que  le  Piémont 
témoigne.  Nous  ne  comprendrions  pas,  pour  notre  part,  que  le  gouverne- 
ment sarde  voulût  mettre  obstacle  à  l'ouverture  de  cette  négociation,  ou  la 
traverser  lorsqu'elle  sera  entamée.  A  ne  considérer  que  les  manifestations 
de  la  diplomatie  sarde  depuis  trois  ans,  une  pareille  négociation  n'est-elle 
pas  un  succès  pour  le  Piémont?  M.  de  Cavour  avait  signalé  deux  anomalies 
dangereuses  dans  la  question  italienne  :  l'occupation  des  États-Romains  et 
les  traités  de  l'Autriche  avec  les  duchés,  et  c'est  ce  dernier  grief  qu'il  faisait 
valoir  encore  avec  habileté,  le  mois  passé,  et  dans  sa  note  circulaire  et  dans 
son  discours  au  sénat.  L'occupation  des  États-Romains  va  cesser,  sur  la  de- 
mande du  gouvernement  pontifical;  la  question  des  duchés  est  à  la  veille 
d'être  abordée  par  la  diplomatie  européenne.  Diplomatiquement,  le  cabinet 
sarde  remporte  deux  succès;  est-ce  le  moment  pour  lui  de  redoubler  de 
mauvaise  humeur  et  d'impatience?  Kous  ne  le  pensons  pas,  et  nous  vou- 
lons mieux  augurer  de  la  perspicacité  et  du  caractère  de  M.  de  Cavour.  De 
bons  conseils  ont  été  donnés  récemment  au  Piémont  et  à  l'Italie  par  les 
amis  les  plus  éprouvés  que  le  libéralisme  italien  compte  en  Angleterre.  On 
a  averti  les  Italiens  qu'ils  poursuivaient  une  chimère,  et  qu'ils  allaient  peut- 
être  au-devant  de  nouvelles  infortunes  en  appelant  des  armées  étrangères 
pour  chasser  l'étranger  de  la  péninsule,  et  en  voulant  improviser  par  la 
guerre  leur  affranchissement;  on  leur  a  montré  dans  la  paix,  dans  la  réforme 
de  leurs  mauvais  gouvernemens,  à  laquelle  l'Europe  est  résolue  de  travailler, 
et  dans  la  pratique  des  libertés  dont  jouit  le  Piémont,  une  route  lente  sans 
doute,  mais  sûre,  vers  la  délivrance  à  laquelle  ils  aspirent.  Ce  conseil,  que 
leur  propre  histoire  leur  donne  depuis  des  siècles,  sera-t-il  efficace?  Nous 
savons  du  moins  qu'il  a  été  entendu  par  quelques  intelligences  d'élite  au  sein 
de  ce  malheureux  pays,  et  qu'il  est  conforme  aux  vœux  d'Italiens  distin- 
gués dont  le  patriotisme  ne  peut  être  mis  en  doute.  Nous  en  avons  sous 
les  yeux  une  preuve  intéressante.  Un  illustre  professeur  d'une  université 
italienne,  un  savant  dont  le  nom  est  européen,  nous  adresse  des  observa- 
tions honnêtes  et  sensées  sur  les  moyens  qui  devraient  être  employés,  s'il  en 
est  temps  encore,  pour  épargner  à  l'Italie  la  cruelle  épreuve  d'une  guerre, 
et  pour  travailler  à  son  émancipation  progressive  par  la  paix  et  par  la  li- 
berté. «  On  commettrait  une  grande  injustice,  nous  écrit-il,  si  l'on  oubliait 
que  la  politique  actuelle  de  la  France  en  Italie  n'est  au  fond  que  la  continua- 
tion plus  accélérée  de  la  politique  du  gouvernement  du  roi  Louis-Philippe,  » 
et  il  rappelle  à  ce  sujet,  comme  nous  l'avons  fait  récemment  nous-mêmes, 
la  correspondance  diplomatique  de  M.  Rossi  pendant  son  ambassade  à  Rome. 
Il  rend  hommage  à  l'énergie  avec  laquelle  le  Piémont  a  maintenu  jusqu'à  ce 
jour  ses  institutions,  et  il  redoute  que  l'Autriche,  avec  ses  traditions  mili- 
taires et  ses  tendances  opposées  à  la  marche  de  la  civilisation  moderne,  ne 
fasse  point  à  temps  les  concessions  et  les  transactions  qui  rendraient  la 
tranquillité  à  l'Italie.  La  principale  de  ces  transactions  serait,  suivant  lui, 
l'abandon  des  traités  particuliers  arrachés  par  l'Autriche  à  la  faiblesse  des 
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princes.  II  se  rallie  au  sentiment  des  hommes  d'état  anglais,  qui  ne  dés- 
espèrent pas  de  la  paix,  et  dans  l'hypothèse  du  succès  de  leurs  efforts,  il 
indique  sur  quels  points  devrait  porter  d'abord  le  travail  pacifique  de  la  di- 
plomatie, ("est  par  les  États-Romains  qu'il  faudrait  commencer,  et  là  l'élé- 
ment de  la  réorganisation  devrait  être  pris  dans  le  rétablissement  des  insti- 
tutions municipales,  autrefois  si  vivaces  en  Italie.  L'illustre  Italien  croit  que 
la  force  qui  serait  nécessaire  peut-être  pendant  les  premiers  temps  pour 
contenir  les  élémens  réactionnaires  créés  par  les  mauvais  gouvernemens 
devrait  être  nationale,  et  empruntée  aux  armées  de  la  Sardaigne  et  des 
Deux-Siciles.  Dans  cet  ordre  d'idées,  le  savant  professeur  voit  «  l'Italie, 
secondée  par  les  grandes  puissances,  travailler  elle-même,  et  surtout  par 
l'usage  de  la  liberté  modérée  de  la  presse,  à  sa  réorganisation,  et  jeter  les 
fonderaens  de  l'agglomération  politique  nécessaire  pour  assurer  son  indé- 
pendance. »  Quant  à  l'Autriche,  rentrée  dans  les  limites  que  lui  assignent 
les  traités  généraux,  elle  devrait  aviser  aux  mo5'ens  par  lesquels,  sans  faire 
un  sacrifice  de  dignité  trop  considérable,  elle  pourrait  laisser  la  Lombardie 
et  la  Vénétie,  qui  pèsent  d'un  poids  si  lourd  sur  ses  finances,  et  qui  lui  sus- 
citent des  embarras  si  graves,  prendre  enfin  leur  place  naturelle  au  milieu 
des  états  libres  et  indépendans  de  l'Italie.  Nous  sommes  heureux  de  pouvoir 
invoquer  un  témoignage  aussi  important  en  faveur  des  vœux  et  des  espé- 
rances que  nous  a  toujours  inspirés  la  solution  de  la  question  italienne  par 
la  liberté  et  par  la  paix.  Si  la  fatalité  veut  que  ces  espérances  soient  dé- 
jouées, que  du  moins  l'Italie  comme  la  France,  par  un  nouvel  effort  de  pa- 
tience, laissent  à  l'Autriche  la  responsabilité  terrible  d'avoir  seule  rendu  la 
guerre  inévitable. 

Devant  la  crise  européenne  que  menace  de  provoquer  la  situation  de  l'Ita- 
lie, les  questions  intérieures  s'éclipsent  au  sein  des  états  du  continent.  Il 
n'en  est  pas  tout  à  fait  ainsi  en  Angleterre.  En  même  temps  qu'il  travaille 
par  ses  bons  offices  à  prévenir  une  rupture  entre  la  France  et  l'Autriche,  le 
ministère  anglais  ne  craint  pas  de  jouer  sa  propre  existence  sur  la  réforme 
électorale.  En  présentant  son  bill  de  réforme,  M.  Disraeli  a  dit  qu'une  er- 
reur dans  la  législation  électorale,  changeant  d'une  façon  imprévue  la  base 
du  gouvernement,  pouvait  entraîner  des  maux  plus  considérables  et  plus 
difficiles  à  réparer  que  les  malheurs  d'une  guerre  imprudemment  entreprise 
et  mal  conduite.  Cette  observation  toute  britannique,  car  elle  répond  bien 
au  sentiment  de  l'Angleterre,  qui  attache  toujours  plus  d'importance  à  ses 
affaires  intérieures  qu'aux  questions  étrangères,  n'en  est  pas  inoins  juste 
dans  son  application  générale.  Le  bill  de  réforme  du  cabinet  Derby  ne  fera 
du  moins  courir  de  danger  qu'au  ministère  ou  à  la  chambre  des  communes, 
soit  que  le  ministère  voie  son  projet  rejeté  par  la  majorité,  soit  qu'à  la  suite 
d'un  échec  prévu  il  dissolve  la  chambre.  Il  n'est  pas  probable  qu'aucun  bill 
de  réforme  soit  voté  cette  année,  et  il  est  certain  que  l'opinion  publique  en 
Angleterre  n'est  point  encore  pénétrée  de  l'urgence  d'un  pareil  remaniement 
du  gouvernement  parlementaire.  A  la  seconde  lecture  du  bill,  qui  doit  avoir 
lieu  le  21,  lord  John  Russell  proposera  un  amendement  qui  condamne  les 
deux  principes  les  plus  attaqués  du  projet  développé  par  M.  Disraeli.  Il  est 
vrai  que  le  gouvernement  fait  mine  de  vouloir  déjouer  la  manœuvre  de 
lord  John  Russell  en  amendant  son  bill  sur  les  points  les  plus  contestés  ; 
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mais  le  cabinet  de  lord  Derby  dùt-il  même  se  trouver  en  minorité  et  recou- 
rir à  l'expédient  d'une  dissolution,  nous  croyons  que  cette  mesure  n'au- 
rait pas  lieu  immédiatement  :  la  session  serait  continuée  pendant  deux  mois 
encore  pour  l'expédition  des  affaires  urgentes;  les  élections  n'auraient  pas 
lieu  avant  l'été,  et  par  conséquent  le  ministère ,  même  en  admettant  que 
l'épreuve  électorale  dût  lui  être  défavorable,  garderait  le  pouvoir  plus  long- 
temps qu'on  ne  le  suppose.  Cette  considération  n'est  pas  indifférente  dans 
la  situation  actuelle  de  l'Europe.  Il  est  encore  un  incident  qu'on  ne  peut 
passer  sous  silence,  car  il  vient  avec  un  singulier  à-propos  donner  à  l'An- 
gleterre le  parlant  spectacle  des  souffrances  de  l'Italie.  Grâce  à  la  tardive 
clémence  du  roi  de  Naples  et  à  la  maladresse  avec  laquelle  le  gouvernement 
napolitain  a  exécuté  sa  récente  amnistie,  l'infortuné  Poërio  et  ses  intéressans 
compagnons  sont  aujourd'hui  les  hôtes  fêtés  de  l'Angleterre,  et  réveillent 
par  leur  présence  les  sympathies  du  peuple  anglais  pour  la  cause  de  la 
liberté  italienne.  Une  souscription  généreuse  s'ouvre  au  profit  de  ces  vic- 
times du  despotisme,  et  M.  Gladstone  enfin  revenu  à  Londres,  M.  Gladstone, 
qui  avait  si  éloquemment  dénoncé  à  l'Europe  les  injustes  traitemens  infligés 
à  M.  Poërio,  figure  parmi  les  meneurs  de  cette  manifestation  nationale.  Le 
séjour  de  M.  Poërio  et  des  exilés  napolitains  en  Angleterre  est,  dans  les  cir- 
constances présentes,  une  bonne  fortune  imprévue  pour  la  cause  italienne. 
Les  grandes  perplexités  de  la  politique,  telle  qu'elle  apparaît  aujourd'hui, 
ne  nous  font  pas  oublier  qu'il  est  des  pays  modestement  appliqués  à  tout  un 
courant  d'affaires  embrassant  une  multitude  d'intérêts  pratiques.  Les  ques- 
tions économiques,  les  questions  de  douane  et  de  commerce,  les  questions  co- 
loniales, ont  toujours  une  faveur  particulière  en  Hollande,  et  sont  l'objet  per- 
manent des  discussions  des  états-généraux  de  La  Haye.  Les  chemins  de  fer 
surtout  occupent  les  Hollandais  depuis  quelque  temps,  et  cela  s'explique.  Il  y 
a  plus  de  vingt-cinq  ans  que  le  premier  projet  d'une  voie  ferrée  de  quelque 
importance  était  mis  à  exécution.  Cette  ligne  laborieusement  ouverte  était 
bientôt  suivie  d'une  autre,  et  depuis  ce  moment  le  développement  d'un  sys- 
tème plus  complet  de  communications  entre  les  provinces  et  avec  l'étranger 
n'a  rencontré  que  des  entraves,  si  bien  que  l'étendue  des  chemins  de  fer  hollan- 
dais n'a  point  dépassé  260  kilomètres.  Il  en  est  résulté  un  fait  très  simple, 
c'est  que  le  commerce  de  la  Hollande,  bien  que  toujours  actif,  ne  s'est  point 
proportionnellement  développé  autant  que  celui  de  la  Belgique,  qui  a  un  ré- 
seau complet  de  voies  ferrées.  Ce  n'est  que  depuis  quelques  années  que  la 
question  s'est  réveillée  à  La  Haye,  en  présence  de  l'extension  universelle  des 
lignes  de  fer,  et  en  quelque  sorte  sous  le  coup  de  la  nécessité.  Le  gouverne- 
ment a  donc  tout  d'abord  présenté  une  loi  autorisant  la  concession  du  chemin 
dit  du  nord-est:  il  laissait  dans  l'ombre  la  ligne  du  centre  et  du  midi.  La  se- 
conde chambre  n'a  fait  qu'être  l'écho  de  bien  des  plaintes  en  se  montrant 
peu  satisfaite  des  conditions  proposées  pour  le  chemin  du  nord-est,  condi- 
tions considérées  comme  onéreuses  pour  l'état.  La  cause  des  lignes  du  centre 
et  du  midi  a  été  aussi  plaidée  devant  les  états-généraux.  Ce  premier  examen 
a  tout  au  moins  laissé  voir  une  assez  grande  divergence  de  vues  tant  au  su- 
jet de  la  direction  des  lignes  que  des  conditions  mêmes  de  la  concession. 
Le  rapport  fait  dans  la  seconde  chambre  était  sans  doute  dans  ses  conclu- 
sions favorable  aux  chemins  de  fer  ;  en  réalité,  11  mesurait  assez  peu  libéra- 
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lenient  les  sacrifices  que  l'état  pouvait  s'imposer,  et  cependant  tous  les 
hommes  expérimentés  s'accordent  à  reconnaître  que  sans  ces  sacrifices  la 
construction  des  chemins  de  fer  est  à  peu  près  impossible.  Aussi  l'opinion 
se  prononce-t-elle  chaque  jour  avec  plus  de  netteté.  Des  pétitions,  des  écrits 
spéciaux,  pressent  tous  les  pouvoirs  d'en  venir  à  une  solution  de  se  mettre 
à  l'œuvre,  et  de  voter,  s'il  le  faut,  quelques  millions  plutôt  que  de  laisser 
souffrir  les  intérêts  du  pays  et  de  provoquer  une  lutte  nuisible  entre  les 
grands  centres  de  commerce  et  entre  les  diverses  provinces.  Le  gouvernement 
paraît  convaincu  de  cette  nécessité  d'une  solution  prompte,  et  il  prépare, 
dit-on,  de  nouvelles  propositions,  qui  vont  être  soumises  aux  états-généraux. 
La  Hollande  se  piquera  sans  doute  de  regagner  le  temps  qu'elle  a  perdu. 

Les  questions  économiques  et  coloniales,  disions-nous,  sont  l'objet  d'une 
préférence  et  d'une  préoccupation  visibles  en  Hollande.  En  effet,  la  seconde 
chambre  en  est  à  discuter  une  réforme  nouvelle  des  tarifs.  11  y  a  peu  de 
temps,  c'étaient  les  affaires  des  colonies  qui  provoquaient  un  laborieux 
débat.  H  s'agissait  au  premier  abord  d'une  loi  approuvant  définitivement  le 
boni  colonial  de  1856;  par  le  fait,  cette  discussion  prolongée  réveillait  toute 
sorte  de  questions  d'un  intérêt  sérieux,  celle  du  travail  obligé  ou  libre  aux 
Indes,  celle  du  système  de  vente  des  produits  coloniaux.  MM.  Stolte  et  van 
Hall  ont  défendu  le  système  actuel,  qui  a  jusqu'ici  assuré  de  précieuses 
ressources  à  la  métropole.  MM.  van  Hoevell  et  Sloet  se  sont  au  contraire 
prononcés  pour  des  réformes  qui  ont  trouvé  également  un  partisan  dans  un 
ancien  gouverneur  des  Indes,  M.  Duymaer  van  Twist,  —  et  le  ministre  des 
colonies,  M.  Rochussen  enfin,  a  cherché  dans  ces  débats  un  terme  moj-en 
qui  serait  évidemment  l'idéal  de  la  chambre  en  ces  matières.  Cette  longue 
discussion  a  eu  moins  pour  effet  de  faire  triompher  un  système  que  de  lais- 
ser voir  des  opinions  et  des  tendances.  La  loi  a  été  en  définitive  votée  à 
l'unanimité.  Ce  dernier  résultat  n'était  pas  sans  quelque  signification  poli- 
tique en  présence  des  attaques  assez  violentes  dirigées  depuis  quelque  temps 
contre  le  ministre,  à  la  suite  d'une  mesure  relative  au  régime  commercial 
des  Indes.  Une  ordonnance  qui  doit  recevoir  son  exécution  au  mois  de  mai 
prochain  a  autorisé  le  gouverneur  actuel,  M.  Pahud,  à  ouvrir  au  commerce 
universel  un  certain  nombre  de  ports  dans  les  possessions  des  Indes  orien- 
tales. Le  commerce  hollandais  s'est  ému,  surtout  lorsqu'il  a  cru  remarquer 
que  l'industrie  nationale  allait  se  trouver  dans  des  conditions  d'infériorité 
vis-à-vis  de  l'industrie  étrangère  pour  les  certificats  d'origine  :  un  pétition- 
nement  s'est  organisé  dans  les  grands  centres  de  commerce.  M.  Rochussen, 
qui  n'était  pas  d'ailleurs  l'auteur  de  l'ordonnance,  rendue  par  son  prédéces- 
seur M.  Myer,  n'a  point  hésité  à  provoquer  un  nouvel  examen  de  la  question, 
et  cet  examen  conduira,  selon  toute  apparence,  à  quelque  tempérament.  Le 
régime  nouveau  introduit  dans  les  colonies  n'est,  à  vrai  dire,  qu'une  consé- 
quence naturelle  du  système  de  liberté  commerciale  qui  prévaut  en  Hol- 
lande comme  en  d'autres  pays  de  l'Europe.  Tous  les  esprits  modérés  parta- 
gent ces  idées;  on  aurait  voulu  seulement  une  application  plus  mesurée, 
moins  brusque,  dans  une  situation  où  l'on  peut  déjà  remarquer  cette  assez 
grave  coïncidence  de  la  diminution  des  importations  de  l'industrie  hollan- 
daise aux  Indes  et  de  l'accroissement  des  importations  de  l'industrie  étrangère. 
La  Hollande  enfin  vient  de  signer  une  nouvelle  convention  avec  l'empire 
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du  Japon.  Déjà,  on  le  sait,  son  premier  traité  avait  été  signé  en  1856,  et  ce 
traité,  un  an  plus  tard,  s'était  augmenté  d'articles  additionnels  pénible- 
ment obtenus  par  le  commissaire  néerlandais,  M.  Donker  Curtius.  Une  com- 
mission de  la  seconde  chambre  des  états-généraux,  ayant  à  examiner  ces 
transactions,  fut  obligée  de  reconnaître  qu'elles  étaient  loin  de  répondre 
aux  besoins  du  commerce.  Le  gouvernement  lui-même  ne  le  méconnaissait 
pas;  mais  il  croyait  que  c'était  déjà  quelque  chose  d'avoir  amené  le  Japon 
dans  une  voie  un  peu  plus  large,  et  que  les  concessions  obtenues  devaient 
être  considérées  comme  le  commencement  de  concessions  nouvelles.  Il  était 
si  bien  persuadé  de  l'insuffisance  de  ce  qui  avait  été  fait,  qu'il  songeait  déjà 
à  reprendre  les  tentatives  près  de  l'empereur  du  Japon.  Il  négociait  en- 
core, et  ces  négociations  ont  conduit  à  un  nouveau  traité  signé  le  18  août 
1858.  La  Hollande  peut  maintenant  avoir  un  représentant  diplomatique  à 
Yedo.  De  nouveaux  ports  sont  ouverts  au  commerce.  Les  Hollandais  peuvent 
s'établir  dans  un  certain  nombre  de  villes  et  de  ports  ;  ils  ont  la  faculté  de 
posséder,  de  louer  des  terres,  de  construire  des  bâtimens,  et  même  de  s'in- 
struire dans  les  sciences  et  les  arts  japonais,  sous  la  direction  de  professeurs 
japonais.  La  Hollande  contribue  ainsi,  par  des  moyens  tout  pacifiques,  par 
la  persuasion,  à  ouvrir  peu  à  peu  cet  empire  mystérieux,  où  le  commerce, 
l'industrie  et  l'esprit  de  l'Occident  pourront  s'introduire  lentement  et  pro- 
gressivement. E.  FORCADE. 


REYUE  MUSICALE. 

Enfin  le  Théâtre-Lyrique  a  cessé  de  vaincre  sous  la  bannière  de  Mozart. 
Cent  vingt  représentations  des  Noces  de  Figaro  n'ont  pas  épuisé  la  curiosité, 
je  veux  dire  l'admiration  du  public  pour  un  vieil  opéra  chanté  par  trois 
femmes  de  talent  sans  doute,  mais  dont  on  a  beaucoup  exagéré  le  mérite. 
Ce  succès,  qui  a  ému,  on  peut  le  dire,  toute  la  France,  et  qui  a  réjoui  le 
cœur  des  vrais  fidèles,  a  fait  aussi  le  désespoir  de  bien  des  gens.  Les  com- 
positeurs en  herbe,  les  marchands  de  bric-à-brac  et  de  musique  du  progrès, 
les  faiseurs  d'élégies  sur  le  ruisseau,  la  prairie,  les  bois,...  les  demi-dieux 
exilés  à  l'Institut  qui  ont  les  poches  pleines  d'opéras  épiques  sur  le  siège  de 
Troie,  la  jirise  de  Babijlone,  l'incendie  de  Moscou,...  les  chanteurs  émérites, 
les  directeurs  dans  l'embarras,  les  poètes  avariés,  etc;...  tout  ce  monde  ron- 
geait son  frein  en  maudissant  la  Providence,  qui  suscite  les  grands  hommes 
et  les  chefs-d'œuvre  immortels.  Que  de  blasphèmes  j'ai  entendu  proférer 
en  cette  circonstance!  «  Mozart  est  bien  heureux,  disait-on,  d'avoir  ren- 
contré trois  cantatrices  aussi  distinguées  pour  faire  ressortir  ses  petites 
mélodies  courtes  comme  le  doigt,  accompagnées  d'une  pâle  instrumenta- 
tion où  il  n'y  a  ni  tambour,  ni  trompette,  ni  saxhorns,  ni  saxophones, 
—  instrumens  très  différens  qu'il  ne  faut  pas  confondre,  à  ce  que  veut  bien 
nous  apprendre  un  facétieux  faiseur  de  symphonies  qui,  depuis  trente  ans, 
cherche  un  public.  —  Avec  le  concours  de  M""'*  Garvalho,  Vandenheuvel  et 
Ugalde,  quel  compositeur  moderne  ne  serait  pas  sûr  d'un  grand  succès?  » 
Ainsi  parlait  ce  peuple  impie  de  musiciens,  d'auteurs  et  de  chanteurs,  lors- 
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que  radministration  du  Théâtre-Lyrique  annonça  une  succession  de  relâclies 
pour  les  répétitions  de  la  Fée  Carabosse,  dont  la  première  représentation  a 
eu  lieu  le  28  février.  C'est  un  opéra  féerique,  mais  peu  comique,  en  trois 
actes,  précédé  d'un  prologue,  illustré  de  beaux  décors,  rempli  de  ballerines, 
de  fantasmagories  et  d'ennui,  le  tout  accompagné  d'un  peu  de  musique, 
fruit  des  veilles  laborieuses  de  M.  Victor  Massé,  l'auteur  ingénieux  de  la 
Reine  Topaze  et  des  Noces  de  Jeannette.  Quand  j'affirme  sur  ma  tête  qu'il  y 
a  peu  de  musique  dans  la  Fée  Carahosse,  ce  n'est  pas  qu'il  y  manque  une 
mesure,  et  que,  depuis  le  prologue  sans  ouverture  jusqu'à  la  fin  du  troisième 
acte,  on  n'y  chante  beaucoup  de  chœurs,  d'airs,  de  nocturnes,  ornés  à  pro- 
fusion de  ce  point  d'orgue  sur  la  troisième  note  du  ton  qu'on  entend  par- 
tout, à  l'Opéra,  à  l'Opéra-Comique,  à  l'église  autant  que  dans  les  concerts. 
Qui  nous  délivrera,  grand  Dieu!  de  cette  formule  odieuse  qui  nous  obsède 
depuis  vingt-cinq  ans  ?  Est-ce  M.  Gounod  dans  son  Faust,  ou  bien  Meyerbeer 
dans  l'ouvrage  qu'il  prépare  au  théâtre  de  Monsigny  et  de  Philidor?  Nous 
leur  votons  d'avance  d'humbles  actions  de  grâce. 

On  ne  discute  pas  des  œuvres  comme  la  Fée  Carabosse,  dont  la  fable,  dé- 
pourvue d'intérêt,  de  gaieté  et  de  tristesse,  n'a  inspiré  au  musicien  qu'une 
partition  froide,  d'un  style  maniéré  et  sans  consistance.  S'il  me  fallait  abso- 
lument dire  quels  sont  les  morceaux  les  plus  saillans  de  ces  trois  actes,  d'une 
mortelle  longueur,  je  citerais  les  couplets  de  la  cognée,  avec  la  réponse  du 
chœur,  vieille  donnée  qui  ne  manque  jamais  son  effet,  une  romance  à  deux 
voix,  chantée  par  Daniel  et  Rosalinde,  qui  a  de  la  grâce,  et  puis  un  autre 
nocturne.  On  ne  peut  pas  s'imaginer  ce  qu'est  W"  Ugalde  dans  la  Fée  Ca- 
rabosse !  Je  renonce  à  qualifier  comme  il  le  faudrait  les  extravagances  vo- 
cales qu'elle  se  permet  avec  une  organe  usé,  un  style  et  un  goût  à  l'ave- 
nant. L'administration  a  commis  presque  un  crime  en  permettant  cette 
exposition  regrettable.  Je  demande  qu'on  me  reconduise  aux  Trois  JSicolas 
de  M.  Clapisson. 

JL'Opéra,  dont  on  ne  parle  guère,  et  à  bien  juste  raison,  vient  de  faire  au 
public  le  cadeau  qu'il  lui  destine  tous  les  ans,  d'un  ouvrage  en  quatre  actes 
au  moins  et  plusieurs  tableaux.  En  effet,  la  première  représentation  d'Her- 
culanum  a  eu  lieu  le  à  mars  devant  un  public  nombreux  et  impatient  de 
connaître  le  mérite  d'une  œuvre  laborieuse  dont  l'enfantement  a  été  accom- 
pagné de  procès  et  de  contestations  de  toute  nature.  Si  l'on  pouvait  raconter 
tout  ce  qui  se  rattache  à  la  collaboration  du  scénario  cTHerculanurn,  on 
écrirait  une  page  piquante  des  mœurs  littéraires  et  politiques  de  ce  temps-ci  ; 
mais  force  nous  est  de  limiter  le  champ  de  nos  investigations,  et  de  ne  dire 
que  ce  qui  est  avouable.  L'idée  première  de  l'opéra  (THercidamtîn  était  une 
vaste  conception  dramatico-lyrique  ayant  pour  titre,  je  crois,  la  Fin  du 
Monde.  M.  Félicien  David  avait  porté  sou  œuvre  au  Théâtre-Lyrique,  où  elle 
fut  mise  à  l'étude  et  puis  rejetée  comme  inexécutable.  Accueilli  par  l'admi- 
nistration actuelle  de  l'Opéra,  le  poème  dont  M.  Félicien  David  s'était  in- 
spiré a  dû  être  largement  modifié,  et  de  remaniemens  en  remaniemens  on 
en  a  fait  le  poème  dramatique  que  nous  apprécierons  tout  à  l'iieure.  Mais 
sans  être  initié  aux  secrets  de  la  collaboration,  et  sans  pouvoir  désigner 
quelles  sont  les  transformations  qui  ont  été  imposées  à  l'idée  première,  j'ose 
affirmer  que  le  cadre  d'Herculanum ,  avec  la  catastrophe  finale  d'une  pluie 
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de  feu,  ne  s'écarte  pas  beaucoup  du  plan  primitif  qui  avait  inspiré  le  musi- 
cien. A  vrai  dire,  M.  Félicien  David  n'a  eu  jusqu'ici  qu'une  seule  idée  qu'on 
lui  a  préparée,  comme  une  toile,  sous  difTérentes  formes,  mais  à  laquelle  il 
est  resté  invariablement  fidèle.  Homme  du  midi,  imagination  colorée,  àme 
douce  et  simple,  plus  propre  à  la  contemplation  qu'aux  luttes  de  l'esprit  et 
des  passions,  M.  Félicien  David  a  reçu  des  saint-simoniens,  qu'il  a  prati- 
qués et  qui  ont  protégé  ses  premiers  pas,  une  sorte  d'insufflation  épique  et 
cosmique  où  l'homme  et  la  nature  s'entremêlent  et  s'étreignent  d'une  ma- 
nière assez  intime.  Cette  idée,  qui  est  celle  du  xix*^  siècle,  s'appelle  le  pan- 
théisme en  philosophie,  et  dans  les  arts  elle  porte  le  nom  de  pittoresque. 
Goethe  l'a  exprimée  dans  la  poésie  allemande  ;  Hegel  en  a  donné  la  formule 
philosophique  ;  Beethoven  et  surtout  Weber  l'ont  reproduite  dans  la  sym- 
phonie et  dans  le  drame  fantastique  et  légendaire.  C'est  cette  même  idée, 
réduite  à  de  moindres  proportions,  qui  a  inspiré  à  M.  Félicien  David  le  Dé- 
sert, création  délicieuse  qui  a  fait  sa  renommée,  et  qu'il  a  reproduite,  à  peu 
de  choses  près,  dans  une  espèce  d'oratorio  intitulé  Moïse,  puis  dans  Chris- 
tophe Colomb,  et  même  dans  son  opéra  en  trois  actes,  la  Perle  du  Bi^édl. 
Je  suis  certain  que  si  M.  Félicien  David  consulte  moins  ce  qu'il  a  prétendu 
faire  que  son  instinct  de  musicien  et  de  poète,  il  doit  se  dire  au  fond  de 
l'âme  :  «  La  critique  a  raison.  »  Eh  bien!  la  fable  d'Herculanum  n'est  qu'un 
canevas  grossier  sous  lequel  on  retrouve  la  même  donnée.  Écoutez  plutôt. 

Vers  l'an  79  de  l'ère  chrétienne,  sous  le  règne  du  divin  Titus,  une  reine 
de  l'Orient  vint  en  Italie  pour  recevoir  l'investiture  de  son  royaume  du  chef 
de  cette  prétendue  démocratie  l'omaine,  dont  on  voudrait  nous  faire  envier 
le  sort.  On  ne  sait  pourquoi  Olympia,  car  tel  est  le  nom  de  cette  reine  fa- 
tale, s'attarde  si  longtemps  à  Naples,  et  de  quel  droit  elle  y  exerce  la  sou- 
veraine puissance.  Son  frère  Nicanor,  proconsul  de  la  Grande-Grèce,  l'en- 
toure de  respect  et  partage  sa  haine  pour  les  chrétiens,  qui  commencent  à 
troubler  le  repos  légal  des  dieux  établis.  Deux  de  ces  novateurs,  Hélios  et 
sa  fiancée  Lilia,  sont  conduits  devant  la  reine  par  le  peuple  furieux,  qui  de- 
mande qu'on  les  immole.  Non-seulement  Olympia  leur  pardonne,  mais  elle 
s'éprend  d'une  belle  passion  pour  le  jeune  Hélios,  qui  ne  résiste  guère,  et 
finit  par  abjurer  sa  foi  nouvelle  pour  les  voluptés  de  l'ancien  monde.  D'un 
autre  côté,  le  proconsul  Nicanor  éprouve  un  sentiment  non  moins  impé- 
rieux et  non  moins  imprévu  pour  la  belle  et  chaste  Lilia,  qui  ne  succombe 
pas,  elle,  à  la  tentation  de  son  persécuteur,  car  la  foudre  du  ciel  vient  le 
frapper  en  pleine  poitrine  au  moment  où  il  croyait  tenir  sa  proie.  Il  se 
passe  à  la  suite  de  cette  scène  une  transformation  qu'on  a  de  la  peine  à  com- 
prendre, même  le  livret  à  la  main.  Nicanor  revient,  comme  on  dit,  sur  l'eau 
ou  sur  la  terre,  mais  sous  la  forme  de  Satan,  ou  plutôt  c'est  Satan  lui-ri]!une 
qui  prend  la  figure  de  feu  Nicanor  pour  persécuter  encore  la  pauvre  Lilia, 
à  qui  il  fait  voir,  dans  une  vision  diabolique,  son  fiancé  Hélios  couché  et 
chantant  aux  pieds  d'Olympia.  Je  vous  laisse  à  penser  quel  est  le  désespoir 
de  la  jeune  chrétienne.  Enfin,  après  tout  un  acte  d'hésitation,  de  chants  élé- 
giaques  et  de  voluptés  faciles,  que  le  néophyte  Hélios  a  bien  de  la  peine  à 
quitter,  il  se  décide  cependant  à  aller  retrouver  sa  fiancée  au  rendez-vous 
qu'elle  lui  a  donné  au  commencement  du  premier  acte.  Il  la  retrouve,  il 
implore  son  pardon,  qu'elle  lui  accorde,  et  ils  se  réconcilient  dans  un  élan 
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de  pur  amour.  C'est  la  scène  du  quatrième  acte  de  la  Favorite  retournée. 
Le  ciel  gronde,  la  terre  tremble,  et  une  pluie  de  feu  vient  tomber  sur  la 
ville  d'Herculanum,  sous  laquelle  périssent  la  reine  Olympia,  Satan  et  tous 
les  païens,  tandis  que  de  l'autre  côté  de  la  scène  Hélios  et  sa  fiancée  Lilia 
s'enlèvent  vers  le  ciel  avec  les  chrétiens  qui  les  entourent.  Telle  est  la  don- 
née de  ce  prétendu  drame  que  se  disputent  de  si  nombreux  collaborateurs, 
longue  et  fastidieuse  légende  où  Ton  cherche  vainement  une  touche  virile 
qui  décèle  la  connaissance  des  mœurs  et  des  caractères  que  l'on  prétend 
mettre  en  scène.  J'avoue  d'ailleurs  que  je  suis  un  peu  de  l'avis  du  vieux  Boi- 
leau,  de  ce  pédant  du  xvii'^  siècle,  qui  n'était  pas  poète,  à  ce  qu'on  assure  : 
je  n'aime  pas  qu'on  abuse  au  théâtre  des  sujets  religieux  et  qu'on  y  découpe 
les  saintes  Écritures  en  couplets  galans.  Sans  invoquer  d'autre  autorité  que 
celle  du  goût,  qu'on  pourrait  définir  la  raison  émue,  il  répugne  de  voir  s'é- 
tablir une  trop  grande  promiscuité  entre  des  choses  d'ordre  si  différent  et 
de  voir  apparaître  sur  une  scène  de  baladins  des  personnages  consacrés  qui 
depuis  dix-huit  cents  ans  représentent  l'idéal  du  monde  civilisé.  Certes  je 
ne  veux  pas,  selon  la  belle  expression  de  Bacon,  mettre  des  semelles  de 
plomb  à  la  fantaisie  ni  interdire  à  l'art  aucun  des  grands  sujets  qui  touchent 
aux  profondeurs  des  âmes  religieuses;  mais  il  faut  réussir  alors  comme  Cor- 
neille dans  Polyeucte  et  comme  Racine  dans  Athalie;  il  faut  procéder  avec 
adresse  comme  l'ont  fait  Voltaire  dans  Zaïre,  Rossini  dans  Moïse,  Meyer- 
beer  dans  Robert,  les  Huguenots  et  le  Prophète.  En  d'autres  termes,  pour 
traduire  dans  l'art  la  langue  du  christianisme,  il  faut  ou  la  simplicité  d'un 
enfant  ou  la  sublimité  du  génie. 

Il  n'y  a  pas  d'ouverture  à  l'opéra  dCHerculanum,  et  cela  est  bien  étonnant 
de  la  part  de  M.  Félicien  David.  Une  introduction  symphonique  de  courte 
haleine,  où  l'on  remarque  une  jolie  phrase  confiée  aux  violoncelles,  précède 
le  lever  du  rideau,  qui  laisse  voir  le  péristyle  du  palais  d'Olympia  à  Hercu- 
lanum.  Le  premier  chœur,  que  chantent  les  courtisans  de  la  reine,  — Gloire, 
gloire  à  toi!  —  est  joli,  bien  accompagné,  mais  d'un  style  léger  et  de  demi- 
caractère.  La  reine  Olympia  ayant  demandé  aux  deux  fiancés  chrétiens 
qu'on  a  amenés  devant  elle  de  quel  crime  ils  sont  coupables,  Hélios  répond  : 

Dans  une  retraite  profonde 
Je  vis,  par  un  serment  lié, 
Et  ne  demande  rien  au  monde 
Que  le  Ijonheur  d'être  oublié. 

La  mélodie  de  cette  espèce  de  cantique  est  un  peu  triste,  et  rappelle  plutôt 
un  de  ces  vieux  noëls  de  village  qu'elle  ne  donne  l'idée  de  ces  hymnes  de 
l'église  primitive  dont  saint  Augustin  parle  avec  tant  d'enthousiasme  dans 
ses  Confessions.  Après  que  Lilia  a  répété  à  son  tour  les  paroles  et  le  chant 
de  son  fiancé,  le  morceau  se  termine  par  un  quatuor  d'un  effet  harmonieux. 
Je  remarque  dans  l'accompagnement  de  ce  chant  pieux  et  contristé  un  pro- 
cédé qui  est  très  familier  à  M.  Félicien  David,  qu'il  a  employé  dans  presque 
tous  les  morceaux  du  Désert ,  dans  Christophe  Colomb,  dans  la  Perle  du 
Brésil,  et  que  nous  retrouverons  bien  souvent  encore  dans  l'œuvre  nouvelle. 
Ce  procédé  consiste  dans  un  doux  susurrement  d'harmonie  consonnante 
tombant,  par  accords  plaqués,  sur  une  note  soutenue  et  persistante,  qu'on 


REVUE.  CHRONIQUE.  509 

nomme  dans  les  écoles  une  pédale  inférieure.  L'effet  en  est  d'abord  char- 
mant, mais  il  amène  bien  vite  la  monotonie.  Olympia,  ayant  congédié  son 
frère  Nicanor  et  tout  ce  peuple  de  satrapes,  de  princes  et  de  rois  tributaires 
dont  elle  était  entoui'ée,  essaie  de  séduire  le  cœur  et  l'imagination  d'Hélios, 
le  jeune  chrétien,  en  l'invitant  à  boire  dans  une  coupe  que  lui  présente  l'es- 
clave Locusta,  au  visage  sinistre.  Allons,  dit  la  reine  : 

Bois  ce  via  que  l'amour  donne, 

et  elle  chante  une  mélodie  agréable,  dont  M""  Borghi-Mamo  fait  ressortir 
toute  la  morbidesse.  Le  mot  extase  surtout  est  relevé  par  une  légère  modu- 
lation pleine  de  grâce.  Hélios,  après  avoir  bu  à  longs  traits  dans  la  coupe 
enivrante,  éprouve  tout  à  coup  une  sorte  de  délire  : 

Dieu  !  quel  monde  nouveau  !  quel  domaine  splendide  ! 

dont  le  musicien  a  fait  une  sorte  de  récitatif  flottant  et  mesuré  du  plus  heu- 
reux effet.  On  ne  saurait  trop  louer  aussi  la  grâce  élégiaque  de  ce  passage 
que  chante  Hélios  vers  la  conclusion  de  ce  duo  de  séduction  : 

Je  veux  aimer  toujours  dans  l'air  que  tu  respires. 
Déesse  de  la  volupté. 

La  longue  et  triste  déclamation  du  prophète  Magnus,  qui  vient  troubler  la 
fête  de  la  reine  par  des  menaces  tirées  textuellement  de  l'Apocalypse ,  et 
toute  la  scène  compliquée  qui  s'ensuit  n'étaient  pas  de  nature  à  être  com- 
prises ni  bien  traitées  par  le  talent  de  M.  Félicien  David.  On  remarque  ce- 
pendant à  la  conclusion  de  ce  morceau  d'ensemble,  qui  termine  le  premier 
acte,  les  éclats  de  rire  de  la  cour  païenne  opposés  aux  objurgations  furi- 
bondes du  prophète  de  malheur;  mais  ce  finale  conviendrait  mieux  à  un 
opéra-comique  ou  de  genre  qu'à  la  donnée  épique  d'Hercu/anum. 

Le  second  acte,  qui  transporte  la  scène  dans  un  site  sauvage  couvert  de 
ruines,  s'ouvre  par  un  chœur  de  chrétiens  qui  ne  manque  pas  de  caractère. 
Nicanor,  qui  survient  avec  une  troupe  de  soldats,  reste  seul  avec  Lilia,  dont 
il  cherche  à  séduire  l'innocence.  Le  duo  pour  basse  et  soprano  qui  résulte 
de  cette  situation,  assez  semblable  à  celle  du  troisième  acte  de  Robert  le 
Diable,  a  de  bonnes  parties.  M"^  Gueymard  chante  fort  bien,  de  sa  voix  pure 
et  métallique,  la  phrase  qui  se  trouve  sous  ces  paroles  : 

Je  venais,  sur  ces  froides  pierres, 

qui  est  heureuse  et  suffisamment  développée.  Il  y  a  dans  ce  duo  mal  dessiné 
et  fort  décousu  un  passage  de  la  plus  grande  beauté  :  c'est  la  réponse  de 
Nicanor  cherchant  à  désabuser  Lilia,  qui  croit  apercevoir  dans  une  clarté 
furtive  la  volonté  du  ciel  : 

Tes  yeux  sont  abusés;  non,  rien  ne  se  dévoile, 
Dans  la  nuit  je  ne  vois  qu'une  pâle  clarté  : 
C'est  le  douteux  rayon  de  la  première  étoile 
Qui  pour  mon  regard  seul  éclaire  ta  beauté. 

Si  tout  l'opéra  était  écrit  de  ce  style  pathétique  et  tendre  comme  cette 
phrase  admirable  que  M.  Obin  chante  avec  un  véritable  sentiment,  M.  Féli- 
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cien  David  aurait  fait  un  chef-d'œuvre.  Malheureusement  la  scène  qui  suc- 
cède entre  Lilia  et  Satan  est  d'une  grande  faiblesse  et  trahit  la  volonté  du 
musicien,  qu'on  a  induit  en  erreur  sur  les  véritables  forces  de  son  talent. 

Le  troisième  acte  se  passe  tout  entier  en  danses,  en  festins  et  en  libations 
joj^euses.  La  reine  Ol3aTipia,  entourée  de  sa  brillante  cour,  chante  d'abord 
une  hymne  à  la  blonde  déesse,  dont  la  mélodie  est  sans  doute  gracieuse,  mais 
un  peu  molle  dans  les  contours  et  reproduisant  des  effets  déjà  entendus  au 
premier  acte.  Les  airs  de  ballet  sont  moins  heureux  qu'on  n'avait  le  droit  de 
l'attendre  de  M.  Félicien  David  ;  mais  le  chœur  des  bacchantes  a  de  la  cou- 
leur, et  j'aime  ce  cri  d'Évoé  jeté  successivement  par  chaque  voix  sur  une 
note  persistante  qu'emporte  un  rhythme  aux  ondulations  voluptueuses.  Ce 
que  j'aime  beaucoup  moins  et  ce  qui  me  paraît  à  peu  près  manqué,  c'est  la 
grande  scène  de  contraste  qui  résulte  de  l'arrivée  de  Lilia  au  milieu  de  la 
cour  voluptueuse  d'Olympia,  où  elle  vient  chercher  son  fiancé  Hélios,  qu'elle 
trouve  couronné  de  myrte  et  fort  décontenancé.  Une  lutte  s'engage  alors 
entre  les  deux  femmes  ou  plutôt  entre  les  deux  religions,  celle  de  la  volupté 
et  la  religion  nouvelle  du  Calvaire,  dont  Lilia  proclame  les  hautes  vérités  : 

Je  crois  au  Dieu  que  tout  le  ciel  révère, 
Au  Dieu  qui  tient  l'infini  dans  sa  main! 

Cette  profession  de  foi,  imitée  de  la  Pauline  de  Corneille,  n'a  inspiré  au  mu- 
sicien qu'une  déclamation  morbide  et  sans  élévation,  que  l'ensemble  confus 
dans  lequel  il  l'encadre  est  loin  de  racheter.  Ce  sont  probablement  les  amis 
et  les  collaborateurs  de  M.  Félicien  David  qui  l'ont  engagé  dans  cette 'péril- 
leuse aventure  d'aborder  un  sujet  qui  dépasse  de  cent  coudées  la  nature 
délicate  de  cet  aimable  talent.  Voilà  l'influence  des  billevesées  des  saint-si- 
moniens. 

Le  quatrième  acte,  qui  se  passe  dans  Vatrium  du  palais  d'Olympia,  que 
représente  un  magnifique  décor,  commence  par  un  chœur  de  démons  et  un 
air  de  Satan,  qui,  sans  être  bien  nouveau,  n'est  pas  dépourvu  de  vigueur. 
Vient  ensuite  le  grand  duo  entre  Hélios  et  Lilia,  duo  d'amour  et  de  réconci- 
liation, qui  reproduit,  nous  l'avons  déjà  remarqué,  la  situation  inverse  du 
quatrième  acte  de  la  Favorite,  puisqu'ici  c'est  la  femme  qui  pardonne.  Le 
duo  a  de  belles  parties,  surtout  la  phrase  très  mélodique  et  très  bien  venue 
que  chante  avec  beaucoup  d'onction  M.  Roger  : 

Auge  du  ciel  !  oublie 
Ce  que  la  terre  a  fait! 

J'avoue  que  je  n'aime  pas  autant  l'élan  suprême  des  deux  voix  à  l'unisson  et 
que  le  public  applaudit  avec  transport  : 

Divin  séjour 
Du  pur  amour, 
Dieu  fait  éclore 
Ton  saint  jour! 

Ce  cri  séraphique  s'élève  sur  un  rhythme  sautillant  qui  manque  de  noblesse, 
et  qui  est  loin  de  l'admirable  péroraison  du  duo  de  la  Favorite. 
Je  crois  avoir  relevé  avec  soin  toutes  les  parties  saillantes  de  l'œuvre  nou- 
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velle  de  M.  Félicien  David  :  le  choeur  du  premier  acte  et  la  marche  qui  an- 
nonce l'entrée  des  princes  tributaires,  le  chant  plaintif  des  deux  chrétiens, 
quelques  passages  du  duo  de  la  séduction  entre  la  reine  et  Hélios  et  lastrette 
du  finale  ;  au  second  acte,  un  chœur  que  chantent  les  chrétiens  proscrits,  et 
le  duo  entre  Nicanor  et  Lilia  ;  dans  Tacte  suivant,  Thymne  à  Vénus  de  la 
reine  Olympia  et  le  chœur  des  bacchantes;  au  quatrième  acte,  l'air  de  basse 
de  Nicanor  avec  le  chœur  des  démons  et  le  grand  duo  entre  les  deux  fiancés 
chrétiens.  On  peut  dire  que  si  le  christianisme  triomphe  dans  la  fable  gros- 
sière d'Herculanum,  dans  la  musique  de  M.  Félicien  David  c'est  le  principe 
contraire  qui  l'emporte.  En  effet,  c'est  par  la  grâce  de  certaines  mélodies 
un  peu  vagues  de  contour,  c'est  par  des  chants  élégiaques  et  d'heureuses 
combinaisons  de  voix,  par  une  harmonie  plus  élégante  que  variée  et  par  une 
douceur  générale  qui  finit  par  alourdir  la  paupière,  que  se  recommande  la 
nouvelle  partition  de  M.  Félicien  David  ;  mais  l'accent  de  la  passion  virile,  le 
style  élevé  et  soutenu  qu'il  aurait  fallu  pour  faire  ressortir  les  contrastes  de 
caractère  et  de  situation  qu'il  y  avait  à  traiter,  surtout  à  la  fin  du  troisième 
acte;  mais  le  grand  art  des  développemens  dramatiques  et  le  coloris  puis- 
sant de  l'instrumentation  ne  se  trouvent  pas  plus  dans  la  partition  (Tffer- 
■culanum  que  dans  les  autres  productions  du  charmant  compositeur.  Les 
réminiscences  y  sont  même  assez  nombreuses,  ainsi  que  les  formules  d'ac- 
compagnement renouvelées  du  Désert  et  de  Christophe  Colomb.  J'ai  même 
été  étonné  de  trouver  l'instrumentation  de  M.  Félicien  David  aussi  terne, 
aussi  grise  de  ton,  comme  on  le  disait  justement  autour  de  moi,  ne  parve- 
nant que  rarement  à  saisir  un  dessin  bien  marqué  qui  s'impose  à  l'oreille 
et  frappe  l'imagination.  Son  orchestre  murmure  incessamment,  bourdonne 
et  n'exhale  que  des  harmonies  suaves  dans  la  partie  inférieure  de  l'échelle. 

Malgré  ces  restrictions,  que  la  critique  est  obligée  de  faire  au  nom  de  l'art 
et  de  la  vérité,  l'opéra  d'Hei'Cutanum,  dont  le  poème  facile  est  de  M.  Méry, 
mérite  l'intérêt  des  amatemr?  et  aura  un  certain  nombre  de  représentations 
brillantes.  L'exécution  d'ailleurs  est  aussi  bonne  que  possible  :  M"'"  Borghi- 
Manio  fait  valoir  avec  talent  les  parties  délicates  du  rôle  d'Olj^mpia,  qu'elle 
chanterait  bien  mieux  encore  si  elle  prononçait  davantage.  La  belle  voix  de 
M™''  Gueymard  fait  merveille  dans  le  personnage  de  Lilia,  qu'elle  représente 
avec  plus  d'onction  que  d'intelligence,  tandis  que  M.  Roger  supplée,  dans  le 
rôle  d'Hélios,  à  l'organe  qui  trahit  ses  efforts  par  du  goût,  de  l'adresse  et  du 
sentiment.  M.  Obin  avec  sa  magnifique  voix  de  basse  est  un  superbe  Nicanor. 
Les  costumes  et  les  décors  surtout  sont  fort  beaux.  Je  dois  une  réparation 
à  M""  Emma  Livry,  qui  a  pris  de  l'aplomb  depuis  ses  débuts  et  qui  danse  à 
ravir  pendant  le  divertissement  du  troisième  acte. 

11  y  a  une  quinzaine  d'années  qu'un  jeune  homme  inconnu  donnait  un 
concert  dans  la  salle  du  Conservatoire  pour  y  faire  entendre,  à  ses  frais, 
une  composition  vocale  et  instrumentale  dont  il  était  l'auteur  :  c'était  M.  Fé- 
licien David  avec  son  ode-symphonie  le  Désert.  J'assistais  à  cette  séance 
et  je  fus  témoin  du  succès  prodigieux  qu'obtint  cette  délicieuse  rêverie 
musicale,  qui  fit  la  renommée  du  musicien.  L'enthousiasme  fut  si  grand 
et,  disons-le,  si  disproportionné  avec  l'objet  qui  en  était  la  cause,  qu'on 
poussa  l'extravagance  jusqu'à  comparer  M.  Félicien  David  à  Mozart  et  à 
Haydn.  Conseillé  et  exploité  par  d'indignes  faiseurs,  M.  Félicien  David  passa 
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tour  à  tour  de  l'obscurité  à  Tapothéose  et  de  rupothéose  à  une  réaction  iné- 
vitable et  non  moins  exagérée  que  ne  l'avait  été  son  succès.  Nous  fûmes  plus 
équitable  que  ses  admirateurs  et  ses  adversaires,  et  dans  une  appréciation 
de  l'ode-symphonie  le  Désert,  nous  croyons  avoir  fait  la  juste  part  aux  qua- 
lités exquises,  mais  limitées,  du  talent  de  M.  Félicien  David;  nous  eûmes  le 
courage  alors,  et  nous  l'aurons  toujours  en  pareille  circonstance,  de  recom- 
mander M.  Félicien  David  à  l'attention  de  la  direction  de  l'Opéra,  en  disant 
qu'il  y  avait  dans  le  nouveau  compositeur  une  veine  d'inspiration  naturelle 
qu'il  fallait  se  hâter  de  mettre  en  œuvre.  Je  me  rappelle  même  que  je  don- 
nais le  conseil  d'associer  le  talent  pittoresque  de  M.  Théophile  Gautier  à 
celui  de  M.  Félicien  David,  dont  il  fallait  ménager  l'imagination  délicate  et 
guider  l'inexpérience.  Mais  on  sait  que  la  critique,  comme  la  pauvre  Cas- 
sandre,  n'est  écoutée  que  de  l'opinion  publique,  et  qu'elle  n'a  aucune  in- 
fluence sur  les  grands  esprits  qui  dirigent  la  destinée  des  théâtres  lyriques 
de  Paris.  On  a  laissé  pendant  quinze  ans  M.  Félicien  David  se  morfondre 
dans  la  solitude  et  gaspiller  sa  verve  sur  une  foule  de  sujets  peu  dignes  de 
son  talent.  Enfin  un  homme  d'esprit  a  été  mis  à  la  tête  de  l'administration 
de  l'Opéra,  qui  s'est  empressé  de  tendre  une  main  secourable  à  l'auteur  du 
Désert,  de  Christophe  Colomb  et  de  la  Perle  du  Brésil.  C'est  à  M.  Royer  que 
le  public  doit  en  effet  de  pouvoir  applaudir  les  jolis  morceaux  de  la  parti- 
tion cVHercidanum,  qui,  sans  être  un  chef-d'œuvre,  tiendra  honorablement 
sa  place  dans  le  répertoire  si  peu  varié  de  l'Opéra. 

Il  faut  continuer  et  ne  pas  s'arrêter  à  ces  essais.  Si  j'avais  une  influence 
quelconque  sur  la  direction  de  l'Opéra,  ce  qu'à  Dieu  ne  plaise  !  je  pousserais 
l'audace  jusqu'à  prier  M.  Berlioz  de  me  faire  l'honneur  de  passer  dans  mon 
cabinet  et  je  lui  dirais  :  «  Monsieur,  les  petits  journaux  qui  vous  sont  dé- 
voués, et  aux  yeux  desquels  vous  passez  depuis  trente  ans  pour  un  grand 
compositeur,  parlent  tous  avec  ealhousiasme  d'un  opéra  en  cinq  actes,  le 
Siège  de  Troie,  dont  vous  avez  fait  les  paroles  et  la  musique,  à  l'instar  de 
M.  Richard  Wagner,  l'auteur  fameux  du  Lohengrin  et  du  Tannhauser.  Eh 
bien!  monsieur,  je  mets  le  théâtre  de  l'Opéra  à  votre  disposition,  et  à  moins 
que  vous  ne  me  demandiez  de  faire  enfoncer  les  murs  pour  y  faire  pénétrer 
le  fameux  cheval  de  bois,  nécessaire  sans  doute  à  l'illusion  dramatique  de 
votre  sujet,  je  vous  accorde  autant  de  saxcphones,  de  saxhorns  et  de  saxo- 
tromha  qu'il  vous  en  faudra  pour  rendre  les  conceptions  sublimes  de  votre 
pensée,  sans  que  vous  ayez  le  droit  de  m'accuser  d'avoir  jamais  confondu 
des  instrumens  aussi  difi"érens,  et  dont  je  n'admire  pas  autant  que  vous  l'in- 
troduction dans  nos  orchestres.  Vous  pourrez  même  y  ajouter  la  trompette 
marine,  sorte  de  monocorde  qui  remonte  au  xvi^  siècle  et  qui  fait  les  délices 
de  ce  brave  M.  Jourdain,  et  je  vous  assure,  monsieur,  que  vous  avez  tort  de 
vous  moquer,  comme  vous  l'avez  fait  dans  une  récente  publication  de  haut 
goût,  du  public  du  Théâtre-Français  quand  il  éclate  de  rire  au  nom  de  la 
trompette  marine,  ainsi  nommée  parce  que  le  son  que  produisait  cet  instru- 
ment informe  ressemblait  au  son  rauque  d'une  conque  marine.  »  Mais  que 
M.  Berlioz  se  rassure  :  je  ne  serai  jamais  qu'un  philosophe  amateur  de  belles 
choses,  et  je  n'aurai  jamais  le  pouvoir  de  faire  exécuter  son  Siège  de  Troie. 

p.    SCUDO. 
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LES  ILES-IONIENNES. 

1.  Dépêches  de  sir  John  Young,  publiées  par  le  Daily  News.  —  II.  Parliamentary  papers,  1S50, 
lonian  Islands.  —  III.  Quarterly  Review,  4823-1852.  —  IV.  A  Shori  Visit,  Ly  Edward  Giffard, 
4838.  —  V.  Les  Sept  Iles-Ioniennes  et  les  Traités  qui  les  concernent,  par  Tora.  Bulgari.  de 
Corfou,  Leipzig,  Brockhaus,  4859. 


On  se  souvient  peut-être  de  l'émotion  qu'a  causée,  il  y  a  quatre 
ou  cinq  mois,  en  Europe  la  publication  des  dépêches  de  sir  John 
Young,  gouverneur  des  Iles-Ioniennes.  Le  gouvernement  anglais  a 
désavoué  cette  publication,  et  la  personne  qui  avait  eu  communi- 
cation de  ces  dépêches  au  ministère  des  affaires  étrangères  et  qui 
les  avait  transmises  au  Daily  ^'clTS  a  été  traduite  devant  le  jury, 
comme  coupable  d'avoir  dérobé  des  dépêches  appartenant  à  l'état. 
Le  jury  a  acquitté  l'accusé  par  cette  raison  bonne  ou  mauvaise, 
mais  en  tout  cas  très  démocratique,  qu'il  n'y  a  point  vol  de  papiers 
d'état,  quand  ces  papiers  ne  sont  pris  que  pour  être  communiqués 
au  public.  Le  jury  anglais  a  semblé  croire  que,  le  public  après  tout 
étant  l'état,  il  n'y  avait  pas  de  volé  et  par  conséquent  pas  de  vo- 
leur, puisque  celui  à  qui  on  prenait  était  en  même  temps  celui  à 
qui  on  rendait. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  procès  a  prouvé  que  sir  John  Young,  gou- 
verneur des  Iles-Ioniennes,  avait  écrit  ces  dépêches,  que  le  minis- 
tère anglais  s'en  était  occupé,  qu'il  les  avait  même  fait  imprimer 
dans  son  imprimerie  particulière  pour  les  communiquer  plus  com- 
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modément  aux  divers  membres  du  cabinet;  et  s'il  les  communi- 
quait de  cette  façon,  c'était  vraisemblablement  pour  que  les  mem- 
bres du  cabinet  pussent  réfléchir  sur  les  idées  contenues  dans  ces 
dépèches  et  en  causer  (je  ne  dis  pas  en  délibérer)  entre  eux.  Les  évé- 
nemens  ne  mettaient  pas  jusqu'ici  la  question  des  Iles-Ioniennes  à 
l'ordre  du  jour,  et  le  cabinet  anglais  a  pu  regretter,  il  y  a  quatre 
ou  cinq  mois,  qu'une  indiscrétion  l'y  mît  avant  le  temps  qu'il  s'était 
fixé;  mais  en  même  temps  le  gouvernement  anglais  croyait  que  les 
idées  contenues  dans  les  dépêches  de  sir  John  Young  méritaient, 
toutes  hardies  et  toutes  neuves  qu'elles  semblaient,  une  sérieuse 
attention,  que  ce  n'était  pas  là  une  vaine  utopie  ou  une  concession 
débonnaire  aux  vœux  des  populations  ioniennes,  qu'il  pouvait  enfin 
y  avoir  là  le  commencement  d'une  conduite  nouvelle  à  tenir  pour 
l'Angleterre  en  Orient. 

Je  demande  pardon  aux  Iles-Ioniennes  si  je  ne  crois  pas  que  ce 
soient  leurs  réclamations  patriotiques  qui  aient  décidé  sir  John  Young 
à  proposer  leur  annexion  au  royaume  de  Grèce.  Je  demande  aussi 
pardon  à  mes  amis  d'Athènes  si  je  ne  crois  pas  davantage  que  ce  soit 
par  affection  pour  la  Grèce  que  le  gouverneur  des  Iles-Ioniennes  ait 
exprimé  cette  idée.  On  pourrait  attendre  cette  libéralité  d'un  phil- 
hellène  français.  Sir  John  Young  a  eu,  si  je  ne  me  trompe,  une  autre 
pensée.  Quelle  est  cette  pensée? 

Ici  je  suis  réduit  aux  conjectures,  et  peut-être  me  reprochera-t-on 
d'attribuer  au  cabinet  anglais  plus  de  sagesse  et  plus  de  libéralisme 
qu'il  ne  s'en  attribue  lui-même;  mais,  quelles  que  soient  les  intentions 
du  cabinet  anglais,  je  le  défie  de  pouvoir  retirer  désormais  de  la 
circulation  des  idées  en  Angleterre  et  en  Europe  les  deux  grands 
principes  que  contiennent  les  dépêches  de  sir  John  Young.  J'ai  tort 
de  dire  que  je  l'en  défie;  je  ne  le  soupçonne  même  pas  de  le  vou- 
loir. Ces  deux  grands  principes  sont  :  1°  il  est  temps  que  l'Angle- 
terre en  Orient  quitte  l'ornière  de  sa  vieille  politique,  cette  politique 
est  devenue  une  véritable  impasse;  2"  le  principe  de  la  nationalité 
doit  en  Orient  servir  de  règle  aux  décisions  de  la  diplomatie. 

Reprenons  rapidement  ces  deux  principes,  et  voyons  l'importance 
qu'ils  ont  dans  l'état  actuel  de  l'Orient. 

I. 

Sir  John  Young  à  Corfou  est  dans  un  des  meilleurs  observatoires 
du  monde  pour  surveiller  en  Orient  ou  plutôt  dans  l'Europe  orien- 
tale l'état  des  choses  et  des  esprits.  Dans  l'état  des  choses,  il  y  a  un 
point  qu'il  signale  à  l'attention  du  gouvernement  anglais  :  ce  sont 
les  progrès  et  les  projets  de  l'Autriche  dans  l'Adriatique.  Par  Trieste, 
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l'Autriche  étend  chaque  jour  sa  puissance  maritime  en  Orient;  ce 
n'est  encore  qu'une  marine  de  commerce,  mais  active,  intelligente, 
ambitieuse.  A  Vienne,  l'Autriche  est  une  grande  puissance  continen- 
tale; à  Trieste,  elle  devient  chaque  jour  une  puissance  maritime. 
Héritière  de  Venise  qu'elle  n'a  pas  tuée  (1),  elle  se  souvient  que 
Venise  a  régné  sur  l'Adriatique  et  dominé  dans  l'Archipel.  Elle  vou- 
drait faire  de  l'Adriatique  un  lac  autrichien,  et  voilà  pourquoi  elle 
ne  veut  pas  que  rien  s'y  crée  d'indépendant.  L'inertie  turque  sur  la 
côte  orientale  de  cette  mer  l'accommode,  car  elle  n'en  craint  rien, 
et  elle  en  profite.  Partout  elle  se  substitue  aux  Turcs  par  ses  marins 
de  Trieste,  de  l'Istrie  et  de  la  Dalmatie,  qui  sont  les  plus  actifs  et 
les  plus  entreprenans  du  monde.  Elle  n'a  pas  voulu  que  le  Monté- 
négro obtînt  un  port  sur  l'Adriatique,  non  qu'elle  craigne  le  Monté- 
négro, mais  ce  port  monténégrin  serait  une  exception  à  la  souve- 
raineté qu'elle  se  prépare.  Ce  sont  ces  préparatifs  ambitieux  que 
sir  John  Young  voit  de  son  observatoire  de  Gorfou  et  qu'il  signale 
à  l'Angleterre.  Il  lui  propose  de  céder  les  Iles-Ioniennes  à  la  Grèce, 
mais  de  garder  Gorfou  afin  d'être  toujours  en  mesure  d'empêcher 
la  souveraineté  maritime  de  l'Autriche  dans  l'Adriatique. 

La  mauvaise  humeur  que  sir  John  Young  témoigne  dans  ses  dé- 
pêches contre  l'Autriche  ne  tient  pas  seulement,  j'en  suis  persuadé, 
aux  progrès  et  aux  projets  de  cette  puissance  dans  l'Adriatique.  Ce 
n'en  est  que  la  moindre  cause.  La  vraie  cause,  c'est  qu'à  Gorfou  sir 
John  Young  voit  très-bien  que  la  politique  que  l'Angleterre  suit  en 
Orient  profite  à  l'Autriche  seulement  et  point  du  tout  à  l'Angle- 
terre. L'Auti-iche,  se  servant  habilement  des  anciennes  maximes  de 
la  politique  anglaise  en  Orient,  fait  croire  à  l'Angleterre  qu'elle  a 
toujours  le  même  intérêt  qu'autrefois  au  fitdtu  qiio  de  l'Orient.  Lord 
Ghatam  disait  qu'il  ne  faisait  pas  l'honneur  de  cinq  minutes  seule- 
ment de  conversation  à  quiconque  ne  comprenait  pas  que  le  main- 
tien de  l'empire  ottoman  était  indispensable  à  l'équilibre  européen. 
Lord  Ghatam  avait  raison  de  son  temps,  et  c'était  alors  aussi  la 
maxime  du  gouvernement  français  avant  1789.  Au  temps  de  lord 
Ghatam  et  avant  89,  la  Turquie,  quoique  déjà  en  décadence,  avait 
encore  une  certaine  force;  elle  pouvait  soutenir  et  défendre  elle- 
même  son  statu  quo.  La  Turquie  aujourd'hui  est  un  état  qu'il  faut 
défendre  contre  ses  voisins  quand  elle  en  a  d'ambitieux,  et  qui 
bientôt  peut-être  demandera  qu'on  le  défende  contre  ses  sujets.  Dans 
cette  condition,  sert-elle  à  conserver  l'équilibre  européen  ou  à  l'é- 
branler par  les  embarras  de  son  agonie?  A  quoi  surtout  sert-elle  à 


(1)  C'est  au  traité  de  Campo-Formio,  à  la  république  française  et  au  général  Bona- 
parte, qu'il  faut  s'en  pi'endre  de  la  mort  de  Venise. 
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l'Angleterre?  Elle  lui  est  un  souci  perpétuel  ou  une  cause  de  dé- 
penses excessives.  Que  peut  désirer  l'Angleterre,  si  la  Turquie  ve- 
nait tout  à  fait  à  succomber?  La  Valachie  ou  la  Moldavie?  la  Bosnie 
et  l'Albanie?  Non.  Elle  peut  tout  au  plus  désirer  une  guérite  mari- 
time de  plus,  un  Gibraltar  dans  l'Archipel  ou  dans  le  Bosphore.  Le 
jour  de  la  chute  de  l'empire  ottoman,  elle  n'a  besoin  de  la  permis- 
sion de  personne  pour  prendre  cela;  mais  elle  peut  penser  que  si  ce 
jour-là  elle  a  devant  elle  des  puissances  qui,  dans  le  démembre- 
ment de  l'empire  ottoman,  se  soient  créé  une  position  et  une  force 
maritimes,  si  l'Autriche,  par  exemple,  avait  toutes  les  côtes  orien- 
tales de  l'Adriatique  et  les  rives  septentrionales  de  l'Archipel,  depuis 
la  Thessalie  jusqu'à  l'entrée  de  l'Hellespont,  elle  peut  penser  que  ce 
jour-là  elle  aurait  laissé  se  faire  en  Orient  une  puissance  bien  su- 
périeure à  la  Turquie.  Le  statu  qiio  actuel,  je  le  reconnais,  est  com- 
mode pour  les  Anglais;  mais  peut-il  se  prolonger?  L'impuissance 
de  la  Turquie  est  peut-être  pour  l'Angleterre  la  meilleure  carte  de 
son  jeu;  mais  cette  impuissance  peut-elle  durer?  et  surtout  sa  du- 
rée, si  elle  est  possible,  ménage-t-elle  à  l'Angleterre  de  bonnes  ou 
de  médiocres  chances?  Elle  en  ménage  d'excellentes  à  l'Autriche  et 
peut-être  aussi  à  la  Russie.  Pour  le  reste  de  l'Europe,  elle  ne  crée 
que  des  embarras  dans  le  présent  et  des  dangers  dans  l'avenir. 

Non-seulement  l'amitié  de  l'Autriche  et  le  parti-pris  de  soutenir 
l'empire  ottoman  contre  la  force  des  choses  peuvent  en  Orient  être 
pour  l'Angleterre  une  grande  duperie  avenir;  cette  conduite  a  d'au- 
tres inconvéniens  qui  doivent  se  voir  très  bien  de  Corfou.  L'Angle- 
terre n'est  pas  populaire  en  Orient,  et  cette  impopularité  tient  en 
grande  partie  à  son  amitié  pour  la  Turquie  et  pour  l'Autriche.  S'il 
éclate  de  grands  ovénemens,  cette  impopularité  sera  un  embarras 
et  peut-être  même  une  cause  de  faiblesse  pour  l'Angleterre.  Assu- 
rément le  gouvernement  anglais  a  une  juste  et  légitime  confiance 
dans  sa  force;  cependant  il  aime  mieux  en  général  avoir  pour  soi 
l'opinion  des  populations,  surtout  quand  il  peut  croire  que  cette 
opinion  trouvera  quelque  écho  dans  la  presse  et  dans  le  pailement 
anglais.  Or  il  y  a,  grâce  à  Dieu,  en  Angleterre  beaucoup  de  pensées 
et  de  voix  généreuses  qui  demandent  jusques  à  quand  l'Angleterre 
fera  fi  des  vœux  et  des  prières  des  populations  orientales  pour  plaire 
à  un  empire  décrépit  et  à  un  voisin  ambitieux.  Quelle  est  cette 
politique  sans  issue  condamnée  à  la  stérilité  si  la  Turquie  dure,  ou 
à  la  duperie  si  la  Turquie  meurt,  ayant  l'Autriche  pour  principale 
héritière?  Qu'est-ce  que  l'Angleterre  peut  avoir  à  craindre  de  la 
vitalité  des  populations  chrétiennes  de  l'Orient?  Qu'est-ce  qu'elle 
aurait  à  redouter  de  l'entrée  de  ces  populations  dans  le  cercle  des 
états  européens?  Et  quand  au  lieu  d'un  état  mourant  il  y  aurait  en 
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Orient  plusieurs  états  naissans,  quel  danger  ou  quelle  rivalité  ces 
états  pourraient-ils  créer  à  l'Angleterre?  Ce  qui,  politiquement  par- 
lant, peut  le  mieux  ressembler  à  l'impuissance  de  l'Orient  turc  en 
train  de  mourir,  ce  sera  la  faiblesse  de  l'Orient  chrétien  en  train  de 
naître.  Pourquoi  donc  jalouser  cette  naissance?  Déplus,  l'Angleterre 
croit-elle  qu'il  soit  bien  sage  de  laisser  les  autres  puissances  euro- 
péennes avoir  en  Orient  le  mérite  des  bons  sentimens?  Pourquoi 
laisser  les  populations  orientales  se  tourner  toujours  vers  la  Russie 
ou  vers  la  France  comme  vers  leurs  seuls  protecteurs?  Pourquoi  ne 
pas  les  habituer  à  se  tourner  aussi  vers  l'Angleterre?  Pourquoi  ne 
pas  se  préparer  la  faveur  de  l'avenir? 

Peut-être  vais-je  beaucoup  plus  loin  dans  mes  conjectures  que  sir 
John  Young  dans  ses  réflexions;  cependant,  quand  je  vois  le  gouver- 
neur des  Iles-Ioniennes  proposer  de  garder  Corfou  pour  surveiller 
l'Autriche  dans  la  mer  Adriatique  et  de  céder  les  autres  îles  au 
royaume  de  Grèce,  comment  ne  pas  trouver  là  l'indice  et  le  principe 
d'une  politique  moins  autrichienne  et  plus  libérale,  ou  plus  favo- 
rable aux  chrétiens  d'Orient?  Or  c'est  là,  selon  moi,  ce  qui  est  une 
grande  et  heureuse  innovation  de  l'Angleterre  en  Orient.  Elle  sort 
par  cette  initiative  de  la  vieille  impasse  de  cette  politique  qui,  après 
Navarin,  se  croyait  obligée  de  renier  et  de  maudire  sa  gloire. 

Je  me  suis  à  dessein  étendu  sur  le  premier  principe  que  je  trouve 
contenu  dans  les  dépèches  de  sir  John  Young  :  il  est  temps  que  l'An- 
gleterre change  de  politique  en  Orient.  Le  second  principe  de  ces 
dépêches,  c'est-à-dire  le  respect  des  nationalités  en  Orient  et  la  pro- 
position d'unir  les  Iles-Ioniennes  au  royaume  de  Grèce,  n'est  pas  un 
principe  qui  ait  moins  de  portée.  De  plus,  il  indique  dans  quel  sens 
la  pohtique  de  l'Angleterre  doit  changer.  Je  dirais  même  volontiers 
que  ce  principe  des  nationalités  est  en  Orient  un  principe  essentiel- 
lement révolutionnaire,  si  ce  mot  de  révolutionnaire  ne  devait  pas 
effrayer  mal  à  propos  beaucoup  de  nos  amis,  qui  ne  se  souviennent 
pas  assez  qu'il  y  a  des  révolutions  qui  sont  bonnes. 

Le  principe  de  la  nationalité,  qui  fait  que  sir  John  Young  propose 
l'union  des  Iles-Ioniennes  avec  la  Grèce,  n'est  pas,  chez  lui,  je  le  ré- 
pète, une  inspiration  du  philhellénisme.  L'Angleterre  n'est  pas  en 
général  suspecte  de  philhellénisme,  quoiqu'elle  ait  dans  ces  derniers 
temps  puissamment  contribué  à  la  consolidation  du  royaume  hel- 
lénique, car  c'est  sans  le  vouloir.  Les  épreuves  que  le  peuple  grec 
et  le  roi  Othon  ont  subies  ensemble,  avec  le  même  sentiment,  soit 
pendant  la  triste  et  grotesque  affaire  de  don  Pacifico,  soit  pendant 
l'occupation  du  Pirée,  ces  épreuves  que  la  Grèce  a,  non  sans  quel- 
que raison,  attribuées  à  la  malveillance  de  lord  Palmerston,  ont  rap- 
proché tous  les  Grecs,  et  il  y  a  désormais  non  plus  seulement  un 
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royaume,  mais  un  roi  des  Grecs.  Cette  consolidation  patriotique  du 
trône  hellénique  a  été  un  événement  en  Orient. 

La  Grèce  peut  donc  gagner  beaucoup  à  la  proclamation  du  prin- 
cipe de  la  nationalité  en  Orient;  mais  la  Grèce  doit  moins  y  gagner 
que  la  Turquie  n'y  doit  perdre.  Ne  nous  y  trompons  pas  :  le  principe 
de  la  nationalité  en  Orient  est  le  principe  destructif  de  l'empire  ot- 
toman, qui  n'est  fondé  que  sur  l'oppression  des  nationalités  chré- 
tiennes. Les  Turcs  sont  partout  le  petit  nombre  commandant  au 
grand,  et  un  petit  nombre  qui  n'est  pas  une  élite,  de  telle  sorte 
qu'il  n'y  a  là  aucune  des  causes  du  pouvoir  ou  de  la  force  ici-bas,  ni 
la  quantité  ni  la  qualité.  Pressée  de  tous  côtés  par  les  Roumains, 
par  les  Serbes,  par  les  Bulgares,  par  les  Albanais,  par  les  Grecs,  en 
Europe  et  dans  une  grande  partie  de  l'Asie-Minetire,  que  voulez-vous 
que  devienne  la  race  turque,  quand  l'Angleterre  elle-même  ou  ses 
agens  principaux  déclarent  que  les  états  en  Orient  doivent  se  faire 
et  se  défaire  selon  les  sympathies  nationales  et  non  plus  selon  le 
droit  d'une  vieille  conquête  changée  en  oppression ,  et  par  consé- 
quent devenant  chaque  jour  moins  légitime?  Si  les  Grecs  des  Iles- 
Ioniennes  ont  droit,  de  l'aveu  même  de  l'Angleterre,  à  se  réunir  au 
royaume  hellénique,  pourquoi  les  Grecs  de  la  Crète,  de  Pdiodes,  de 
Samos,  de  Chio,  n'auraient-ils  pas  le  même  droit?  pourquoi  ceux  de 
la  Thessalie,  de  l'Épire,  de  la  Macédoine,  seraient-ils  exclus  de  cette 
fédération  du  royaume  hellénique? 


Tes  pourquoi,  dit  le  dieu,  ne  finiront  jamais. 


Eh  non!  il  y  en  a  un  pour  chaque  village  chrétien  opprimé  par  les 
Turcs;  mais  ici  encore- ne  dites  pas  que  ce  sont  les  lettrés  qui  met- 
tent partout  des  points  d'interrogation,  qui  soulèvent  partout  le 
doute  et  la  difficulté.  Je  suis  persuadé  que  sir  John  Young,  comme 
tous  les  Anglais  distingués,  est  très  lettré;  cependant  ce  n'est  pas 
à  titre  de  lettré  qu'il  propose  à  l'Angleterre  de  céder  les  Iles-Io- 
niennes au  royaume  hellénique,  c'est  comme  gouverneur  de  ces  îles, 
et  ce  n'est  pas  non  plus  dans  une  correspondance  littéraire  et  ar- 
chéologique qu'il  fait  cette  proposition;  c'est  dans  des  dépêches 
d'état.  Ne  vous  en  prenez  donc  pas  aux  lettrés  du  nouveau  point 
d'interrogation  qui  vient  d'être  mis  au  maintien  de  l'empire  ottoman 
et  à  sa  laborieuse  intégrité;  prenez-vous-en  aux  dépèches  de  sir 
John  Young.  —  11  ne  les  a  pas  publiées.  —  C'est  vrai;  mais  qu'im- 
porte, s'il  les  a  écrites?  Ses  dépêches  ne  vous  appartiennent  que  par 
une  indiscrétion.  —  Soit;  mais  sa  pensée  nous  appartient  et  fortifie 
notre  cause.  iNous  aimons  mille  fois  mieux  pour  notre  cause  que  sir 
John  Young  ait  pensé  ainsi,  sans  vouloir  le  dire  au  public,  que  si, 
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sans  le  penser,  il  l'avait  dit  au  public  par  je  ne  sais  quel  calcul  de 
charlatanisme. 

Les  dépêches  de  sir  John  Young  n'ont  pas  seulement  proclamé 
un  changement  possible  de  la  politique  de  l'Angleterre  en  Orient  et 
le  droit  des  nationalités,  elles  ont  aussi  appelé  l'attention  sur  les 
Iles-Ioniennes.  C'était  jusque-là  une  question  que  la  discussion  n'o- 
sait guère  traiter,  et  je  dois  dire  franchement  pourquoi.  Personne 
n'aime  à  se  faire  de  querelle  avec  l'Angleterre,  ni  les  rois  ni  les 
journalistes.  Le  roi  Louis-Philippe  s'est  brouillé  avec  l'Angleterre  à 
la  fin  de  son  règne  au  sujet  des  mariages  espagnols;  il  avait  raison, 
et  l'Angleterre  avait  tort  :  les  lettres  publiées  par  la  Revue  rétrosjjee- 
tive  l'ont  bien  prouvé.  Il  n'en  est  pas  moins  arrivé  que  sa  chute  a 
suivi  de  près  sa  brouillerie  avec  l'Angleterre,  et  notez  que  je  ne  veux 
pas  dire  le  moins  du  monde  que  l'Angleterre  ait  contribué  à  la  ré- 
volution de  février  i  8/18  :  ce  serait  donner  une  cause  à  la  révolution 
de  février;  elle  n'en  a  pas  plus  de  ce  côté-là  que  de  tous  les  autres. 
Il  n'en  est  pas  moins  vrai  pourtant  qu'il  s'est  fait  une  sorte  de  su- 
perstition sur  ce  point,  comme  si  tout  prince  qui  vient  à  se  brouiller 
avec  l'Angleterre  ne  devait  pas  régner  longtemps.  Cette  supersti- 
tion atteint  aussi  les  journalistes,  les  gens  les  moins  superstitieux 
de  la  terre.  Ils  ne  craignent  pas  d'être  détrônés,  mais  ils  se  disent 
tout  bas  que  la  presse  anglaise  est  le  plus  grand  rempart  de  la 
liberté  dans  le  monde,  que  personne,  si  obscur  qu'il  soit,  ne  peut 
savoir  s'il  ne  viendra  pas  un  moment  où  il  lui  faudra  se  retirer  der- 
rière ce  rempart,  et  voilà  pourquoi,  toutes  les  fois  que  la  question 
des  Ites-Ioniennes  arrivait  à  l'ordre  du  jour,  elle  n'était  traitée, 
même  dans  la  presse,  qu'avec  toute  sorte  de  ménagemens  et  de 
brièveté.  Tout  le  monde  savait  bien  que  l'Angleterre  n'avait  sur  les 
Iles-Ioniennes  qu'un  simple  droit  de  protectorat,  et  non  de  souve- 
raineté; tout  le  monde  savait  bien  que  depuis  qu'il  y  avait  en  Orient 
une  Grèce  indépendante  et  libre,  les  Iles-Ioniennes  pensaient  que 
c'était  à  cette  Grèce  indépendante  qu'elles  devaient  être  réunies,  en 
vertu  du  principe  de  la  nationalité.  Tout  cela  se  savait  et  même  se 
disait  dans  la  presse  continentale,  mais  sans  vivacité  et  sans  per- 
sévérance. On  pensait  sans  doute  que,  pour  avoir  tout  leur  efiet, 
ces  incontestables  vérités  devaient  d'abord  être  dites  par  l'Angle- 
terre. C'était  à  l'Angleterre  qu'il  seyait  d'ouvrir  la  discussion  sur 
les  Iles-Ioniennes.  Elle  l'a  fait  par  la  publication  plus  ou  moins  in- 
discrète des  dépêches  de  sir  John  Young,  et  dès  ce  moment  tout  le 
monde  est  à  son  aise  pour  traiter  cette  question,  parce  que  per- 
sonne, en  la  traitant,  n'a  plus  l'air  d'être  un  ennemi  de  l'Angleterre. 

Examinons  donc  quel  est,  aux  termes  du  traité  de  Paris  du  5  no- 
vembre 1815,  le  droit  que  l'Angleterre  exerce  sur  les  Iles-Ioniennes. 
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II. 


Nous  ne  voulons  dire  qu'un  mot  sur  la  naissance  des  Iles-Ioniennes 
comme  état  européen.  Sa  naissance  date  de  nos  jours,  et  c'est  en 
Orient  le  premier  des  états  chrétiens  appelés  successivement,  dans 
le  passé,  dans  le  présent  et  dans  l'avenir,  à  remplacer  l'empire  otto- 
man :  non  que  je  veuille  dire  que  les  Iles-Ioniennes  aient  jamais  fait 
partie  de  l'empire  ottoman;  elles  faisaient  partie  des  états  de  Venise, 
et  c'est  sur  Venise  qu'elles  s'étaient  appuyées  pour  résister  aux 
Turcs.  Venise,  Gènes  et  Malte  ont  été  au  midi  les  boulevards  de 
l'Europe  contre  les  Turcs.  Venise,  il  est  vrai,  à  la  fin  du  dernier 
siècle,  n'avait  plus  la  Morée  ni  les  grandes  îles  de  l'Archipel;  mais 
comme  la  Turquie  s'était  affaiblie  en  même  temps  que  Venise  et 
Gênes,  l'Europe,  quand  Venise,  Gênes  et  Malte  furent  supprimées 
par  les  jeux  de  la  guerre  et  les  calculs  de  la  diplomatie,  n'eut  point 
lieu  de  s'apercevoir,  par  ses  dangers,  de  la  chute  de  ses  grands  bou- 
levards méridionaux.  C'est  une  loi  instinctive  de  la  politique  euro- 
péenne de  ne  jamais  abandonner  complètement  à  des  rivaux  de 
race,  de  religion  et  de  fortune,  ce  que  j'appelle  l'Orient  européen, 
et  l'Europe  n'a  jamais  eu  et  ne  peut  jamais  avoir  d'ascendant  en  ce 
monde  qu'à  la  condition  d'avoir  en  sa  possession  les  vieux  domiciles 
de  la  civilisation,  l'Egypte,  la  Syrie,  l'Asie-Mineure,  l'Archipel,  la 
Grèce,  la  Macédoine,  la  Thrace.  Il  s'est  donc  trouvé  qu'au  com- 
mencement de  notre  siècle,  au  moment  où  l'Europe  perdait  ses 
postes  avancés  du  côté  de  l'Orient,  Venise,  Malte  et  même  la  répu- 
blique de  Raguse,  de  nouveaux  états  chrétiens  ont  commencé  à 
naître  en  Orient  :  en  1800  les  Iles-Ioniennes,  en  1821  la  Grèce,  en 
1829  la  Valachie,  la  Moldavie  et  la  Servie,  reconnues  déjà  quasi- 
indépendantes  par  le  traité  d'Andrinople.  Ces  nouveaux  états  qui 
naissaient  ainsi  peu  à  peu  en  Orient  avaient  pour  effet  de  rétablir 
l'équilibre  entre  l'Orient  et  l'Occident,  puisque  l'équilibi-e  ne  s'est 
jamais  fait  et  ne  peut  jamais  se  faire  qu'à  la  condition  pour  l'Occi- 
dent d'avoir  une  partie  de  l'Orient  entre  ses  mains. 

On  sait  comment  les  vicissitudes  de  la  guerre  créèrent,  comme 
par  hasard,  les  Iles-Ioniennes.  Après  la  destruction  de  Venise,  ce 
qui  de  la  part  de  la  France  ne  fut  pas  seulement  un  crime,  mais  une 
faute  en  Italie,  les  troupes  françaises  en  1797  occupèrent  les  Iles- 
Ioniennes.  En  1799,  les  Russes  et  les  Turcs  remplacèrent  les  Fran- 
çais; une  lettre  du  patriarche  grec  de  Constantinople  avait  engagé 
les  habitans  des  îles  à  concourir  par  leurs  efforts  à  l'expulsion  des 
Français,  leur  promettant  en  retour  qu'ils  formeraient  un  état 
indépendant.  La  convention  du  21  mars  1800  entre  la  Russie  et  la 
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Turquie  accomplit  cette  promesse,  et  les  sept  îles  furent  érigées  en 
république,  à  l'instar  de  celle  de  Raguse,  sous  la  suzeraineté  de  la 
Porte-Ottomane.  L'empereur  de  Russie  se  porta  garant  de  l'intégrité 
du  nouvel  état  et  des  privilèges  qui  lui  étaient  accordés. 

N'oublions  pas  que  Venise  possédait  sur  la  côte  orientale  de 
l'Adriatique  quelques  villes,  Butrinto,  Parga,  Prevesa,  Voiiitza,  qui 
furent  cédées  à  la  Porte;  mais  la  convention  du  21  mars  1800  stipu- 
lait que  les  chrétiens  de  ces  pays  cédés  à  la  Porte-Ottomane  au- 
raient tous  les  privilèges  et  toutes  les  immunités  des  principautés 
de  Moldavie  et  de  Yalachie  :  maintien  du  culte  chrétien,  exemption 
de  la  justice  turque,  défense  aux  musulmans  d'acquérir  des  pro- 
priétés dans  ces  villes  et  dans  leur  territoire,  liberté  de  réparer  les 
églises  et  de  sonner  les  cloches.  Ces  privilèges  n'ont  été  abolis  par 
aucun  traité;  mais  la  Porte  les  a  violés  effrontément  et  impuné- 
ment. 

En  1802,  le  traité  d'Amiens  reconnut  l'existence  du  nouvel  état, 
et  l'Angleterre  se  déclara  garante  de  la  république  des  Sept-Iles 
unies,  qui  envoya  et  reçut  des  agens  diplomatiques.  George  III  ac- 
crédita auprès  d'elle  un  chargé  d'affaires. 

En  1807,  après  la  paix  de  Tilsitt,  la  France  occupa  de  nouveau 
les  Iles-Ioniennes:  l'empereur  Alexandre  les  céda  à  l'empereur  Na- 
poléon; mais  il  ne  semble  pas  que  celui-ci  ait  voulu  les  incorporer 
à  son  vaste  empire,  car  le  général  César  Berthier,  après  l'occupa- 
tion des  Iles-Ioniennes,  ayant  déclaré  qu'elles  étaient  réunies  à  l'em- 
pire français,  Napoléon  écrivit  à  son  frère  le  roi  Joseph  le  6  octo- 
bre 1807  :  « Je  n'ai  pas  chargé  le  général  César  Berthier  de 

déclarer  que  Corfou  faisait  partie  de  l'empire,  et  puisque  je  m'étais 
tu,  il  devait  bien  aussi  se  taire.  Témoignez-lui  mon  mécontente- 
ment. Il  devait  déclarer  que  la  constitution  était  conservée  sur  le 
pied  où  elle  se  trouve.  Ordonnez-lui  d'agir  avec  plus  de  circonspec- 
tion et  de  prudence...  Je  ne  conçois  pas  comment  il  peut  proposer 
de  rendre  Parga  à  Ali-Pacha;  il  y  a  dans  cette  proposition  de  la  fo- 
lie. Ecrivez-lui  fréquemment  pour  lui  refroidir  la  tête.  Faites-lui 
comprendre  qu'il  ne  sait  pas,  que  personne  ne  sait  ce  qu'il  fera  de- 
main, et  qu'ainsi  il  doit  constamment  se  maintenir  dans  un  grand 
système  de  prudence  envers  tout  le  monde.  Le  général  César  Ber- 
thier a  eu  très  grand  tort  d'arborer  le  drapeau  français  (1).  » 

Je  ne  veux  pas  dire  que  Napoléon,  qui  avait  détruit  sans  scru- 
pule la  vieille  république  de  Venise,  aurait  respecté  toujours  la  très 
jeune  république  des  Sept-Iles.  Il  semblait  cependant  vouloir  en 
être  le  protecteur  plutôt  que  le  maître,  et  sa  politique  de  ce  côté  ne 
s'opposait  pas,  en  apparence  du  moins,  à  la  création  de  petits  états 

(1)  Correspondanca  poUtique  et  militaire  du  roi  Joseph,  t.  iV. 
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chrétiens  en  Orient.  Gomme  protecteur,  il  ne  leur  aurait  pas,  je 
pense,  laissé  beaucoup  d'indépendance;  mais  les  petits  états  ne  pou- 
vaient pas  de  ce  côté  demander  plus  que  les  grands  états  eux- 
mêmes. 

En  1809,  la  Porte-Ottomane  céda  à  la  France  les  droits  qu'elle 
avait  sur  les  Iles-Ioniennes;  comme  elle  n'avait  sur  ces  îles  qu'un 
droit  de  suzeraineté,  elle  ne  put  céder  que  ce  qu'elle  avait.  Les 
Sept-Iles  changeaient  de  suzerain  et  de  protecteur;  mais  elles  con- 
tinuaient de  faire  un  état  indépendant,  et  en  février  1809  l'am- 
bassadeur d'Angleterre  près  la  Porte-Ottomane  déclarait  officielle- 
ment «  qu'aux  yeux  du  gouvernement  britannique,  qui  avait  refusé 
de  reconnaître  les  transactions  de  Tilsitt,  la  convention  du  21  mars 
1800,  »  par  conséquent  l'indépendance  de  la  république  des  Sept- 
Iles  ((  n'avait  jamais  cessé  d'être  en  vigueur.  » 

Dès  1809  et  1810,  les  flottes  britanniques  avaient  attaqué  les  gar- 
nisons françaises  qui  occupaient  les  îles,  et  les  avaient  expulsées, 
ou  plutôt  elles  avaient  délivré  les  Iles-Ioniennes  du  joug  des  Fran- 
çais. C'est  ainsi  que  s'exprimait  le  général  Oswald  dans  la  procla- 
mation qu'il  adressait  au  mois  d'octobre  1809  aux  habitans  de  Zante 
et  de  Géphalonie  :  a  Des  avis  réitérés  parvenus  aux  commandans 
des  forces  de  mer  et  de  terre  de  sa  majesté  britannique  dans  la  Mé- 
diterranée leur  ayant  donné  l'assurance  que  les  habitans  de  ces  îles 
voulaient  secouer  le  joug  oppressif  du  gouvernement  français,  le 
vice-amiral  lord  Golhngwood  et  le  lieutenant-général  sir  John  Stuart 
ont  été  autorisés  par  sa  majesté  à  leur  olfrir  les  secours  nécessaires 
pour  chasser  leurs  oppresseurs,  et  afin  de  rétablir  chez  eux  un  gou- 
vernement libre  et  indépendant...  Les  Anglais,  disait  encore  la  pro- 
clamation, ne  se  présentent  pas  comme  des  conquérans,  mais  comme 
des  alliés  qui  viennent  apporter  aux  Ioniens  les  avantages  de  la 
protection  britannique  et  relever  leur  liberté  et  leur  commerce.  » 

Voilà  avant  ISlZi  l'histoire  des  Iles-Ioniennes.  Nées  en  1800  du 
contre-coup  de  nos  conquêtes  en  Italie,  reconnues  en  1802  par  le 
traité  d'Amiens,  c'est-à-dire  parle  traité  qui,  en  essayant  l'alliance 
de  la  France  et  de  l'Angleterre,  inaugurait  la  nouvelle  et  la  vraie 
politique  de  notre  siècle,  gardant  leur  drapeau  par  l'expresse  vo- 
lonté de  Napoléon,  proclamées  indépendantes  le  jour  même  où  elles 
sont  délivrées  par  les  Anglais,  les  Iles-Ioniennes  arrivaient  devant 
le  congrès  de  Vienne  comme  un  des  nombreux  états  européens 
laissés  sans  maître  par  la  chute  de  Napoléon,  comme  la  Hollande, 
comme  la  Hesse,  comme  la  Savoie,  comme  le  Piémont;  mais  la 
Savoie,  la  Hollande,  la  Hesse  et  tant  d'autres  petits  états  de  l'Alle- 
magne retrouvaient  leurs  anciens  maîtres,  qui  venaient  les  reven- 
diquer, et  cette  revendication  faisait  à  l'instant  même  leur  indé- 
pendance. Les  Iles-Ioniennes  ne  retrouvaient  pas  Venise  pour  les 
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revendiquer,  puisque  dans  cette  restauration  presque  universelle  de 
l'ancienne  Europe,  dont  la  défaite  de  Napoléon  donnait  le  signal, 
Venise  fut  oubliée,  comme  Gênes,  comme  Malte.  Si  nous  en  croyons 
les  détails  que  donne  M.  Bulgari  dans  son  écrit  intitulé  len  Ilcs- 
lonicnnes  et  les  traités  qui  les  concernent,  l'Angleterre  à  cette  époque 
était  fort  tentée  de  garder  les  Iles-Ioniennes  comme  une  conquête 
britannique.  Le  sénat  ionien  ayant  adressé  au  congrès  européen 
une  note  pour  réclamer  l'indépendance  des  Sept-Iles,  le  général 
anglais  Campbell  déclara  à  cette  assemblée  qu'il  ne  reconnaissait 
ni  l'état  ni  le  sénat  ionien,  et  que  les  Iles-Ioniennes  étaient  une  con- 
quête de  l'Angleterre.  On  était  loin  alors  des  expi-essions  de  l'amiral 
Collingwood  en  1809  et  des  instructions  qu'il  donnait  à  ses  offi- 
ciers :  «  En  vous  emparant  de  quelque  port  de  mer  des  Sept-Iles, 
vous  aurez  soin  de  faire  arborer  le  drapeau  septinsulaire  et  non  le 
drapeau  anglais.  Cette  manifestation  et  tous  vos  procédés  en  général 
devront  faire  comprendre  aux  populations  que  vous  ne  visez  pas  à 
une  conquête,  mais  à  l'expulsion  des  Français,  pour  arracher  les 
liabitans  à  la  servitude.  » 

Nous  n'attachons  pas  grande  importance  aux  querelles  qui  s'éle- 
vèrent alors  entre  le  général  anglais  Campbell  et  le  sénat  ionien. 
Ces  querelles  cependant  témoignent  du  dissentiment  instinctif  qui 
existait  dès  ce  moment  entre  les  Ioniens  et  l'Angleterre.  Sans  viser 
à  l'indépendance  complète  qu'ils  sentaient  leur  être  impossible,  les 
Ioniens  voulaient  au  moins  choisir  leurs  protecteurs,  et  ils  ne  sem- 
blaient pas  disposés  à  choisir  l'Angleterre.  Ils  auraient  pris  plus  vo- 
lontiers la  Russie.  De  là  pour  l'Angleterre,  quand  plus  tard  elle  fut 
reconnue  comme  protectrice  des  Iles-Ioniennes,  une  secrète  défiance 
des  sentimens  de  ses  protégés  et  une  disposition  manifeste  à  changer 
son  protectorat  en  domination  presque  absolue.  Ce  dissentiment 
originel  a  eu  une  grande  et  fâcheuse  influence  sur  l'histoire  des 
Iles-Ioniennes  depuis  ISlZi  jusqu'à  nos  jours. 

En  J81/i  et  en  1815,  au  congrès  de  Vienne,  la  Russie  ne  deman- 
dait pas  le  protectorat  des  Iles-Ioniennes;  mais  elle  voulait  que  ces 
îles  eussent  une  quasi-indépendance.  L'Autriche  s'y  opposait,  et 
comme  elle  avait  hérité  de  Venise,  elle  prétendait  que  les  Iles- 
Ioniennes  et  les  villes  de  l'Albanie,  Butrinto,  Parga,  Prevesa  et 
Vonitza,  ayant  fait  partie  des  états  de  Venise,  devaient  naturelle- 
ment lui  appartenir.  De  cette  façon ,  l'Autriche  aurait  tourné  et 
enveloppé  du  même  coup  l'Italie  et  la  Grèce.  L'Angleterre  en  1814 
consentait  à  cette  prétention;  en  1815,  après  Waterloj,  l'Angletene, 
mieux  avisée  pour  elle-même  et  peut-être  aussi  pour  l'Europe,  de 
plus  élevant  ses  prétentions  avec  ses  victoires,  pensa  qu'elle  pou- 
vait prendre  pour  elle  les  Iles-Ioniennes  et  anéantir  le  protectorat 
russe  et  autrichien  au  profit  du  sien.  Elle  demanda  la  souveraineté 
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pleine  et  entière  des  îles;  la  Russie  résista.  Deux  projets  de  traité 
luttèrent  l'un  contre  l'autre,  le  projet  russe  et  le  projet  anglais  :  le 
projet  russe,  qui  faisait  des  Iles-Ioniennes  u  avec  leurs  dépendances, 
soit  sur  mer,  soit  sur  la  côte  adjacente,  un  état  libre  et  indépendant, 
sous  la  dénomination  de  république  des  Sept-Iles  unies,  »  qui  plaçait 
cette  république  nouvelle,  «  quant  à  ses  relations  extérieures,  sous 
la  protection  exclusive  et  immédiate  de  l'Angleterre  et  sous  la  ga- 
rantie des  trois  autres  puissances  contractantes,  la  Russie,  l'Autriche 
et  la  Prusse;  »  le  projet  anglais  enfin,  qui,  sans  s'inquiéter  des  en- 
gagemens  passés  et  de  la  reconnaissance  que  les  traités  antérieurs 
avaient  faite  de  l'indépendance  du  nouvel  état,  faisait  des  Iles-Io- 
niennes une  possession  pure  et  simple  de  l'Angleterre.  La  contra- 
diction des  deux  projets  révélait  la  lutte  qui  commençait  dès  ce 
moment  entre  la  Russie  et  l'Angleterre;  mais  cette  lutte  ne  pouvait 
pas  dès  1815  aboutir  à  la  guerre,  et  surtout  pour  les  Iles-Ioniennes. 
La  question  ne  valait  pas  une  bataille.  Il  suffisait,  pour  la  discuter 
et  pour  la  décider,  d'un  débat  diplomatique  :  le  débat  eut  lieu  et 
finit,  comme  tous  les  débats  diplomatiques,  par  une  transaction, 
qui  fut  le  traité  du  5  novembre  1815. 

Le  traité  du  5  novembre  1815  est  l'acte  fondamental  des  Iles- 
Ioniennes.  Les  Ioniens  ont  droit  à  tout  ce  que  leur  accorde  ce 
traité;  ils  n'ont  droit,  selon  la  loi  internationale,  à  rien  de  plus. 
Tout  ce  que  les  Ioniens  demandent  au  nom  de  ce  traité,  ils  le  de- 
mandent au  nom  des  obligations  que  l'Angleterre  a  contractées  en- 
vers eux  et  envers  l'Europe;  tout  ce  qu'ils  demandent  en  dehors  de 
ce  traité,  ils  le  demandent  à  la  bienveillance  et  à  l'équité  de  l'Angle- 
terre au  nom  du  droit  naturel  seulement.  Examinons  donc  rapide- 
ment quels  sont,  aux  termes  du  traité  du  5  novembre  1815,  les 
droits  de  l'Angleterre  sur  les  Iles-Ioniennes,  les  droits  des  Iles- 
Ioniennes  envers  l'Angleterre. 

L'article  1"  déclare  que  les  Iles- Ioniennes  «formeront  un  seul 
état  libre  et  indépendant,  sous  la  dénomination  des  états  unis  des 
Iles-Ioniennes.  »  Ainsi  les  Iles-Ioniennes  sont  un  état  libre  et  indé- 
pendant; seulement  elles  ne  prennent  plus  le  titre  de  république. 
En  1815,  ce  mot  commençait  à  sonner  mal  aux  oreilles  de  la  diplo- 
matie européenne.  Les  Iles-Ioniennes  perdent  aussi  par  cet  article 
leurs  dépendances  en  Albanie,  qui  sont  cédées  à  la  Porte-Ottomane. 
On  peut  voir  poindre  dans  cet  article  le  système  des  complaisances 
de  l'Europe  envers  la  Turquie,  complaisances  toutes  gratuites, 
puisque  l'Europe  ne  cède  certes  point  à  la  peur,  complaisances 
cruelles,  puisqu'elle  sacrifie  des  populations  chrétiennes  à  la  ty- 
rannie musulmane. 

L'article  2  du  traité  place  les  Iles-Ioniennes  sous  la  protection 
immédiate  et  exclusive  de  l'Angleterre.  Ainsi  il  s'agit  d'une  protec- 
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tion  et  non  d'une  souveraineté  pleine  et  entière,  comme  le  deman- 
dait le  projet  anglais;  mais  cette  protection  n'est  pas  bornée  aux 
relations  extérieures,  comme  le  voulait  le  projet  russe,  et  le  nouvel 
état  n'est  pas  placé  non  plus  «  sous  la  garantie  des  puissances  eu- 
ropéennes. »  Il  y  a  donc  eu  entre  les  deux  systèmes,  celui  qui  vou- 
lait une  indépendance  quasi-absolue  et  celui  qui  voulait  une  subor- 
dination pleine  et  entière,  une  transaction  dont  le  trait  fondamental 
est  que  les  Iles-Ioniennes  forment  en  Europe  un  nouvel  état,  non 
pas  un  état  vassal  de  l'Angleterre  et  lui  payant  tribut,  comme  à  la 
Porte- Ottomane  en  1800 ,  mais  un  état  placé  sous  sa  protection 
exclusive,  et  qu'elle  doit  défendre  de  toute  attaque  extérieure. 
Comme  le  nouvel  état  n'est  plus  garanti  par  les  puissances  euro- 
péennes, l'Angleterre  n'est  responsable  qu'envers  elle-même  de 
l'exercice  de  son  protectorat.  Elle  ne  doit  pourtant  le  confondre  ni 
avec  la  souveraineté  ni  même  avec  la  suzeraineté.  Les  Ioniens  ne 
sont  ni  les  sujets  ni  les  vassaux  de  l'Angleterre;  ils  sont  seulement 
ses  protégés. 

Le  traité  du  5  novembre  1815  donne  à  l'Angleterre  le  droit  de 
tenir  garnison  à  Gorfou  et  dans  les  autres  îles  :  la  force  militaire  des 
Iles-Ioniennes  est  placée  sous  les  ordres  d'un  commandant  anglais; 
mais  ce  sont  les  Iles-Ioniennes  qui  paient  l'entretien  des  forteresses 
et  de  la  force  militaire.  On  peut  dire,  je  le  sais,  qu'en  mettant  à  la 
charge  des  Iles-Ioniennes  l'entretien  des  garnisons  anglaises,  des 
forteresses  occupées  par  les  soldats  anglais  et  de  la  force  militaire 
ionienne  commandée  par  un  officier  anglais,  l'Angleterre,  qui  sait 
compter,  a  voulu  seulement  faire  une  économie;  mais  on  peut  dire 
aussi  d'un  autre  côté  que,  si  les  Iles-Ioniennes  paient  l'entretien  de 
leurs  forteresses  et  de  leur  armée,  c'est  parce  que  ces  forteresses  et 
ces  armées  leur  appartiennent.  Le  paiement  est  une  charge,  mais 
c'est  aussi  un  titre.  Il  y  a  partout  aux  Iles-Ioniennes  le  noyau  et  l'in- 
tention d'un  état  libre  et  indépendant.  Les  rapports  mêmes  qui  doi- 
vent avoir  lieu  entre  la  force  armée  britannique  et  le  gouvernement 
ionien  sont,  aux  termes  de  l'article  6  du  traité  du  5  novembre  1815, 
réglés  par  une  convention  particulière  :  preuve  évidente  que  les  Iles- 
Ioniennes  ne  sont  pas  incorporées  à  l'Angleterre,  qu'elles  forment 
un  état  à  part  que  l'Angleterre  protège,  mais  qu'elle  ne  gouverne  pas 
comme  elle  gouverne  Malte  et  Gibraltar. 

Non-seulement  on  peut  prétendre  que  les  Iles-Ioniennes  possèdent 
les  forteresses  qu'elles  entretiennent,  et  qui  ne  sont  qn  occupées  par 
l'Angleterre,  c'est  le  mot  de  l'article  5  du  trailé  :  les  Iles-Ioniennes 
ont  de  plus  un  pavillon  marchand,  reconnu  par  les  puissances  eu- 
ropéennes comme  pavillon  d'un  état  libre  et  indépendant.  Enfin 
leurs  ports  sont  mis,  il  est  vrai,  sous  la  juridiction  britannique 
(art.  7),  mais  seulement  quant  aux  droits  honorifiques  et  militaires, 
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ce  qui,  selon  les  Ioniens,  laisse  au  gouvernement  ionien  le  droit  de 
nommer  les  fonctionnaires  chargés  de  la  police  des  ports,  et  de  faire 
les  règlemens  de  santé  et  de  douane.  L'Angleterre  n'a  pas  cru  de- 
voir restreindre  sa  juridiction  dans  les  ports  à  ces  droits  honorifi- 
ques et  militaires  ;  elle  y  a  exercé  pleinement  son  autorité,  et  comme, 
encore  un  coup,  elle  n'est  responsable  qu'envers  elle-même  et  en- 
vers sa  conscience  de  l'exercice  de  son  protectorat,  quand  elle  se 
trompe,  il  n'y  a  pas  de  recours  contre  ses  erreurs,  sinon  à  elle- 
même. 

Nous  ne  voulons  pas  commenter  plus  longuement  le  traité  du 
5  novembre  1815.  Ce  traité  procède,  comme  on  le  voit,  de  deux 
principes  différens  et  contraires,  le  principe  de  l'indépendance  des 
Iles-Ioniennes  et  le  principe  du  protectorat  britannique.  Gomment 
concilier  ces  deux  principes?  Gomment,  par  exemple,  ont-ils  vécu 
ensemble  depuis  ISlZi?  Ils  ont  vécu  assez  mal,  il  faut  le  reconnaître. 


III. 

Un  des  écrivains  du  Quarterly  Revieiv  a  publié  en  1823  et  en 
1852,  à  trente  ans  de  distance,  deux  articles  sur  les  Iles-Ioniennes, 
qui  en  font  l'histoire  depuis  181Zi,  et  l'histoire  racontée  avec  des 
sentimens  tout  anglais.  G' est  dans  cette  histoire  tout  anglaise  que 
je  cherche  le  tableau  des  Iles-Ioniennes  sous  le  protectorat  anglais. 

Quand  on  lit  cette  histoire,  il  y  a  deux  choses  qu'il  est  impossible, 
je  crois,  de  contester  :  la  première,  c'est  que,  sous  le  protectorat 
anglais,  le  bien-être  des  Iles-Ioniennes  s'est  singulièrement  accru; 
la  seconde,  c'est  que  le  protectorat  anglais  a  été  une  véritable  do- 
mination, tout  à  fait  contraire  à  la  lettre  et  à  l'esprit  du  traité  du 
5  novembre  1815.  Peut-être  les  deux  choses  tiennent-elles  de  près 
l'une  à  l'autre,  peut-être  ne  fallait-il  rien  moins  que  l'autorité  pres- 
que absolue  que  s'était  attribuée  le  premier  lord  haut-commissaire, 
sir  Thomas  Maitland,  pour  donner  aux  Iles-Ioniennes,  presque  mal- 
gré elles,  une  prospérité  et  une  sécurité  inconnues  ailleurs  dans 
l'Europe  orientale;  mais,  chose  singulière,  cette  prospérité  et  cette 
sécurité  ne  semblent  pas  avoir  beaucoup  touché  le  cœur  des  Ioniens, 
et  d'un  autre  côté  ils  ne  semblent  point  non  plus  avoir  attaché  une 
grande  importance  aux  infractions  que  le  haut-commissaire  faisait 
au  traité  du  5  novembre  1815.  Ils  s'en  plaignent  plutôt  pour  avoir 
une  cause  de  griefs  contre  l'Angleterre  que  pour  défendre  leur  li- 
berté parlementaire.  La  question  d'indépendance  prime  chez  eux  la 
question  de  liberté.  Ils  ne  disent  pas  qu'on  les  gouverne,  tandis 
qu'on  devrait  seulement  les  protéger;  ils  disent  qu'ils  ne  doivent 
pas  être  gouvernés  par  un  Anglais.  Le  roi  Tom,  c'est  le  nom  qu'on 
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donnait  dans  la  Méditerranée  à  sir  Thomas  Maitland,  ne  leur  aurait 
pas  paru  être  trop  roi,  s'il  n'eût  pas  été  Anglais.  Ils  réclament  moins 
contre  le  maître  que  contre  l'étranger. 

La  prospérité  des  Iles-Ioniennes,  et  surtout  de  Gorfou,  sous  la 
domination  anglaise,  telle  que  la  montre  le  Quarterly  Reviciv,  est 
incontestable.  J'ai  lu  beaucoup  de  voyages  à  Gorfou;  tous  les  voya- 
geurs s'accordent  à  dire  que  l'aspect  de  Gorfou  et  de  la  campagne 
est  ravissant.  J'y  ai  passé  un  jour  en  revenant  de  Grèce,  et  j'ai  été 
enchanté  comme  tout  le  monde.  Partout  de  belles  routes,  une  cam- 
pagne bien  cultivée,  des  paysages  charmans  dont  la  mer  forme  l'ho- 
rizon, un  air  d'aisance  et  de  prospérité  :  l'Angleterre  enfin  avec  du 
soleil.  «  Si  j'étais  un  jour  forcé  de  quitter  mon  pays,  me  disais-je 
en  remontant  sur  mon  bateau  à  vapeur,  c'est  à  Gorfou  que  je  vou- 
drais être  à  l'auberge.  »  A  ces  biens  de  la  nature  et  de  la  civilisa- 
tion ajoutez,  selon  le  Quarterly  Revieiv,  les  avantages  d'une  bonne 
administration,  la  justice  rendue  sans  corruption,  les  impôts  perçus 
sans  péculat,  la  vie  et  la  propriété  de  chacun  assurées,  le  commerce 
et  l'agriculture  florissans,  l'instruction  partout  répandue  et  encou- 
ragée. D'où  vient  donc  que  les  Ioniens  sont  insensibles  à  tant  d'a- 
vantages? Ils  ne  sont  pas  le  seul  peuple  à  qui  le  regret  de  l'indé- 
pendance ôte  le  goût  de  tous  les  autres  biens  de  la  vie.  Le  royaume 
lombard-vénitien  est  assurément  bien  administré;  d'où  vient  donc 
le  malaise  des  Lombards  et  des  Vénitiens?  Ils  sont  Italiens,  et  leurs 
maîtres  sont  Autrichiens.  Les  Ioniens  sont  Grecs,  et  leurs  maîtres 
sont  Anglais.  De  plus,  le  Quarterly  Revieiv  reconnaît  que  les  offi- 
ciers anglais  sont  «  rarement  remarquables  par  le  talent  de  la  con- 
ciliation. »  Les  Anglais  sont  à  la  fois  le  peuple  le  plus  voyageur  et 
le  moins  communicatif.  Ils  sont  partout,  et  partout  ils  sont  à  part. 
De  ce  côté,  ils  ressemblent  aux  Juifs  :  ils  sont,  comme  eux,  très 
cosmopolites  et  très  particuliers. 

Gette  faculté  qu'ont  les  Anglais  de  n'avoir  point  besoin  d'inspirer 
la  sympathie,  faculté  qui  est  peut-être  une  force,  explique  comment 
ils  sont  depuis  trente-cinq  ans  à  Gorfou,  et  toujours  étrangers.  Un 
voyageur  anglais,  sir  Edward  Giffard,  dans  son  récit  d'une  excur- 
sion faite  en  1836  aux  Iles-Ioniennes  et  en  Morée,  raconte  qu'à  Gor- 
fou il  assista  au  dîner  d'adieu  que  le  gouverneur  donnait  aux  sé- 
nateurs ioniens  après  la  session.  «  Il  faut  peut-être,  dit-il,  s'en 
prendre  à  notre  ignorance  de  leur  langue  et  de  leurs  habitudes  si, 
d'après  ce  que  nous  vîmes  de  ces  sénateurs,  nous  ne  nous  fîmes  pas 
une  haute  idée  de  l'aristocratie  ionienne.  Ils  étaient  silencieux,  gê- 
nés et  maladroits.  Peut-être,  après  tout,  ne  se  faisaient-ils  pas  de 
nous  une  meilleure  opinion.  Geux  d'entre  nous  qui  leur  adressèrent 
la  parole  en  italien,  la  seule  langue  qui  nous  fût  commune  avec 
eux,  eurent  grand'peine  à  leur  arracher  une  réponse.  Bref,  ih  ne 
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semblaient  pas  à  leur  plaee,  et  immédiatement  après  que  nous  nous 
fûmes  levés  de  table,  ils  firent  leur  révérence  et  partirent.  Je  ne 
puis  pas  m'imaginer  qu'il  y  ait  jamais  une  union  réelle  entre  une 
administration  anglaise  et  un  sénat  ionien.  »  L'union  est  difficile  en 
effet  avec  des  gens  si  prompts  à  croire,  quand  ils  sont  chez  nous  et 
dans  notre  pays,  que  c'est  nous  qui  ne  sommes  pas  à  notre  jAaee.  Le 
mot  respire  un  esprit  de  dédain  tout  aristocratique  et  tout  anglais, 
et  un  esprit  d'appropriation  tout  anglais  aussi. 

Ainsi,  malgré  les  incontestables  bienfaits  de  leur  administration 
dans  les  Iles-Ioniennes,  les  Anglais  ne  se  sont  pas  concilié  la  faveur 
des  Ioniens.  Il  est  vrai  de  dire  aussi  que  toutes  les  améliorations  qu'a 
faites  l'administration  anglaise,  elle  les  a  faites,  comme  nous  l'avons 
déjà  dit,  à  l'aide  de  l'autorité  qu'elle  s'était  attribuée,  autorité  toute 
soliveraine,  et  non  plus  seulement  proteetriee,  comme  le  voulait  le 
traité  du  5  novembre  1815.  Il  y  avait  deux  principes  contradictoires 
dans  le  traité  de  1815,  le  principe  de  l'indépendance  et  le  principe 
du  protectorat.  Gomme  le  principe  de  l'indépendance  ne  se  prêtait 
à  aucun  genre  de  gouvernement  raisonnable,  il  fallut  bien,  dit  le 
Quarterly  lîeview  de  1852,  que  le  principe  du  protectorat  l'emportât 
et  se  confondît  avec  la  vraie  souveraineté.  Tel  fut  le  but  et  le  ré- 
sultat de  la  constitution  que  sir  Thomas  Maitland  fit  voter  en  1817 
par  les  Iles-Ioniennes,  et  qui  a  duré  jusqu'en  18Zi8.  Encore  un  coup, 
ce  n'est  pas  tant  l'allure  quasi-despotique  de  l'administration  que 
son  origine  étrangère  qui  déplaisait  aux  Ioniens.  En  1821,  l'insur- 
rection de  la  Grèce  vint  enflammer  encore  le  sentiment  de  la  natio- 
nalité. Il  y  eut  alors  un  évèque  de  Céphalonie  qui  exhorta  les  Cé- 
phaloniens  à  se  joindre  à  l'insurrection  de  leurs  frères  de  Morée,  et 
qui  fit  réciter  des  prières  pour  la  destruction  de  l'empire  ottoman. 
Cet  évêque  fut  révoqué,  ce  qu'approuve  fort  le  Quart erJy  Revieiv  de 
1823  ;  mais  cette  révocation  n'empêcha  pas  les  Ioniens  de  donner  aux 
insurgés  grecs  tous  les  secours  qu'ils  pouvaient.  Sir  Thomas  Mait- 
land proclama  la  neutralité  des  Iles-Ioniennes,  et  déclara  qu'aucun 
vaisseau  de  guerre  des  parties  belligérantes  ne  serait  reçu  dans  les 
ports  des  Sept-Iles.  Il  ne  voulut  pourtant  pas  rompre  trop  dure- 
ment en  visière  avec  le  patriotisme  grec  des  Ioniens  et  avec  la  pitié 
européenne,  en  repoussant  ceux  des  insurgés  grecs  qui  pendant 
les  vicissitudes  de  la  guerre  furent  plusieurs  fois  forcés  de  se  réfu- 
gier dans  les  Iles-Ioniennes,  et  surtout  d'y  chercher  un  asile  pour 
leurs  femmes,  leurs  enfans  et  leurs  vieillards.  Le  successeur  de 
sir  Thomas  Maitland  fit  de  même,  et  tous  deux  firent  bien;  mais 
comme  les  gouverneurs  anglais,  tout  en  cédant  à  leurs  sentimens 
d'humanité,  semblaient  cependant  pencher  par  politique  du  côté 
des  Turcs,  tandis  que  les  Ioniens  étaient  pleins  d'enthousiasme  et 
de  dévouement  pour  leurs  frères  grecs,  la  guerre  de  l'indépendance 
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grecque  augmenta  et  aigrit  le  dissentiment  national  qui  séparait 
les  Iles-Ioniennes  de  l'Angleterre  (I). 

J'ai  indiqué  combien  en  1823  les  sentimens  du  Quartcrly  Rcviciv 
étaient  contraires  à  la  nationalité  grecque.  En  1852,  ces  sentimens 
se  sont  fort  amendés ,  et  je  suis  très  frappé  de  ce  changement. 
L'écrivain  aiiglais  reconnaît  que  l'existence  d'une  Grèce  indépen- 
dante doit  avoir  excité  dans  toutes  les  populations  de  race  grecque 
en  Orient  le  désir  de  former  un  grand  état  grec  indépendant,  et  que 
ce  désir  est  vivement  ressenti  dans  les  Iles-Ioniennes  ;  mais  ici  l'é- 
crivain fait  une  distinction  entre  la  masse  de  la  population  ionienne 
et  le  parti  démagogique,  qui  depuis  trois  ans  (1852)  se  sert  de  ce 
sentiment  populaire  pour  détruire  le  protectorat  anglais  dans  les 
Iles-Ioniennes.  «  Nous  devons  soigneusement  distinguer,  dit-il,  l'es- 
pérance naturelle  et  louable  qu'ont  les  Grecs  de  l'Orient  et  des 
Iles-Ioniennes  de  former  un  jour  un  grand  état  grec  de  l'impatience 
maladive  de  ceux  qui  veulent  immédiatement  annexer  les  Iles- 
Ioniennes  au  royaume  hellénique.  Ce  dernier  sentiment  est  le  cri 
d'une  faction;  le  premier  au  contraire  est  l'instinct  inévitable  de 
la  nationalité.  »  Paroles  curieuses  et  qui  montrent  le  chen^n  qu'ont 
fait  ces  idées  de  nationalité  qu'on  rebutait  en  1823,  et  qui  dès  1852, 
en  Angleterre  même,  semblaient  devoir  devenir  les  principes  du 
droit  nouveau  de  l'Orient. 

Ce  n'est  pas  seulement  depuis  1852  que  je  trouve  en  Angleterre 
le  sentiment  que  tô|i  ou  tard  les  Iles-Ioniennes,  étant  grecques  de 
race  et  de  langue,  se  réuniront  un  jour  aux  autres  Grecs,  et  même 
au  royaume  hellénique.  Ce  touriste  anglais  qui  en  1836  trouvait  que 
les  sénateurs  ioniens  dînant  chez  le  lord  haut-commissaire  étaient 
gênés  et  maladroits,  comme  des  gens  qui  ne  sont  pas  à  leur  place, 
sir  Edward  Giffard,  raconte  qu'assistant  à  la  séance  de  clôture  des 
chambres  ioniennes,  il  entendit'  le  lord  haut-commissaire  faire  le 
résumé  des  lois  votées  pendant  la  session  et  se  féliciter  surtout  de 

(1)  J'ai  suivi,  dans  ce  que  je  viens  de  dire  de  l'influence  de  la  révolution  hellénique 
sur  les  Iles-Ioniennes,  le  récit  du  Quarterhj  Review  de  1823.  L'écrivain  anglais  a  l'air 
de  croire  que  la  neutralité  n'a  été  appliquée  qu'aux  Turcs,  et  il  s'en  plaint  ;  mais  il  ne 
dit  pas  que  la  neutralité  a  été  bien  plus  durement  appliquée  aux  Ioniens.  Voyez,  dans 
l'excellente  Histoire  de  la  Révolution  grecque  par  M.  Tricoupi,  les  proclamations  sévères 
des  gouverneurs  anglais  contre  les  Ioniens  de  Zante  et  de  Céphalonie  qui  prenaient  les 
armes  pour  aller  secourir  leurs  concitoyens  de  la  Morée.  Il  ne  les  menace  pas  seule- 
ment de  dénationalisation,  c'est-à-dire  de  leur  refuser,  s'ils  tombent  entre  les  mains  des 
Turcs,  la  protection  du  gouvernement  anglais  :  cela  n'était  que  juste;  c'était  la  con- 
dition générale  de  tous  les  philhellènes  européens.  Les  proclamations  anglaises  mena- 
cent les  Ioniens  qui  vont  porter  les  armes  en  Morée  de  peines  sévères,  s'ils  reviennent 
dans  les  îles,  et  de  confiscation  de  leurs  biens,  s'ils  ne  reviennent  pas.  {Histoire  de  la 
Révolution  grecque,  t.  I",  chap.  18.) 
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l'adoption  de  la  loi  qui  substituait  le  grec  moderne  à  l'italien 
comme  langue  officielle.  Il  ne  sera  plus  nécessaire,  disait-il,  d'en- 
voyer les  jeunes  gens  en  Italie,  où  ils  prenaient  de  mauvais  prin- 
cipes. «  Cela  me  sembla,  continue  sir  Edward  Gifïard,  indiquer  le 
projet  ou  tout  au  moins  l'idée  que  ces  îles  pourraient  bien  un  jour 
faire  partie  de  la  Grèce,  et  si  le  royaume  grec  prospère,  cela  en 
vérité  est  inévitable.  » 

A  mesure  qu'on  étudie  la  question  ionienne  dans  les  documens 
anglais,  on  arrive  à  croire  que  ce  qu'on  a  pris  pour  un  coup  de  tête 
ou  pour  une  opinion  hardie  de  la  part  de  sir  John  Young,  pour  une 
grave  indiscrétion  de  la  part  du  Daily  Neivs,  est  une  idée  déjà  an- 
cienne en  Angleterre  et  souvent  débattue.  Le  Quartcrly  Reviciv  de 
1852  pose  la  question  comme  l'a  posée  sir  John  Young  :  u  A  quoi  sert 
à  l'Angleterre  le  protectorat  des  Iles-Ioniennes?  »  Déjà  lord  Grey  en 
1 8Zi9,  dans  une  dépêche  à  sir  H.  Ward,  disait  fort  nettement  que  «  les 
Ioniens  ne  devaient  pas  oublier  que  le  protectorat  avait  été  établi 
dans  l'intérêt  des  Iles-Ioniennes  plutôt  que  dans  celui  de  l'Angle- 
terre, et  qu'il  fallait  que  cette  protection  fû-t  estimée  et  soutenue, 
si  on  voulait  qu'elle  fût  maintenue.  »  —  «  L'Angleterre  n'a,  ajoute  le 
Quartcrly  Rcvicw,  aucun  besoin  des  îles  méridionales  qui  bordent 
la  côte  occidentale  et  méridionale  de  la  Morée.  Elle  ne  doit  tenir 
qu'à  Gorfou,  parce  que  Corfou  est  la  clé  de  la  mer  Adriatique  et  de 
la  route  des.  Indes  vers  Trieste,  comme  Malte  est  la  clé  aussi  de 
cette  route  vers  Marseille.  L'Angleterre  ne  peut  donc  pas  abandon- 
ner Gorfou  et  Paxo,  qui  dépend  de  Corfou.  L'intérêt  de  Corfou  est 
d'être  incorporé  à  l'empire  britannique  et  d'être  une  colonie  an- 
glaise, tandis  que  Céphalonie,  Zante,  Sainte-Maure,  Ithaque  et  Ce- 
rigo  seraient  annexées  au  royaume  de  Grèce  avec  la  même  garan- 
tie, c'est-à-dire  sous  le  protectorat  collectif  de  la  France,  de  la 
Russie  et  de  l'Angleterre.  Cette  protection  est  nécessaire  pour  sau- 
ver les  Iles-Ioniennes  du  danger  de  tomber  aux  mains  de  quelque 
autre  puissance.  »  Puis  le  Quartcrly  Bcvi'civ,  continuant  àénumérer 
les  raisons  qu'a  l'Angleterre  d'abandonner  les  îles  méridionales  et 
de  garder  Gorfou,  faisant,  pour  ainsi  dire,  d'avance  et  mot  à  mot 
les  dépêches  de  sir  John  Young,  explique  quelles  différences  de  race, 
de  sentiment  et  de  situation  géographique  il  y  a  entre  Gorfou  et  les 
cinq  îles  méridionales;  l'écrivain  anglais  conclut  enfin  en  faisant 
valoir  un  motif  important  pour  l'abandon  des  Iles-Ioniennes,  motif 
qui  a  du  aussi  avoir  sa  part  dans  les  dépêches  de  sir  John  Young. 
«  Tant  que  nous  gardons  les  Iles-Ioniennes ,  dit-il ,  les  journaux 
ioniens  jouissant  de  la  liberté  de  la  presse,  écrits  en  grec  et  lus 
dans  tout  l'Orient,  ne  cessent  d'y  discréditer  l'Angleterre.  Ils  dé- 
clament avec  violence  contre  l'Angleterre  et  contre  les  Anglais,  et 
comme  ils  ne  sont  pas  punis,  les  Orientaux,  qui  ne  croient  qu'à  la 
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force  et  qui  regardent  la  modération  comme  un  signe  de  faiblesse, 
s'habituent  à  ne  plus  croire  à  notre  puissance  :  ils  ne  nous  aiment 
pas,  puisque  la  presse  nous  représente  sous  les  plus  noires  couleurs; 
ils  ne  nous  craignent  pas,  puisque  nous  ne  réprimons  pas  de  pa- 
reilles attaques.  C'est  ainsi  que  le  prestige  de  notre  force  et  de  notre 
grandeur  s'évanouit  peu  à  peu.  » 

Cette  dernière  léflexion  du  Quart erhj  Rcvieiv  sur  l'influence  de 
la  presse  en  Orient  est  pleine  de  sagacité  et  de  justesse.  L'Orient 
autrefois  ne  lisait  pas,  n'écrivait  pas,  n'imprimait  pas.  L'Orient 
aujourd'hui  lit,  écrit,  imprime.  Il  y  a  à  Athènes  une  université 
où  viennent  des  jeunes  gens  de  toutes  les  parties  de  la  Turquie 
d'Europe  et  de  l' Asie-Mineure.  Ils  y  viennent  parce  qu'ils  sont 
Grecs  de  race,  de  religion  et  de  langue.  Ils  retournent  dans  leurs 
pays  plus  Grecs  que  jamais,  Grecs  de  cœur,  d'esprit  et  d'avenir. 
Les  journaux  d'Athènes,  de  Syra,  dePatras,  de  Gorfou,  de  Zante, 
de  Céphalonie,  circulent  dans  tout  l'Orient;  ils  y  sont  lus  avec 
avidité;  ils  y  font  ou  plutôt  ils  y  fortifient  l'opinion  de  toutes  les 
populations  chrétiennes  de  l'Orient,  c'est-à-dire  l'espoir  de  la  dé- 
livrance et  de  l'indépendance  des  chrétiens.  Partout  où  il  y  a  des 
Grecs  pour  parler  et  pour  écrire,  cette  idée  s'éveille  dans  toutes 
les  âmes.  Ce  qu'on  sentait  d'instinct  autrefois  et  ce  qu'on  cachait 
par  peur,  on  le  dit  aujourd'hui,  on  l'espère,  on  l'attend.  On  sait 
jusque  dans  les  plus  obscurs  endroits  de  la  Roumélie  et  de  l'Asie- 
Mineure,  on  sait  quelles  sont  en  Europe  les  puissances  qui  sont 
amies  des  chrétiens  d'Orient,  quelles  sont  celles  qui  leur  sont  en- 
nemies. On  sait  même,  et  nous  en  avons  de  touchans  témoignages, 
le  nom  des  plus  humbles  écrivains  qui  se  sont  voués  k  la  défense 
longtemps  inutile  des  chrétiens  d'Orient,  et  qui  ne  se  sont  pas 
lassés,  croyant  que  la  cause  était  bonne  et  que  Dieu  était  juste. 
Avec  cette  continuelle  circulation  des  journaux  grecs  d'Athènes  et 
de  Gorfou,  si  les  Anglais  continuent  en  Orient  à  vouloir  l'impossible 
résurrection  de  l'empire  ottoman  et  le  maintien  plus  impossible  en- 
core de  la  servitude  civile,  religieuse  et  politique  des  chrétiens, 
quelle  idée  voulez-vous  que  l'Orient  ait  de  l'Angleterre  et  des  An- 
glais! N'est-il  donc  pas  temps  d'abandonner  une  politique  qui  n'a 
ni  utilité,  ni  grandeur,  ni  charité?  Et  comment  l'Angleterre  peut- 
elle  mieux  prouver  qu'elle  abandonne  cette  politique  mesquine  et 
dangereuse  qu'en  proclamant  en  Orient  le  respect  du  principe  de 
la  nationalité,  et  en  laissant  les  Iles-Ioniennes  du  midi  s'annexer, 
si  elles  le  veulent,  au  royaume  de  la  Grèce? 

Nous  avons  tenu  à  montrer  la  singulière  conformité  de  l'article  du 
Quartcrly  lîcviciv  de  1852  avec  les  dépêches  de  sir  John  Yoimg  de 
1858,  alin  de  prouver  une  fois  déplus,  s'il  en  était  besoin,  que  les 
idées  justes  ont  toujours  une  chance  d'arriver  tôt  ou  tard  à  être  des 
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faits  et  des  événemens,  pourvu  qu'elles  ne  se  découragent  pas  trop 
vite  d'elles-mêmes  : 

Et  nunc  historia  est  quod  ratio  antc  fuit, 

a  dit  Ovide.  Oui,  l'histoire  commence  souvent  par  être  une  idée.  Un 
rêveur  s'avise  d'une  pensée,  il  l'exprime,  on  se  moque  de  lui;  uto- 
pie et  chimère!  disent  les  hommes  d'état.  Le  rêveur  recommence  à 
exprimer  son  idée  :  monomanie!  dit-on.  Puis  il  arrive  un  jour  que 
l'idée  ayant  cheminé  par  je  ne  sais  quelles  voies  secrètes,  elle  de- 
vient une  opinion  puissante;  l'opinion  devient  bientôt  un  fait,  le  fait 
devient  une  loi,  et  tout  le  monde  alors,  direz-vous,  s'incline  devant 
le  rêveur  et  le  proclame  comme  un  des  législateurs  du  genre  hu- 
main. Gardez-vous  de  le  croire,  et  surtout  que  le  rêveur,  s'il  a  quel- 
que bon  sens,  se  garde  bien  de  dire:  C'est  moi  qui  ai  trouvé  tout 
cela!  Qu'il  n'aille  pas  demander  un  brevet  d'invention";  sinon  il  est 
perdu;  tout  le  monde  le  bafouera,  tout  le  monde  lui  prouvera  que 
ce  qu'il  a  été  seul  à  dire  pendant  longtemps,  tout  le  monde  le  sen- 
tait et  le  pensait  depuis  longtemps.  Il  y  a  du  vrai  dans  cette  opi- 
nion; le  rêveur  n'a  fait  que  découvrir  une  idée  juste  dans  la  con- 
science ou  dans  l'instinct  d'un  peuple;  son  mérite  est  d'avoir  exprimé 
et  soutenu  cette  idée  avec  une  obstination  salutaire.  Sa  vertu  ne  va 
pas  plus  loin,  et  sa  gloire  non  plus.  S'il  veut  la  pousser  au-delà, 
c'est  vanité,  et  elle  sera  punie.  D'ailleurs  le  public  est  ainsi  fait  qu'il 
n'aime  pas  que  les  rêveurs  se  donnent  des  airs  de  législateurs. 
Qu'ils  trouvent  les  idées  qui  plus  tard  deviennent  des  lois,  soit; 
mais  qu'ils  ne  s'en  vantent  pas,  qu'ils  gardent  l'anonyme;  c'est 
même  la  meilleure  manière  de  faire  réussir  leurs  idées.  Comme  elles 
n'ont  pas  de  père  authentique,  tout  le  monde  s'y  intéresse,  tout 
le  monde  s'en  fait  le  parrain  et  croit  être  pour  quelque  chose  dans 
leur  fortune.  Les  théories  qui  ont  un  auteur  patent  et  manifeste 
réussissent  rarement. 

Autre  observation  qui  revient  aux  dépêches  de  sir  John  Young 
et  à  l'article  du  Quartcrly  Rcriciv  :  sir  John  Young  n'a  fait  qu'ex- 
primer ce  qu'avait  dit  avant  lui,  en  1852,  le  Quarterlij  Rnnciv. 
Savait-il  ce  qu'avait  écrit  cette  reçue?  Il  est  possible  que  oui;  il  est 
possible  aussi  que  non,  et  que  cette  idée  lui  soit  arrivée  par  je  ne 
sais  combien  d'intermédiaires.  Soyez  sûr  cependant  que  la  théorie 
de  l'abandon  volontaire  des  Iles-Ioniennes  portera  désormais  le  nom 
de  sir  John  Young,  quoique  le  Qiiarlerlij  Revieiv  puisse  réclamer  la 
priorité.  Le  public  en  effet  est  encore  ainsi  fait  que  lorsqu'une  théorie 
a  passé  du  cercle  de  la  discussion  dans  le  cercle  de  la  législation  ou 
de  la  diplomatie,  il  prend  volontiers  l'introducteur  pour  l'auteur,  et 
lui  en  attribue  le  mérite.  Peut-être  n'a-t-il  pas  tout  à  fait  tort.  Le  rôle 
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de  chambellan,  et  surtout  de  chambellan  d'une  idée  nouvelle,  exige 
un  talent  particulier.  Le  monde  officiel,  je  parle  toujours  du  monde 
des  idées,  est  guindé,  cérémonieux,  exclusif.  Quand  une  idée  nouvelle 
y  arrive,  elle  risque  d'y  paraître  ce  que  paraissaient  à  sir  Edward  Gif- 
fard  les  sénateurs  ioniens  au  dîner  du  lord  haut-commissaire,  c'est- 
à-dire  de  n'y  pas  sembler  à  sa  place.  —  Mais,  direz-vous,  les  idées 
nouvelles  n'entrent  dans  ce  monde-là  qu'en  forçant  la  porte.  —  Non, 
ne  croyez  pas  cela,  à  moins  que  vous  ne  vouliez  passer  pour  être 
tout  à  fait  un  rêveur  et  même  un  homme  de  mauvaise  compagnie. 
Les  idées  ont  besoin  d'un  introducteur  titré,  d'un  diplomate,  d'un 
ministre,  d'un  ambassadeur;  le  savoir-vivre  pour  elles  est  donc  de 
laisser  leur  père  à  la  porte,  d'entrer  avec  leur  parrain,  de  le  remer- 
cier et  de  le  présenter  au  public,  qui  le  bénira.  Si  le  père  gronde  et 
murmure,  encore  un  coup  c'est  un  sot  vaniteux  qui  aime  mieux  le 
succès  de  sa  personne  que  de  son  idée,  et  qui  ne  comprend  rien  au 
public,  lequel  même  de  nos  jours  a  gardé  encore  une  des  vertus 
les  plus  conservatrices  de  ce  monde,  la  foi  aux  enseignes. 

IV. 

La  théorie  de  l'abandon  volontaire  des  Iles-Ioniennes  sera-t-elle 
un  jour  adoptée  et  pratiquée  par  l'Angleterre?  Quand,  après  la  pu- 
blication indiscrète  des  dépêches  de  sir  John  Young,  M.  Gladstone 
accepta  la  mission  que  lui  confiait  le  ministère  anglais  et  qu'il  arriva 
à  Corfou,  beaucoup  de  personnes  crurent  qu'il  allait  traiter  avec 
les  Ioniens  de  la  question  de  l'annexion  des  îles  au  royaume  de 
Grèce.  Les  choses  en  ce  monde  ne  vont  pas  si  vite.  L'Angleterre 
n'est  pas  encore  persuadée  qu'il  soit  de  son  intérêt  d'abandonner  à 
la  Grèce  les  Iles-Ioniennes.  M.  Gladstone  n'était  donc  point  chargé 
de  traiter  avec  les  Iles-Ioniennes  la  question  nationale,  mais  la  ques- 
tion libérale,  qui  est  toute  différente  de  la  question  nationale,  et  dont 
nous  devons  dire  un  mot.  On  sait  que  le  premier  lord  haut-commis- 
saire anglais,  sir  Thomas  Maitland,  fit  voter  en  1817,  par  une 
assemblée  composée  de  quarante  notables  des  Sept-Iles,  une  con- 
stitution que  nous  ne  voulons  pas  examiner  en  détail ,  mais  dont  le 
caractère  général  est  que  l'autorité  du  lord  haut- commissaire  est 
décisive  et  presque  illimitée.  Il  y  a  bien ,  il  est  vrai,  à  côté  du  lord 
haut-commissaire  une  assemblée  législative  et  un  sénat  exécutif; 
mais  aucun  acte  du  sénat  exécutif  n'est  valable  qu'avec  l'approba- 
tion du  haut-commissaire,  aucune  loi  non  plus  ne  peut  être  exécutée 
qu'après  avoir  été  sanctionnée  par  le  gouvernement  anglais  :  d'où 
il  résulte,  si  je  ne  me  trompe,  qu'entre  le  régime  des  colonies  an- 
glaises ayant  des  chambres  délibératives,  mais  subordonnées  en 
dernier  ressort  à  la  souveraineté  du  gouverneinent  ou  du  parle- 
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ment  angLais,  et  le  régime  des  Iles-Ioniennes,  il  n'y  a  pas  grande 
différence.  Nous  n'avons  pas  le  droit  en  France  d'être  difficiles  en 
fait  de  gouvernement  libéral,  et  nous  pourrions  peut-être  accepter 
très  volontiers,  sinon  la  constitution  de  sir  Thomas  Maitland,  du 
moins  les  propositions  de  réforme  qu'apportait  M.  Gladstone,  deux 
chambres  délibérant  publiquement,  un  conseil  de  ministres  respon- 
sables, le  maintien  de  la  liberté  de  la  presse,  etc.;  mais  nous  devons 
faire  remarquer  que  la  question  aux  Iles -Ioniennes  n'est  pas  du 
tout  de  savoir  si  la  constitution  sera  plus  ou  moins  libérale,  quel- 
que important  que  soit  ce  point,  à  notre  sens.  La  question  est  toute 
différente  sous  deux  rapports  :  1°  si  nous  considérons  le  sentiment 
national,  2°  si  nous  considérons  le  traité  du  5  novembre  1815. 

Si  nous  considérons  le  sentiment  national  des  Ioniens,  ils  ne 
s'inquiètent  pas  en  ce  moment  s'ils  seront  plus  ou  moins  libres, 
mais  s'ils  seront  plus  ou  moins-  Grecs.  Tel  est  l'état  des  esprits. 
Nous  ne  voulons  pas  revenir  sur  ce  point. 

Si  nous  considérons  le  traité  du  5  novembre  1815,  nous  devons 
reconnaître  que  le  régime  politique  des  Iles-Ioniennes,  tel  qu'il  est 
établi,  soit  par  la  constitution  de  sir  Thomas  Maitland,  soit  par  celle 
de  lord  Seaton  en  1848,  soit  par  les  réformes  bienveillantes  et  libé- 
rales proposées  par  M.  Gladstone  en  1859,  s'éloigne  beaucoup  du 
gouvernement  que  le  traité  du  5  octobre  1815  semblait  vouloir  éta- 
blir dans  les  Iles-Ioniennes.  Ce  traité  en  effet  accordait  aux  Iles- 
Ioniennes  les  prérogatives  d'un  état  libre  et  indépendant,  et  par 
conséquent  l'autonomie.  Or  la  constitution  de  sir  Thomas  Maitland 
consacre  la  souveraineté 'et  non  plus  le  protectorat  de  l'Angleterre, 
puisque  aucun  acte  du  sénat  exécutif  n'est  valable  qu'avec  l'agré- 
ment du  lord  haut-commissaire,  puisque  aucune  loi  votée  par  l'as- 
semblée législative  ne  peut  être  exécutée  qu'après  l'approbation  du 
gouvernement  anglais.  La  constitution  de  lord  Seaton  en  iSIi9  est 
plus  libérale,  et  le  Quart  cri  ij  Bevinv  de  1852  l'attaque  vivement. 
Il  est  d'autant  plus  sévère  pour  lord  Seaton,  que  celui-ci  était  un 
tory,  et  qu'on  devait  attendre  qu'il  tiendrait  tête  aux  factieux  des 
Iles-Ioniennes.  Brave  sur  les  champs  de  bataille,  lord  Seaton  n'a 
pas  eu  le  courage  civil,  c'est-à-dire  le  courage  qui  sait,  selon  les 
momens,  résister  aux  despotes  comme  aux  factieux. 

Nous  ne  voulons  pas  défendre  lord  Seaton  contre  le  Quartoii/ 
Rcviciv,  cependant  nous  avons  bien  de  la  peine  à  croire  que  ce  soit 
seulement  par  faiblesse  morale  que  lord  Seaton  ait  fait  aux  Ioniens 
toutes  les  concessions  qui  lui  sont  reprochées.  Ainsi  le  Quaricrhj 
Rcvicw  l'accuse  d'avoir  accordé  aux  Ioniens  une  liberté  presque  illi- 
mitée de  la  presse.  Reconnaissons  pourtant  que  ce  n'est  pas  à  l'in- 
fluence de  la  révolution  parisienne  de  1848  qu'il  faut  attribuer  cette 
concession;  nous  pouvons  croire  qu'en  la  faisant  lord  Seaton  obéis- 
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sait  seulement  aux  maximes  libérales  de  l'Angleterre.  Nous  trouvons 
en  effet  dans  les  papiers  parlementaires,  déposés  en  1850  sur  le  bu- 
reau des  deux  chambres  du  parlement  une  dépêche  de  lord  Seaton, 
du  2J  février  I8/18,  qui  expose  que  les  restrictions  imposées  à  la 
presse  ionienne  sont  odieuses,  sans  être  utiles,  et  font  détester  l'ad- 
ministration qui  les  applique,  sans  la  défendre,  parce  que  la  presse 
étant  libre  en  Grèce  et  la  circulation  des  journaux  grecs  dans  les 
Iles-Ioniennes  ne  pouvant  pas  être  empêchée,  tout  s'imprime  pour 
l'attaque  et  tout  est  accueilli  par  l'opinion  populaire,  tandis  que  ce 
qui  s'imprime  pour  la  défense  est  discrédité  d'avance  comme  n'é- 
tant pas  l'expression  d'une  pensée  libre.  Mieux  vaut  donc  avoir  la 
liberté  de  la  presse  à  la  condition  de  s'en  servir  que  d'avoir  son 
silence  à  la  condition  de  n'en  pas  profiter.  Où  le  Qiiarterly  Ucviciv 
trouve-t-il  que  ces  idées  soient  empreintes  de  faiblesse  et  de  timi- 
dité? Il  est  possible  que  lord  Seaton  ait  un  peu  lâché  la  bride  aux 
passions  populaires  :  18Zi8  n'était  pas  le  moment  le  mieux  choisi 
pour  serrer  le  frein.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  concessions  de  lord  Sea- 
ton, et  c'est  là  le  point  capital,  n'ont  rien  ôté  à  la  souveraineté  de 
l'Angleterre  dans  les  Iles-Ioniennes;  elles  n'ont  pas  ramené  cette 
souveraineté  à  n'être  plus  que  le  protectorat  extérieur  que  voulait 
le  traité  du  5  novembre  1815.  La  presse  a  été  plus  libre,  les  élec- 
tions municipales  ont  été  plus  indépendantes;  mais  l'état  ionien  n'a 
pas  été  plus  indépendant  qu'il  l'était  sous  Thomas  Maitland,  il  n'a 
pas  eu  plus  d'autonomie. 

Lord  Seaton  croyait  évidemment  qu'en  donnant  beaucoup  à  la 
liberté,  il  empêcherait  la  nationalité  de  prendre  son  essor.  C'est  là 
sans  doute  ce  qui  lui  inspirait  ses  concessions.  Il  n'en  a  rien  été. 
Le  mouvement  national  a  profité  des  ressources  que  lui  donnait  la 
liberté,  et,  se  sentant  plus  libres,  les  Ioniens  en  ont  profité  pour 
demander  à  être  plus  Grecs.  Le  Quart crly  Rcciciv  cite  à  ce  sujet  des 
traits  curieux  et  qu'il  signale  comme  des  résultats  de  la  faiblesse  de 
lord  Seaton.  Ainsi  un  officier  municipal  électif,  mais  fonclionnairc 
salarié  du  protectorat  britannique^  inspectant  les  écoles  à  Céphalo- 
nie  et  voulant  vérifier  si  les  élèves  savaient  écrire  correctement,  leur 
a  dicté  comme  composition  d'orthographe  les  phrases  que  voici  : 
«  Tous  les  maîtres  étrangers  doivent  être  expulsés  promptement  du 
sol  de  la  Grèce  ;  les  Turcs  doivent  être  chassés  des  provinces  grec- 
ques du  continent,  et  les  Anglais  des  Iles-Ioniennes  par  les  efforts 
réunis  de  toute  la  race  grecque.  » 

Ce  mouvement  national  fut  si  vif,  que  lord  Seaton,  dans  les  der- 
niers temps  de  son  séjour  à  Corfou,  crut  ne  pouvoir  pas  faire  autre- 
ment que  de  s'y  associer,  et  le  Quarterly  Bevien^  lui  reproche  en- 
core amèrement  d'avoir  fait  rédiger  en  grec  moderne  ses  lettres 
d'invitation  de  bal  ou  de  dîner.  Ces  politesses  faites  au  parti  hellé- 
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nique  ne  lui  inspirèrent  aucune  reconnaissance.  Les  journaux  io- 
niens, aiïranchis  par  lord  Seaton,  attribuaient  leur  liberté  non  au 
libéralisme  du  haut-commissaire,  mais  à  la  peur  qu'il  avait  eue, 
comme  tant  de  princes  de  ce  temps,  de  la  révolution  de  I8Z18.  Un 
de  ces  journaux  disait  par  exemple  :  (c  Les  autres  lords-commissaires 
ne  représentaient  que  la  brutalité  des  Anglais;  lord  Seaton  a  repré- 
senté à  la  fois  la  brutalité  et  la  perfidie  anglaises  (1),  »  Pendant  que 
le  lord  haut- commissaire  était  remercié  de  cette  façon  de  ses  ré- 
formes, «comment,  dit  toujours  le  Qiuirtcrly  Review  de  1852,  était 
traitée  dans  les  mêmes  journaux  la  reine  d'Angleterre,  qui  avait 
bien  voulu  approuver  toutes  ces  réformes?  La  reine  d'Angleterre 
était  représentée  d'un  côté  et  la  Grèce  de  l'autre  sous  la  figure  du 
démon  tentateur  et  du  Dieu  tenté  au  désert,  la  reine  Victoria  deman- 
dant à  la  Grèce  de  s'incliner  devant  elle  et  de  l'adorer,  et  la  Grèce 
lui  répondant  :  Retire-toi,  Satan  !  » 

A  Dieu  ne  plaise  que  nous  songions  un  instant  à  excuser  ces  in- 
tempérances de  la  presse  ionienne  !  Il  n'y  a  rien  là,  après  tout,  qui 
doive  étonner  les  habitués  de  la  presse  anglaise;  nous  voulons  seu- 
lement remarquer  que  les  réformes  de  lord  Seaton,  quelque  exces- 
sives qu'elles  paraissent  au  Qaaricrhj  Rcviciv  de  1852,  n'ont  pas, 
encore  un  coup,  changé  l'état  de  la  question.  Le  traité  du  5  novembre 
J815  n'a  reconnu  à  l'Angleterre  dans  les  Iles-Ioniennes  que  le  droit 
de  protectorat;  mais  il  a  dit  aussi  (art.  3)  que  «les  états  unis  des 
Iles-Ioniennes  régleraient,  avec  l'approbation  de  la  puissance  pro- 
tectrice, leur  organisation  intérieure.  »  C'est  ce  règlement  d'organi- 
sation intérieure,  c'est-à-dire  la  constitution  de  sir  Thomas  Mait- 
land  en  1817,  qui  a  changé  le  protectorat  anglais  en  souveraineté, 
en  attribuant  au  gouvernement  anglais  le  droit  d'approuver  ou  de 
rejeter  les  lois  votées  par  l'assemblée  législative  ionienne,  en  attri- 
buant au  lord  haut-commissaire  le  droit  de  valider  ou  d'invalider 
les  actes  du  sénat  exécutif.  C'est  ce  jour-là  seulement  que  les  Iles- 
Ioniennes  ont  abdiqué  l'autonomie  que  le  traité  de  1815  leur  avait 
conservée.  Or  ce  qu'elles  ont  abdiqué  par  un  acte  de  leur  volonté 
législative,  elles  peuvent  évidemment  le  reprendre  par  un  autre 
acte  de  leur  volonté  législative.  Elles  ont  pour  défaire  le  même  droit 
qu'elles  ont  eu  pour  faire.  Elles  ont  réglé,  avec  l'approbation  de 
la  puissance  protectrice,  leur  oi'ganlsation  d'une  certaine  manière; 
elles  peuvent,  avec  la  même  approbation,  la  régler  d'une  autre  ma- 
nière; elles  peuvent  redemander  leur  autonomie,  de  même  qu'elles 
ont  pu  la  céder.  Cependant  nous  ne  voyons  ni  dans  les  réformes  de 
lord  Seaton,  ni  dans  les  propositions  de  M.  Gladstone,  rien  qui 
touche  à  cette  restauration  de  l'autonomie  des  Iles-Ioniennes.  Le  droit 

(1)  6^,fi(j)^'!a  v.i\  ^oXto'rv.ç. 
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qu'a  le  gouvernement  anglais  d'approuver  ou  de  rejeter  les  lois  que 
votent  les  Iles-Ioniennes  est  partout  conservé;  la  confusion  faite  par 
la  constitution  de  Thomas  Maitland  entre  le  droit  du  protectorat, 
qui  émane  du  traité  de  1815,  et  le  droit  de  souveraineté,  qui  n'é- 
mane que  de  la  volonté  législative  du  peuple  ionien,  cette  confu- 
sion, qui  est  grave,  n'est  nulle  part  corrigée. 

Il  y  a  plus  :  il  ne  semble  pas  que  les  Ioniens  veuillent  mettre 
la  question  sur  ce  point.  Ils  demandent  l'abolition  du  protectorat 
anglais  et  par  conséquent  la  réforme  du  traité  de  1815;  ils  de- 
mandent leur  réunion  au  royaume  de  Grèce ,  mais  ils  ne  parais- 
sent pas,  quelque  justement  épris  qu'ils  soient  de  leur  nationalité 
hellénique,  vouloir  la  retrouver  par  l'autonomie  de  leur  état  tel 
qu'il  est  constitué  par  le  traité  du  5  novembre  1815.  Ils  mettent, 
par  l'abolition  du  protectorat,  la  question  entre  eux,  l'Angleterre 
et  l'Europe,  au  lieu  de  la  concentrer,  par  la  revendication  de  leur 
autonomie,  entre  eux  et  l'Angleterre. 

Tant  que  rien  ne  se  fera  dans  le  parlement  ionien  qui  ne  doive 
être  approuvé  par  le  gouvernement,  c'est-à-dire  par  le  parlement 
anglais,  les  Iles-Ioniennes  sont  une  colonie  anglaise:  voilà  ce  qui 
est  évident  à  nos  yeux;  mais  ce  qui  n'est  pas  moins  évident,  c'est 
que  ce  n'est  pas  le  traité  du  5  novembre  1815  qui  a  constitué  cet 
état  de  choses,  c'est  la  constitution  de  sir  Thomas  Maitland,  c'est 
un  acte  de  la  volonté  législative  des  Ioniens.  La  question  de  natio- 
nalité n'est  donc  pas  seulement,  à  nos  yeux,  dans  l'annexion  au 
royaume  de  Grèce,  elle  est  dans  la  revendication  de  l'indépendance 
du  parlement  ionien.  Elle  n'est  pas  dans  l'abolition  du  protectorat 
anglais  créé  par  le  traité  de  1815,  elle  est  dans  le  retour  à  ce  protec- 
torat, limité  en  même  temps  que  créé  par  le  traité.  Ce  sont  les  Io- 
niens eux-mêmes  qui  ont  étendu  et  agrandi  ce  protectorat,  qui  en 
ont  fait  une  souveraineté;  c'est  à  eux  de  le  restreindre  et  de  le  ra- 
mener à  sa  nature  primitive.  En  demandant  à  l'Angleterre  de  de- 
mander à  l'Europe  la  réforme  du  traité  de  1815,  les  Ioniens  se  prépa- 
rent contre  eux  une  fin  de  non-recevoir  qui  peut  durer  longtemps. 
L'Angleterre  peut  leur  dire  longtemps  ce  qu'elle  leur  dit  aujour- 
d'hui :  «  Je  ne  puis  pas  faire  seule  ce  que  vous  me  demandez,  et  je 
ne  veux  demander  à  personne  la  faculté  de  le  faire.  »  En  réclamant 
au  contraire  de  l'Angleterre  la  réforme  de  la  souveraineté  établie 
par  la  constitution  de  sir  Thomas  Maitland  et  le  retour  au  protectorat 
de  1815,  les  lonie-ns  demandent  à  l'Angleterre  ce  qu'elle  a  le  droit 
de  faire.  La  question  n'est  plus  qu'entre  les  Anglais  et  eux  :  l'Eu- 
rope n'y  est  plus  pour  rien. 

C'est  avec  une  grande  défiance  de  moi-même  que  je  pose  la  ques- 
tion de  nationalité  autrement  qu'elle  n'est  posée  en  ce  moment  aux 
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Iles-Ioniennes,'  et  que  j'y  introduis  deux  degrés,  le  premier  qui  est 
la  revendication  de  l'autonomie  de  l'état  européen  reconnu  par  le 
traité  du  5  novembre  1815  sous  le  titre  des  états  wiis  des  Iles- 
Ioniennes,  le  second  qui  est  l'abolition  du  protectorat  anglais.  Les 
Ioniens  me  semblent  avoir  franchi  le  premier  degré  sans  s'y  arrêter, 
et  les  Anglais  ne  me  semblent  pas  avoir  beaucoup  regretté  cette 
précipitation.  Les  Ioniens  disent  :  «  Nous  voulons  l'abolition  du 
protectorat  anglais  et  l'annexion  au  royaume  de  Grèce;  nous  voulons 
cela,  et  point  autre  chose.  Jusqu'à  ce  que  nous  l'obtenions,  nous 
refuserons  toutes  les  propositions  que  vous  nous  ferez.  »  C'est  ainsi 
qu'ils  ont  refusé  les  propositions  de  M.  Gladstone.  L'Angleterre  ré- 
pond :  ((  Le  protectorat  ne  sera  point  aboli,  et  si  vous  refusez  obsti- 
nément de  délibérer  sur  les  propositions  que  je  vous  fais,  le  haut- 
commissaire  se  passera  de  votre  concours  et  administrera  sans  vous, 
sinon  contre  vous.  » 

Voilà  où  en  est  le  débat  aujourd'hui  entre  l'Angleterre  et  les  Iles- 
Ioniennes,  débat  sans  issue,  si  nous  nous  arrêtons  aux  faits  tels 
qu'ils  se  présentent  en  ce  moment.  Si  au  contraire,  laissant  un  in- 
stant de  côté  les  faits  et  les  difficultés,  nous  regardons  aux  doc- 
trines, l'aspect  change,  et  le  débat  devient  intéressant  et  plein  d'ave- 
nir. La  doctrine  qui  est  débattue  en  effet  n'est  rien  moins  que  la 
doctrine  de  la  nationalité,  qui  doit  ébranler  et  renouveler  l'Orient. 
Cette  doctrine  est  proclamée  avec  persévérance  par  les  actes  du 
parlement  ionien,  peut-être  même  le  parlement  et  la  presse  des  Iles- 
Ioniennes  ne  se  sont  attachés  à  proclamer  obstinément  cette  doctrine 
et  à  en  demander  l'application  immédiate  que  pour  témoigner  qu'elle 
est  l'instinct  et  le  sentiment  universel  et  incontestable  de  la  race 
hellénique.  De  ce  côté,  la  persévérance  des  Ioniens  est  une  bonne 
politique,  quoiqu'elle  soit  plus  de  l'avenir  que  du  présent.  En  effet, 
loin  de  reculer,  la  doctrine  de  la  nationalité  fait  chaque  jour  des 
progrès  en  Orient.  Les  dépêches  de  sir  John  Young  l'admettent;  le 
Quarterly  Review  de  1852  s'y  rattache,  comme  à  la  règle  néces- 
saire de  l'avenir  ;  M.  Gladstone  ne  la  conteste  pas.  Que  lui  reste- 
t-il  donc  à  trouver?  L'à-propos  et  la  pratique  :  l'à-propos,  qui  se 
compose  de  deux  choses,  du  hasard  propice  des  événemens,  et  du 
soin  qu'il  faut  mettre  à  ne  point  se  créer  soi-même  d'obstacles,  à  ne 
point  bâtir  de  mur  pour  aller  s'y  heurter  le  front;  la  pratique,  qui 
se  compose  aussi  de  deux  choses  :  du  temps  d'abord,  et  de  plus  de 
l'habileté  à  marcher  pas  à  pas,  sans  jamais  perdre  de  vue  le  but,  et 
sans  vouloir  non  plus  y  atteindre  du  premier  coup. 

Saint-Marc  Girardin. 
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L'ÉCONOMIE  POLITIQUE 


Trailé  théorique  et  pratique  d'Économie  polilique,  par  M.  Conrcelle-Seneuil. 


Il  X  a  pour  les  sciences  des  raomens  critiques  :  ce  sont  ceux  où 
leurs  langues  et  leurs  procédés  se  vulgarisent,  où  il  devient  facile, 
même  à  des  esprits  faussés  ou  médiocres,  de  prendre  une  certaine 
importance  aux  yeux  du  public.  On  voit  alors  se  multiplier  les  tra- 
vaux sans  méthode  et  sans  portée;  les  bases  posées  par  les  maîtres 
disparaissent  sous  le  fatras  des  détails.  J'ai  peur  que  l'économie  po- 
litique n'en  soit  là  :  elle  présente  dans  son  état  actuel  des  contrastes 
étranges.  La  langue  d'Adam  Smith,  de  Saj,  de  Bastiat,  de  Stuart 
Mill,  est  comprise,  acceptée  partout  :  il  se  fait  un  grand  remuement 
d'idées  sous  l'enseigne  économique;  mais  ce  labeur  manque  d'en- 
semble et  d'autorité.  La  science  n'a  pas  su  encore  constater  sa  légiti- 
mité en  se  résumant  d'une  manière  intelligible  pour  tous.  Quand  elle 
rend  des  services,  ceux  qui  en  profitent  en  ont  à  peine  conscience; 
il  semble  au  contraire  que  le  nombre  de  ses  adversaires  augmente  à 
mesure  qu'elle  devient  utile.  Elle  est  repoussée  par  les  classes  qui 
aiment  à  se  retrancher  dans  les  traditions  du  passé,  et  suspecte  aux 
multitudes  où  l'on  rêve  un  meilleur  avenir.  Parmi  les  hommes  d'é- 
tat qui  dirigent  l'Europe  en  ce  moment,  on  en  compterait  une  dizaine 
qui  s'honorent  d'être  rangés  parmi  les  économistes;  mais  on  en 
cite  beaucoup  d'autres,  et  même  des  hommes  très  spirituels,  qui 
trouvent  plus  simple  de  nier  absolument  que  l'activité  humaine  ait 
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des  lois.  Cette  divergence  de  sentimens  et  d'opinions  n'est  sans 
doute  pas  un  effet  sans  cause;  je  m'étais  promis  depuis  longtemps 
d'en  rechercher  l'explication.  Il  aurait  fallu  pour  cela  remonter  au 
principe  générateur  de  l'économie  politique,  dire  où  elle  va,  par 
cjuels  chemins  et  comment  elle  s'est  parfois  fourvoyée, — montrer, 
aux  lumières  qu'elle  projette  sur  l'ensemble  de  l'histoire,  la  nature 
des  services  qu'elle  peut  rendre  et  la  cause  des  résistances  qui  ra- 
lentissent ses  progrès.  Malheureusement  la  tâche  est  difficile,  et  j'ai 
dû  m' avouer  que  les  travaux  antérieurs  ne  fournissaient  pas  encore 
tous  les  élémens  d'une  bonne  solution. 

Après  avoir  lu  et  étudié  un  nouveau  traité  dont  je  vais  rendre 
compte,  la  tentative  devant  laquelle  j'avais  reculé  m'a  semblé  plus 
facile;  c'est  un  devoir  pour  moi  de  rendre  ce  témoignage  à  M.  Gour- 
celle-Seneuil.  Son  livre  n'est  pas,  à  proprement  parler,  une  philo- 
sophie de  la  science.  Appelé  par  le  gouvernement  du  Chili  pour  pro- 
fesser l'économie  politique  dans  ce  pays,  c'est  le  résumé  de  son 
enseignement  qu'il  publie  aujourd'hui;  mais  la  méthode  rationnelle 
adoptée  par  l'auteur,  la  liaison  solide  de  ses  argumens,  la  nouveauté 
de  plusieurs  démonstrations,  font  sortir  de  son  œuvre  une  synthèse 
très  satisfaisante.  Il  y  a  là  évidemment  des  élémens  progressifs, 
puisque  j'y  ai  trouvé  plus  de  secours  qu'ailleurs  pour  résumer  phi- 
losophiquement la  pensée  de  l'économie  politique.  A  ce  titre,  le 
livre  de  M.  Gourcelle-Seneuil  mérite  d'être  analysé  attentivement. 

I. 

On  a  écrit  et  disserté  de  tout  temps  sur  l'administration  des  peu- 
ples; cependant  l'économie  politique  n'a  existé  à  l'état  de  science 
que  du  jour  où  il  a  été  dit  que  la  création  des  richesses  est  un  de 
ces  phénomènes  naturels  auxquels  président  des  lois  invariables, 
et  que  les  nations  prospèrent  ou  s'appauvrissent  fatalement,  selon 
qu'elles  se  rapprochent  ou  s'éloignent  de  ces  lois.  11  n'y  a  pas  plus 
d'un  siècle  que  cette  affirmation  est  partie  d'un  groupe  de  penseurs 
inspirés  par  le  docteur  Quesnay.  Frappés  par  ce  trait  de  génie,  des 
esprits  vigilans  et  sagaces  se  mirent  à  la  tâche  en  divers  pays,  et  on 
n'a  pas  tardé  à  dégager  un  bon  nombre  de  faits  et  d'observations  au 
moyen  desquels  on  a  essayé  de  constituer  un  corps  de  doctrine. 

Il  était  impossible  dans  l'origine  qu'un  pareil  travail  se  fît  avec 
une  complète  indépendance  d'esprit.  Le  désir  de  porter  remède  aux 
abus  qu'on  observe  est  si  naturel  que,  même  en  faisant  de  la  science 
pure,  chacun  fut  influencé  à  son  insu  par  les  besoins  de  son  pays 
et  de  son  époque.  En  France,  les  préoccupations  dominantes  avant 
1789  se  rapportaient  aux  progrès  de  l'agriculture,  gênée  surtout 
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par  les  barrières  intérieures,  aux  abus  occasionnés  par  les  jurandes 
et  les  maîtrises,  et  avec  les  physiocrates  la  science  se  résume  clans 
ces  quatre  petits  mots  :  laisser  faire,  laisser  passer.  En  Angleterre, 
où  grandit  une  classe  industrielle  à  côté  d'une  agriculture  privilé- 
giée, Smith  et  ses  disciples  s'appliquent  à  prouver  que  l'industrie 
manufacturière  est  aussi  productive  de  richesses.  En  Italie,  où  l'on 
aime  à  se  rappeler  la  glorieuse  indépendance  politique  conquise 
autrefois  par  le  commerce,  on  accorde  une  importance  suprême 
aux  questions  monétaires.  L'Allemagne,  tourmentée  par  le  rêve  de 
son  unité  nationale,  voudrait  inventer  une  économie  politique  alle- 
mande, ce  qui  serait  aussi  ingénieux  qu'une  chimie  prussienne  ou 
une  physique  bavaroise.  Après  les  guerres  de  la  révolution,  l'indus- 
trie profitant  du  développement  des  arts  pacifiques  et  gagnant  cha- 
que jour  en  importance,  on  se  préoccupe  des  échanges  internatio- 
naux,  si  bien  que  le  libre  échange  devient  aux  yeux  du  public 
l'essence  même  de  la  science.  En  ces  derniers  temps  enfin,  l'éco- 
nomie politique,  appelée  comme  auxiliaire  par  les  classes  qui  se 
sentent  menacées,  prend  bravement  à  partie  les  sectes  socialistes, 
au  risque  de  délayer  ses  théories  dans  une  polémique  de  circon- 
stance. 

A  toutes  ces  époques,  je  le  répète,  les  tentatives  faites  pour  con- 
stituer scientifiquement  l'inspiration  de  Quesnay  ont  été  diverse- 
ment influencées  par  les  tendances  du  moment.  Certes  je  suis  loin 
de  méconnaître  l'immensité  du  travail  accompli  depuis  un  siècle  et 
les  services  rendus.  Il  y  a  eu  une  foule  de  traités  généraux  et  de 
monographies  de  la  plus  haute  valeur.  Chez  les  maîtres,  la  perspi- 
cacité devient  souvent  du  génie.  L'école,  prise  dans  son  ensemble 
et  sous  ses  di'apeaux  divers,  a  dissipé  nombre  de  préjugés  :  elle  a 
lancé  en  menue  monnaie  tout  un  trésor  d'idées  utiles;  m.ais  le  temps 
aussi  fait  son  œuvre  éternelle  :  il  élargit  sans  cesse  la  scène  des 
événemens,  et  provoque  ainsi  des  besoins  intellectuels  nouveaux. 
Les  sociétés  européennes,  en  faisant  à  l'industrie  une  place  de  plus 
en  plus  large,  préparent  pour  l'économie  politique  une  phase  nou- 
velle. Il  serait  aussi  déraisonnable,  aussi  dangereux  de  surexciter 
l'énergie  industrielle  sans  corriger  les  mauvaises  lois  économiques 
qu'il  serait  difficile  de  fabriquer  beaucoup  avec  des  moteurs  défec- 
tueux. Nous  marchons  donc  probablement  vers  un  temps  où  il  fau- 
dra que  la  science,  mieux  compiise  et  suffisamment  vulgarisée, 
cesse  d'être  une  curiosité  d'école  pour  devenir  un  principe  social, 
une  force  active. 

L'économie  politique,  dans  son  état  actuel,  répond-elle  aux  exi- 
gences de  la  situation?  Elle  a  conquis  beaucoup  de  vérités,  mais 
est-elle  en  mesure  de  les  produire  avec  cette  netteté  d'affirmation 
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et  de  preuves,  cette  splendeur  du  vrai  nécessaire  pour  subjuguer 
les  esprits  indifférens  ou  prévenus?  Non  malheureusement.  Rossi 
écrivait,  il  y  a  vingt  ans,  en  tête  de  son  cours  :  «  Dût-il  rougir  pour 
la  science,  l'économiste  doit  avouer  que  la  première  question  à 
examiner  est  encore  celle-ci  :  qu'est-ce  que  l'économie  politique? 
quels  en  sont  l'objet,  l'étendue,  les  limites?  »  Depuis  Rossi,  on  a 
cependant  fait  quelques  pas  :  entre  une  vingtaine  de  définitions 
proposées,  on  est  à  peu  près  tombé  d'accord  sur  les  formules  qui 
marquent  le  mieux  le  caractère  et  la  portée  de  la  science  (1);  mais 
ce  qu'il  fallait  pour  maîtriser  l'opinion,  c'était  une  synthèse  résu- 
mant les  travaux  accomplis  en  les  rattachant  aux  données  princi- 
pales de  la  philosophie  et  de  l'histoire,  exacte  et  forte  pour  les  gens 
instruits,  assez  lumineuse  pour  les  intelligences  réduites  aux  simples 
lumières  du  bon  sens. 

Je  ne  sais  pas  si  M.  Gourcelle-Seneuil,  en  commençant  son  livre, 
était  placé  au  point  de  vue  que  je  signale.  Son  exposé,  d'une  gra- 
vité et  d'une  réserve  qui  ne  se  démentent  jamais,  sans  un  seul  mot 
ressemblant  à  une  critique  pour  ses  devanciers,  n'annonce  guère 
un  auteur  tourmenté  du  besoin  de  redresser  les  torts.  C'est  peut- 
être  à  cette  disposition  de  son  esprit  que  nous  serons  redevables  du 
mérite  et  de  l'opportunité  de  son  livre.  Sans  s'inquiéter  des  contro- 
verses d'école  ni  des  préjugés  du  public,  ne  songeant  qu'à  coor- 
donner les  élémens  qui  l'encombraient,  il  a  appliqué  la  méthode 
sévère  recommandée  par  les  plus  grands  philosophes  pour  la  re- 
cherche des  vérités  naturelles  ou  abstraites.  Ce  qu'il  a  essayé,  c'est 
précisément  ce  qu'il  faut  accomplir,  quand  une  science,  envahie  par 
la  confusion,  a  besoin  de  dégager  ses  principes;  c'est,  à  mon  avis, 
ce  qu'il  y  avait  de  plus  pressé  à  faire  pour  l'économie  politique. 

Siipposons  une  assemblée  où  beaucoup  d'idées  seraient  agitées 
tumultueusement.  Le  moyen  de  parvenir  à  s'entendre  serait  de  dis- 
cerner d'abord  un  fait  si  simple,  si  éblouissant  d'évidence,  qu'il  fût 
nécessairement  adopté  comme  vrai  par  tout  le  monde;  puis  on  at- 
tacherait à  ce  point  solide  un  second,  un  troisième  fait  de  même 
nature,  et  toujours  ainsi  jusqu'à  ce  qu'on  épuisât  l'enchaînement 
des  points  incontestables.  Enfin,  de  toutes  ces  vérités  ct)nfirmées  par 
l'assentiment  général,  on  tâcherait  de  faire  sortir  la  conclusion 
utile,  la  synthèse.  La  méthode  qui  féconde  les  sciences  et  assure 
leur  autorité  suit  un  procédé  semblable.  M.  Courcelle-Seneuil  a 
donc  commencé  par  poser  comme  fait  indiscutable  ce  qui  suit  : 

(1)  On  consultera  avec  fruit  à  ce  sujet  le  travail  d'un  économiste  zélé  et  judicieux, 
M.  Joseph  Garnier.  Il  est  intitulé  :  But  et  Limites  de  l'Économie  politique,  et  se  trouve 
dans  un  recueil  d'opuscules  du  même  auteur,  publié  récemment  sous  ce  titre  :  Elément 
de  Finances,  de  Statistique,  etc. 
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«  chacun  tend  à  satisfaire  ses  besoins  avec  le  moindre  travail  pos- 
sible. »  L'axiome  semblera  naïf  à  force  d'évidence  :  on  en  trouve 
de  pareils  au  point  de  départ  de  chaque  étude.  Celui-ci  est  pour 
l'économie  politique  un  principe  générateur,  comme  la  fameuse 
phrase  dont  Descartes  a  fait  sortir  sa  méthode,  ou,  si  l'on  veut, 
comme  la  théorie  du  levier  en  mécanique.  N'est-ce  pas  à  ce  désir 
instinctif  et  général  d'augmenter  ses  jouissances  et  de  diminuer  sa 
peine  que  l'industrie  doit  ses  progrès  incessans? 

La  première  condition  d'une  bonne  méthode  est  de  limiter  exac- 
tement le  champ  qu'on  veut  explorer.  Pour  M.  Courcelle-Seneuil, 
l'économie  politique  n'est  qu'une  branche  de  la  science  sociale  : 
elle  se  borne  à  étudier  les  services  industriels  comme  productifs  de 
richesses.  Cette  limitation  est  presque  généralement  adoptée.  11  j 
a  cependant  des  personnes  disposées  à  croire  qu'on  matérialise  l'en- 
seignement, qu'on  le  déshonore  en  le  renfermant  strictement  dans 
l'étude  des  phénomènes  de  production  matérielle.  Cette  tendance 
est  particulièrement  remarquable  dans  une  petite  et  respectable 
école  où  Bastiat  a  laissé  des  traditions  de  sentimentalité.  L'homme, 
dit-on,  l'agent  producteur,  étant  constitué  par  l'union  du  physique 
et  du  moral,  l'âme  étant  le  moteur  de  la  machine,  comment  né- 
gliger les  influences  morales  dans  les  phénomènes  qui  déterminent 
la  prospérité  ou  la  décadence  des  nations?  Cet  argument  n'est  pas 
fait  pour  embarrasser.  L'enseignement  économique  n'a  de  valeur 
qu'en  raison  de  sa  certitude  :  il  ne  peut  arriver  à  la  certitude  que 
dans  l'ordre  des  faits  naturels,  permanens,  invariables.  Sans  mé- 
connaître la  double  essence  de  l'homme,  il  s'occupe  avant  tout  et 
particulièrement  de  sa  portion  mécanique  pour  ainsi  dire,  de  ses 
instincts  immuables  dans  leurs  rapports  avec  la  fécondation  des 
ressources  de  la  nature.  Mettre  en  relief  des  faits  certains  et  univer- 
sels, si  peu  nombreux  qu'ils  soient,  c'est  sa  vraie  grandeui-,  sa 
noblesse  scientifique.  On  l'aftaiblirait  si,  pour  en  faire  une  sorte 
d'encyclopédie  sociale,  on  prenait  en  considération  l'autre  élément 
constitutif  de  l'homme,  le  sentiment  avec  sa  spontanéité  et  ses  ca- 
prices. A  mesure  que  la  certitude  irait  en  s' amoindrissant,  on  glis- 
serait dans  l'empirisme.  Je  suis  loin  toutefois  de  méconnaître  l'in- 
fluence des  causes  morales,  même  dans  la  production  des  biens 
matériels;  mais,  quand  ce  genre  de  force  intervient,  l'économiste 
sort  du  domaine  restreint  de  la  science  pure  pour  passer  dans  celui 
de  l'art.  Ceci  demande  explication. 

Les  meilleurs  esprits  entre  ceux  que  l'économie  politique  recon- 
naît pour  ses  maîtres  ont  senti  la  nécessité  de  faire  cesser  la  con- 
fusion de  la  science  et  de  l'art,  de  la  théorie  et  de  l'empirisme. 
Rossi  notamment  est  revenu  sur  ce  point  dans  plusieurs  de  ses  le- 
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çons.  Un  homme  que  les  lecteurs  de  la  Revue  n'ont  certainement 
pas  oublié,  Charles  Goquelin,  a  interprété  le  vœu  de  ses  devanciers 
en  écrivant  dans  la  vaste  encyclopédie  dont  il  a  dirigé  la  publica- 
tion :  «Dans  l'ordre  économique,  il  faut  bien  le  reconnaître,  les 
travaux  d'art  et  les  études  scientifiques  demeurent  encore,  sinon 
entièrement  mêlés,  au  moins  confondus  sous  une  dénomination 
commune.  On  a  essayé  quelquefois,  à  ce  qu'il  semble,  d'en  faire  la 
séparation;  mais  ces  tentatives,  mal  dirigées  et  faites  le  plus  sou- 
vent sans  une  vue  bien  nette  du  résultat  à  obtenir,  n'ont  pas  abouti 
jusqu'à  présent  (1).  » 

Le  fait  qui  saisit  tout  d'abord  dans  le  traité  de  M.  Courcelle- 
Seneuil  est  cette  séparation  de  la  science  et  de  l'art  tentée  métho- 
diquement pour  la  première  fois,  et  je  dois  ajouter  accomplie  d'une 
main  vigoureuse.  Pour  marquer  plus  nettement  la  diflerence,  il 
propose  deux  noms  nouveaux  :  l'un,  correspondant  à  la  théorie, 
ploutologie  ou  science  de  la  richesse;  l'autre,  applicable  à  la  pra- 
tique, ergonomie  ou  arrangement  du  travail.  Le  nom  primitif  et 
consacré  par  l'usage,  celui  à^ économie  politique^  ne  reste  plus  que 
comme  une  dénomination  générale  rattachant  deux  spécialités  dis- 
tinctes, de  même  que  le  mot  médecine  implique  la  synthèse  de 
toutes  les  études  médicales.  Yoici  d'ailleurs  comment  l'auteur  jus- 
tifie cette  innovation. 

La  condition  d'existence  pour  l'homme  est  d'approprier  sans 
cesse  à  son  usage  le  monde  extérieur.  Ce  qui  est  évident  pour  les 
individus  est  applicable  aux  sociétés.  Les  nations  sont  plus  ou 
moins  favorisées  par  les  circonstances  naturelles,  influencées  plus 
ou  moins  heureusement  par  les  institutions  qui  les  régissent  :  c'est 
pourquoi  elles  n'arrivent  pas  toutes  à  un  même  degré  de  richesse. 
Néanmoins,  quelles  que  soient  les  conditions  dans  lesquelles  leur 
activité  productrice  s'exerce,  on  y  peut  distinguer  certains  phéno- 
mènes qui  se  reproduisent  d'une  manière  constante,  universelle, 
et  certains  résultats  incessamment  diversifiés,  en  raison  des  acci- 
dens  de  localité  ou  des  règlemens  arbitraires.  Dégager  la  loi  per- 
manente du  fait  accidentel,  vérifier  l'existence  de  ces  phénomènes 
qui  se  manifestent  toujours  et  partout,  parce  qu'ils  dérivent  des 
instincts  de  l'humanité,  en  montrer  la  raison,  d'être,  la  nécessité 
providentielle,  c'est  faire  de  la  science  absti'aite  et  désintéressée,  et 
tel  est  le  programme  de  la  ploutologie.  Si  l'on  va  plus  loin,  si  l'on 
recherche  par  l'analyse  comment  les  phénomènes  essentiels  sont 
modifiés  parles  arrangemens  arbitraires  des  sociétés;  si  l'on  se  de- 
mande par  quelles  combinaisons  on  pourrait  élever  un  pays  à  un 

(1)  Article  Économie  politique,  dans  le  Dictionnaire  de  rÈconomie  politique. 
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plus  haut  degré  de  richesse,  on  passe  sur  le  terrain  de  l'ergonomie, 
on  devient  un  artiste  en  politique.  La  science  arrive  ou  du  moins  se 
flatte  d'arriver  à  la  certitude,  en  ce  sens  qu'elle  réside  en  un  pe- 
tit nombre  de  formules  exprimant  des  faits  positifs,  indépendam- 
ment de  toute  application.  L'art  au  contraire  n'est  qu'une  pratique 
incertaine,  puisque  son  caractère  est  d'être  diversifié  à  l'infini  par 
la  dextérité  ou  les  fantaisies  de  ceux  qui  l'exercent.  M.  Courcelle- 
Seneuil  fait  à  cette  occasion  une  remarque  judicieuse  et  finement 
exprimée  :  «  Les  sciences,  dit-il,  doivent  être  définies  par  les  faits 
qu'elles  étudient,  c'est-à-dire  par  leur  objet,  tandis  que  les  arts 
doivent  être  définis  par  l'usage  auquel  ils  sont  destinés,  c'est-à-dire 
par  leur  but.  »  Cette  remarque  explique  pourquoi  on  a  échoué  jus- 
qu'ici dans  la  définition  de  l'économie  politique  :  la  science  et  l'art 
y  étant  confondus,  une  seule  et  même  définition  n'y  pouvait  suffire. 

Le  volume  que  M.  Courcelle-Seneuil  a  livré  d'abord  au  public  ne 
comprend  que  la  ploutologie.  11  vaut  mieux  qu'il  en  soit  ainsi  mal- 
gré la  juste  impatience  qu'on  peut  avoir  de  connaître  les  études  et 
les  solutions  positives  d'un  penseur  qui  a  fait  ses  preuves  comme 
homme  d'expérience  en  publiant  des  traités  spéciaux  très  estimés. 
Le  besoin  communément  senti  étant  d'isoler  la  théorie,  d'arriver  à 
constituer  un  corps  de  doctrines  à  la  manière  des  sciences  exactes 
par  l'enchaînement  méthodique  des  lois  absolues  et  à  l'abri  du 
doute,  une  pareille  entreprise  exige  toute  la  lucidité  des  meilleures 
intelligences,  et  il  est  avantageux  de  la  simplifier  en  écartant  mo- 
mentanément les  détails  de  l'application. 

Cette  manière  d'aborder  l'économie  politique  aura  pour  effet  d'en 
faciliter  l'étude.  En  définitive,  les  lois  générales,  les  principes  avérés 
dont  la  déduction  rigoureuse  constitue  la  science  proprement  dite, 
sont  en  petit  nombre.  Trois  ou  quatre  pages  me  suffiraient  pour 
exposer  toute  la  substance  de  la  ploutologie,  si  je  ne  devais  pas  m'ar- 
rêter  dans  le  cours  de  mon  analyse  pour  signaler  des  différences  es- 
sentielles entre  les  solutions  de  M.  Courcelle-Seneuil  et  celles  qui 
étaient  admises  avant  lui. 

Le  travail  industriel  s'opère  de  trois  manières  :  en  transformant 
les  objets  dont  l'homme  sent  la  nécessité,  en  les  transportant  d'un 
lieu  à  un  autre,  ou  en  les  conservant.  Ici,  remarquons-le  bien,  l'au- 
teur de  la  ploutologie  introduit  une  formule  nouvelle  qui  restera 
dans  la  science,  parce  qu'elle  est  juste  et  féconde.  Pour  la  première 
fois  il  considère  comme  un  travail  l'action  de  conserver,  la  capitali- 
sation. Si  l'épargne  est  un  travail,  une  rémunération  lui  est  due.  De 
là  découle  la  légitimité  de  l'intérêt  accordé  au  capital.  Nous  verrons 
plus  loin  comme  déduction  de  ce  même  axiome  que  la  propriété  y 
trouve  une  base. 

TOME   XX.  35 


5/i6  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

A  l'individu  qui  gagne  son  pain  à  force  d'activité  et  de  fatigue,  il 
paraîtra  d'abord  étrange  que  l'épargne,  fonction  négative  et  inerte 
en  apparence,  soit  classée  au  rang  du  travail  actif  et  récompensée 
au  même  titre.  C'est  que,  dans  l'esprit  du  vulgaire,  l'idée  de  capita- 
lisation se  confond  toujours  avec  celle  de  richesse.  Pour  l'observa- 
teur attentif,  il  n'en  est  pas  ainsi.  Les  gens  assez  riches  pour  que 
l'économie  ne  leur  coûte  aucun  eflort  n'existent  qu'à  l'état  d'excep- 
tion, et  quant  à  ces  grands  capitalistes  qui  font  tant  d'envieux,  ils 
ne  sont  pas  autre  chose  que  des  industriels  ayant  l'agréable  et  lu- 
crative spécialité  d'utiliser  les  petites  réserves.  En  réalité,  les  nations 
s'enrichissent  et  se  perfectionnent  bien  moins  par  la  thésaurisation 
de  quelques  familles  opulentes  que  par  les  imperceptibles  épargnes 
de  la  multitude.  Le  paysan  qui  amasse  pour  défricher  un  coin  de 
terre,  l'ouvrier  qui  parvient  à  acheter  des  outils  pour  s'établir,  le 
bourgeois  qui  limite  ses  dépenses  personnelles  pour  faire  de  son  fils 
un  citoyen  instruit  et  utile,  l'humble  employé  qui  fait  des  place- 
mens  pour  que  sa  vieillesse  ne  soit  pas  sans  dignité,  voilà,  sans 
qu'ils  s'en  doutent,  les  vrais  créateurs  de  la  puissance  sociale.  Mais 
ce  service  rendu  à  la  communauté,  croit-on  qu'il  s'accomplisse  sans 
eflort  et  qu'il  soit  sans  mérite?  Certes  dans  cette  résistance  à  la  ten- 
tation de  dépenser,  dans  cette  persévérance  à  lutter  contre  la  fan- 
taisie, quelquefois  même  contre  un  désir  légitime,  il  y  a  un  travail 
moral  souvent  plus  pénible  que  le  travail  des  bras,  et  quand  c'est  au 
sein  d'une  famille  pauvre  qu'on  se  prive  ainsi  en  vue  de  l'avenir, 
on  pourrait  bien  répéter  ce  que  Montaigne  a  dit  de  la  continence  : 
«  Je  ne  connais  pas  de  faire  plus  actif  ni  plus  vaillant  que  ce  non- 
faire.  » 

Tout  travail  industriel  opéré  avec  continuité,  même  celui  qui 
consiste  à  économiser,  exige  un  effort,  une  peine,  une  certaine  vio- 
lence faite  aux  entraînemens  de  la  fantaisie  :  ce  fait  sera  généra- 
lement admis,  à  moins  qu'il  n'existe  encore  quelques-uns  de  ces 
utopistes  qui  avaient  rêvé  le  travail  attrayant.  L'homme  est  donc 
sollicité  en  sens  contraires  par  deux  forces  divergentes,  le  besoin 
qui  le  pousse  au  travail  et  le  désir  d'échapper  à  cette  peine  que  le 
travail  occasionne.  Le  balancement  de  ces  deux  forces  dans  la  ma- 
chine humaine  y  joue  le  rôle  du  pendule  qui  imprime  et  règle  le 
mouvement.  Il  en  résulte  une  disposition  naturelle  exprimée  par  la 
formule  dont  M.  Courcelle-Seneuil  a  fait  son  principe  générateur. 

Il  y  a  eu  dans  les  écoles  de  longues  controverses  au  sujet  des 
agenfi  natureh  ou  forces  prodnrtivcs.  Quelques  théoriciens  ramè- 
nent tout  au  travail.  M.  Courcelle-Seneuil  reconnaît  seulement  deux 
forces  :  la  terre,  considérée  comme  foyer  naturel  d'élaboration  [vis 
miturœ)^  et  le  travail  humain  appliqué  à  la  transformation,  au  trans- 
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fert  ou  à  la  conservation  des  produits.  Si  l'on  se  décide  à  considérer 
la  terre  comme  un  agent,  il  serait  plus  juste  de  dire  que  les  forces 
productives  sont  au  nombre  de  trois,  et  je  m'étonne  que  M.  Cour- 
celle-Seneuil  n'ait  pas  introduit  cette  division,  car  elle  ressort  exac- 
tement de  son  analyse.  En  décomposant  le  travail  humain,  il  y  dis- 
tingue un  effort  corporel  et  un  effort  intellectuel.  Le  premier,  soumis 
aux  lois  de  la  matière,  ne  pouvant  se  développer  sur  deux  points  à 
la  fois,  est  limité  dans  ses  effets  par  la  puissance  de  celui  qui 
l'exerce;  c'est  la  main-d'œuvre  proprement  dite.  La  dextérité  et  la 
vigueur  d'un  ouvrier  ne  servent  de  rien  à  un  autre  ouvrier,  et 
quand  le  labeur  cesse,  l'utilité  s'évanouit.  Dans  l'effort  intellectuel 
au  contraire,  il  y  a  un  résultat  qui  survit  à  celui  qui  l'a  produit, 
et  dont  les  imitateurs  profitent  indéfiniment  et  sans  sacrifice.  Ces 
acquisitions  successives  constituent  au  sein  de  chaque  groupe  hu- 
main un  fonds  commun  d'expérience,  un  idéal  d'exécution  que  l'au- 
teur de  la  ploutologie  appelle  l'art  industriel  (1).  Or  cette  puissance 
impersonnelle  et  collective,  cette  aptitude  diffuse  au  sein  d'un  peuple 
me  paraît  être  une  troisième  force  productive,  puisqu'elle  est  tout 
à  fait  distincte  de  la  fécondité  terrestre  et  du  labeur  individualisé. 

Sous  ce  nom  d'art  industriel,  l'auteur  comprend  non-seulement 
les  inventions  tendant  à  dominer  la  matière,  comme  celles  qui  pro- 
cèdent de  la  mécanique  ou  de  la  chimie,  mais  aussi  les  combinai- 
sons d'ateliers  plus  ou  moins  ingénieuses,  la  pratique  commerciale 
plus  ou  moins  perfectionnée,  la  législation  et  même  la  discipline 
morale  dans  leurs  rapports  avec  la  production.  De  même  que  l'ap- 
titude industrielle  est  inégale  entre  les  individus,  il  y  a  aussi  des 
degrés  nombreux,  quant  à  l'éducation  industrielle,  entre  les  divers 
groupes  humains,  soit  que  l'on  compare  entre  eux  des  peuples 
divers,  soit  que  l'on  considère  un  même  peuple,  ou  même  l'huma- 
nité prise  dans  son  ensemble,  à  des  âges  difierens  de  leur  existence. 
Ce  degré  d'avancement  dans  l'art  industriel  constitue  un  fait  dont 
il  faut  tenir  compte  dans  les  spéculations  de  l'économie  politique, 
de  même  qu'en  physique,  avant  d'opérer,  on  doit  constater  la  tem- 
pérature générale  par  laquelle  les  corps  sont  influencés.  M.  Cour- 
celle-Seneuil  n'y  manque  jamais  :  il  a  poussé  loin  l'analyse  des 
forces  productives,  et  les  formules  qu'il  introduit  deviendront  des 
instrumens  fort  utiles  pour  mesurer  la  place  qu'occupe  une  société 
dans  l'ordre  industriel,  comme  pour  aviser  aux  moyens  d'enrichis- 
sement. 

Un  autre  avantage  de  cette  nomenclature  est  de  simplifier  beau- 

(1)  La  dénomination  n'est  peut-être  pas  fort  heureuse;  j'aimerais  mieux  :  l'idéal  in- 
dustriel, ou  tout  simplement  l'éducation.  Toutefois,  comme  la  pensée  de  l'auteur  ôst 
juste,  il  n'est  pas  difficile  de  la  saisir,  malgré  le  vague  de  l'expression. 


5Zl8  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

coup,  ce  me  semble,  un  problème  sur  lequel  les  économistes  ont 
longtemps  disserté  sans  parvenir  à  se  mettre  d'accord.  Les  auteurs 
primitifs,  et  beaucoup  de  modernes  à  leur  exemple,  n'attribuaient  le 
nom  de  richesses  qu'aux  produits  matériels  ou  aux  services  matéria- 
lisés et  ayant  une  valeur  échangeable.  D'autres  auteurs,  à  l'exemple 
de  J.-B.  Say,  se  sont  laissé  éblouir  par  cette  considération,  que 
certaines  v.ptitudes,  celles  de  l'avocat,  du  médecin,  du  savant,  du 
prêtre,  certaines  qualités  physiques  ou  morales  acquises  par  le  tra- 
vailleur ont  une  utilité,  une  valeur,  et  contribuent  évidemment  à 
l'enrichissement  des  sociétés  :  coinme  il  leur  répugnait  de  négliger 
ces  élémens,  ils  ont  admis  une  classe  de  richesses  imjnaté  ri  elles 
qu'ils  portent  à  l'actif,  pour  ainsi  dire,  dans  l'inventaire  de  la  com- 
munauté. Si  le  tort  des  premiers  théoriciens  est  de  ne  voir  que  l'ef- 
fet produit,  le  tort  des  seconds  est  de  confondre  l'effet  avec  la 
cause.  Je  crois  qu'avec  la  nomenclature  des  forces  productives 
proposée  par  l'auteur  de  la  ploutologie,  il  n'y  aurait  plus  à  discu- 
ter à  propos  des  richesses  immatérielles.  Le  savoir,  l'intelligence, 
la  dextérité  ingénieuse  et  autres  utilités  de  ce  genre  se  classeraient 
au  nombre  des  élémens  producteurs  compris  sous  le  titre  d'art  in- 
dustriel, et  on  réserverait  le  nom  de  richesses  pour  les  produits  ma- 
tériels susceptibles  d'être  appropriés  et  échangés. 

M.  Courcelle-Seneuil  n'a  pas  envisagé  la  consommation  comme 
une  branche  spéciale  de  l'économie  politique.  A  ses  yeux,  les  faits  de 
cet  ordre  se  confondent  avec  les  phénomènes  de  production  et  de 
distribution;  il  est  d'accord  en  cela  avec  M.  Rossi  et  M.  John  Stuart 
Mill.  Ce  chapitre  d'ailleurs  ne  me  paraît  offrir  aucun  point  de  vue 
particulier.  A  propos  de  la  population  au  contraire,  l'auteur  de  la 
ploutologie  se  sépare  nettement  de  l'école  et  prend  une  position 
distincte. 

Il  est  incontestable  que  le  nombre  des  hommes  réunis  en  société 
a  pour  mesure  l'étendue  des  ressources  créées  par  l'industrie.  Le 
mystérieux  rapport  qui  existe  entre  l'ensemble  des  travaux  produc- 
teurs et  le  mouvement  en  plus  ou  en  moins  des  populations  est  sans 
doute  déterminé  par  une  loi  générale  :  s'il  en  est  ainsi,  il  y  aurait 
un  intérêt  suprême  à  constater  cette  loi.  Malheureusement,  la  ques- 
tion, abordée  d'une  manière  incidente  par  Malthus,  n'a  pas  été  bien 
posée  dès  l'origine  (1)  :  d'une  controverse  faussée  par  les  passions 
politiques,  il  est  sorti  une  doctrine  vraiment  désolante  :  tout  le  monde 
la  connaît,  car  elle  a  le  mérite  de  la  clarté,  et  peut  être  enfermée  tout 
entière  en  peu  de  mots.  L'espèce  humaine  a  une  tendance  organique 

(1)  Nous  avons  eu  occasion  de  raconter  dans  une  étude  déjà  ancienne  sur  Malthus 
comment  le  philosophe  anglais  avait  été  dominé  par  ses  relations  de  famille  et  par  les 
préoccupations  de  son  époque.  —  Voyez  la  livraison  du  1"  avril  1846. 
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et  virtuelle  à  s'accroître  beaucoup  plus  rapidement  que  les  moyens 
d'existence  à  son  usage.  La  loi  naturelle  étant  que  le  nombre  des 
êtres  humains  venus  au  monde  soit  disproportionné  avec  les  res- 
sources que  le  travail  peut  fournir,  il  en  résulte  que  beaucoup  de 
malheureux  «  sont  de  trop  sur  la  terre,  et^qu'au  grand  banquet  de 
la  nature  il  n'y  a  pas  de  couvert  mis  pour  eux;  »  je  transcris  l'ex- 
pression du  philosophe  anglais,  tranchante  comme  le  glaive  du 
bourreau.  Gomment  s'opère  cette  élimination  nécessaire  pour  réta- 
blir l'équilibre  entre  le  nombre  des  bouches  et  la  quantité  des  sub- 
sistances? Par  l'incessante  et  inévitable  destruction  de  ceux  qui 
sont  de  trop,  de  ceux  qui  sont  le  plus  exposés  aux  vices,  aux  ma- 
ladies, aux  défaillances  qu'engendre  la  misère.  Essayer  de  suppri- 
mer la  misère  est  une  entreprise  chimérique  :  elle  est  en  permanence 
dans  les  bas  degrés  de  l'échelle  sociale  en  raison  de  la  surabondante 
fécondité  départie  à  l'espèce  humaine.  Le  seul  moyen,  s'il  en  est, 
de  réagir  contre  cette  fatalité  est  d'observer  la  prudence  dans  le 
mariage,  de  ne  pas  donner  l'existence  à  des  enfans  pour  lesquels 
on  n'entrevoit  pas  un  sort  décent  et  tolérable. 

Malthus  est  le  théoricien  de  la  misère  :  il  a  proclamé  pour  ainsi 
dire  la  légitimité  de  son  règne.  Triste  mission  et  triste  succès!  Sa 
doctrine  heureusement  est  fort  ébranlée;  mais  il  ne  s'agit  pas  de  la 
réfuter  ici.  Je  m'en  tiendrai  à  une  observation  qui  va  me  ramener 
au  livre  de  M.  Gourcelle-Seneuil.  Ce  prétendu  principe  de  la  popu- 
lation formulé  par  Malthus,  et  dont  les  économistes  ont  si  complai- 
samment  accepté  la  solidarité,  est  pourtant  en  dehors  de  l'économie 
pohtique  :  il  soulève  des  problèmes  de  physiologie  et  de  morale, 
mais  il  ne  rattache  en  aucune  façon  le  mouvement  de  la  population 
au  mouvement  industriel.  A  quoi  bon  sonder  les  mystères  de  la  pro- 
duction et  de  la  distribution  des  richesses?  Ils  sont  sans  influence 
sur  le  sort  des  classes  nécessiteuses,  s'il  est  vrai,  comme  le  dit  Mal- 
thus, que  la  misère  provient  d'une  pullulation  presque  inévitable 
parmi  les  peuples,  et  que  pour  une  ration  produite  il  se  présentera 
toujours  deux  consommateurs,  dont  un  doit  périr.  M.  Gourcelle- 
Seneuil  écarte  les  considérations  de  physiologie,  assez  incertaines 
d'ailleurs,  sur  la  fécondité  de  l'espèce  humaine.  Le  mérite  de  ses 
formules  est  d'être  uniquement  ramenées  aux  faits  économiques. 
Voyons  comment  il  raisonne. 

Après  avoir  admis,  suivant  l'évidence,  que  le  nombre  des  hommes 
dans  une  société  est  en  rapport  avec  les  ressources  créées  par  le  tra- 
vail, on  doit  remarquer  que  ce  mot  ressources  est  applicable  non- 
seulement  aux  denrées  alimentaires,  mais  à  tous  les  produits  échan- 
geables. Un  peuple  qui  produirait  spécialement  du  charbon,  du  fer, 
des  étoffes,  et  qui  pourrait  les  offrir  à  des  prix  séduisans,  ne  man- 
querait pas  plus  de  pain  qu'un  peuple  producteur  de  blé,  pourvu 
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toutefois  que  sa  liberté  commerciale  ne  fût  point  paralysée  par  de 
stupicles  règlemens.  Cette  observation  si  simple  est  importante  :  elle 
renverse  tout  d'abord  la  fameuse  proposition  sur  laquelle  Malthus 
a  échafaudé  son  système  (1),  car  en  supposant  que  la  multiplication 
des  hommes  fût  toujours  plus  rapide  que  celle  des  subsistances,  ce 
qui  n'est  aucunement  démontré,  il  n'y  a  pas  de  limite  assignable  à 
la  fabrication  des  marchandises  avec  lesquelles  les  alimëns  peuvent 
être  achetés. 

Dans  toute  société,  quelle  qu'elle  soit,  la  quantité  de  ressources 
créées  est  la  résultante  nécessaire  de  son  état  économique  :  expri- 
mons cette  quantité  par  1,000.  Il  y  a  pour  chaque  individu  un  mi- 
nimum de  consommation,  au-dessous  duquel  il  ne  lui  serait  pas 
possible  de  descendre  sans  que  son  existence  fût  compromise  :  re- 
présentons ce  minimum  par  une  moyenne  dont  l'expression  sera  10. 
îl  est  évident  que,  dans  une  société  ainsi  ordonnée,  le  plus  haut 
chiffre  auquel  la  population  pourra  s'élever  ne  dépassera  pas  100; 
mais  dans  toutes  les  sociétés  connues  le  partage  des  objets  consom- 
mables est  très  inégal  entre  les  parties  prenantes  :  il  est  néces- 
saire, comme  moyen  d'émulation,  qu'il  en  soit  ainsi.  Il  y  a  des  indi- 
vidus qui  absorbent  à  leur  profit  beaucoup  plus  de  choses  utiles  que 
certains  autres  :  il  y  a  aussi  des  consommations  improductives  qui 
ne  profitent  à  personne.  Plaçons-nous  donc  dans  ce  milieu  imagi- 
naire que  nous  venons  de  prendre  pour  exemple,  et  aduiettons  que 
20  consommateurs  absorbent  le  double  de  ce  qui  a  été  considéré 
comme  le  minimum,  soit  une  quantité  égale  h  liOO;  l'excédant  à 
partager  sera  réduit  à  fiOO,  et  cet  excédant  ne  pourra  pas  faire  sub- 
sister plus  de  60  individus.  Dans  cette  hypothèse,  le  chiffre  de  la 
population  totale  tomberait  forcément  à  80.  Supposons  encore  que 
dans  cette  même  société  on  détruisît  en  consomuiations  inutiles  des 
ressources  dont  la  quotité  pourrait  être  exprimée  par  le  chiffre  100  : 
voilà  encore  dix  existences  devenues  impossibles,  et  le  chiffie  de  la 
population  va  tomber  nécessairement  à  70.  Cette  déduction  est 
d'une  telle  évidence  qu'elle  ne  comporte  aucune  contradiction  :  il 
suffit  de  l'énoncer  pour  qu'elle  soit  acceptée.  M.  Courcelle-Seneuil, 
qui  aime  les  formules  précises,  mais  qui  ne  se  défie  pas  assez  de  sa 
tendance  à  employer  le  langage  algébrique,  énonce  de  la  manière 
suivante  la  loi  qu'il  propose  d'introduire  dans  la  science  :  «  Le 
chiffre  nécessaire  de  la  population  est  égal  à  la  somme  des  revenus 
de  la  société,  diminué  de  la  somme  des  inégalités  de  consommation, 
et  divisé  par  le  minimum  de  consommation.  » 

Je  préfère  de  beaucoup  cette  formule  à  celle  de  Malthus  :  sans 

(1)  «  Les  hommes,  dit  Malthus,  se  multiplient  suivant  une  progression  géométrique, 
comme  2,  4,  8,  16,  tandis  que  les  subsistances  ne  peuvent  être  multipliées  que  suivant 
la  progression  arithmétique  1,  2,  3,  4.  » 
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contredire  en  rien  ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  les  assertions  de  celui-ci, 
elle  n'implique  pas  la  fatalité  de  la  misère  :  elle  rattache  et  subor- 
donne le  mouvement  de  la  population  au  mouvement  industriel. 
Suivant  le  philosophe  anglais  au  contraire,  la  population  serait  tou- 
jours et  nécessairement  exubérante  et  aflamée,  quels  que  fussent 
les  effets  et  les  résultats  de  l'industrie,  de  sorte  que  l'homme  d'état, 
en  présence  d'une  misère  inévitable,  n'aurait  qu'à  se  croiser  les 
bras  et  à  gémir.  On  serait  tenté  de  reprocher  à  M.  Courcelle  de  n'a- 
voir pas  assez  insisté  sur  cette  différence.  J'essaierai  de  la  faire  res- 
sortir un  peu  plus  loin,  en  montrant  les  rapports  de  la  théorie  à 
l'application. 

Des  discussions  très  animées  ont  eu  lieu  en  ces  dernières  années 
à  propos  de  ce  qu'on  appelle  la  loi  (jie  la  rente.  En  mettant  le  pro- 
blème au  concours,  l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques 
l'a  énoncé  de  manière  à  faire  sentir  qu'elle  adoptait  la  théorie  à  la- 
quelle est  attaché  le  nom  de  Ricardo,  et  qu'elle  demandait  moins 
une  recherche  nouvelle  et  indépendante  qu'une  démonstration  défi- 
nitive en  faveur  de  la  théorie  la  plus  ordinairement  adoptée.  Après 
un  premier  concours  sans  résultat,  l'Académie  a  reçu  seulement 
deux  mémoires  à  la  seconde  épreuve,  et  elle  a  décerné  le  prix  à  l'un 
des  concurrens  sans  témoigner  bien  nettement  que  les  doutes  avaient 
été  éclaircis.  D'où  vient  cette  irrésolution?  C'est,  je  crois,  qu'en  étu- 
diant cette  question,  il  est  arrivé  ce  qui  est  si  fréquent  sur  le  ter- 
rain de  l'économie  politique.  Au  lieu  de  dégager  d'un  phénomène 
très  complexe  le  fait  évident,  incontestable,  et  de  l'élever  à  la  hau- 
teur d'un  axiome  scientifique,  on  s'est  préoccupé  des  conséquences; 
on  a  disserté  sur  les  effets  de  la  mise  en  valeur  des  terres,  et  les 
solutions  ont  varié  autant  que  les  points  de  vue  politiques. 

En  vertu  d'une  analyse  trop  connue  pour  qu'il  soit  nécessaire  de 
la  reproduire  ici>  Ricardo  avait  prétendu  démontrer  que  la  terre 
donne  une  rente  représentative  de  sa  fécondité  naturelle  et  indé- 
pendante du  fçrmage  destiné  à  rémunérer  le  capital  incorporé  au 
fonds,  que  cette  rente  n'augmente  pas  le  prix  des  denrées,  et  que 
le  propriétaire  peut  la  toucher  en  sûreté  de  conscience.  Dès  qu'on 
s'empare  de  cette  proposition  pour  y  puiser  des  argumens  pour  ou 
contre  le  droi4;  des  propriétaires  fonciers,  ainsi  qu'on  l'a  fait  en 
Angleterre  à  propos  de  la  libre  introduction  des  céréales,  ou  en 
France  pendant  la  fièvre  socialiste  de  18A8,  on  sort  du  cadre  de 
la  science  exacte  pour  se  lancer  dans  les  vagues  régions  de  l'hy- 
pothèse. Yeut-on  opérer  selon  la  rigueur  scientifique?  11  faut  s'en 
tenir  à  énoncer  dogmatiquement  le  fait  avéré,  sans  s'inquiéter  de 
l'usage  que  les  praticiens  en  peuvent  faire.  Il  est  incontestable,  en 
thèse  générale,  que  les  terres  les  plus  fécondes  et  les  plus  favori- 
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sées  sont  utilisées  les  premières,  et  qu'à  défaut  des  sols  de  premier 
choix,  on  met  en  culture  des  terrains  dont  la  richesse  naturelle  est 
moindre.  Il  est  de  la  même  évidence  que  si  l'on  veut  augmenter  les 
ressources  alimentaires,  non  par  l'extension  des  cultures,  mais  en  y 
appliquant  plus  de  soins  et  de  dépenses,  les  récoltes  n'augmente- 
ront pas  dans  la  proportion  du  capital  engagé  :  la  progression  sera 
décroissante;  il  arrivera  même  un  moment  où  la  multiplication  du 
capital  ne  multiplierait  pas  le  produit  (1).  Or  les  derniers  venus,  pro- 
duisant plus  chèrement  que  par  le  passé,  sont  obligés  de  vendre  plus 
cher.  Les  anciens  producteurs  profitent  de  la  plus-value.  Ce  résultat 
est  tellement  nécessaire,  qu'il  se  reproduit  dans  l'industrie  manufac- 
turière. Cent  fabriques  qui  fournissaient  une  marchandise  sont  de- 
venues insuffisantes  par  l'efïet'd'une  population  croissante  :  il  y  a 
place  pour  dix  fabriques  nouvelles.  Si  les  conditions  d'établissement 
pour  celles-ci  sont  telles  qu'elles  ne  peuvent  produire  au  même  prix 
que  les  autres,  et  si  néanmoins  leur  fabrication  trouve  des  acheteurs, 
il  y  aura  une  hausse  de  prix  correspondante  sur  toutes  les  marchan- 
dises de  même  espèce,  car,  la  demande  balançant  l'offre,  aucun 
marchand  ne  donne  pour  10  ce  que  son  voisin  peut  vendre  12. 

Voilà  les  faits  tels  qu'ils  ressortent  de  la  subtile  et  rigoureuse 
analyse  de  Ricardo,  et  je  ne  crois  pas  qu'il  soit  possible  de  les  con- 
tester. Dans  cette  fameuse  loi  de  la  rente,  le  fait  essentiel  et  de 
nature  à  frapper  l'observateur  par  son  évidence  est  donc  un  phéno- 
mène agissant  sur  la  formation  des  prix,  et  qui  pourrait  être  ainsi 
formulé  :  «  Tant  que  l'offre  d'un  produit  ne  dépasse  pas  les  besoins, 
le  prix  de  cet  article  est  réglé  par  la  dépense  du  producteur  qui  tra- 
vaille le  plus  chèrement.  » 

La  loi  de  la  rente  (je  lui  conserve  ce  nom  malencontreux  pour 
me  conformer  à  l'usage)  est  d'ailleurs  en  corrélation  avec  une  autre 
loi,  celle  des  débouchés  (2),  qui  agit  en  sens  contraire  et  tend  à  en 
amoindrir  les  mauvais  effets.  Si  l'une  détermine  la  progression  iné- 
vitable des  prix  sous  l'influence  d'une  population  croissante,  l'autre 
montre  les  débouchés  devenant  plus  nombreux  au  sein  d'une  popu- 
lation qui  s'agglomère.  A  mesure  que  les  produits  trouvent  plus 
d'acheteurs,  la  division  du  travail  s'opère  naturellement.  Chacun  se 
restreint  à  la  spécialité  la  plus  conforme  à  ses  aptitudes,  s'y  ap- 

(1)  Supposons  une  terre  sur  laquelle  on  dépense  ordinairement  100  francs  pour  obte- 
nir 10  mesures  de  blé.  Si  vous  y  appliquez  200,  300,  400  francs,  vous  n'obtiendrez  pas 
20,  30,  40  mesures.  A  chaque  avance  plus  forte,  la  proportion  de  la  récolte  faiblira.  Elle 
sera  peut-être  de  15,  de  18,  de  20  mesures,  et  dans  cette  hypothèse  la  mesure  de  blé, 
qui  coûtait  10  francs  à  l'origine,  aura  pour  prix  de  revient  13,  16  et  20  francs. 

(2)  Encore  un  mauvais  nom  qui  ne  correspond  pas  à  l'ampleur  de  l'idée.  On  s'en- 
tendra un  jour,  je  l'espère,  pour  changer  les  dénominations. 
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plique,  y  acquiert  une  dextérité  supérieure,  y  introduit  des  écono- 
mies par  des  inventions  successives.  Les  transports  sont  plus  faciles 
et  moins  coûteux  en  raison  de  la  densité  de  la  population  qui  fraie 
les  chemins  et  rapproche  les  distances.  Ainsi  la  tendance  à  ren- 
chérissement, inévitable  à  mesure  qu'augmente  le  nombre  des  con- 
sommateurs, se  trouve  atténuée  par  ce  progrès  industriel  que  dé- 
termine l'élargissement  des  débouchés. 

En  ce  qui  concerne  la  loi  de  la  rente  et  la  loi  du  débouché, 
M.  Courcelle-Seneuil  n'a  pas  précisément  innové,  si  ce  n'est  qu'il 
les  classe  parmi  les  phénomènes  de  production,  tandis  que  dans  les 
traités  ordinaires  elles  sont  considérées  comme  des  faits  de  distri- 
bution. Cette  difierence  tient  à  son  plan  et  à  sa  manière  de  procé- 
der. Appliqué  à  dégager  le  fait  qui  lui  semble  incontestable  pour 
l'élever  à  la  puissance  d'une  loi  scientifique,  il  n'a  reconnu  les  ca- 
ractères d'une  loi  générale  qu'au  double  fait  que  je  viens  d'exposer, 
l'influence  corrélative  des  mouvemens  de  la  population  sur  la  pro- 
priété territoriale  et  sur  l'industrie.  Ces  phénomènes  ne  se  rappor- 
tent en  effet  qu'à  la  production  des  richesses.  Certes  ce  n'est  pas 
un  médiocre  mérite  que  cette  dextérité  à  dégager  la  formule  scien- 
tifique, à  dissiper  la  confusion  qui  existe  dans  tant  d'autres  livres 
par  le  mélange  incessant  de  la  théorie  et  de  l'application. 

Le  second  livre  de  la  ploutologie  est  destiné  à  exposer  comment 
les  choses  produites  et  appropriées  aux  besoins  de  l'homme  arri- 
vent jusqu'aux  consommateurs  :  c'est  là,  à  mon  avis,  la  partie  ori- 
ginale et  caractéristique  de  l'œuvre. 

Le  phénomène  de  la  production  des  richesses  est,  comme  on  vient 
de  le  voir,  dominé  par  certaines  lois  simples,  essentielles,  inva- 
riables, auxquelles  l'humanité  ne  peut  se  soustraire,  quel  que  soit 
d'ailleurs  le  milieu  social  où  l'on  opère;  il  n'en  est  pas  de  même 
quant  à  la  dissémination  des  richesses  produites;  ce   second  ordre 
de  phénomènes  est  incessamment  diversifié  par  toute  sorte  de  causes 
fortuites,  d'arrangemens  systématiques  et  arbitraires.  En  considé- 
rant les  diverses  sociétés  passées  ou  présentes,  il  serait  peut-être 
impossible  de  signaler  deux  peuples  où  la  distribution  eût  été  effec- 
tuée suivant  des  lois  absolument  semblables.  Faut-il  conclure  de  là 
que  les  accidens  de  distribution  sont  des  jeux  du  hasard  échappant 
à  toute  coordination  scientifique?  Ce  serait  aller  beaucoup  trop  loin. 
Observateur  calme  et  attentif,  M.  Courcelle-Seneuil  constate  que  les 
divers  phénomènes  de  cet  ordre  peuvent  être  ramenés  à  deux  modes 
élémentaires,  —  distribution  par  voie  d'autorité,  —  distribution 
suivant  la  hberté.  Il  est  important  d'insister  sur  cette  distinction. 
Au  premier  de  ces  deux  modes  se  rapportent  les  iunombrables 
cas  où  le  pouvoir  suprême  intervient  et  influence  par  ses  règlemens 
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la  pondération  naturelle  des  services  et  des  récompenses.  Par  exem- 
ple, lorsqu'on  prélève  au  moyen  de  l'impôt  une  partie  des  richesses 
créées  pour  rémunérer  les  fonctionnaires  publics,  lorsque  l'on  con- 
stitue un  monopole  au  profit  d'une  classe  et  au  détriment  des  au- 
tres, lorsque  des  mesures  administratives  faussent  le  cours  normal 
des  marchandises  et  des  salaires,  dans  ces  cas  divers  comme  dans 
mille  autres  l'influence  du  pouvoir  souverain  se  fait  sentir  et  modifie 
par  voie  d'autorité  le  partage  des  richesses  acquises. 

Le  second  mode  de  distribution,  celui  qui  procède  de  la  liberté, 
implique  un  état  de  choses  dans  lequel,  en  l'absence  de  règleinens 
arbitraires,  l'individu  dispose  souverainement  de  son  travail  et  de 
la  portion  de  capitaux  qu'il  a  réalisée.  Dans  l'idéal  de  ce  système, 
les  prix  des  objets  matériels  comme  la  solde  des  diflerens  labeurs 
s'établiraient  en  vertu  d'une  loi  unique  et  toujours  respectée,  celle 
de  l'offre  et  de  la  demande;  les  produits  ne  parviendraient  aux  con- 
sommateurs qu'au  moyen  d'échanges  librement  consentis,  et  de 
cette  manière  chacun  serait  rémunéré  exactement  dans  la  propor- 
tion des  besoins  que  la  société  aurait  des  produits  dont  il  dispose  et 
des  services  qu'il  peut  rendre. 

Ce  rôle  simultané  de  l'autorité  et  de  la  liberté  dans  l'expansion 
des  fruits  du  travail  ne  peut  pas  être  mis  en  doute  :  il  faut  classer 
le  fait  au  rang  de  ces  axiomes  scientifiques  si  simples  et  si  évidens 
qu'en  les  entendant  énoncer  chacun  se  figure  les  avoir  connus  de 
tout  temps,  et  qu'on  est  étonné  de  voir  un  écrivain  prendre  la  peine 
de  les  démontrer.  Il  n'y  a  que  les  profonds  penseurs  qui  savent 
combien  il  faut  de  puissance  philosophique  pour  formuler  et  vulga- 
riser ces  vérités  primordiales  qui  existent  à  l'état  latent  dans  tous  les 
esprits.  On  a  écrit  des  montagnes  de  livres  sur  l'économie  politique, 
et  cependant  je  ne  connais  pas  un  seul  traité  antérieur  à  celui  de 
M.  Courcelle-Seneuil  où  cette  distinction  entre  les  deux  modes  élé- 
mentaires de  distribution  soit  établie  d'une  manière  saisissante.  En 
analysant  le  phénomène  dont  il  s'agit,  les  théoriciens  ont  opéré  dans 
le  vide,  pour  ainsi  dire.  Sans  prévenir  leurs  lecteurs,  ils  ont  rai- 
sonné dans  l'hypothèse  d'une  société  idéale  où  les  transactions  se 
régleraient  sous  l'empire  de  la  concurrence,  par  contrats  librement 
débattus  et  consentis.  Écoutez-les  lorsqu'ils  exposent  comment  les 
produits  du  travail  collectif  arrivent  par  parties  inégales  à  la  dispo- 
sition des  consommateurs,  comment  se  pondèrent,  en  vertu  de  l'offre 
et  de  la  demande,  l'intérêt  du  capital,  les  profits  de  l'intelligence, 
les  salaires  du  travail  manuel,  de  sorte  qu'à  les  entendre  il  sem- 
blerait que  la  distribution  rémunératrice  a  lieu  infailliblement  de  la 
manière  la  plus  équitable,  la  plus  conforme  aux  intérêts  généraux. 
Le  malheur  de  ces  démonstrations,  je  le  répète,  est  qu'elles  s'ap- 
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pliquent  non  pas  à  l'état  actuel  des  sociétés  civilisées,  mais  à  un  état 
idéal,  OÙ  régnerait  d'une  manière  absolue  la  liberté  économique. 
Or  un  pareil  régime  n'a  jamais  existé  nulle  part.  Dans  presque 
toutes  les  sociétés  passées  ou  présentes,  la  distribution  s'est  effec- 
tuée ou  s'effectue  en  vertu  de  systèmes  mixtes  (1)  où  prédomine, 
suivant  les  milieux  politiques,  tantôt  un  principe,  tantôt  l'autre. 

Par  cela  même  que  cette  combinaison  de  l'autorité  et  de  la  liberté 
est  un  de  ces  gros  faits  qui  sautent  aux  yeux  dès  qu'on  prend  la 
peine  d'y  regarder,  les  économistes  ont  négligé  de  le  constater 
scientifiquement  :  c'est  une  regrettable  inadvertance.  Il  en  est  ré- 
sulté que  leurs  théories  ne  s'harmonisent  pas  avec  les  réalités.  L'é- 
rudit  n'y  trouve  rien  qui  soit  en  rapport  avec  la  constitution  des 
peuples  anciens.  Les  hommes  engagés  dans  les  luttes  politiques, 
surtout  ceux  qui  cherchent  leur  clientèle  au  sein  des  classes  souf- 
frantes, veulent-ils  prendre  conseil  des  économistes  :  ils  trouvent 
dans  leurs  livres  ces  considérations  idéales  applicables  à  un  régime 
de  liberté  parfaite  qui  n'a  jamais  existé,  et  comme  ces  livres  ne 
disent  pas  comment  il  se  fait  que  cette  prétendue  harmonie  natu- 
relle est  si  souvent  faussée  dans  la  pratique,  comme  ils  ne  montrent 
jamais  la  différence  existant  entre  une  liberté  économique  sincère 
et  parfaite  et  le  régime  de  liberté  menteuse  des  sociétés  actuelles, 
les  avocats  des  classes  souffrantes  ne  trouvent  pas  dans  l'enseigne- 
ment économique  les  solutions  qu'ils  y  cherchent;  ils  le  dédaignent 
comme  un  bavardage  inutile  et  captieux  à  l'usage  des  endormeurs 
politiques.  Ce  malentendu  a  eu  pour  effet  de  rendre  la  science  saine 
et  désintéressée  de  Smith  et  de  Bastiat  suspecte  aux  classes  popu- 
laires, et  de  les  repousser  vers  les  utopistes,  qui  n'hésitent  jamais 
à  offrir  des  remèdes  pour  tous  les  maux. 

Lorsque  la  distribution  des  richesses  sociales  est  effectuée  ou  for- 
tement influencée  par  le  pouvoir  souverain,  elle  n'offre  pas  matière 
aux  déductions  scientifiques.  Le  propre  de  la  science  étant  de  four- 
nir aux  hommes  les  moyens  de  connaître  et  de  prévoir,  elle  doit 
limiter  ses  opérations  aux  faits  qui  se  rattachent  à  quelque  grande 
loi  naturelle  et  se  reproduisent  constamment.  Si  les  actes  des  légis- 
lateurs sont  arbitraires,  comment  les  coordonner?  comment  appli- 
quer l'analyse  et  la  synthèse  à  ces  myriades  de  combinaisons  po- 

(1)  On  peut  citer  par  exception  des  régimes  où  le  principe  d'autorité  prévaut  sans 
partage  :  telles  ont  dû  être  l'Inde  et  l'Egypte  anciennes  sous  la  loi  des  castes;  tel  a  été 
l'empire  des  jésuites  au  Paraguay;  telle  serait  nécessaii'ement  une  organisation  fran- 
chement communiste.  L'autre  mode  admet  des  exceptions  :  même  sous  un  syst(^me  de 
liberté  économique  absolue,  il  y  aurait  certaines  parties  de  la  fortune  publique  qui  de- 
vraient être  réservées  et  distribuées  en  vertu  d'actes  émanant  de  l'autorité  supérieure. 
La  rémunération  des  services  publics  au  moyen  de  l'impôt  est  nécessairement  un  fait 
de  distribution  par  autorité. 
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litiques,  religieuses,  administratives,  policières,  imaginées  depuis 
qu'il  y  a  des  sociétés  humaines  pour  que  celui-ci  profite  plus  ou 
'moins  du  travail  de  celui-là?  Au  contraire,  dans  l'hypothèse  d'une 
distribution  où  rien  ne  gênerait  la  liberté  des  contractans,  tout  de- 
vient normal  et  rationnel;  les  aptitudes  et  les  efforts  s'enchaînent, 
s'équilibrent,  s'harmonisent  comme  par  enchantement. 

Qu'on  admette,  comme  une  vérité  incontestable,  que  toute  créa- 
ture humaine  apporte  en  naissant  le  désir  du  bien-être  et  la  crainte 
du  mal  physique,  et  que  chacun  cherche  à  satisfaire  ses  besoins  réels 
ou  factices  au  prix  du  moindre  travail  possible  :  avec  cet  axiome,  on 
possédera  le  moteur  qui  va  mettre  en  mouvement  les  rouages  si 
compliqués  de  l'industrie  humaine.  Deux  hommes,  appliquant  leur 
activité  à  des  travaux  diflérens,  ne  tarderont  pas  à  échanger  leurs 
produits,  parce  qu'ils  obtiendront  plus  de  jouissance  avec  moins 
d'efforts  au  moyen  de  cette  division  instinctive  du  travail.  De  nou- 
veaux producteurs,  apportant  des  objets  similaires  sur  le  marché,  y 
provoquent  la  concurrence.  A  mesure  que  le  nombre  des  concur- 
rens  augmente,  la  lutte  entre  les  échangistes  devient  moins  fatale, 
moins  influencée  par  les  instincts  égoïstes;  elle  se  rapproche  davan- 
tage de  la  stricte  justice  :  l'individu  enclin  à  abuser  de  sa  supério- 
rité rencontre  plus  d'obstacles  pour  faire  la  loi. 

On  pourrait  dire  à  la  rigueur  que  tout  dans  le  monde  aboutit  à 
des  produits  commerciaux  :  une  marchandise  n'est  pas  autre  chose 
qu'une  collection  de  services  matérialisés  et  passés  à  l'état  d'objet 
vendable.  L'échange  des  produits  contre  les  services  présens  ou 
futurs  est  donc  subordonné  aux  mêmes  lois  que  l'échange  direct 
(autrement  dit  achat -vente)  des  marchandises  matérielles.  Bref, 
comme  l'oscillation  du  pendule  qui  organise  toute  la  vie  en  mesu- 
rant le  temps,  cette  étoffe  dont  la  vie  est  faite,  le  simple  balance- 
ment de  l'offre  et  de  la  demande  est  destiné  à  régler,  pour  le  bien 
de  tous,  les  transactions  si  prodigieusement  diversifiées  auxquelles 
peuvent  donner  lieu  la  spéculation  commerciale,  le  crédit,  le  place- 
ment des  capitaux,  la  solde  des  fonctions  utiles,  depuis  celles  qui 
exigent  une  haute  intelligence  jusqu'à  l'humble  labeur  du  manœuvre. 
Ce  même  instinct  qui  pousse  chacun  à  se  procurer  le  plus  de  bien- 
être  possible  avec  le  moins  de  travail  engendre  aussi  le  progrès 
industriel.  L'individu  qui  ne  se  trouve  pas  suffisamment  rémunéré 
par  l'offre  qui  lui  est  faite  s'applique  à  perfectionner  ses  moyens  de 
fabrication,  ou  à  se  classer  dans  une  industrie  plus  lucrative,  ou 
bien  encore  il  tâche  d'échapper  à  la  concurrence  en  inventant  des 
articles  nouveaux.  La  société,  prise  dans  son  ensemble,  profite  de 
cette  émulation  et  s'épanouit  dans  la  jouissance  des  besoins  satis- 
faits. Considéré  à  ce  point  de  vue,  le  monde  apparaît  comme  une 
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vaste  maison  d'enchères  publiques  où  les  labeurs  de  toute  sorte  sont 
incessamment  vendus  et  achetés,  c'est-à-dire  échangés,  et  en  défini- 
tive rémunérés  équitablement. 

Il  est  bien  entendu  que  ceci  s'applique  par  hypothèse,  non  pas 
aux  sociétés  industrielles  telles  que  nous  les  avons  sous  les  yeux, 
mais  à  un  milieu  idéal  où  régnerait  une  liberté  économique  absolue 
et  parfaite.  Il  faudrait,  pour  réagir  contre  les  préjugés  existans,  que 
les  économistes  eussent  le  soin  de  rappeler  cette  observation  dans 
chacune  de  leurs  pages  :  je  serais  tenté  de  faire  à  M.  Courcelle-Se- 
neuil  lui-même  le  reproche  de  n'avoir  pas  assez  insisté  sur  ce  point, 
et  de  donner  parfois  matière  au  malentendu  causé  par  l'inadver- 
tance de  ses  devanciers.  En  ce  qui  concerne,  par  exemple,  le  paie- 
ment des  services  industriels,  l'usage  a  consacré  une  distinction 
entre  l'intérêt  du  capital,  les  profits  de  l'entrepreneur  et  les  salaires 
de  la  main-d'œuvre.  M.  Courcelle-Seneuil  supprime  le  mot  profit  et 
applique  le  nom  de  salaire  au  contingent  des  entrepreneurs  comme 
à  celui  des  ouvriers,  sous  prétexte  que  la  rémunération  des  uns  et 
des  autres  est  soumise  aux  mêmes  vicissitudes,  réglée  par  les  mêmes 
lois.  Gela  peut  être  exact  en  supposant  un  milieu  industriel  où  rien 
ne  ferait  obstacle  à  l'initiative  de  l'individu,  à  la  liberté  des  con- 
trats; malheureusement  il  n'en  est  pas  encore  ainsi  dans  l'état  actuel 
des  nations.  Les  lois  sur  le  crédit,  sur  les  sociétés  industrielles  et 
d'autres  encore,  un  subtil  réseau  de  petits  règlemens,  font  obstacle  à 
cette  bienheureuse  harmonie  des  besoins  et  des  aptitudes  rêvée  par 
les  économistes.  Telle  est,  hélas!  la  cause  des  agitations  d'atelier, 
de  cet  antagonisme  que  bien  des  gens  supposent  éteint  quand  il 
n'est  pas  flagrant,  mais  qui  subsiste  néanmoins  et  réagit  d'une  façon 
plus  ou  moins  distincte  dans  toutes  les  évolutions  de  la  politique 
contemporaine. 

Je  crois  que  la  distinction  si  heureusement  introduite  par  M.  Cour- 
celle-Seneuil entre  le  rôle  de  l'autorité  et  les  effets  de  la  liberté  a 
été  suffisamment  comprise.  Est-il  nécessaire  de  mettre  en  parallèle 
ces  deux  principes,  et  de  se  demander,  comme  l'a  fait  l'auteur  de 
la  ploutologie,  lequel  est  préférable?  En  écrivant  ce  chapitre,  il 
s'est  évidemment  fait  une  loi  de  la  plus  rigoureuse  impartialité. 
On  sent  chez  lui  la  velléité  de  réagir  contre  les  doctrines  trop  abso- 
lues de  l'école  qui  n'a  pas  fait  la  part  de  l'autorité  dans  les  résultats 
économiques.  Peut-être  aussi  a-t-il  été  influencé  à  son  insu  par  le 
milieu  où  son  œuvre  a  été  composée.  Il  écrivait  au  Chili,  dans  une 
société  en  voie  de  développement,  qui  doit  beaucoup  à  la  vigilance 
de  son  gouvernement  éclairé,  et  pour  qui  cette  tutelle  sera  long- 
temps encore  un  bienfait.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  liberté  n'a  pas  à  se 
plaindre  du  parallèle.  L'impression  qu'on  y  puise,  c'est  que  les  na- 
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tions  dont  l'économie  industrielle  est  le  moins  faussée  par  des  arran- 
gemens  arbitraires  développent  en  elles  une  force  de  production  su- 
périeure, et  acquièrent  une  richesse  qui  leur  donne  la  prépondérance 
dans  l'ordre  politique.  Le  principe  d'autorité,  appliqué  sans  les  cor- 
rectifs que  lui  oppose  la  force  des  choses,  conduirait  les  peuples  au 
communisme.  L'autre  système  a  des  tendances  contraires,  puisque 
la  propriété  personnelle,  impliquant  le  droit  d'échanger  librement  ce 
que  l'on  possède,  est  l'essence  même  de  la  liberté  économique. 

Il  faut  insister  enfm  sur  un  genre  de  preuve  qui  frappera  certai- 
nement les  esprits  philosophiques.  J'ai  dit  plus  haut  que  les  actes 
de  l'autorité,  accidentels  et  arbitraires  de  leur  nature,  ne  com- 
portent pas  une  nomenclature  scientifique,  tandis  que  les  faits  éco- 
nomiques accomplis  sous  l'empire  d'une  franche  liberté  s'ordonnent 
systématiquement,  d'une  manière  invariable  et  rationnelle.  ]N'y  a-t-il 
pas  dans  ce  contraste  un  grand  enseignement?  Dans  le  commun  des 
esprits,  les  idées  d'ordre  se  trouvent  ordinairement  associées  à  l'idée 
d'autorité,  et  le  mot  de  liberté,  il  faut  bien  l'avouer,  provoque  in- 
stinctivement on  ne  sait  quelle  appréhension  de  désordre.  Cela  tient 
à  ce  que  les  coups  d'autorité,  de  quelque  main  qu'ils  viennent,  ont 
pour  but  d'affermir  le  fait  existant,  et  de  procurer  une  quiétude  mo- 
mentanée à  la  foule  imprévoyante.  La  liberté,  droit  aussi  vieux  que 
l'homme,  mais  fait  nouveau  dans  le  monde,  n'y  peut  tracer  les  sil- 
lons qui  seront  fécondés  plus  tard  sans  quelques-uns  de  ces  coups 
de  collier  qui  ébranlent  le  sol.  Ces  impressions,  que  nous  puisons 
dans  la  sphère  de  la  politique,  nous  les  rapportons,  sans  y  réflé- 
chir, dans  la  vie  industrielle.  Contrairement  à  nos  préjugés,  l'au- 
torité en  matière  économique,  c'est  l'expédient  modifiant  la  règle. 
L'ordre  véritable,  le  plan  providentiel  destiné  à  mettre  en  équilibre 
le  besoin  et  l'effort,  le  service  et  la  récompense,  c'est  la  liberté. 

Pour  faire  voir  en  quoi  M.  Courcelle-Seneuil  diffère  de  ses  devan- 
ciers, j'ai  dû  revenir  sur  les  généralités  de  la  science  économique. 
Cette  partie  abstraite  et  dogmatique,  pour  laquelle  on  nous  propose 
le  nom  àeplouiologie,  se  réduit,  comme  on  a  pu  le  voir,  à  un  assez 
petit  nombre  de  notions,  et  les  lois  naturelles  mises  en  évidence  pa- 
raissent si  simples,  si  élémentaires,  qu'on  a  peine  à  s'expliquer  l'im- 
portance que  les  théoriciens  y  attachent.  Il  en  est  de  même  pour  la 
plupart  des  autres  sciences.  En  géométrie,  en  mécanique,  en  chi- 
mie, les  applications  découlent  aussi  d'un  petit  nombre  d'axiomes; 
mais,  quand  un  esprit  alerte  et  lucide  possède  ces  notions  primor- 
diales, il  en  tire  des  combinaisons  intinies.  L'ignorant,  voyant  les 
résultats,  ne  pourra  jamais  comprendre  qu'ils  étaient  renfermés 
dans  la  petite  formule,  comme  l'arbre  immense  dans  le  germe  im- 
perceptible. 
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Transportons-nous  par  l'imagination  aux  plus  belles  années  du 
siècle  de  Louis  XIV,  vers  1672.  Nous  sommes,  non  point  parmi  les 
gens  vulgaires  de  l'époque,  mais  dans  un  salon,  au  milieu  de  cette 
société  si  élégante  et  si  curieuse  de  toutes  les  choses  spirituelles  ou 
instructives.  On  annonce  un  savant  :  c'est  le  physicien  Mariotte. 
On  remarque  en  lui  une  émotion  inaccoutumée,  et  celui-ci,  dans  le 
naïf  orgueil  d'un  succès  récent,  annonce  qu'il  vient  de  constater 
une  loi  naturelle  qui  ne  sera  sans  doute  pas  inutile  pour  le  bien  de 
l'humanité.  A  ce  mot,  les  causeries  intimes  cessent,  et  il  se  forme 
autour  du  savant  un  cercle  d'hommes  éclairés,  de  femmes  spiri- 
tuelles, palpitant  dans  l'attente  de  quelque  sublime  révélation.  Le 
savant  exprime  alors  cette  loi  à  laquelle  son  nom  est  resté  attaché  : 
«  Un  corps  à  l'état  gazeux  est  doué  d'une  force  élastique  qui  varie 
en  raison  inverse  du  volume  qu'elle  occupe.  »  On  s'attendait  à  une 
découverte  éclatante,  d'un  résultat  immédiat  et  palpable,  et  il  ne 
s'agit  au  contraire  que  d'une  formule  de  laboratoire  qu'on  saisit 
vaguement,  et  dont  on  ne  soupçonne  pas  même  les  applications. 
On  se  figure  qu'on  a  été  dupe  d'une  vanité  pédantesque  :  le  cercle 
formé  autour  du  savant  s'éclaircit,  et  on  revient  à  cet  échange  de 
propos  aimables  et  d'ingénieuses  frivolités  dont  tous  ces  gens  d'es- 
prit font  leurs  délices. 

Tout  le  monde  conviendra  que  les  choses  se  seraient  passées 
comme  je  viens  de'  le  supposer,  si  l'habile  physicien  avait  fait  la 
première  confidence  de  sa  découverte  dans  ce  milieu  de  gens  fort 
distingués  sans  doute,  mais  peu  préparés  à  le  comprendre  par  leurs 
études  spéciales.  Poussons  la  fiction  plus  loin,  et  complétons  la 
scène.  Sous  les  complimens  que  des  gens  polis  ne  lui  refusent  pas, 
le  pauvre  Mariotte  sent  une  incrédulité  ironique.  Piqué  au  vif,  il  dé- 
fend sa  thèse  avec  passion  :  il  affirme  que  les  corps  gazéiformes 
portent  en  eux-mêmes  le  principe  d'un  moteur  nouveau,  plus  puis- 
sant que  les  anciens,  et  plus  docile  à  la  volonté  de  l'homme  :  s'ou- 
bliant  dans  une  sorte  d'e\tase  prophétique,  il  va  jusqu'à  dire  que, 
si  l'on  parvient  à  discipliner  ce  moteur  dont  il  a  mesuré  la  force, 
un  pays  pourra  effectuer  cent  fois,  mille  fois  plus  de  travail  que  ne 
le  comporterait  la  population  réduite  au  travail  des  bras,  que  les 
vaisseaux  traceront  leurs  routes  sur  les  mers  en  dépit  des  vents, 
que  les  gens  du  commun,  voitures  par  milliers  à  la  fois,  feront  plus 
de  chemin  en  une  heure  qu'aucun  des  seigneurs  qui  l' écoutent  n'en 
saurait  faire  en  un  jour.  Mors  ce  n'est  plus  de  l'incrédulité  qui  ac- 
cueille le  pauvre  savant,  c'est  de  l'inquiétude  et  de  la  pitié  :  on  se 
demande  s'il  n'est  pas  fou.  Mais  peut-être  y  a-t-il  dans  un  coin  du 
salon  un   auditeur  attentif  et  sérieux,  familiarisé  avec  ce  genre 
d'études,  et  doué  du  génie  de  l'application,  Denis  Papin  par  exem- 
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pie.  Celui-ci,  dans  un  éclair  d'intelligence,  comprendra  qu'il  est 
possible  d'employer  la  force  élastique  de  l'eau  vaporisée  ou  d'un 
gaz  quelconque  à  soulever  un  piston  dans  un  tube.  Que  cette  idée 
soit  matérialisée  par  un  premier  essai,  les  hommes  capables  de  la 
féconder,  les  Watt,  les  Fulton,  les  Dallery,  ne  lui  manqueront  pas, 
et  un  moteur,  multipliant  à  l'infini  les  forces  humaines,  renouvel- 
lera la  face  du  monde. 

Il  est  bien  entendu  que  je  ne  prétends  pas  faire  une  part  à  Ma- 
riotte  dans  l'invention  de  la  machine  à  vapeur;  cela  n'est  point  de 
ma  compétence.  J'ai  risqué  un  exemple  fictif  qui  m'a  paru  propre  à 
caractériser  l'importance  de  ces  formules  générales  dont  les  gens 
inattentifs  font  si  peu  de  cas,  dont  les  auteurs  eux-mêmes  soup- 
çonnent rarement  toute  la  portée.  Les  mécaniciens  n'auraient  sans 
doute  pas  inventé  la  locomotive,  si  des  savans  n'avaient  pas  mesuré 
préalablement  l'élasticité  des  gaz  et  des  vapeurs.  Les  hommes  d'état 
seraient  impuissans  à  perfectionner  la  mécanique  sociale,  si  des  pen- 
seurs n'avaient  pas  divulgué  les  lois  naturelles  qui  régissent  le  tra- 
vail humain.  Je  vais  montrer  au  surplus  la  place  que  l'économie 
politique  occupe  dans  le  monde,  et  l'emploi  qu'on  en  peut  faire. 

H. 

Le  travail  incessant  de  l'homme  n'étant  pas  moins  nécessaire  à 
la  perpétuité  du  monde  que  l'équilibre  des  corps  célestes,  n'est-il 
pas  raisonnable  d'admettre  qu'il  y  a  aussi  certaines  conditions  d'é- 
quilibre pour  l'activité  humaine?  Il  faut  s'attendre  à  cette  objec- 
tion :  si  tout  est  prédisposé  pour  que  l'harmonie  existe  dans  l'ordre 
industriel,  et  que  le  bien-être  se  propage  indéfiniment,  pourquoi 
cet  heureux  phénomène  ne  s'est-il  jamais  réalisé?  D'où  vient  que 
l'immense  majorité  des  hommes  qui  ont  vécu,  qui  vivent  encore 
sur  la  terre,  y  traînent  une  existence  honteuse  et  misérable?  La  ré- 
ponse est  facile. 

L'homme  n'obéit  pas  au  même  genre  d'attraction  que  les  corps 
inertes.  Aux  yeux  de  l'économiste,  il  apparaît  tel  que  nous  le  pré- 
sentent la  religion  et  la  philosophie  :  une  force  intelligente  et  libre, 
moralement  responsable  de  ses  actes.  Quoique  subordonné  à  une  loi 
générale,  atome  dans  un  grand  ensemble,  il  conserve  néanmoins  la 
faculté  d'osciller  entre  deux  limites  extrêmes,  le  mal  et  le  bien, 
l'égoïsme  ou  l'abnégation.  Nous  venons  de  voir,  à  propos  de  l'ex- 
pansion des  richesses,  qu'elle  ne  pouvait  être  opérée  que  de  deux 
manières  :  ou  arbitrairement,  en  vertu  de  règlemens  factices,  ou 
naturellement,  avec  une  entière  liberté  de  transaction,  ce  qui  serait 
l'idéal  du  progrès.  Eh  bien!  par  une  fatalité  aisément  explicable, 
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jamais  l'industne  n'a  été  livrée  à  ses  propres  tendances.  En  tous 
pays  et  en  tous  temps,  les  gouvernemens  ont  pris  à  tâche  de  l'or- 
ganiser, de  la  réglementer,  de  la  protéger,  de  la  diriger,  conformé- 
ment au  principe  social  dont  ils  étaient  les  émanations. 

Ce  n'est  point  un  paradoxe  que  j'émets;  l'histoire  tout  entière  est 
la  confirmation  du  fait  que  je  formule.  Où  donc  l'industrie  humaine 
a-t-elle  été  libre?  Est-ce  dans  l'antiquité  orientale,  sous  la  loi  des 
castes,  ou  sous  l'esclavage  plus  brutal,  plus  désespérant  encore  du 
monde  gréco-romain?  Serait-ce  sous  la  servitude  féodale,  ou  quand 
existaient  les  corporations  d'arts  et  métiers?  Mais  1789!  Nombre 
de  gens  se  figurent  en  effet  que  les  temps  postérieurs  à  cette  date 
n'ont  plus  rien  de  la  barbarie  du  passé,  qu'aujourd'hui  l'industrie 
est  libre,  et  que  chacun  peut  développer  ses  aptitudes  sans  entraves. 
Cette  erreur  presque  générale  provient  de  la  confusion  qu'il  est  si 
facile  de  faire  entre  la  liberté  politique  et  la  liberté  économique.  Les 
assemblées  de  1789  à  1801  ont  posé  les  principes  de  la  liberté  dans 
l'ordre  politique  et  de  l'égalité  dans  les  relations  civiles;  mais,  en 
ce  qui  concerne  l'économie  proprement  dite,  leur  œuvre  a  été  faus- 
sée :  il  s'est  produit  alors,  à  l'insu  des  révolutionnaires,  un  phéno- 
mène dont  l'histoire  offrait  déjà  plusieurs  exemples,  et  qu'il  importe 
de  caractériser. 

On  sait  comment  se  forment,  à  l'origine  des  nations,  les  aristo- 
craties de  race.  En  pareil  régime  peut  s'affermir  à  une  condition  : 
c'est  que  le  troupeau,  convenablement  muselé,  sera  tenu  à  distance 
respectueuse  de  ses  maîtres.  Le  reste  sera  l'œuvre  du  temps.  Des 
types  distincts  se  constitueront  à  la  longue.  Les  différences  d'es- 
prit, d'instinct,  d'aspect,  de  moralité,  deviendront  si  frappantes,  si 
réelles,  que  la  supériorité  des  privilégiés  resplendira,  et  que  la  loi 
politique  ne  semblera  plus  qu'une  constatation  de  la  loi  naturelle. 
11  y  eut  un  temps,  nous  l'oublions  trop  aujourd'hui,  où  la  distance 
fut  aussi  grande  en  France  entre  le  noble  et  le  vilain  qu'elle  peut 
l'être  encore  de  nos  jours  entre  le  serf  et  le  boyard  russes. 

Qu'un  mouvement  quelconque  rapproche  la  distance  et  que  la 
paralysie  des.intelligences  vienne  à  cesser,  la  foule  sans  nom  com- 
mence à  regarder  ses  meurtrissures  et  à  en  rougir.  Les  causes  de 
son  infériorité  et  de  ses  misères  ne  sont  pas  pour  elle  un  problème 
à  résoudre.  Etant  le  principe  même  de  la  société,  elles  sont  consi- 
gnées en  tête  de  la  loi;  elles  sautent  à  tous  les  yeux  :  ce  sont  les 
privilèges  de  caste,  la  répartition  arbitraire  des  charges,  la  dose 
inégale  de  liberté.  La  foule,  qui  ne  semble  vivre  que  lorsqu'elle 
possède  une  formule  pour  résumer  ses  doléances,  demande  alors 
la  liberté,  et  par  ce  mot  elle  entend  la  suppression  des  faveurs  at- 
tribuées au  seul  fait  de  la  naissance,  et  l'égalité  devant  la  loi  dans 
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l'ordre  des  relations  civiles.  11  est  à  peu  près  impossible  de  résister 
à  la  multitude  quand  elle  sait  nettement  ce  qu'elle  veut,  et  qu'il 
n'y  a  plus  moyen  de  lui  faire  prendre  le  change  sur  l'objet  de  ses 
désirs.  Rarement  aussi  une  aristocratie  attaquée  lutte  jusqu'au  point 
de  succomber.  Quand  la  brèche  est  trop  largement  ouverte,  elle  se 
sauve  en  se  transformant;  elle  tend  la  main  aux  plus  influens  de 
ses  adversaires  :  elle  fusionne  avec  la  finance,  l'industrie,  l'élo- 
quence, le  savoir  et  même  le  savoir-faiie.  Ainsi  surgit  une  aristo- 
cratie de  seconde  main,  dont  la  tendance  est  de  rattraper  dans 
l'ordre  économique  autant  qu'elle  est  obligée  d'abandonner  dans 
l'ordre  politique.  Aux  avantages  résultant  de  la  race  succèdent  à 
petit  bruit  les  faveurs  fiscales,  les  monopoles  industriels,  les  arran- 
gemens  administratifs,  une  discipline  factice  régentant  toutes  les 
professions;  De  personnel  qu'il  était,  le  privilège  devint  imperson- 
nel, en  ce  sens  que  tous  les  gens  habiles  peuvent  prétendre  aux 
profits  qu'il  assure.  En  fin  de  compte,  les  anciens  privilégiés  s'a- 
moindrissent quelque  peu  dans  cette  évolution;  la  grosse  masse  du 
prolétariat  y  gagne  quelque  petite  chose.  Le  plus  net  du  bénéfice 
reste  à  cet  élément  nouveau  qu'on  a  appelé  chez  les  Romains  l'ordre 
équestre,  et  de  nos  jours  la  bourgeoisie,  en  détournant  ce  dernier 
mot  de  son  sens  littéral  et  primitil  :  classe  dont  les  limites  sont  in-< 
certaines  et  flottantes,  ouverte  à  tous  et  cependant  peu  accessible; 
démocratie  par  son  besoin  d'indépendance  et  ses  habitudes  fron- 
deuses, aristocratie  par  des  privilèges  dont  elle  profite  sans  s'en 
rendre  compte. 

On  irait  bien  au-delà  de  ma  pensée,  si  l'on  supposait  que,  dans 
cette  période  sociale  où  les  privilèges  économiques  succèdent  aux 
privilèges  de  naissance,  il  y  a  toujours  artifice  et  mauvais  vouloir 
de  la  part  de  ceux  qui  provoquent  ce  changement  et  qui  en  profi- 
tent. La  préméditation  est  rare  en  politique.  Le  trait  saillant,  le 
résultat  définitif  d'une  évolution  ne  se  dégage  qu'à  la  longue,  et  il 
n'est  compris  que  lorsque  les  historiens  l'ont  mis  en  évidence. 
Quand  un  peuple  est  averti  par  des  convulsions  intérieures  qu'un 
ordre  ancien  va  s'écrouler,  chacun  cherche  à  se  prémunir,  chacun 
tire  à  soi  pour  se  faire  un  lit  nouveau  et  assurer  le  lendemain  :  cela 
est  dans  les  instincts  de  la  nature  humaine;  mais,  dans  cette  espèce 
de  sauve-qui-peut,  les  classes  supérieures  ont  nécessairement  plus 
de  lumières,  plus  de  dextérité  pour  faire  prévaloir  leurs  intérêts,  et 
il  se  trouve  qu'après  la  crise  beaucoup  de  mesures  disciplinaires, 
beaucoup  d'incidens  imprévus  ont  tourné  à  leur  avantage.  En  pos- 
session du  fait,  elles  ne  tardent  pas  à  invoquer  le  respect  protecteur 
des  droits  acquis.  Le  maintien  de  certains  monopoles  devient  un 
moyen  de  gouvernement.  Il  faut  aussi  faire  la  part  de  l'ignorance. 
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Nombre  d'abus  qui  ont  fait  le  plus  grand  mal  en  faussant  la  con- 
stitution économique  des  divers  pays  y  ont  été  introduits  avec  les 
meilleures  intentions  :  c'est  ce  que  prouverait  particulièrement 
l'histoire  administrative  de  la  France. 

J'avais  à  faire  comprendre  comment  et  pourquoi  la  liberté  indus- 
trielle n'a  jamais  existé  franchement  jusqu'à  ce  jour.  Exploitation 
directe  et  avouée  chez  les  peuples  dans  la  première  phase  de  leur  dé- 
veloppement, réglementation  plus  ou  moins  désintéressée,  plus  ou 
moins  intelligente  dans  les  temps  policés,  action  énervante  des  préju- 
gés et  de  l'habitude,  telles  sont  les  causes  qui  ont  altéré  l'ordre  de  la 
nature  et  fait  prévaloir  diverses  organisations  où  la  spontanéité  indi- 
viduelle a  presque  toujours  été  contrariée.  11  n'est  donc  pas  sur- 
prenant que  les  nations  n'aient  pas  encore  connu  cette  heureuse 
expansion,  ce  sentiment  du  bien-être  résultant  du  libre  essor  des 
facultés,  et  que,  si  bien  drapées  qu'elles  soient  dans  leur  luxe,  la 
plaie  des  membres  inférieurs,  la  misère,  leur  ait  toujours  fait  res- 
sentir on  ne  sait  quel  agacement  maladif  qui  les  prive  du  repos. 

La  liberté  politique  se  rapporte  à  l'état  des  personnes;  c'est  l'é- 
galité des  individus  au  sein  d'une  constitution  consacrant  les  grands 
principes  du  droit  naturel.  Plus  humble  dans  ses  prétentions,  plus 
efficace  peut-être  dans  ses  effets,  la  liberté  économique  ne  concerne 
que  le  mouvement  industriel;  elle  implique,  au  profit  de  tout  indi- 
vidu, le  droit  d'utiliser  ses  aptitudes  dans  un  milieu  où  ses  efforts 
ne  seront  pas  amoindris  par  des  combinaisons  arbitraires.  Je  n'ai 
point  à  rechercher  ici  jusqu'à  quel  point  ces  deux  natures  de  liberté 
sont  solidaires,  et  si  l'une  pourrait  exister  sans  l'autre.  Je  constate 
.  seulement  qu'elles  sont  distinctes,  quoique  le  vulgaire  n'en  lasse 
pas  la  différence.  L'obscurité  où  toutes  ces  notions  sont  restées  jus- 
qu'au milieu  du  xviii^  siècle  a  été  un  malheur  pour  le  genre  hu- 
main. C'est  pour  cela  que  toutes  les  révolutions  anciennes  et  mo- 
dernes ont  abouti  à  des  avortemens.  Arrivée  à  ce  point  où  les 
privilèges  de  caste  sont  renversés  et  où  il  ne  reste  plus  qu'un  subtil 
agencement  de  privilèges  économiques,  la  plèbe  qui  a  prêté  les 
mains  aux  révolutions  sans  profit  marqué  pour  elle-même  se  désen- 
chante des  théories  qui  l'ont  déçue;  son  dernier  rêve  est  celui 
d'une  dictature  spécialement  dévouée  à  ses  intérêts.  Triste  spectacle 
qui  a  inspiré  une  doctrine  tristement  célèbre,  celle  de  Vico  !  Dans 
cette  prétendue  philosophie  de  l'histoire,  on  nous  montre  les  socié- 
tés condamnées,  comme  les  individus,  à  parcourir  la  série  des  âges 
depuis  la  naissance  jusqu'à  l'anéantissement,  et  passant  ainsi  par 
la  théocratie  qui  les  a  créées,  par  la  féodalité  qui  fait  leur  éducation 
virile,  par  la  démocratie  monarchique  ou  républicaine  qui  est  leur 
période  de  noble  maturité,  mais  qui  dure  peu  et  conduit  fatalement 
au  despotisme,  la  dernière  étape  avant  la  mort  des  peuples. 
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On  n'avait  pas  encore  discerné  au  temps  de  Yico  que  si  les  dé- 
mocraties n'ont  jamais  réussi  à  se  constituer  d'une  manière  durable, 
c'est  qu'elles  n'avaient  pas  même  la  notion  de  la  vraie  liberté  éco- 
nomique, qui  est  leur  élément  naturel,  leur  raison  d'être.  Les  ré- 
volutionnaires de  1789  commençaient  à  avoir  de  vagues  lumières 
sur  ces  points.  Ils  adhéraient  sympathiquement  à  la  nouvelle  doc- 
trine du  laisser-faire  ;  mais  conmie  la  polémique  de  leur  temps  avait 
été  spécialement  dirigée  contre  les  corporations  industrielles,  ils 
crurent  avoir  suffisamment  émancipé  l'industrie  en  proclamant 
d'une  manière  générale  que  chacun  serait  libre  dans  le  choix  de  sa 
profession.  Les  grandes  manufactures,  le  grand  négoce  n'existaient 
à  cette  époque  qu'à  l'état  d'exception;  comment  les  législateurs 
auraient-ils  pu  prévoir  les  froissemens  et  les  débats  occasionnés 
par  les  prodigieux  développemens  de  la  spéculation  industrielle? 
Aujourd'hui  même  la  masse  du  public  n'est  guère  plus  avancée  ni 
plus  curieuse  à  propos  des  banques,  de  la  législation  commerciale, 
des  échanges  internationaux,  des  exploitations  monopolisées  et  de 
tous  ces  arrangemens  économiques  dont  son  bien-être  dépend.  Les 
études  sur  ces  matières,  poussées  très  loin  dans  le  petit  cercle  des 
initiés,  n'ont  pourtant  pas  encore  acquis  cette  simplicité,  cette 
splendeur  de  l'évidence,  indispensables  pour  la  vulgarisation  des 
idées. 

De  même  que  l'autorité  paternelle  est  nécessaire  pour  l'éducation 
des  enfans,  on  conçoit  une  certaine  enfance  des  sociétés  pendant 
laquelle  le  principe  d'autorité  en  matière  économique  peut  avoir  sa 
raison  d'être;  mais  il  faudrait  qu'on  prît  modèle  sur  le  père  de  fa- 
mille qui  rend  l'essor  à  ses  enfans  à  mesure  qu'il  est  averti  par  la 
tendresse  de  son  cœur  que  sa  vigilance  devient  moins  utile.  Malheu- 
reusement les  princes  de  la  terre  n'ont  pas  l'usage  d'en  agir  ainsi. 
A  part  quelques  exceptions  rares  et  sublimes,  ils  se  font  un  métier 
et  presque  un  honneur  de  perpétuer,  d'accroître  leur  droit  de  tutelle. 
Ici  se  présente  l'occasion  d'expliquer  comment  il  s'est  fait  que  le 
principe  d'autorité  en  matière  économique  a  prévalu  jusqu'à  nos 
jours,  et  comment  aussi  une  dose  plus  ou  moins  forte  de  liberté 
économique  s'est  inliltrée  dans  tous  les  types  de  sociétés  connus, 
en  dépit  des  résistances  et  pour  ainsi  dire  sous  la  pression  de  la  né- 
cessité. J'emprunterai  beaucoup  à  un  chapitre  très  remarquable  de 
la  ploutologie,  celui  qui  commence  le  livre  où  l'auteur  traite  de  la 
distribution  des  richesses. 

C'est  l'autorité  qui  organise  les  sociétés  primitives.  Il  est  naturel 
que  ces  êtres  prédestinés,  en  qui  rayonnent  des  qualités  supérieures, 
soient  les  lumières  de  la  foule.  Sous  le  régime  patriarcal  comme 
dans  les  monarchies  de  la  haute  antiquité,  remarquons-le  bien,  la 
notion  de  la  propriété  industrielle  n'existe  pas.  Ln  nombre  plus  ou 
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moins  grand  de  travailleurs  accomplissent  l'œuvre  de  production. 
La  distribution  des  biens  acquis  se  fait  par  un  pouvoir  supérieur 
qui  assigne  à  chacun  son  contingent.  Ce  régime  doit  être  assez  tolé- 
rable  à  l'origine,  parce  que  la  tutelle  du  chef  y  est  ordinairement 
tempérée  par  un  sentiment  religieux  ou  paternel,  et  puis  l'espace 
est  vaste  pour  ces  familles  peu  nombreuses  ;  les  richesses  natu- 
relles sont  surabondantes,  les  besoins  peu  développés.  Cependant 
îe  propre  du  régime  d'autorité  est  de  paralyser  une  grande  partie 
des  forces  et  des  ressources  sociales.  La  population  augmente  en 
même  temps  que  les  appétits  grandissent.  Le  malaise  se  fait  sentir. 
On  constate  que  le  régime  en  vigueur  est  insuffisant  pour  donner  sa- 
tisfaction aux  besoins  de  la  communauté.  On  commence  à  avoir  idée 
d'un  autre  mode  de  distribution,  plus  rationnel  et  plus  équitable, 
où  chacun,  travaillant  selon  son  intelligence  et  ses  forces,  resterait 
maître  et  dispensateur  des  produits  de  son  travail  et  aurait  le  droit 
de  les  échanger  contre  les  fruits  du  labeur  d' autrui.  Alors  seule- 
ment l'idée  et  le  sentiment  de  la  propriété  individuelle,  base  des 
sociétés  modernes,  s'insinuent  dans  les  esprits. 

Placez-vous  à  ce  point  de  vue  pour  embrasser  l'histoire  du  monde, 
et  vous  verrez  toujours  et  partout  se  produire  l'antithèse  que  je  si- 
gnale. Premièrement,  l'autorité,  c'est-à-dire  le  groupe  des  révéla- 
teurs religieux  ou  des  dominateurs  civils,  organise  le  travail  et  règle 
la  distribution  des  produits  de  la  manière  qui  correspond  le  mieux 
au  genre  de  protectorat  personnifié  en  eux.  Secondement,  le  régime 
artificiel  imposé  par  le  pouvoir  directeur  laissant  bientôt  des  be- 
soins en  souffrance,  il  se  fait  au  sein  des  peuples  un  remuement 
instinctif,  une  sourde  et  mystérieuse  élaboration  pour  amener  un 
régime  plus  ou  moins  conforme  à  cette  justice  distributive,  dont  la 
vague  idée  existe  dans  les  esprits.  Ce  mouvement  libérateur  s'ac- 
complit comme  un  combat  dans  les  ténèbres,  où  l'on  ne  sait  pas  la 
portée  des  coups.  Les  résultats  en  sont  diversifiés  de  mille  ma- 
nières, selon  les  besoins  du  moment  ou  le  génie  des  peuples.  Que 
le  vieux  moule  des  castes  soit  brisé  par  un  nouveau  principe  reli- 
gieux, que  l'esclavage  gréco-romain  fasse  place  au  colonat  servile, 
et  celui-ci  au  fermage  libre;  que  l'industrie  des  villes  s'émancipe  à 
l'abri  des  chartes  communales,  qu'un  péage  soit  supprimé,  un  mo- 
nopole renversé,  un  progrès  accompli  dans  les  contrats  d'échange, 
tout  cela  contribue  à  l'affranchissement  nécessaire.  A  vrai  dire,  la 
lutte  pour  la  liberté  politique  n'a  jamais  été  au  fond  qu'une  reven- 
dication instinctive  et  confuse  de  la  liberté  vraie  dans  l'ordre  éco- 
nomique. Si  l'une  est  le  moyen  visible,  l'autre  est  le  but,  aperçu 
seulement  par  les  gens  éclairés. 

Cette  transformation  du  principe  de  distribution  arbitraire  pour 
aboutir  à  la  propriété  personnelle  et  k  l'échange  libre  est  donc  une. 
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œuvre  commencée  depuis  les  temps  les  plus  anciens,  poursuivie  sans 
relâche  à  travers  toute  sorte  de  vicissitudes  et  de  révolutions,  et  ce- 
pendant qu'elle  est  peu  avancée  !  La  lumière  s'est  faite  si  lentement 
dans  les  esprits,  que  ce  droit  de  propriété,  tel  qu'il  est  consacré  par 
notre  code  civil,  n'a  été  formulé  qu'en  1793  par  la  convention  natio- 
nale, et  que  la  liberté  des  échanges  internationaux  vient  seulement 
d'être  admise  par  l'Angleterre  à  l'état  de  maxime  gouvernementale. 
Ajoutons  que  chez  ces  deux  peuples  précurseurs  la  théorie  n'est 
pas  toujours  d'accord  avec  les  faits.  En  ce  moment  même,  une  ex- 
périence des  plus  périlleuses  s'accomplit  en  Europe:  si  elle  échoue, 
la  plus  nombreuse  des  familles  chrétiennes,  un  empire  de  premier 
ordre  par  sa  richesse  et  sa  puissance,  s'affaissera  sans  doute  sur 
lui-même  en  proie  à  de  terribles  convulsions.  De  quoi  s'agit-il 
donc?  Est-ce  qu'un  novateur  imprudent  prétend  réaliser  des  idées 
incomprises,  quelque  utopie  suspecte?  Non.  On  s'est  aperçu  en  Rus- 
sie que  la  population  esclave  faiblissait  au  détriment  de  la  vitalité 
nationale.  On  veut  lui  rendre  du  ton  au  moyen  d'un  peu  de  liberté. 
Les  paysans  russes  vont  rentrer  dans  la  propriété  de  leurs  per- 
sonnes, et  prétendre,  s'ils  travaillent  utilement,  à  la  propriété  de  ce 
qu'ils  auront  gagné.  Voilà  ce  qui  cause  tant  d'admiration  sympa- 
thique et  aussi  tant  d'appréhensions!  L'Europe  chrétienne  en  est 
encore  là! 

Résumons  en  peu  de  mots  ces  données  de  l'histoire,  pour  arriver 
à  définir  nettement  le  rôle  et  la  portée  de  l'économie  politique. 

L'activité  humaine,  appliquée  à  la  création  des  produits  matériels 
nécessaires  à  l'existence  des  sociétés,  présente  dans  son  développe- 
ment historique  quatre  phases  bien  distinctes  : 

1°  L'âge  primitif  des  castes  ou  du  patriarcat,  durant  lequel  une 
autorité  souvent  tutélaire  ordonne  souverainement  le  travail; 

2°  L'esclavage  gréco-romain,  où  l'homme  fort  asservit  l'homme 
faible  pour  le  faire  travailler  à  son  profit  :  régime  plus  violent  que 
le  précédent,  et  cependant  progressif,  parce  qu'il  est  plus  fécond, 
en  raison  de  la  faculté  d'initiative  restituée  aux  individus  libres; 

3°  L'âge  féodal,  où  le  travailleur  appartient  non  plus  à  un  autre 
homme,  mais  au  domaine  qu'il  s'agit  de  féconder,  à  la  fonction  qui 
doit  être  accomplie  dans  un  intérêt  social.  Ici  le  progrès  est  encore 
plus  marqué,  car  l'homme  de  corvée,  étant  d'ordinaire  libéré  en- 
vers son  maître  au  moyen  de  certaines  redevances,  commence  à 
être  intéressé  à  l'augmentation  du  produit.  C'est  d'ailleurs  pendant 
cette  {)hase  que  l'ouvrier  des  fabriques  échappe  aux  liens  de  la  ser- 
vitude. 

k"  L'âge  moderne,  où  les  peuples,  dans  leurs  efforts  tumultueux 
pour  conquérir  la  liberté  politique,  brisent  les  principales  entraves 
qui  comprimaient  l'activité  industrielle.  On  est  ainsi  conduit  à  une 
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sorte  de  liberté  économique,  imparfaite  et  faussée,  illusoire  peut- 
être  pour  un  certain  nombre  de  producteurs,  mais  très  efficace  déjà 
pour  l'enrichissement  collectif  des  nations. 

Dans  les  quatre  types  sociaux  que  je  viens  d'énumérer,  le  prin- 
cipe d'autorité  est  le  point  de  départ,  et  il  se  manifeste  à  des  degrés 
différons  selon  les  pays,  dans  le  grand  phénomène  de  la  distribution 
des  produits.  Cependant  le  principe  contraire,  je  veux  dire  l'initia- 
tive des  individus  en  matière  d'industrie,  la  propriété  particulière, 
l'échange  volontaire  des  produits  et  des  services,  se  sont  intro- 
duits plus  ou  moins  dans  les  organisations  successives,  parce  que 
le  besoin  de  liberté  se  fait  sentir  tôt  ou  tard  pour  raviver  les  forces 
sociales  quand  l'arbitraire  les  a  paralysées.  Ainsi  s'explique  ce  mé- 
lange d'autorité  et  de  liberté  que  l'on  peut  presque  toujours  discer- 
ner dans  les  arrangemens  économiques  des  peuples.  Ce  tiavail  plein 
de  douleurs  et  de  mystères  qui  s'opère  au  sein  des  nations,  et  qu'on 
appelle  vaguement  le  progrès,  semble  avoir  pour  but  de  rétablir 
l'honnne  social  dans  la  plénitude  de  son  activité  comme  aussi  de 
sa  responsabilité  personnelle;  en  effet,  si  liberté  enfante  l'ichesse, 
la  richesse,  comme  moyen  d'éducation  publique,  devient  une  ga- 
rantie de  moralité,  et  il  se  trouve  en  définitise  que  le  degré  de  li- 
berté industrielle  indique  assez  exactement  la  place  occupée  par  les 
peuples  dans  l'échelle  de  la  civilisation. 

Cette  nouvelle  synthèse  de  l'histoire,  œuvre  de  l'économie  poli- 
tique, est  pour  ainsi  dire  le  dernier  mot  de  son  enseignement.  Il  y 
a  donc  dans  cette  science  une  doctrine  et  une  méthode.  Comme 
philosophie  sociale,  ses  affirmations  viennent  aboutir  à  cet  axiome 
bien  simple  :  liberté  dans  l'ordre  industriel  sans  autre  limite  que 
la  loi  morale.  Comme  méthode,  elle  oflVe  à  ceux  qui  s'intéressent 
au  mouvement  des  sociétés  un  recueil  d'observations  et  des  procé- 
dés d'analyse  au  moyen  desquels  ils  se  rendront  compte  de  la  plu- 
part des  phénomènes.  Sa  prétention  va  rarement  jusqu'à  indiquer 
le  remède,  mais  elle  aide  beaucoup  la  sagesse  de  l'administrateur 
en  lui  montrant  les  causes  du  mal.  Si  vraiment  enfin  dans  les  évo- 
lutions historiques  le  secret  mobile  a  été  la  revendication  instinctive 
et  confuse  jusqu'ici  de  la  liberté  dans  le  travail,  l'heure  semble  ve- 
nue, grâce  à  l'économie  politique,  de  régulariser  ce  mouvement, 
d'en  auioindrir  les  froissemens  douloureux,  d'accroître  pacifique- 
ment la  puissance  collective  des  nations  en  même  temps  que  le  bien- 
être  des  producteurs. 

De  ce  que  l'enseignement  économique  présente  la  liberté  abso- 
lue comme  le  bien  idéal,  les  gens  irréfléchis  ou  secrètement  hostiles 
à  cette  doctrine  pourraient  croire  qu'elle  implique  la  négation  de 
tout  gouvernement,  et  qu'il  suffirait,  selon  les  économistes,  de  lais- 
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ser  aller  toutes  choses  au  hasard  pour  faire  le  bonheur  de  l'huma- 
nité. Il  est  clair  que,  si  les  peuples  marchaient  rapidement  vers  une 
perfection  idéale,  l'action  des  gouvernemens  deviendrait  de  moins 
en  moins  nécessaire  :  leur  autorité  s'évanouirait  doucement,  comme 
à  la  longue  celle  des  chefs  de  famille,  laissant  après  elle  comme  un 
parfum  de  respectueuse  reconnaissance.  Les  sociétés  humaines  n'en 
sont  pas  là,  et  dans  l'œuvre  qui  reste  à  accomplir,  on  conçoit  en- 
core pour  l'autorité  une  tâche  active.  Nous  le  voyons  parce  qui  se 
passe  en  Russie  :  n'est-ce  pas  elle  qui  va  donner  la  liberté? 

La  brusque  émancipation  de  l'industrie  ne  serait  pas  sans  danger 
dans  nos  sociétés,  où  l'inégalité  d'instruction  et  de  prévoyance  est  si 
grande.  Dans  les  premiers  momens,  on  verrait  les  masses  abattues 
par  la  misère,  trop  ignorantes  pour  utiliser  leur  affranchissement 
économique,  égarées,  exploitées  indignement  en  raison  même  du 
principe  inauguré  à  leur  pi'ofit.  Le  préservatif  contre  ce  danger, 
c'est  l'instruction  franchement  popularisée,  et  à  cet  égard  les  gou- 
vernemens auraient  à  rendre  des  services  inappréciables.  La  tâche  à 
laquelle  on  a  déjà  consacré  beaucoup  d'intelligence  et  d'efforts  sem- 
ble à  peine  commencée,  tant  il  reste  à  faire.  A  part  l'Angleterre, 
les  classes  éclairées  de  l'Europe  ont  à  peine  l'idée  du  bien  qu'elles 
feraient  aux  autres  et  à  elles-mêmes  en  vulgarisant  l'enseignement 
économique,  ce  grand  art  de  lire  dans  la  complication  des  intérêts; 
le  riche  et  le  pauvre  y  apprendraient  que,  même  dans  l'ordre  des 
intérêts  matériels,  l'utile  et  le  juste  sont  une  seule  et  môme  chose 
pour  chacun  et  pour  tous.  Rapport  admirable  et  touchant!  Imaginez 
un  homme  d'état  aussi  grand  par  le  cœur  que  par  la  pensée,  imbu 
d'études  et  de  traditions,  réunissant  en  lui  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
avancé  et  de  plus  fécond  dans  la  théorie  du  gouvernement,  et  toute 
sa  science  le  conduira  à  faire  pour  les  peuples  ce  que  fait  tout  sim- 
plement le  père  pour  le  fils,  le  frère  pour  le  frère  :  donner  l'instruc- 
tion, et  puis  la  liberté. 

On  trouvera  peut-être  que  j'exagère  la  portée  d'une  doctrine  qui 
se  réduit  au  très  petit  nombre  d'axiomes  énoncés  plus  haut.  Tel  est 
le  caractère  des  sciences  exactes  appliquées  à  la  constatation  des  lois 
naturelles.  Leurs  cadres  n'admettent  que  peu  de  faits,  parce  que  la 
nature,  simple  dans  son  incessante  action,  n'a  pas  des  procédés 
multipliés.  L'habileté,  fruit  d'une  longue  expérience,  consiste  à  voir 
la  relation  des  lois  primordiales  avec  les  phénomènes  complexes 
dont  nous  cherchons  l'explication.  Dans  l'ordre  économique,  il  se- 
rait curieux  de  montrer  la  solution  des  problèmes  les  plus  impor- 
tans  découlant  sans  effort  de  quelques  principes  généraux;  mais 
cela  entraînerait  à  des  développemens,  à  des  justifications  dont  la 
place  n'est  pas  ici.  Je  voudrais  cependant  indiquer,  au  moins  par 
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un  exemple,  comment  les  notions  abstraites  de  l'économie  peuvent 
devenir  des  instrumens  k  l'usage  des  hommes  d'état. 

Le  plus  grand  intérêt  comme  le  premier  devoir  de  ceux  qui  gou- 
vernent est  d'être  éclairés  sur  le  sort  des  masses  populaires.  A  pro- 
pos de  population,  j'ai  signalé  dans  le  livre  de  M.  Courcelle-Seneuil 
une  formule  qui  n'est  peut-être  pas  complète,  mais  qui  énonce  un 
fait  incontestable,  et  mérite  à  ce  titre  d'avoir  place  dans  le  cadre 
de  la  science. — En  supposant,  dit-il,  un  revenu,  une  ration  d'entre- 
tien au-dessous  de  laquelle  l'existence  deviendrait  impossible ,  le 
nombre  de  ces  rations  disponibles  dans  un  pays  indiquera  le  plus 
haut  chiffre  auquel  la  population  pourrait  atteindre;  mais  dans  tous 
les  pays  fort  heureusement,  la  majorité  des  habitans  consomme  au- 
delà  du  minimum  indispensable  :  la  population  se  trouve  donc  ré- 
duite proportionnellement  à  l'importance  des  inégalités,  c'est-à- 
dire  que  lorsqu'un  individu  aura  consommé  dix  de  ces  rations  qui 
suffisent  pour  empêcher  un  misérable  de  mourir,  le  chiffre  de  la 
population  restera  au-dessous  du  total  auquel  il  aurait  pu  parvenir 
par  la  non-existence  de  neuf  individus.  —  Cette  donnée  première 
est  incontestable  :  mesurons  l'horizon  qu'elle  va  ouvrir  aux  yeux  de 
l'administrateur. 

Les  mouvemens  de  la  population  peuvent  être  diversifiés  dans 
leurs  causes  et  dans  leurs  effets.  L'accroissement  du  nombre  n'est 
pas  toujours  un  signe  de  prospérité,  de  même  que  la  diminution 
n'indique  pas  nécessairement  la  décadence  :  il  faut  tenir  compte  de 
la  qualité  dans  la  composition  des  peuples.  Une  population  pour- 
rait augmenter  en  nombre  et  en  qualité  à  la  fois,  ou  en  qualité 
avec  diminution  de  quantité.  Ce  seraient  là  des  symptômes  de  bien- 
être  résultant,  soit  d'un  accroissement  de  la  production,  soit  d'une 
inégalité  moins  marquée  dans  la  répartition  des  produits.  Des  com- 
binaisons en  sens  inverse,  signes  d'affaiblissement  national,  pour- 
raient avoir  lieu.  Il  est  à  coup  sûr  d'une  extrême  importance  de 
savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur  l'état  réel  des  choses.  Pour  arriver  à 
une  juste  appréciation,  il  y  a  trois  points  à  dégager  :  le  chiiïre  de 
la  population,  la  somme  totale  des  revenus  et  le  minimum  de  con- 
sommation individuelle. 

Les  revenus  d'une  nation  ne  peuvent  sortir  que  de  ce  qu'elle  pro- 
duit. Ainsi  dans  tout  pays  le  total  des  revenus  particuliers  (rentes, 
profits,  appointemens,  salaires)  correspond  nécessairement  au  total 
du  prix  vénal  des  produits  fabriqués,  échangés  ou  consommés  di- 
rectement par  le  producteur.  Dans  les  cinq  centimes  que  paie  le 
mendiant  pour  l'achat  d'un  petit  pain,  il  n'y  a  pas  seulement  les 
bénéfices  du  cultivateur,  du  meunier,  du  voiturier,  du  boulanger; 
il  faut  qu'on  y  retrouve  aussi  par  parcelles  imperceptibles  les  ré- 
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munérations  de  tous  les  autres  agens  utiles  à  la  société.  En  ce  qui 
concerne  la  France,  c'est  admettre  une  estimation  très  large  assu- 
rément que  d'évaluer  à  16  milliards  de  francs  le  produit  brut  des 
industries  agricoles  et  manufacturières  (1).  Les  revenus  et  salaires 
qui  font  vivre  les  Français,  depuis  les  plus  riches  jusqu'aux  plus 
pauvres,  donneraient  donc,  si  on  pouvait  les  additionner,  un  total 
de  16  milliards.  Cette  somme  de  revenus,  partagée  par  tête  entre 
les  36  millions  de  Français,  procurerait  à  chacun  un  contingent 
annuel  de  hhh  francs,  soit  1  fr.  22  c.  par  jour. 

Ici  intervient  cette  notion  de  l'inégalité  de  consommation  intro- 
duite dans  la  formule  de  M.  Gourcelle-Seneuil.  On  sait  à  quel  point 
le  partage  des  produits  est  inégal,  chez  nous  comme  partout  ailleurs. 
En  procédant  par  grandes  masses,  on  constate  que  la  population 
peut  être  classée  en  deux  catégories:  l'une,  celle  des  gens  aisés 
(propriétaires,  fonctionnaires,  chefs  d'industrie,  hommes  d'art  et 
de  loisir),  forme  un  tiers  de  l'ensemble,  42  millions  d'âmes;  on  y 
arrive  à  un  revenu  individuel  de  907  francs  ou  2  francs  liS  centimes 
par  jour.  Le  second  groupe  comprend  les  nécessiteux  et  les  misé- 
rables, c'est-à-dire  2Zi  millions  d'âmes,  et  on  y  est  réduit  à  un  re- 
venu moyen  de  213  francs  par  tête,  soit  environ  58  centimes  par 
jour  :  maigre  pitance  assurément,  d'autant  plus  qu'elle  est  encore 
rognée  par  l'impôt!  Mais  ce  n'est  pas  tout.  De  même  que  parmi 
ces  heureux  du  siècle  qui  ont  à  dépenser  en  moyenne  2  fr.  /i8  cent, 
se  trouvent  les  sommités  sociales  en  tous  genres,  tous  ceux  qui  vi- 
vent dans  l'opulence  et  la  prodigalité,  de  même  aussi,  dans  cette 
classe  qui  forme  le  prolétariat,  on  trouverait  une  multitude  d'ou- 
vriers habiles,  de  serviteurs  bien  rétribués,  de  petits  boutiquiers, 
de  paysans  possédant  un  coin  de  terre,  dont  les  profits  ou  les  sa- 
laires dépassent  de  beaucoup  cette  moyenne  misérable  de  58  cent. 
Quand  la  portion  de  ceux-ci  est  prélevée,  à  quel  chiffre  tombe  le 
contingent  des  autres  ?  A  quel  degré  s'abaisse  pour  un  nombre  incal- 
culable de  nos  concitoyens  ce  minimum  d'existence  qui  les  soutient 
flottans  entre  la  vie  et  la  mort?  Je  ne  saurais  le  dire  :  il  est  effrayant 
d'y  penser!  En  jetant  un  regard  furtif  sur  l'abîme,  on  entrevoit  qu'il 
y  a  plusieurs  millions  de  Français  réduits  à  vivre  avec  une  dépense 
de  20  à  30  centimes  par  jour  (2). 

(1)  Les  évaluations  essayées  dans  la  première  partie  du  siècle  flottent  entre  8  et  10  mil- 
liards. Dans  une  étude  qui  remonte  à  1851,  je  suis  arrivé  à  13  milliards  et  demi.  En 
l'estimant  aujourd'hui  à  16  milliards,  je  tiens  compte  par  approximation  de  l'accroisse- 
ment de  la  production  depuis  quelques  années  et  de  l'augmentation  survenue  dans  le 
prix  des  marchandises  et  des  services. 

(2)  Il  faut  considérer  ciue  ces  chiffres  s'appliquent  aux  femmes,  aux  cnfans,  aux  vieil- 
lards, dont  la  dépense  est  très  modique,  ce  qui  augmente  en  réalité  la  part  des  mâles 
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Si  j'ai  appliqué  ce  genre  d'analyse  à  notre  pays,  c'est  uniquement 
parce  qu'il  m'a  fourni  les  indications  statistiques  nécessaires.  Si 
tristes  que  soient  les  résultats,  je  suis  porté  à  croire  que  l'état  de  la 
France  est  encore  préférable  à  celui  des  autres  nations  européennes, 
à  l'exception  de  l'Angleterre,  dont  le  régime  intérieur  a  été  évidem- 
ment amélioré  depuis  l'adoption  du  libre  échange  par  l'accroisse- 
ment de  la  production  industrielle  et  par  l'abaissement  du  prix 
des  objets  les  plus  nécessaires  à  la  vie.  Le  bilan  des  ressources  de 
la  France  étant  présenté  ici  seulement  comme  un  spécimen  du  plan 
économique  de  l'Europe,  supposons  qu'un  homme  de  gouverne- 
ment se  sente  étonné,  inquiété  à  la  révélation  d'un  tel  état  de  choses, 
et  qu'il  soit  amené  à  reconnaître  qu'un  abaissement  extrême  du 
minimum  de  subsistance  deviendra  préjudiciable  à  la  puissance  du 
pays,  en  démoralisant,  en  aflaiblissant  le  prolétariat,  le  grand  ré- 
servoir de  la  vitalité  nationale.  Le  voici  qui  prend  à  tâche  d'amé- 
liorer la  situation.  Il  faut  qu'il  étudie  le  mal  dans  ses  causes  et  le 
remède  possible  dans  ses  rapports  avec  les  besoins  en  souffrance, 
avec  les  nécessités  de  la  politique  générale.  C'est  alors  qu'il  sentira 
la  valeur  et  la  portée  de  ces  principes  généraux,  de  ces  formules 
trop  souvent  dédaignées  qui  constituent  la  science  pure.  Les  notions 
abstraites  sur  les  forces  productives,  le  travail  d'épargne,  l'art  in- 
dustriel, les  modes  divers  de  distribution,  vont  agir  instinctivement 
dans  son  esprit,  et  viendront  à  son  aide,  de  même  que  chez  l'ingé- 
nieur les  élémens  des  sciences  qui  ont  les  nombres  et  les  corps  pour 
objets  deviennent,  sans  qu'il  y  songe,  les  instrumens  des  plus 
grandes  œuvres. 

il  y  a  plus  d'une  manière  de  résoudre  le  problème  indiqué  ici; 
mais  pour  tout  réformateur  doué  du  sens  politique,  la  question  finira 
par  se  poser  de  la  manière  suivante  :  diminuer  la  somme  des  iné- 
galités sans  amoindrir  le  bien-être  acquis  par  les  classes  supérieures. 
Dans  cette  voie,  on  aboutira  à  une  grande  et  belle  démonstration 
qui  est  pour  ainsi  dire  le  couronnement  de  la  science  économique  : 
à  savoir  qu'il  n'est  pas  nécessaire  d'acheter  le  progrès  pour  les 
pauvres  aux  dépens  des  riches,  que  ceux-ci  au  contraire  y  trouve- 
ront peut-être,  indépendamment  de  l'inappréciable  avantage  de  la 
sécurité,  un  profit  matériel  pour  eux-mêmes,  un  accroissement  de 
leurs  moyens  de  jouissance. 

Un  des  malheurs  de  notre  temps  est  en  effet  cette  croyance  er- 
ronée que  la  somme  totale  des  biens  dont  se  compose  le  revenu 
collectif  d'une  nation  est  une  quantité  lixe,  invariable,  et  que  le 

adultes.  Supposez  une  famille  d'ouvriers  comprenant,  outre  le  père  et  la  mère,  un  ascen- 
dant et  deux  enfans,  le  revenu  moj'en  de  58  centimes  correspondrait  à  une  dépense  col-, 
lective  de  1 ,040  franc 
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contingent  des  uns  ne  peut  être  augmenté  qu'au  détriment  des  au- 
tres. Aux  clartés  que  répand  l'économie  politique,  ces  appréhensions 
s'évanouissent  comme  des  fantômes  au  grand  jour.  On  voit  que  la 
somme  des  richesses  produites  et  partageables  est  la  résultante  né- 
cessaire, non  pas  des  ressources  naturelles  du  pays,  mais  des  lois 
qui  y  régissent  le  travail,  soit  directement,  soit  d'une  manière  in- 
directe. On  constate  qu'en  une  foule  de  circonstances,  l'activité 
féconde  des  individus  est  entravée,  amoindrie  par  des  arrangemens 
restrictifs,  et  qu'il  en  résulte  une  déperdition  de  forces  si  étrange 
qu'on  s'en  ferait  difficilement  une  idée  sans  l'habitude  de  ce  genre 
d'analyse.  On  acquiert  cette  conviction  rassurante,  que,  sous  l'in- 
fluence de  la  liberté  économique  aidée  par  une  bonne  éducation 
populaire ,  la  richesse  produite  se  mettrait  en  équilibre  avec  les 
besoins,  et  qu'enfin,  par  un  phénomène  merveilleux,  quoique  facile 
à  expliquer,  les  inégalités  trop  choquantes  se  réduiraient,  sans  que 
le  bien-être  des  classes  dominatrices  fût  amoindri  (1).  Sans  doute 
la  misère  ne  disparaîtra  jamais  de  ce  monde,  il  restera  des  détresses 
occasionnées  par  les  infirmités  physiques  ou  l'immoralité  de  cer- 
tains individus;  mais,  le  mal  ne  découlant  plus  que  de  ces  deux 
causes,  la  charité,  si  impuissante  aujourd'hui,  suffirait  à  le  soulager, 
et  la  misère  serait  réduite  à  des  proportions  telles  qu'elle  cesserait 
d'être  une  inquiétude  pour  les  classes  satisfaites,  un  scandale  et 
une  provocation  pour  les  esprits  aigris  et  irritables. 

Je  reviens  au  livre  de  M.  Gourcelle-Seneuil.  Son  caractère  res- 
sort de  tout  ce  qui  précède,  comme  son  opportunité.  Au  moment  où 
on  pouvait  craindre  que  la  confusion  ne  s'introduisît  dans  l'économie 
politique,  l'auteur  de  la  ploutologie  a  fait  un  retour  vers  la  théorie 
pure,  en  y  adaptant  la  méthode  des  sciences  exactes  avec  plus  de 
précision  qu'on  ne  l'avait  fait  avant  lui.  La  vulgaire  ambition  d'a- 
grandir la  science  en  l'encombrant  de  détails  ne  l'a  pas  fourvoyé.  Il 
s'est  appliqué  au  contraire  k  éliminer  les  phénomènes  accidentels 
ou  transitoires,  et  n'a  admis  dans  son  cadre  que  les  faits  généraux, 
essentiels,  dont  l'énoncé  synthétique  peut  exprimer  une  grande  loi 
naturelle.  Ses  formules,  élargies  par  ce  procédé,  ne  sont  plus  seu- 
lement applicables  au  milieu  industriel  que  nous  connaissons;  elles 
peuvent  éclairer  les  dilTérens  âges  historiques.  Grâce  à  cette  mé- 

(1)  Exprimons  par  100  le  revenu  collectif  d'une  nation,  et  supposons  que  le  contin- 
gent des  classes  nécessiteuses  prises  dans  leur  ensemble  est  de  32,  tandis  que  la  part 
de  ce  revenu  afférente  aux  classes  supérieures  est  de  68.  Telle  est  la  proportion  obser- 
vée dans  les  calculs  résumés  plus  haut.  Eh  bien!  si  par  des  réformes  intelligentes  la 
multitude  vivant  de  son  labeur  arrivait  à  percevoir  un  revenu  collectif  égal  à  45,  la 
production  totale  s'élèverait  indubitablement,  et  si  elle  atteignait  120  par  exemple,  il 
resterait  aux  classes  supérieures  75  au  lieu  de  68. 
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thode  rationnelle,  les  faits  et  les  déductions  s'enchaînent  dans  une 
trame  solide,  et  la  lumière  semble  tomber  naturellement  de  l'idée 
générale  sur  plusieurs  des  points  douteux  et  controversés  aujourd'hui. 
Des  démonstrations  nouvelles  ont  été  introduites  dans  le  domaine 
de  la  science,  et  plusieurs  y  laisseront  leur  trace  :  par  exemple  la 
séparation  de  la  science  et  de  l'art,  que  les  maîtres  avaient  conseillée, 
mais  non  exécutée;  l'art  industriel,  c'est-à-dire  le  milieu  où  s'exerce 
l'industrie  considéré  comme  un  des  élémens.de  la  force  productive; 
l'épargne  présentée  comme  une  des  formes  du  ti'avail  humain,  et 
digne  à  ce  titre  de  rémunération.  La  donnée  relative  à  la  popula- 
tion, incomplète  peut-être,  me  semble  le  point  de  départ  d'une 
doctrine  destinée  à  eOacer  les  paradoxes  de  Malthus.  Je  ne  crois  pas 
qu'on  puisse  publier  à  l'avenir  un  traité  théorique  sans  y  spécifier 
les  deux  modes  possibles  de  la  distribution  des  richesses,  suivant 
l'autorité  et  suivant  la  liberté.  Il  faut  recommander  enfin  aux  phi- 
losophes et  aux  jurisconsultes  la  théorie  nouvelle  du  droit  de  pro- 
priété, que  l'auteur  de  la  ploutologie  confirme  si  heureusement  en 
le  présentant  comme  le  germe  de  cette  activité  industrielle  qui 
assure  la  puissance  des  nations. 

Quelles  qu'aient  pu  être  jusqu'à  présent  l'insuffisance  de  sa  mé- 
thode générale  et  l'indécision  de  ses  tendances,  la  science  écono- 
mique a  rendu  aux  sociétés  d'innombrables  services.  Que  d'erreurs 
dissipées  depuis  un  siècle  seulement!  que  de  vérités  mises  en  lu- 
mière! Il  y  a  des  notions  tellement  simples  et  évidentes,  qu'on  les 
croirait  aussi  vieilles  que  le  monde,  et  cependant  elles  ne  datent  que 
de  notre  âge;  on  ne  soupçonne  pas  ce  qu'il  a  fallu  d'étude,  de  con- 
troverse subtile,  quelquefois  même  de  courage  personnel,  pour  les 
faire  prévaloir.  Des  illusions  de  la  prétendue  balance  du  commerce, 
de  la  réglementation  des  procédés  d'atelier,  des  erreurs  sur  la  na- 
ture et  le  rôle  de  la  monnaie,  des  obstacles  à  la  circulation  des  den- 
rées, et  de  cent  autres  hérésies  économiques  qui  n'existent  plus, 
ont  découlé  pendant  des  siècles,  avec  des  torrens  de  sang,  spolia- 
tions, persécutions,  misère  et  révoltes  !  Les  monopoles  sont  généra- 
lement décriés;  on  les  tolère  comme  faits,  mais  il  faudrait  une  sorte 
de  courage  pour  les  défendre  en  principe.  La  révision  des  tarifs 
douaniers  est  à  l'ordre  du  jour,  même  dans  les  pays  systématique- 
ment hostiles  aux  innovations.  Les  lois  pénales  contre  l'usure  ont 
été  partout  mises  en  question  sous  l'influence  de  la  dernière  crise 
commerciale,  et  sont  restées  très  ébranlées. 

On  verra  lever  et  fructifier  encore  bien  d'autres  semences  jetées 
au  vent,  et  qu'on  pouvait  croire  perdues.  Au  commencement  de  ce 
siècle,  un  économiste  éminent,  Henri  Storch,  est  appelé  à  faire  l'édu- 
cation gouvernementale  d'un  enfant  qui  devait  être  plus  tard  l'em- 
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pereiir  Nicolas.  Dans  le  traité  publié  à  cette  occasion  et  qui  est  resté 
classé  parmi  les  meilleurs,  Storch,  soulevant  la  question  de  l'es- 
clavage, montre  avec  insistance  la  honte  et  les  dangers  de  cette  in- 
firmité sociale.  N'est-ce  pas  ce  courageux  enseignement  qui  porte 
ses  fruits  aujourd'hui?  En  ce  moment  même,  l'Autriche,  placée  par 
la  tradition  au  rang  des  grandes  puissances,  sent  qu'elle  ne  peut 
s'y  maintenir  qu'en  augmentant  la  fortune  publique.  Malgré  les  ré- 
pugnances d'un  gouvernement  absolutiste,  on  est  obligé  de  se  ser- 
vir d'un  économiste  expérimenté,  M.  de  Bruck,  pour  abolir  les  pri- 
vilèges des  métiers  et  des  corporations,  faciliter  les  échanges,  en 
un  mot  pour  retremper  la  nation  dans  les  sources  vives  des  libertés 
industrielles.  Et  cette  question  des  nationalités  qui  devient  si  brû- 
lante! sondez-la  dans  ses  mystérieuses  réalités.  A  la  place  de  cette 
vieille  politique  pleine  de  violences  et  de  perfidies,  où  chacun  se 
fait  un  mérite  du  mal  qu'il  inflige  à  ses  voisins,  vous  trouvez  dans 
la  conscience  des  peuples  le  désir  sincère  de  voir  chaque  nation 
maîtresse  d'elle-même,  et  appliquée  en  toute  liberté  au  déploiement 
de  ses  ressources.  Rappelez-vous  maintenant  qu'au  commencement 
du  siècle  un  homme  d'une  sagacité  pénétrante,  J.-B.  Say,  dévelop- 
pait au  Collège  de  France  une  idée  si  simple  qu'elle  semblait  in- 
née dans  les  esprits,  et  pourtant  si  neuve  et  si  féconde,  qu'elle  a 
laissé  dans  la  science  une  trace  lumineuse.  Partant  de  cette  incon- 
testable formule  que  les  produits  ne  se  jJttient  qu'avec  des  produits^ 
Say  arrivait  à  conclure  que  les  peuples  se  blessent  avec  les  armes 
dont  ils  frappent  leurs  ennemis,  parce  qu'il  y  a  solidarité  entre  eux, 
que  l'amoindrissement  de  la  production  sur  un  seul  point  réduit  la 
somme  des  échanges  universels,  et  qu'au  contraire  chacune  des 
grandes  familles  humaines  a  intérêt  à  la  prospérité  des  autres 
groupes  avec  lesquels  elle  est  en  commerce  de  marchandises  ou 
d'idées.  A  coup  sur,  s'il  était  possible  de  remonter  à  la  source  des 
sentimens  et  des  opinions,  on  aurait  à  faire  une  large  part  à  l'in- 
fluence de  Say  dans  ce  noble  et  fécond  mouvement  qui  se  produit 
aujourd'hui  en  faveur  des  nationalités. 

Je  l'ai  dit  en  commençant  avec  une  conviction  profonde  :  nous 
touchons  à  une  époque  où  les  enseignemens  de  l'économie  politique 
vont  devenir  de  plus  en  plus  nécessaires  et  recherchés.  Ce  genre 
de  progrès  est  dans  la  force  des  choses.  Nos  tiaditions  économiques 
remontent  à  des  époques  où  l'industrie  existait  à  peine,  et  alors  ces 
enseignemens  suffisaient  tant  bien  que  mal  à  la  situation.  Les  temps 
sont  déjà  bien  changés,  et  nous  avons  en  perspective  des  change- 
mens  plus  étonnans  encore.  L'industrie  est  lancée  à  toute  vapeur, 
et  il  semble  que  l'idéal  des  sociétés  européennes  soit  de  pousser  au 
maximum  leur  puissance  de  production.  11  faut  produire  pour  les  ap- 
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petits  sensuels,  qui  sont  très  vifs,  produire  pour  combler  les  déficits 
du  passé,  produire  pour  développer  la  vitalité  militaire,  produire 
encore  pour  les  grands  et  nobles  travaux  d'avenir.  Ce  nouvel  état  de 
choses  est  incompatible  avec  les  principes  d'autrefois  :  voilà  pour- 
quoi on  verra  les  pièces  diverses  des  vieux  systèmes  restrictifs  écla- 
ter une  à  une,  comme  des  machines  usées  et  chétives  à  qui  on  de- 
manderait un  travail  dépassant  leur  puissance. 

Les  économistes  auront  des  services  à  rendre  au  milieu  de  ce 
mouvement.  Leur  intervention  y  serait  d'une  efficacité  souveiaine, 
s'ils  avisaient  aux  moyens  d'agir  avec  plus  d'ensemble  et  d'auto- 
rité. Que  manque-t-il  pour  cela?  Ce  n'est  ni  le  zèle,  ni  le  talent,  ni 
ce  que  je  pourrais  appeler,  en  employant  leur  langue,  la  capitali- 
sation des  faits  et  des  idées  :  il  n'y  a  pas  entre  eux  de  dissentiniens 
essentiels,  de  schismes  caractérisés.  Ne  serait-il  donc  pas  possible 
de  faire,  avec  la  précision  et  l'autorité  de  l'expérience  collective,  ce 
que  M.  Courcelle  Seneuil  a  essayé  isolément?  S'accorder  sur  une 
méthode  rigoureusement  scientifique,  arrêter  un  certain  nombre  de 
définitions  essentielles,  afin  que  tous  les  penseurs  du  monde  civi- 
lisé pussent  faire  converger  leurs  travaux  vers  un  même  but;  rat- 
tacher les  solutions  aux  faits  saillans  et  avérés  de  l'histoire.  Et  s'il 
est  vrai  que  les  peuples,  constitués  économiquement  par  l'autorité, 
tendent  à  faire  prévaloir  de  plus  en  plus  le  système  de  distribution 
qui  repose  sur  la  propriété  individuelle  et  la  liberté,  il  faudrait  si- 
gnaler de  toutes  parts  les  obstacles  à  ce  genre  de  progrès,  ramener 
enfin  l'immensité  des  travaux  faits  et  à  faire  à  un  petit  nombre  de 
notions  simples,  de  nature  à  être  généralement  comprises,  sinon 
acceptées.  Les  nations  européennes  ne  sont  pas  encore  à  bout  d'é- 
preuves et  de  changemens  douloureux.  Or  les  principes  de  la  saine 
économie  sont  la  seule  base  sur  laquelle  elles  pourraient  évoluer 
sans  secousses  violentes.  Cela  crée  pour  les  économistes  un  grand 
devoir,  et  peut-être  est-il  à  propos  de  leur  rappeler  un  souvenir  qui 
se  rattache  au  patriarche  de  leur  doctrine. 

On  était  au  fort  des  disputes  entre  la  cour,  le  clergé  et  le  parle- 
ment. Au  milieu  d'une  discussion  qui  n'était  pas  sans  portée,  puis- 
qu'elle avait  lieu  dans  les  salons  de  M"''  de  Pompadour,  un  homme 
d'état,  grand  partisan  des  solutions  tranchantes,  couronna  son  dis- 
cours par  ces  mots  :  a  C'est  la  hallebarde  qui  mène  les  royaumes. 
—  Fort  bien,  dit  Quesnay;  mais  il  nous  reste  à  savoir  qui  mène  la 
hallebarde...  »  Et  comme  tous  les  regards,  arrêtés  sur  le  vieux  doc- 
teur, semblaient  l'inviter  à  compléter  sa  pensée  :  a  La  hallebarde 
même  obéit  à  l'opinion,  dit-il;  c'est  donc  sur  l'opinion  qu'il  faut 
agir.  )) 

André  Cochut. 


PHILIPPE  II 


DON  CARLOS 


History  of  the  Reign  of  Philip  the  Second,  by  W.  H.  PrescoU;  Londres,  R.  Bentley,  2  vol.  in-8o. 


M.  Prescott  s'est  acquis  par  ses  travaux  historiques  une  réputa- 
tion méritée  aux  États-Unis,  sa  patrie,  et,  ce  qui  vaut  encore  mieux, 
en  Angleterre,  où  ses  ouvrages  ont  eu  plusieurs  éditions.  Il  a  même 
été  traduit  en  France,  et  parmi  les  lecteurs  de  la  Revue  il  y  en  a  peu 
sans  doute  à  qui  son  nom  ne  soit  familier.  L'histoire  d'Espagne  pa- 
raît avoir  été  de  sa  part  l'objet  d'une  étude  assidue.  Sans  parler  de 
la  Conquête  du  Mexique  et  de  celle  du  Pérou,  on  lui  doit  une  His- 
toire des  rois  catholiques  Ferdinand  et  Isabelle^  qui  est  devenue 
classique,  même  à  Madrid.  Celle  de  Philippe  II,  publiée  à  la  fin 
de  1855,  est  son  dernier  ouvrage,  dont  deux  volumes  seulement 
ont  paru  (1).  On  peut  s'étonner  que  M.  Prescott  ait  passé  de  Ferdi- 
nand à  Philippe  sans  s'arrêter  à  l'époque  la  plus  brillante  de  l'his- 
toire d'Espagne,  le  règne  de  Charles-Quint.  Il  s'est  borné  à  écrire 
sur  la  vie  de  ce  prince  une  dissertation  très  remarquable  :  c'est  une 
suite  de  notes  et  d'observations  recueillies  avec  une  excellente  cri- 
tique, coordonnées  avec  méthode;  mais  on  voudrait  que  l'auteur, 
en  les  transformant  en  un  récit  historique,  eût  comblé  lui-même 
l'espèce  de  lacune  laissée  dans  ses  travaux.  Isabelle  et  Ferdinand 
ont  préparé  la  grandeur  de  l'Espagne;  toutefois,  en  réunissant  en 

(1)  On  annonce  qu'un  troisième  volume  vient  de  paraître. 
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une  seule  monarchie  des  peuples  autrefois  divisés,  en  portant  au 
dehors  de  la  Péninsule  les  forces  et  l'activité  qu'ils  avaient  pour 
ainsi  dire  créées,  ils  laissèrent  à  l'Espagne  le  germe  d'une  maladie 
politique  que  le  génie  de  Charles-Quint  parvint  à  dissimuler  peut- 
être,  mais  dont  Philippe  II  hâta  l'explosion  fatale.  Ainsi,  à  mon 
avis,  les  trois  règnes  s'enchaînent  par  une  liaison  intime,  et  l'on 
regrette  qu'un  auteur  si  éclairé  et  si  impartial  dans  son  appré- 
ciation des  rois  catholiques  n'ait  pas  traité  dans  tous  ses  dévelop- 
pemens  cette  grande  trilogie. 

Probablement  ce  n'est  ni  l'étendue  ni  les  difficultés  du  sujet  qui 
ont  retenu  l'historien  américain  dans  une  carrière  qui  lui  semblait 
réservée.  Je  crains  qu'il  n'ait  cédé  à  un  sentiment  de  modestie, 
selon  moi  exagéré.  \J  Histoire  de  Charles -Quint  par  Robertson  est 
en  possession  d'une  si  grande  renommée  partout  où  la  langue  an- 
glaise est  en  usage,  que  M.  Prescott  a  cru  devoir  renoncer  à  élever 
un  monument  nouveau  à  côté  de  celui  que  le  public  est  accoutumé 
d'admirer.  Pourtant,  M.  Prescott  le  dit  lui-même  dans  sa  préface, 
(i  les  lecteurs  du  dernier  siècle  n'étaient  pas  fort  exigeans  en  matière 
de  recherches  historiques.  »  Robertson  n'a  pas  fait  toutes  celles  qu'il 
aurait  pu  faire;  je  n'en  veux  d'autre  preuve  que  la  facilité  avec  la- 
quelle il  a  admis  les  traditions  romanesques  sur  le  séjour  de  Charles- 
Quint  à  Yuste.  D'ailleurs,  bien  des  sources  autrefois  fermées  sont 
ouvertes  aujourd'hui,  et  un  assez  grand  nombre  de  documens  jus- 
qu'alors inconnus  se  sont  produits  de  nos  jours,  qui  n'ont  pas  été 
refondus  encore  dans  une  histoire  générale.  Si  l'on  trouvait,  ce  qu'à 
Dieu  plaise,  un  manuscrit  complet  de  Polybe,  si,  dans  les  fouilles 
que  M.  Beulé  fait  près  de  Tunis,  on  découvrait  des  tables  de  bronze 
contenant  les  dépêches  d'Annibal  au  sénat  de  Garthage,  il  faudrait  se 
résigner  à  écrire  une  nouvelle  histoire  romaine  après  Tite-Live,  si 
Tite-Live  s'était  trompé,  ce  que  je  soupçonne  quelquefois.  Je  ne  com- 
pare pas  Robertson  à  Tite-Live;  je  dis  seulement  qu'il  écrivit  à  une 
époque  où  l'usage  des  gens  de  lettres  était  de  composer  une  his- 
toire avec  des  livres  imprimés.  On  polissait  l'œuvre  rude  et  gros- 
sière d'un  ancien,  on  réformait  ses  jugemens,  on  en  prononçait  de 
nouveaux,  rarement  après  une  enquête  nouvelle.  Aujourd'hui,  bien 
que  nous  n'ayons  pas  entièrement  perdu  l'habitude  d'exploiter  à  notre 
profit  les  labeurs  de  nos  devanciers,  nous  accordons  difficilement 
une  estime  durable  à  l'écrivain  qui  se  borne  à  dire  en  langage  mo- 
derne ce  que  ses  prédécesseurs  avaient  dit  dans  le  style  de  leur 
temps.  Au  contraire,  celui  qui  a  le  courage  de  remonter  aux  sources 
originales,  qui  s'applique  patiemment  à  vérifier  ce  que  personne 
ne  s'est  mis  en  peine  d'examiner,  quand  même  il  n'arriverait  qu'à 
prouver  la  certitude  d'une  opinion  reçue  de  confiance,  cet  écrivain, 
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dis-je,  s'il  ne  s'attire  pas  les  applaudissemens  du  vulgaire,  obtien- 
dra toujours  l'estime  et  la  reconnaissance  des  personnes  studieuses. 
Perfectionnement  dans  les  méthodes  de  recherche,  perfectionne- 
ment dans  J' art  de  la  critique,  voilà  les  progrès  que  les  études  his- 
toriques ont  faits  depuis  le  commencement  du  siècle,  et  c'est,  je 
pense,  un  des  titres  de  gloire  qui  recommandera  à  la  postérité  la 
littérature  de  notre  époque. 

Historia  quoquo  modo  scripta  délectai.  Cet  aphorisme  n'est  point 
admis  par  M.  Prescott,  qui  apporte  autant  de  soin  à  travailler  son 
style  qu'à  bien  choisir  les  matériaux  dont  il  fait  usage;  peut-être 
même  pourrait-on  parfois  lui  adresser  le  reproche  de  n'avoir  pas 
assez  caché  le  travail  et  d'avoir  prodigué  des  fleurs  de  rhétorique 
qui  n'ajoutent  rien  à  l'intérêt  de  sa  narration.  Loin  de  moi,  bien  en- 
tendu, la  pensée  de  prétendre  critiquer,  ou  même  juger,  au  point 
de  vue  grammatical,  le  style  d'un  auteur  qui  écrit  dans  une  autre 
langue  que  la  mienne  :  je  suis  persuadé  que  M.  Prescott  s'exprime 
dans  l'anglais  le  plus  pur,  mais  les  observations  que  je  me  permets 
de  lui  adresser  ne  s'appliquent  pas  à  l'anglais  particulièrement: 
elles  conviennent  à  toutes  les  langues.  L'histoire  est  un  genre  de 
composition  trop  grave  pour  admettre  des  ornemens  sans  une  cer- 
taine réserve;  elle  doit  surtout  se  garder  des  phrases  agréables  à 
l'oreille  lorsqu'elles  n'expriment  pas  une  idée  juste.  Lord  Macaulay, 
comme  tous  les  écrivains  de  génie,  a  fait  école.  Sa  phrase,  d'un  tour 
tantôt  familier,  tantôt  poétique,  toujours  vive  et  pleine  d'images, 
exerce  une  séduction  irrésistible.  Je  l'ai  entendu  pourtant  accuser 
par  quelques-uns  de  ses  compatriotes,  partisans,  et  pour  cause,  du 
style  parlementaire,  c'est-à-dire  négligé,  de  trop  sacrifier  aux  grâces 
et  d'usurper  pour  la  narration  historique  des  couleurs  qu'ils  pré- 
tendent n'appartenir  qu'à  la  poésie.  Je  ne  partage  nullement  la  sé- 
vérité de  cette  opinion.  Si  lord  Macaulay  écrit  l'histoire  en  poète, 
c'est  un  défaut  qu'il  a  en  commun  avec  Hérodote,  et  dont  je  ne  me 
plaindrai  point.  Ce  que  je  sais,  c'est  que  jamais  le  poète  ne  fait  ou- 
blier à  l'historien  ses  devoirs,  et  qu'il  est  vrai,  même  lorsqu'il  est  le 
f)lus  brillant.  Pourquoi  le  blâmer  de  donner  à  son  récit  le  coloris 
d'un  poème,  s'il  n'en  abuse  pas  pour  me  faire  illusion,  si  ses  phrases 
éloquentes  n'ont  en  définitive  pour  but  comme  pour  résultat  que 
de  me  faire  comprendre  mieux  sa  pensée  et  de  resserrer,  pour  ainsi 
parler,  le  lien  qui  doit  unir  le  lecteur  à  l'écrivain  ?  M.  Prescott,  qui 
paraît  avoir  été  frappé  de  la  manière  de  lord  Macaulay,  ne  l'imite 
pas  toujours  avec  bonheur.  On  s'aperçoit  qu'en  cherchant  le  pitto- 
resque, il  admet  quelquefois  trop  aisément  une  idée  fausse  pour  ne 
l'avoir  pas  examinée  avec  assez  d'attention.  11  décrit,  par  exemple, 
l'entrée  d'un  prince  et  nous  montre  des  chevaliers  du  xa'^i*  siècle  re- 
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vêtus  de  mailles  [inail-clad,  in  complète  mail).  M.  Prescott  savait 
pourtant  mieux  que  personne  que  les  Espagnols  de  Philippe  II  ne 
s'armaient  pas  comme  les  Normands  de  Guillaume  ou  les  Anglais 
de  Richard  Cœur  de  Lion.  Plus  loin,  c'est  un  roi  qui  paraît  revêtu 
d'un  manteau  d'hermine .v^n^  tache  [spotless  hermine).  Qu'est-ce  que 
de  l'hermine  sans  tache?  Pour  quiconque  n'a  pas  les  connaissances 
d'un  marchand  fourreur,  ce  qui  constitue  l'hermine,  ce  sont  préci- 
sément les  taches  noires  tranchant  sur  le  fond  blanc  de  la  fourrure. 
Voilà  des  critiques  bien  minutieuses  sans  doute;  ces  négligences 
passeraient  inaperçues  dans  un  auteur  moins  élégant  que  M.  Pres- 
cott. Par  contre,  je  voudrais,  pour  être  juste,  pouvoir  citer  une  foule 
de  passages  où  le  lecteur,  sous  le  charme  d'un  récit  plein  de  vie  et 
de  mouvement,  croit  assister  aux  grandes  scènes  du  xvi*  siècle  et 
les  suit  avec  l'intérêt  passionné  d'un  contemporain. 

L'inconvénient  inévitable  d'une  histoire  de  Philippe  II,  et  qu'aucun 
talent  ne  saurait  complètement  pallier,  vient  de  la  grandeur  même 
du  sujet.  Sans  imposer  à  l'historien  des  règles  dont  le  poète  drama- 
tique s'aflranchit  à  présent,  on  voudrait  qu'il  trouvât  un  lien  commun 
entre  les  épisodes  qu'il  doit  raconter.  Pour  l'auteur  comme  pour  le 
lecteur,  c'est  une  bonne  fortune  que  de  rencontrer  un  de  ces  person- 
nages qui  dominent  leur  époque,  et  qui,  de  même  que  le  protago- 
niste des  tragédies  antiques,  est  le  centre  de  toutes  les  péripéties  et 
tient  sans  cesse  la  scène  occupée  :  ici,  le  théâtre  est  si  grand,  que 
l'acteur  principal,  quelle  que  soit  sa  taille,  est  nécessairement  rape- 
tissé. L'empire  de  Charles,  il  est  vrai,  était  encore  plu5  vaste  que  celui 
de  son  fils  ;  mais,  grâce  à  sa  prodigieuse  activité,  on  le  trouve  par- 
tout où  se  passent  de  grandes  choses.  Il  prend  une  part  d'action  con- 
sidérable à  tous  les  événemens  de  son  époque,  et  il  en  est  en  quel- 
que sorte  l'âme  qui  lui  imprime  son  mouvement.  Avec  une  ambition 
non  moins  effrénée,  Philippe  n'aimait  ni  la  guerre  ni  les  aventures. 
Prudent  à  l'excès,  il  délibérait  souvent  lorsqu'il  aurait  dû  agir. 
Dans  une  circonstance  où  Charles  serait  monté  à  cheval,  Philippe 
écrivait  vingt  lettres,  dont  aucune  peut-être  ne  contenait  un  ordre 
précis.  Travailler  était  sa  vie,  mais  trop  souvent  ce  travail  était  sté- 
rile. Le  maître  d'un  empire  immense  se  perdait  dans  des  détails 
d'administration  et  différait  toujours  à  prendre  un  parti.  Il  hésitait 
encore  plus  pour  autoriser  ses  lieutenans.  Craignant  de  leur  laisser 
trop  d'initiative,  il  les  accablait  d'ordres  minutieux;  il  les  retenait 
dans  les  occasions;  il  les  trahissait  même,  soit  en  les  abusant  de 
vaines  espérances,  soit  en  leur  cachant  ses  véritables  intentions. 
Philippe  ne  ressemblait  à  son  père  qu'en  un  seul  point,  la  méfiance. 
Du  moins  Charles,  qui  était  payé  pour  en  avoir,  savait  la  dissimuler 
et  prendre  au  besoin  un  air  de  bonhomie  et  de  franchise  où  la  mul- 
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titucle  se  laissait  facilement  gagner.  Plusieurs  de  ses  généraux  l'a- 
vaient trahi.  Le  connétable  de  Bourbon,  avec  ses  bandes  noires, 
avait  rêvé  de  se  créer  en  Italie  une  souveraineté  indépendante.  Après 
lui,  le  marquis  de  Pescaire  avait  eu  la  même  pensée,  car  l'exemple 
des  petits  tyrans  italiens  était  contagieux ,  et  alors  l'idée  de  don 
Quicliotte,  s' attendant  de  chevalier  errant  à  devenir  empereur,  n'était 
pas  tout  à  fait  une  idée  de  fou.  Seulement  il  ne  fallait  pas  commencer 
par  courir  les  déserts  pour  redresser  les  torts,  mais  par  rassembler 
luie  troupe  de  bandits  braves  et  dévoués. 

Les  riches-hommes  de  Gastille  et  d'Aragon,  qui  autrefois  boule- 
versaient l'Espagne  à  leur  gré,  avaient  perdu  leur  goût  pour  la 
guerre  civile  sous  le  gouvernement  ferme  et  sévère  de  Ferdinand  et 
d'Isabelle.  Les  guerres  étrangères  ofl'rirent  un  nouveau  but  à  leur 
ambition.  En  conquérant  des  terres  à  leurs  maîtres,  ils  essayèrent 
d'en  conquérir  pour  eux-mêmes.  Le  premier,  Gonsalve,  le  grand  ca- 
jyilaine,  fut  véhémentement  soupçonné  d'avoir  trop  de  goût  pour  le 
royaume  de  Naples,  qu'il  avait  gagné  à  Ferdinand.  La  composition 
des  armées  à  cette  époque  donnait  aux  généraux  habiles  et  heureux 
un  pouvoir  considérable  dont  ils  étaient  tentés  d'abuser.  L'infan- 
terie se  recrutait  en  majeure  partie  d'aventuriers  de  toutes  les  na- 
tions, gens  de  sac  et  de  corde,  faisant  de  la  guerre  un  commerce  et 
vendant  leur  épée  au  plus  ofirant.  La  cavalerie  n'était  guère  mieux 
disciplinée  ni  plus  facile  h.  gouverner  que  l'infanterie.  Les  hommes 
d'armes  étaient  des  gentilshommes  pleins  d'ambition  et  d'orgueil, 
dont  la  susceptibilité  n'était  pas  moins  dangereuse  parfois  que  l'ava- 
rice des  aventuriers.  Lautrec  livrait  à  son  désavantage  la  bataille  de 
La  Bicoque,  forcé  de  combattre  parce  que  ses  Suisses,  faute  de 
solde,  allaient  l'abandonner.  La  gendarmerie  française,  et  Bayard 
des  premiers,  refusaient  nettement  de  monter  à  la  brèche  de  Pa- 
doue,  parce  que  des  gentilshommes  n'étaient  pas  faits  pour  com- 
battre à  pied.  Dans  toutes  les  armes,  le  bien  du  pays  que  l'on  servait 
était  le  moindre  souci  de  l'homme  de  guerre.  La  gloire  pour  quel- 
ques-uns, pour  tous  l'espoir  du  pillage  et  de  prisonniers  à  mettre  à 
rançon,  tels  étaient  les  mobiles  les  plus  puissans  qui  animaient  une 
armée  du  xvi'  siècle.  Le  général  qui  avait  la  réputation  d'enrichir  ses 
soldats  était  sûr  d'être  suivi  par  eux,  de  quelque  côté  qu'il  déployât 
sa  bannière. 

Charles-Quint,  avec  le  coup  d'œil  du  génie,  avait  su  discerner 
les  hommes  rares  sur  le  dévouement  desquels  il  pouvait  toujours 
compter,  et  les  ambitieux  habiles  qu'il  pouvait  employer  avec  avan- 
tage, tant  que  leurs  intérêts  seraient  communs  avec  les  siens.  Il  se 
servit  avec  succès  des  uns  et  des  autres.  La  première  leçon  dans 
l'art  de  gouverner  qu'il  donna  à  son  fils  fut  pour  le  mettre  en  garde 
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contre  ses  futurs  serviteurs.  «  Le  duc  d'Albe,  disait  l'empereur  dans 
une  lettre  confidentielle  qui  s'est  conservée,  est  le  plus  habile  mi- 
nistre et  le  meilleur  capitaine  que  j'aie  dans  mes  états.  Consultez-le, 
surtout  pour  les  affaires  militaires ,  mais  ne  vous  en  rapportez  pas 
entièrement  à  lui  sur  ce  sujet,  pas  plus  que  sur  tout  autre.  Ne  vous 
en  rapportez  à  personne  qu'à  vous-même.  Les  seigneurs  seront  trop 
heureux  de  capter  votre  bienveillance,  afin  de  gouverner  sous  votre 
nom  ;  mais  si  vous  vous  laissez  mener  de  la  sorte ,  ce  sera  votre 
ruine.  Le  seul  soupçon  que  vous  souffrez  qu'on  prenne  de  l'in- 
fluence sur  vous  vous  ferait  un  tort  immense.  Servez-vous  de  tous, 
mais  ne  comptez  sur  aucun  absolument.  »  Tels  furent  les  conseils, 
que  Philippe  reçut  à  dix-sept  ans  (15Zi3),  lorsque  Charles  lui  confia 
la  régence  d'Espagne;  il  ne  les  oublia  jamais. 

M.  Prescott,  après  avoir  fait  un  portrait  fidèle  et  très  impartial 
de  Philippe  II,  en  résume  les  traits  principaux,  et  conclut  en  le 
présentant  comme  le  type  complet  du  caractère  espagnol.  Pour  moi, 
qui  ne  connais  pas  de  personnage  plus  haïssable  que  Philippe  II, 
ni  de  nation  que  j'estime  plus  que  le  peuple  espagnol,  je  ne  puis 
laisser  passer  sans  commmentaire  la  conclusion  de  M.  Prescott.  Au 
fond,  nous  sommes  assez  près  de  nous  entendre.  A  mon  sentiment, 
le  caractère  d'un  peuple  ne  consiste  pas  dans  les  préjugés  qu'il  doit 
à  des  circonstances  fortuites,  pas  plus  que  le  caractère  d'un  homme 
ne  doit  se  confondre  avec  l'éducation  qu'il  a  reçue.  Philippe,  sans 
conteste,  représentait  tous  les  préjugés  des  Espagnols  au  xvi^  siècle, 
mais  il  n'avait  pas  leurs  vertus  nationales;  la  noblesse  des  senti- 
mens,  la  générosité,  l'esprit  chevaleresque,  ne  trouvaient  aucune 
place  dans  son  cœur  desséché.  On  s'explique  facilement  l'intolé- 
rance religieuse  des  Castillans.  Ln  peuple  qui  a  passé  sept  siècles 
sous  les  armes  à  reconquérir  pied  à  pied  son  territoire  envahi,  à 
défendre  sa  religion  opprimée  parles  barbares,  qui  a  trouvé  dans 
sa  foi  seule  la  force  de  résister  et  de  vaincre,  n'est  que  trop  enclin 
à  confondre  dans  une  même  haine  les  adversaires  de  sa  religion 
avec  les  ennemis  du  pays.  Assurément  le  fanatisme  des  Espagnols 
au  xvi^  siècle  est  aussi  excusable  que  le  patriotisme  exclusif  des 
Piomains  ou  des  Grecs.  L'amour  de  la  patrie  a  toujours  ses  vio- 
lences, et  pour  les  Espagnols,  patrie  et  religion  avaient  eu  longtemps 
la  même  signification.  M.  Prescott  a  dit  que  les  auto-da-fé  furent  la 
légitime  conséquence  des  longues  guerres  des  chrétiens  contre  les 
musulmans  ;  ce  mot  est  une  distraction  sans  nul  doute,  et  son  His- 
toire de  Ferdinand  et  Isabelle  le  dément  ou  l'explique.  Lorsque  Isa- 
belle fonda  l'inquisition  dans  ses  états,  le  peuple  de  Castille  se  mé- 
prit sur  le  but  de  cet  abominable  tribunal.  D'abord  il  n'y  vit  qu'une 
suite  naturelle  de  la  guerre  qu'il  venait  de  faire  à  des  ennemis  achar- 
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nés  et  encore  redoutables.  La  victoire  n'avait  pas  éteint  la  haine 
qu'inspiraient  les  infidèles.  Pendant  les  longues  discordes  civiles 
qui  avaient  déchiré  l'Espagne  depuis  le  xiv^  siècle,  les  Juifs  et  les 
musulmans  soumis  aux  princes  de  la  Péninsule  avaient  cultivé  le 
commerce  et  l'industrie,  et  s'étaient  enrichis  aux  dépens  des  chré- 
tiens. Le  gentilhomme  qui  avait  vendu  son  bien  à  un  banquier  juif 
pour  s'acheter  un  cheval  et  des  armes,  et  servir  la  cause  de  son  sou- 
verain, était  tombé  dans  la  misère,  et  voyait  les  vaincus  de  la  veille 
de  nouveau  possesseurs  de  la  terre  qu'il  avait  conquise  arrosée  de 
son  sang.  On  applaudit  aux  premiers  jugemens  de  l'inquisition, 
parce  que  la  multitude,  toujours  injuste  dans  sa  passion,  se  crut 
vengée.  Torquemada  se  chargea  promptement  de  démontrer  qu'il 
n'en  voulait  pas  seulement  aux  Maures  relaps,  et  que  son  effrayante 
impartialité  n'épargnerait  ni  les  patriotes  les  plus  éprouvés,  ni  les 
plus  vieux  chrétiens,  du  moment  qu'ils  trouveraient  un  dénoncia- 
teur. Ce  ne  fut  pas  sans  une  vive  opposition  que  l'inquisition  s'éta- 
blit en  Espagne,  et  telle  fut  l'horreur  qu'elle  inspira  à  ses  débuts, 
que  Torquemada  et  ses  acolytes  durent  rendre  leurs  jugemens  et 
les  faire  exécuter  presque  par  surprise,  et  qu'ils  furent  obligés  de 
s'entourer  longtemps  d'un  appareil  militaire  assez  imposant  pour 
comprimer  l'indignation  publique. 

Mais  après  deux  générations,  lorsque  l'insurrection  des  comunc- 
ros  eut  épuisé  l'énergie  du  pays,  l'inquisition  régna  par  la  terreur, 
et  son  règne  fut  long  et  paisible.  Loin  de  chercher  à  combattre  le 
monstre,  on  ne  pensa  plus  qu'à  le  désarmer  à  force  de  soumission. 
La  terreur  fait  vite  l'éducation  d'un  peuple.  Une  mère  qui  a  vu  brû- 
ler son  voisin,  peut-être  parce  qu'il  se  baignait  trop  souvent  (ce 
qui  sent  son  Morisque,  selon  les  docteurs)  (1) ,  laissera  son  fils  dans 
sa  crasse  baptismale,  et  tcàchera  d'en  faire  un  bigot,  pour  qu'il  ne 
passe  pas  pour  un  hérétique.  «  Donnez-moi  l'instruction  publique, 
disait  Leibnitz,  et  je  changerai  le  monde.  »  11  y  a  quelques  années, 
me  trouvant  à  Barcelone,  je  voyais  souvent  un  bambin  de  sept  ou 
huit  ans,  nouvellement  arrivé  de  Buenos-Ayres,  et  recueilli  par  une 
famille  avec  laquelle  j'étais  fort  lié.  Plusieurs  fois  par  jour,  en  se  le- 
vant, en  se  couchant,  à  l'heure  des  repas,  il  ne  manquait  jamais  de 
dire  à  haute  voix,  et  d'un  ton  de  fausset  :  «  Meurent  les  sauvages 
unitaires  !  »  Dans  la  Piépublique-Argentine,  dès  qu'un  enfant  pou- 
vait articuler  un  mot,  on  lui  apprenait  ces  belles  paroles,  de  par  le 
dictateur,  et  mieux  eût  valu  pour  un  écolier  oublier  de  réciter  son 
credo  que  d'omettre  cette  imprécation  contre  les  sauvages  uni- 
taires. J'essayai  de  savoir  quelles  gens  étaient  ces  unitaires;  on  me 

(1)  Voir  le  Manual  de  Inquisidores. 
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l'expliqua,  mais  tout  ce  que  j'ai  retenu,  c'est  qu'en  certaines  choses 
ils  ne  partageaient  pas  la  manière  de  voir  de  Rosas.  L'enfant  n'en 
savait  pas  un  mot;  mais  s'il  fût  resté  en  Amérique  à  recevoir  cette 
belle  éducation,  peut-être  à  vingt  ans  eût-il  trouvé  tout  simple 
qu'on  fusillât  quelqu'un  pour  le  fait  d'être  unitaire.  «  Meurent  les 
hérétiques!  »  c'était  la  prière  qu'on  apprenait  aux  enfans  dans  l'Es- 
pagne du  XVI*  siècle,  et  probablement  ce  fut  la  première  que  bégaya 
Philippe.  Devenu  roi,  il  assistait  à  un  auto-da-fé,  et  disait  que  si  son 
fils  avait  encouru  la  sentence  du  saint  tribunal,  il  mettrait  lui-même 
le  feu  aux  fagots. 

11  n'y  a  rien  de  si  dangereux  que  les  convictions  profondes  chez 
les  houimes  d'un  esprit  médiocre  appelés  à  exercer  un  grand  pou- 
voir. Philippe  était  convaincu  de  son  infaillibilité;  il  se  croyait 
fermement  une  mission  divine,  et  de  la  meilleure  foi  du  monde  il 
pensait  que  les  ennemis  de  sa  politique  étaient  les  ennemis  de  la 
religion.  Quand  il  tuait  les  gens,  je  ne  doute  pas  que  par  suréroga- 
tion  il  ne  crût  les  envoyer  en  enfer.  Son  fanatisme,  augmenté  de 
son  orgueil  immense,  avait  détruit  chez  lui  tout  sentiment  d'huma- 
nité, et  peut-être  ses  plus  mauvaises  actions  ne  lui  coûtèrent-elles 
pas  un  remords.  Quant  à  ses  peccadilles,  car  il  en  fit  plus  d'une, 
étant  d'un  pays  où  le  soleil  est  fort  ardent,  il  pensait  sans  doute, 
comme  cette  grande  dame,  que  Dieu  y  regarderait  à  deux  fois  avant 
de  condamner  un  prince  d'une  si  bonne  maison,  le  fiis  d'un  empe- 
reur et  le  souverain  dont  le  soleil  ne  quittait  jamais  les  états. 

«  Cette  intrépidité  de  bonne  opinion  »  chez  Philippe  II  se  montre 
avec  toute  son  horrible  naïveté  dans  la  vengeance  si  longtemps  pré- 
parée qu'il  exerça  contre  le  baron  de  Montigny.  C'est  un  des  épisodes 
les  plus  intéressans  de  l'histoiie  de  M.  Prescott,  et  je  n'hésiterais 
pas  à  le  traduire  tout  entier,  s'il  n'avait  été  déjà  dans  la  Revue 
l'objet  d'une  analyse  approfondie  par  M.  L.  de  Yiel-Gastel  (1). 
Quelques  mots  suffiront  pour  rappeler  au  lecteur  cette  horrible 
tragédie. 

Le  seul  crime  de  Florent  de  Montmorency,  baron  de  Montigny, 
était  d'avoir  osé  porter  à  Philippe  les  respectueuses  représenta- 
tions des  seigneurs  flamands  contre  des  édits  tyranniques.  Il  fut 
arrêté  à  Madrid  lorsque  l'exécution  des  comtes  d'Egmont  et  de 
Hoorne  y  fut  connue.  Pendant  près  de  trois  ans,  on  le  tint  prisonnier 
en  Espagne,  tandis  qu'on  lui  faisait  secrètement  son  procès  en 
Flandre.  Lorsque  grâce  au  duc  d'Albe  l'ordre  régnait  dans  les  Pays- 
Bas,  lorsque  Montigny  commençait  à  être  oublié,  lorsque  le  terrible 
gouverneur  écrivait  au  roi  que  le  moment  était  venu  de  compléter 

(1)  Revue  des  Deux  Mondes  du  15  juillet  1846. 
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la  soumission  des  Flamands  en  leur  accordant  une  amnistie,  alors 
seulement  Philippe  fit  étrangler  Montigny.  Il  le  fit  étrangler  dans  le 
plus  grand  secret,  après  s'être  fait  écrire  officiellement  que  Monti- 
gny était  malade,  qu'il  était  au  plus  mal,  qu'il  n'y  avait  plus  d'es- 
poir. En  signifiant  la  sentence  au  condamné,  on  lui  laissa  espérer, 
toujours  en  vertu  des  instructions  du  roi,  qu'il  pourrait  faire  une 
sorte  de  testament,  c'est-à-dire  acquitter  ses  dettes  et  faire  des  legs 
pieux,  à  la  condition  de  déclarer  dans  cet  acte  qu'il  mourait  de  mort 
naturelle.  Tout  avait  été  merveilleusement  calculé  pour  tromper  les 
contemporains  et  dérober  le  crime  à  la  postérité  ;  mais  Philippe  ne 
craignait  que  les  contemporains.  Il  fit  déposer  aux  archives  de  Si- 
mancas  toutes  les  pièces  de  l'affaire,  ses  ordres,  ses  dépêches,  le 
procès-verbal  vrai  et  le  procès-verbal  faux  de  la  mort  de  Montigny. 
Bien  plus,  il  en  fit  part  au  duc  d'Albe,  qu'il  n'avait  pas  consulté  et 
qu'il  n'avait  pas  besoin  d'instruire.  Il  semble  que  tourmenté  d'une 
certaine  vanité  d'auteur,  il  eût  regretté  que  de  si  belles  inventions 
restassent  ignorées.  Cette  relation,  qui  était  adressée  à  Bruxelles,  fut 
prudemment  traduite  en  chiffres.  Le  roi,  minutieux  en  tout,  et  qui 
ne  pouvait  voir  une  feuille  de  papier  écrit  sans  y  mettre  une  apos- 
tille, après  avoir  rappelé  les  sentimens  de  dévotion  que  Montigny 
avait  fait  voir  à  ses  derniers  momens,  et  ce  mot  du  confesseur 
chargé  de  l'assister  qui  disait  :  «  Il  s'est  montré  aussi  bon  catholique 
que  je  désire  l'être  moi-même,  »  le  roi  avait  dicté  d'abord  cette  ob- 
servation :  «  Peut-être  est-ce  une  illusion  de  Satan ,  qui ,  nous  le 
savons,  n'abandonne  jamais  l'hérétique  à  sa  dernière  heure.  »  Puis 
par  réflexion,  en  marge  de  la  minute,  il  écrivit  de  sa  main  :  «  Effa- 
cez cela  dans  la  traduction  en  chiflres;  des  morts  il  faut  toujours 
bien  penser.  »  Pourtant  il  ne  voulut  pas  perdre  sa  remarque,  qui 
subsiste,  et  qu'on  voit  avec  la  minute  de  sa  lettre  au  duc  d'Albe  dans 
les  archives  de  Simancas. 

L'impassibilité  de  Philippe  dans  les  actions  les  plus  horribles  et 
les  plus  honteuses  confond  tellement  les  idées,  qu'on  se  demande  si 
l'homme  capable  de  pareilles  choses  mérite  d'être  poursuivi  comme 
une  bête  féroce  par  le  fer  et  par  le  feu,  ou  seulement  d'être  enfermé 
dans  une  loge  de  fou.  Assurément  sa  conscience  n'était  pas  celle  du 
reste  des  hommes.  S'il  lui  échappe  un  trait  d'humanité,  il  s'en 
excuse.  Il  donne  quelques  aunes  de  drap  noir  pour  que  les  domes- 
tiques de  Montigny  accompagnent  décemment  à  l'église  les  restes 
de  leur  maître,  mais  il  a  grand  soin  de  dire  au  duc  d'Albe  a  que 
la  dépense  était  minime,  les  domestiques  étant  en  très  petit  nom- 
bre. »  On  ne  peut  comparer  la  tranquillité  d'âme  de  Philippe  qu'à 
celle  du  bourreau  qui  verse  le  sang  et  n'a  point  de  remords,  sachant 
qu'il  est  l'instrument  de  la  loi.  Philippe  était,  croyait-il,  l'instru- 
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ment  de  la  Providence,  et  ses  passions  haineuses  lui  semblaient  des 
voix  d'en  haut. 

Gomme  on  ne  prête  qu'aux  riches,  les  contemporains  de  Monti- 
gny,  qui  avaient  dû  croire  à  sa  mort  naturelle,  se  dédommagèrent 
en  faisant  honneur  à  Philippe  II  de  la  mort  violente  de  don  Carlos 
son  fds.  M.  Prescott,  après  avoir  étudié  ce  grand  problème  histo- 
rique avec  le  soin  le  plus  scrupuleux,  n'a  pas  trouvé  de  preuves  suf- 
fisantes pour  prononcer  un  verdict  de  meurtre  contre  le  monarque, 
comme  dans  l'affaire  de  Montigny  ;  mais  il  laisse  voir  des  soupçons 
terribles  qui,  de  la  part  d'un  écrivain  d'ordinaire  si  plein  d'inipar- 
tialité  et  de  circonspection,  ressemblent  fort  à  une  conviction  mo- 
rale. Quant  à  moi,  je  ne  connais  sur  la  mort  de  don  Carlos  d'autres 
documens  que  ceux  dont  M.  Prescott  a  fait  usage,  et  cependant  mes 
conclusions  seraient  toutes  différentes.  Il  me  semble  que  l'historien 
américain  ne  s'est  pas  assez  complètement  dégagé  des  idées  de  son 
pays  et  de  notre  temps  pour  examiner  les  pièces  de  cet  étrange  pro- 
cès, et  que  contre  son  habitude  il  a  tiré  des  inductions  un  peu  trop 
hardies  de  quelques  passages  qui  se  prêtent  à  une  interprétation 
beaucoup  plus  naturelle  et  moins  tragique.  J'essaierai  d'exposer  ici 
le  petit  nombre  de  faits  bien  avérés  sur  lesquels  on  peut  fonder 
un  jugement.  Je  présenterai  en  la  discutant  l'opinion  à  laquelle 
M.  Prescott  paraît  donner  la  préférence,  et  le  lecteur  décidera. 

Les  poètes  et  les  romanciers  se  Sont  tellement  exercés  sur  le  per- 
sonnage de  don  Carlos,  qu'ils  ont  à  peu  près  complètement  fait 
oublier  les  témoignages  des  contemporains  sur  le  caractère  de  ce 
prince.  Il  importe  de  les  rappeler,  et  d'abord  je  citerai  Branthôme, 
observateur  toujours  curieux  et  d'ordinaire  exact,  témoin  désinté- 
ressé, et  trop  avide  de  scandale  pour  nous  cacher  les  découvertes 
qu'il  aura  pu  faire  en  ce  genre.  Il  séjourna  quelque  temps  à  la  cour 
d'Espagne  en  156/i,  c'est-à-dire  un  peu  plus  de  trois  ans  avant  la 
catastrophe  que  nous  aurons  à  raconter,  a  Don  Carlos,  dit-il,  étoit 
fort  nastre,  estrange,  et  avoit  plusieurs  humeurs  bigarrées.  »  Nustre 
est  un  mot  encore  usité  dans  le  Périgord  dans  le  sens  de  sournois, 
mauvais  garnement.  Les  humeurs  bigarrées,  c'était,  je  pense,  un 
terme  du  langage  courtisanesque  qu'il  n'est  pas  trop  facile  de  com- 
prendre aujourd'hui;  cependant  la  suite  du  portrait  fait  voir -que 
Branthôme  croyait  que  la  tête  de  son  altesse  était  un  peu  dérangée. 
Les  ambassadeurs  vénitiens,  qui  avaient  mission,  comme  on  sait, 
d'étudier  le  caractère  des  princes  et  d'en  entretenir  le  conseil  de  la 
république,  écrivaient  à  leur  gouvernement  qu'il  annonçait  une 
cruauté  précoce,  et,  entre  autres  preuves  qu'ils  en  donnent,  ils  rap- 
portent qu'un  de  ses  amusemens  était  de  faire  rôtir  des  lièvres  tout 
vivans.  Ce  trait  de  gentillesse  n'annonce  pas  des  dispositions  pour 
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abolir  les  auto-da-fé.  De  bonne  heure  il  avait  été  tourmenté  par  la 
bile.  Il  avait  de  fréquens  accès  de  fièvre.  Sa  croissance  avait  été 
arrêtée,  et  peu  de  personnes  croyaient  qu'il  pût  arriver  à  l'âge 
d'homme.  Le  duc  d'Onate  possède  un  portrait  de  don  Carlos  peint 
par  Sancho  Goello  ou  dans  son  école.  Xu.  point  de  vue  de  l'art,  c'est 
un  ouvrage  médiocre,  mais  il  est  évident  qu'il  a  été  fait  d'après  na- 
ture, et  il  est  permis  de  le  croire  ressemblant,  à  la  façon  dont  il  est 
étudié.  A  vrai  dire,  le  principal  défaut,  c'est  l'exécution  trop  mi- 
nutieuse de  toutes  les  parties,  et  la  vérité  des  accessoires  est  une 
présomption  en  faveur  de  la  ressemblance  du  personnage.  Ce  qui 
frappe  d'abord,  c'est  la  triste  tournure  du  modèle,  ses  épaules  voû- 
tées, sa  tête  penchée  en  avant  et  son  expression  mélancolique.  Le 
teint  est  pâle,  les  yeux  morts,  toute  l'habitude  du  corps  dénote  un 
être  maladif.  Strada  dit  qu'il  avait  une  épaule  plus  haute  que  l'autre 
et  qu'il  boitait,  liwncro  chitior  cl  tibia  altcra  lougiorc  crat.  Pour  sur- 
croît, à  l'âge  de  seize  ans,  il  tomba  sur  la  tête  en  trébuchant  dans 
un  escalier,  et  il  fallut  le  trépaner,  opération  toujours  assez  délicate, 
et  qui  l'était  encore  plus  pour  les  chirurgiens  de  ce  temps.  Il  fut 
longtemps  entre  la  vie  et  la  mort,  jusqu'à  ce  qu'on  s'avisât  de  lui 
apporter  des  reliques  d'un  frère  Diego,  mort  un  siècle  auparavant 
en  odeur  de  sainteté.  C'est  ce  moine  qu'on  voit  aujourd'hui  au  mu- 
sée du  Louvre,  peint  par  Murillo  au  moment  où  il  est  soulevé  de 
terre  par  la  ferveur  de  sa  prière,  tandis  que  des  anges  font  la  cui- 
sine à  sa  place,  car  il  était  le  cuisinier  de  son  couvent.  Le  saint  ap- 
parut la  nuit  au  malade  et  lui  annonça  sa  guérison.  Par  jalousie  de 
métier,  le  médecin  du  prince  prétendit  s'en  attribuer  l'honneur, 
mais  on  ne  l'écouta  guère.  Fray  Diego  pour  ce  fait  fut  canonisé. 
Malheureusement  don  Carlos  n'en  devint  pas  plus  sage.  «  Il  aimoit 
fort  à  ribler  le  pavé,  dit  Branthôme,  et  faire  querelles  à  coups  d'épée, 
fust  de  jour,  fust  de  nuit,  car  il  avoit  avecque  luy  dix  ou  douze 
enfans  d'honneur  des  plus  grandes  maisons  d'Espaigne,  les  uns  les 
forçant  d'aller  avecque  luy  et  en  faire  de  mesme,  d'autres  y  allans 
d'eux-mesmes  de  très-bon  cœur...  Quand  il  alloit  par  les  rues  quel- 
que belle  dame,  et  fust-elle  des  plus  grandes  du  pays,  il  la  prenoit 
et  la  baisoit  par  force  devant  tout  le  monde.  Il  l'appelloit  bagasse, 
chienne,  et  force  autres  injures  leur  disoit-il...  »  Je  suis  obligé 
d'abréger  la  citation.  Les  querelles  à  coups  d'épée  dans  la  rue 
étaient  alors  fort,  communes  en  Espagne,  et  les  comédies  de  Lope 
de  Vega  et  de  Calderon  en  font  foi.  De  mon  temps,  en  Andalousie, 
les  jeunes  gens  qui  donnaient  des  sérénades  la  nuit  interdisaient 
l'entrée  de  la  rue  où  demeurait  leur  maîtresse,  et  rossaient  les  té- 
méraires qui  osaient  vouloir  rentrer  chez  eux  malgré  la  consigne. 
Quant  aux  autres  divertissemens  de  son  altesse,  ils  devaient  sem- 
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bler  fort  étranges,  car  le  respect  pour  les  femmes  fut  de  tout  temps 
un  des  traits  du  caractère  castillan.  Branthôme  et  Cabrera  content 
bien  d'autres  gentillesses  de  don  Carlos.  Un  jour,  mécontent  de 
son  cordonnier,  qui  lui  avait  fait  des  bottes  trop  étroites,  il  les  lui 
fit  manger,  coupées  en  morceaux  et  fricassées.  Le  prince  aimait  les 
bottes  larges,  non  du  pied,  car  on  ne  dit  pas  qu'il  eût  des  cors, 
mais  la  mode  était  aux  bottes  à  tiges  en  forme  d'entonnoir,  et  de 
plus  il  avait  coutume  de  cacher  dans  les  siennes  une  paire  de  pis- 
tolets, mauvaise  habitude  pour  un  homme  si  colérique. 

Une  fois  il  rossa  son  gouverneur,  une  autre  fois  il  voulut  jeter 
parla  fenêtre  son  chambellan.  Mécontent  du  cardinal  Espinosa,  pré- 
sident du  conseil  de  Castille,  qui  venait  de  chasser  de  Madrid  un 
acteur  qu'il  aimait,  il  prit  au  collet  son  éminence,  et  la  main  sur 
la  poignée  de  sa  dague  :  «  Faquin,  dit-il,  vous  osez  vous  en  prendre 
à  moi?  Par  la  vie  de  mon  père,  je  vais  vous  tuer!  »  Ses  brutalités, 
ses  polissonneries  à  la  rigueur  pourraient  passer  pour  jeux  de 
prince,  j'entends  de  prince  élevé  comme  pouvait  l'être  un  fils  de 
Philippe  II,  systématiquement  entouré  d'imbéciles  ou  de  coquins 
subalternes  intéressés  à  le  corrompre.  Don  Carlos  avait  une  vertu 
qu'il  ne  tenait  pas  de  son  père.  Il  était  fort  généreux.  Il  disait  : 
«  Qui  est-ce  qui  donnera,  si  un  prince  ne  donne  pas?  »  Malheureu- 
sement ses  bienfaits  tombaient  le  plus  souvent  sur  les  compagnons 
de  ses  débauches. 

Au  milieu  de  la  vie  dissolue  qu'il  menait,  il  avait  des  velléités  de 
se  mêler  des  affaires  publiques  et  s'irritait  que  son  père  ne  l'admît 
pas  à  ses  conseils.  Tout  prouve  que  Philippe  II  ne  fit  aucun  elfort 
sérieux  pour  le  corriger;  seulement  il  lui  laissait  voir  clairement 
l'aversion  que  lui  inspirait  sa  conduite.  Il  l'éloignait  de  lui  et  l'en- 
tourait d'espions.  Enfant,  don  Carlos  avait  peur  de  son  père;  jeune 
homme,  il  le  prit  en  haine.  Seul  il  osait  braver  le  despote  tout- 
puissant,  et  même  se  moquer  de  lui.  Branthôme,  que  je  cite  tou- 
jours, rapporte  que  don  Carlos  avait  fait  relier  un  gros  livre  de 
papier  blanc  auquel  il  mit  ce  titre  :  Grands  et  admirables  voyages 
d?i  roi  don  Philippe.  Le  texte  portait  :  Allé  de  Madrid  à  VEseu- 
rial,  —  de  VEscurial  à  Madrid, —  de  Madrid  à  Aranjuez,  etc., 
((  et  ainsin  de  feuillet  en  feuillet  en  emplit  le  livre  par  telles  in- 
scriptions et  escritures  ridiculeuses,  se  mocquant  ainsin  du  roy  son 
père  et  de  ses  voyages  et  pourmenades  qu'il  faisoit  en  ses  maisons 
de  plaisance;  ce  que  le  roy  sceut  et  en  vist  le  livre,  dont  il  en 
fust  fort  aigri  contre  luy.  »  Cette  méchante  plaisanterie  du  petit- 
fils  de  Charles-Quint  aurait  été  bien  plus  dangereuse,  s'il  avait  eu 
réellement  du  goût  et  de  l'aptitude  pour  les  affaires.  Malheureuse- 
ment il  pensait,  connue  le  gentilhomme  de  Molière,  qu'un  prince 
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sait  tout  sans  avoir  rien  appris.  11  voulait  jouer  un  rôle,  avoir  une 
cour,  et  probablement  il  se  figurait  qu'il  aurait  alors  de  meilleures 
occasions  de  rosser  les  gens  et  de  les  insulter.  Au  moment  où  la 
nécessité  de  remplacer  l'infante  Marguerite  comme  gouvernante  des 
Pays-Bas  fut  bien  reconnue,  don  Carlos  crut  que  ce  gouvernement 
était  son  fait.  On  ne  sait  s'il  le  demanda  à  son  père;  mais  lorsqu'il 
apprit  la  nomination  du  duc  d'Albe,  il  s'emporta,  défendit  au  duc 
d'accepter,  et,  selon  son  habitude,  le  menaça  de  le  tuer.  De  fait,  il 
tira  son  poignard.  Le  vieux  guerrier,  qui  en  avait  vu  bien  d'autres, 
le  désarma  et  le  tint  en  respect  jusqu'à  ce'que  le  prince,  voyant 
qu'il  n'était  pas  le  plus  fort,  alla  cacher  son  désespoir  et  sa  fureur 
dans  son  appartement.  C'est  peu  de  jours  après  cette  scène  de  vio- 
lence que  don  Carlos  fut  arrêté.  Malheureusement  à  partir  de  ce 
moment  les  témoignages  contemporains  deviennent  plus  rares  et 
plus  obscurs. 

Un  des  plus  curieux,  sinon  des  plus  vraisemblables,  vient  d'un 
valet  de  chambre  du  prince  qui  a  écrit  la  relation  manuscrite  des 
faits  dont  il  prétend  avoir  été  le  témoin.  M.  Prescott  en  a  obtenu 
une  copie,  et  paraît  en  faire  cas.  On  ignore  le  nom  de  l'auteur,  par 
conséquent  on  ne  peut  guère  apprécier  sa  véracité;  mais  en  beau- 
coup de  points  il  se  montre  aussi  bien  renseigné  que  les  ministres 
étrangers  qui  ont  pris  le  plus  de  soin  pour  approfondir  cette  téné- 
breuse affaire.  C'est  une  présomption  en  faveur  de  son  exactitude. 
On  ne  peut  douter  d'ailleurs,  d'après  certains  détails,  qu'il  n'ait 
vécu  à  la  cour,  à  portée  de  voir  et  d'apprendre  beaucoup  de  choses 
inconnues  au  public. 

Selon  cette  relation,  don  Carlos,  aux  approches  de  la  Noël  de 
l'année  1567,  paraissait  en  proie  à  une  agitation  extraordinaire.  Il 
dit  et  répéta  devant  ses  gens  qu'il  voulait  tuer  un  homme  avec  le- 
quel il  avait  querelle.  Il  tint  le  même  propos  devant  son  oncle  don 
Juan  d'Autriche,  qu'il  aimait  et  respectait  plus  que  personne  à  la 
cour.  Le  28  décembre,  toute  la  famille  royale,  selon  l'usage,  devait 
communier  pubhquement.  La  veille,  don  Carlos,  allant  se  confesser, 
ne  fit  point  de  difficulté  de  révéler  à  l'ecclésiastique  qu'il  avait  choisi 
son  désir  et  son  intention  de  commettre  un  meurtre.  Épouvanté  de 
cet  aveu,  le  confesseur  lui  refusa  l'absolution.  Don  Carlos,  plus  sur- 
pris qu'irrité,  essaya  de  trouver  des  prêtres  moins  sévères,  et  ayant 
réuni  en  consultation  jusqu'à  seize  moines,  casuistes  renommés,  il 
leur  demanda  s'il  ne  pouvait  pas  recevoir  l'absolution  et  commu- 
nier avant  d'expédier  son  ennemi.  Tous  répondirent  avec  fermeté 
qu'il  n'y  avait  pas  d'absolution  pour  lui  tant  qu'il  entretiendrait 
de  semblables  pensées.  Alors  le  prince  se  rabattit  à  demander  qu'on 
voidùt  bien  lui  donner  à  la  communion  une  hostie  non  consacrée, 
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afin  d'éviter  le  scandale  que  le  refus  de  communion  ne  manquerait 
pas  d'occasionner.  Un  des  casuistes,  persuadé  qu'il  avait  affaire  à 
un  maniaque,  et  jugeant  qu'il  était  important  de  savoir  à  qui  le 
prince  en  voulait,  lui  fit  entendre  que,  pour  se  prononcer,  les  doc- 
teurs avaient  absolument  besoin  de  savoir  quel  était  cet  ennemi  si 
détesté  dont  il  voulait  se  défaire,  à  quoi  don  Carlos,  sans  la  moindre 
hésitation,  répondit  :  «  C'est  mon  père.  »  Aussitôt  on  avertit  le  roi, 
qui  se  trouvait  alors  à  l'Escurial. 

Telle  est  la  version  du  valet  de  chambre.  Nous  remarquerons 
d'abord  qu'il  a  pu  entendre  les  menaces  de  mort  proférées  par  le 
prince,  mais  qu'il  n'a  pas  assisté  à  la  consultation  des  docteurs. 
Toute  cette  partie  de  son  récit,  outre  l'étrangeté,  se  concilie  diffici- 
lement avec  les  dates.  La  scène  de  la  consultation  aurait  eu  lieu 
avant  le  28  décembre  1567.  Don  Carlos  ne  fut  arrêté  que  le  18  jan- 
vier 1568.  Quelque  temporiseur  que  fût  Philippe  II,  on  a  peine  à 
croire  qu'il  ait  attendu  si  longtemps  pour  prendre  un  parti  à  l'égard 
d'un  homme  qu'il  avait  tout  lieu  de  craindre,  et  qui  portait  des  pis- 
tolets dans  ses  bottes. 

Poursuivons.  L'auteur  de  la  relation  déjà  citée  ajoute,  et  cette 
fois  le  fait  est  confirmé  par  la  correspondance  du  nonce  apostolique, 
que  le  17  janvier  don  Carlos  envoya  commander  pour  le  lendemain 
huit  chevaux  au  directeur  des  postes.  Celui-ci  se  hâta  de  répondre 
qu'il  n'en  avait  pas,  et  fit  aussitôt  prévenir  le  roi,  après  avoir  par 
provision  envoyé  loin  de  Madrid  tous  les  chevaux  qu'il  avait.  Philippe 
savait  déjà,  du  moins  en  partie,  les  projets  de  son  fils,  car,  «  depuis 
quelques  jours,  écrivait  le  nonce,  ce  très  religieux  monarque  faisait 
dire  des  prières  dans  plusieurs  monastères  pour  que  le  ciel  l'in- 
spirât dans  une  affaire  de  la  dernière  gravité.  »  S'il  faut  en  croire 
le  valet  de  chambre,  don  Juan  d'Autriche  de  son  côté  aurait  pré- 
venu le  roi  que  don  Carlos  était  parvenu  à  emprunter  une  somme 
considérable,  150,000  ducats  (?),  et  lui  avait  proposé  à  lui,  don 
Juan,  de  l'accompagner  dans  sa  fuite.  Le  18  janvier,  don  Juan  étant 
allé  voir  le  prince,  celui-ci  l'aurait  accusé  de. trahison,  aurait  mis 
l'épée  à  la  main,  et  don  Juan  aurait  été  obligé  de  se  défendre  et 
d'appeler  des  gens  pour  prévenir  un  duel  entre  oncle  et  neveu.  Cette 
scène  est  rapportée  par  d'autres  contemporains  avec  quelques  va- 
riantes, et  n'est  pas  absolument  improbable. 

Don  Carfos,  toute  la  cour  le  savait,  avait  fait  une  espèce  d'arsenal 
de  sa  chambre  à  coucher.  Notons  en  passant  cette  manie  de  s'en- 
tourer d'armes,  si  fréquente  chez  les  personnes  dont  la  raison  est 
altérée.  La  porte  de  cette  chambre  à  coucher  était  munie  de  verrous 
formidables,  et  le  prince  y  avait  fait  adapter  un  mécanisme  qui  lui 
permettait,  en  tirant  un  cordon  de  son  lit,  d'ouvrir  lui-même  sa 
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porte  aux  gens  qu'il  voulait  recevoir.  Ces  précautions,  et  surtout  les 
armes,  inquiétaient  fort  le  roi.  On  commença  par  déranger  le  mé- 
canisme des  verrous  sans  que  le  prince  s'en  aperçût.  Le  18  janvier, 
au  milieu  de  la  nuit,  le  valet  de  chambre  susdit,  étant  de  service 
en  dehors  de  la  chambre  à  coucher  du  prince,  vit  arriver  le  roi,  re- 
vêtu d'une  armure  et  ayant  un  casque  sur  la  tête.  11  était  accom- 
pagné du  duc  de  Féria,  son  capit  line  des  gardes,  de  quatre  ou  cinq 
gentilshommes,  et  d'une  douzaine  de  soldats.  Don  Carlos  dormait 
profondément,  et  la  porte  fut  ouverte  sans  bruit.  Le  duc  de  Féria, 
entrant  le  premier  sur  la  pointe  du  pied,  se  saisit  d'abord  d'une 
épée  et  d'un  poignard  placés  au  chevet  du  lit,  puis  d'une  arquebuse 
chargée  à  balle,  déposée  un  peu  plus  loin,  mais  à  portée  du  dor- 
meur. En  ce  moment,  le  prince  s'éveillant  demanda  :  «  Qui  va  là?» 
Le  duc  répondit  :  «  Le  conseil  d'état.  »  Aussitôt  le  prince  saute  à 
bas  du  lit  et  cherche  ses  armes,  mais  déjà  les  soldats  s'en  étaient 
emparés.  Le  roi,  qui  attendait  ce  moment  pour  entrer,  se  présenta 
alors,  et  lui  intima  l'ordre  de  se  recoucher  et  de  se  tenir  tranquille. 
«  Que  me  voulez-vous?  demanda  le  prince.  —  Vous  l'apprendrez 
bientôt,  »  répondit  le  roi,  qui  fit  aussitôt  fermer  et  cadenasser  portes 
et  fenêtres.  En  même  temps  il  faisait  enlever  une  cassette  remplie 
de  papiers  et  tous  les  meubles  qui  auraient  pu  servir  d'armes;  on 
emporta  jusqu'aux  chenets.  En  se  retirant,  le  roi  dit  au  duc  de  Féria 
qu'il  lui  confiait  la  garde  du  prisonnier,  dont  il  aurait  à  répondre 
sur  sa  tête,  a  Vous  feriez  mieux  de  me  tuer  tout  de  suite!  criait  don 
Carlos.  Si  vous  ne  me  tuez  pas,  je  me  tuerai  moi-même.  —  Vous 
n'en  ferez  rien,  dit  le  roi;  ce  serait  l'action  d'un  fou.  —  Je  ne  suis 
pas  fou;  mais  vous  me  traitez  si  mal  que  vous  me  réduirez  au  dés- 
espoir !  »  La  voix  du  prince  était  à  demi  étouffée  par  les  sanglots. 
11  demeura  étendu  sur  son  lit,  versant  un  torrent  de  larmes.  Le  len- 
demain ,  le  roi  réimit  son  conseil  et  fit  instruire  le  procès  du  pri- 
sonnier. La  séance  dura,  dit  le  valet  de  chambre,  depuis  une  heure 
de  l'après-midi  jusqu'à  neuf  heures  du  soir,  et  le  procès-verbal  ou 
le  dossier  formait  un  cahier  épais  d'un  demi-pied. 

Que  croire  dans  tout  cela?  Le  récit  de  l'arrestation  paraît  authen- 
tique; il  est  confirmé  par  les  rapports  des  ministres  étrangers,  et 
une  scène  qui  avait  quinze  ou  vingt  témoins  n'a  pu  être  cachée  au 
public.  Quant  au  procès,  il  est  également  incontestable  (^\e,  le  len- 
demain de  l'arrestation  de  don  Carlos,  le  conseil  d'état,  ou  plutôt 
une  commission  spéciale  nommée  par  le  roi,  délibéra  sur  l'affaire  par 
son  ordre,  et  sous  sa  présidence;  mais  s'agit-il  d'un  procès,  ou 
d'une  enquête?  Don  Carlos,  arrêté  par  son  père,  fut-il  représenté 
comme  un  conspirateur  ou  comme  un  maniaque?  Parmi  les  mem- 
bres de  la  commission,  je  ne  trouve  pas  de  médecin;  mais  le  méde- 
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cin  du  prince  a  pu  être  appelé  comme  témoin,  ou,  ce  qui  est  plus 
dans  les  usages  du  temps,  on  a  pu  lui  demander  son  opinion  par 
écrit.  D'ailleurs,  et  le  fait  est  remarquable,  dans  les  communica- 
tions diplomatiques  faites  par  Philippe  aux  cours  étrangères,  on  ne 
dit  pas  que  le  prince  soit  devenu  fou.  Le  roi  annonce  seulement  que, 
pour  s'acquitter  de  ses  devoirs  envers  Dieu  et  l'état,  il  est  contraint 
de  tenir  son  fils  en  captivité.  «  Cette  résolution,  écrit-il  à  la  reine 
de  Portugal,  sa  tante,  n'a  pas  été  provoquée  par  une  faute  de  mon 
fils,  ni  un  manque  de  respect  de  sa  part.  Ce  n'est  pas  un  châtiment 
qui  lui  soit  infligé,  car  bien  que  ce  châtiment  ne  fût  que  trop  mé- 
rité, il  aurait  son  temps  et  sa  limite.  Je  n'espère  pas  que  cela  lui 
serve  de  leçon  pour  se  corriger.  Cette  affaire  a  une  autre  cause  et 
une  autre  raison.  Le  remède  ne  consiste  pas  dans  le  temps  et  les 
expédions.  »  Si  Philippe  a  cherché  à  être  obscur,  convenons  qu'il  y 
a  bien  réussi.  Pour  moi,  il  me  semble  que  ces  phrases  entortillées 
ne  dénotent  autre  chose  que  la  difficulté  qu'éprouve  un  roi  si  or- 
gueilleux à  dire  simplement  que  son  fils  et  son  héritier  présomptif 
est  fou,  et  qu'il  n'espère  pas  de  guérison. 

M.  Prescott  interprète  d'une  tout  autre  manière  ce  langage  mys- 
térieux. A  son  sentiment  il  y  a  dans  le  fait  de  don  Carlos  autre 
chose  que  de  la  folie,  car  s'il  eût  été  fou,  pourquoi  lui  eût-on  fait 
son  procès?  Pourquoi  une  commission  spéciale  aurait-elle  été  char- 
gée de  le  juger? — Elle  se  composait  du  cardinal  Espinosa,  le  même 
que  don  Carlos  avait  menacé  de  son  poignard,  du  prince  d'Éboli  et 
de  Briviesca  de  Muntanones.  Rien  n'indique  que  le  prince  ait  eu  un 
défenseur,  choisi  par  lui  ou  nommé  d'office.  11  ne  fut  même  pas  inter- 
rogé comme  il  semble,  et  la  procédure  demeura  absolument  secrète. 
Le  prince  mort,  toutes  les  pièces  furent  remises  au  roi,  qui  les  en- 
voya aux  archives  de  Simancas,  selon  son  habitude.  On  dit  qu'elles 
ne  s'y  trouvent  plus,  qu'en  1828  le  roi  Ferdinand  YII,  ayant  eu  la 
curiosité  de  les  examiner,  les  fit  venir  à  Madrid,  et  que  là  elles  ont 
disparu.  Malgré  l'assertion  de  M.  Prescott,  confirmée  par  l'opinion 
de  beaucoup  d'Espagnols  lettrés,  je  doute  un  peu  de  ce  fait,  et  sur- 
tout que  le  roi  Ferdinand,  qui  n'avait  pas  d'intérêt  dynastique  à 
cacher  la  vérité,  n'ait  révélé  à  personne  la  solution  d'un  problème 
historique  qui  n'était  pas  compromettante  pour  sa  maison.  D'ailleurs 
le  roi  était  incapable  sans  doute  de  lire  des  écritures  du  xvi*  siècle, 
et  son  premier  soin  eût  été  de  s'adresser  à  quelque  membre  de 
Y  Académie  de  l'Histoire  pour  se  faire  faire  une  traduction  du  gri- 
moire de  Simancas.  Comment  ne  saurait-on  pas  quel  fut  ce  traduc- 
teur? comment  n'aurait-il  pas  dit  quelque  chose  de  son  travail? 

Quoi  qu'il  en  soit,  etpour  revenir  au  chef  d'accusation,  M.  Prescott 
tire  une  induction  conforme  à  sa  manière  de  voir  d'une  lettre  écrite 
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par  le  nonce  du  pape  à  la  suite  d'une  conversation  qu'il  avait  eue 
avec  le  cardinal  Espinosa  le  24  janvier  1568,  c'est-à-dire  six  jours 
après  l'arrestation  de  don  Carlos,  u  Serait-il  vrai,  comme  on  le  dit 
partout,  demanda  le  nonce,  que  le  prince  ait  voulu  attenter  aux 
jours  de  sa  majesté?  —  Ce  ne  serait  rien,  répondit  le  cardinal,  s'il  ne 
s'agissait  que  d'un  danger  personnel  pour  sa  majesté,  car  il  serait 
facile  de  la  bien  garder;  mais  c'est  bien  pire,  —  s'il  peut  y  avoir 
quelque  chose  de  pire.  Depuis  deux  ans,  le  roi  y  cherche  un  remède 
en  le  voyant  prendre  la  mauvaise  voie;  mais  il  n'a  pu  l'arrêter  ni 
morigéner  cette  cervelle,  tellement  qu'il  en  a  fallu  venir  à  ce  que 
vous  voyez.  »  Selon  M.  Prescott,  cette  confidence  du  cardinal  ne 
peut  s'entendre  que  d'une  accusation  d'hérésie.  Pour  deux  hommes 
d'église  en  effet,  c'est  le  seul  crime  qu'on  puisse  appeler  pire  que 
le  parricide.  De  fait,  le  nonce  lui-même  et  le  ministre  de  Toscane 
interprétèrent  dans  ce  sens  les  paroles  du  cardinal.  C'est  une  pré- 
somption grave  sans  doute  que  les  deux  ministres  aient  entendu  de 
la  même  manière  les  paroles  du  cardinal,  mais  ce  n'est  pas  une 
preuve  qu'ils  les  aient  bien  comprises.  11  a  évidemment  évité  de  pro- 
noncer le  mot  propre,  et  son  langage  ne  convient  pas  moins  au  cas 
de  démence  qu'à  celui  d'hérésie. 

Le  fait  d'un  procès  intenté  au  prince,  qui  est  pour  M.  Prescott  un 
argument  sans  réplique,  ne  me  semble  pas  plus  convaincant  que  les 
paroles  à  double  sens  du  cardinal  Espinosa.  Et  d'abord  n'altache- 
t-on  pas  trop  d'importance  au  mot  proch?  Ne  serait-il  pas  plus 
exact  de  dire  qu'une  commission  fut  chargée  de  procéder  à  l'égard 
du  prince?  En  effet,  personne  ne  peut  dire  si  elle  eut  à  juger  un 
crime,  ou  bien  à  statuer  sur  l'état  mental  du  prince,  ou  enfin  à  sug- 
gérer au  roi  les  mesures  à  prendre  pour  changer  l'ordre  d'hérédité, 
supposé  que  le  prince  fût  reconnu  indigne  ou  incapable  de  monter 
sur  le  trône.  J'irai  plus  loin,  et  je  dirai  qu'il  est  impossible  que  la 
commission  ait  eu  à  délibérer  sur  autre  chose  que  les  deux  dernières 
hypothèses  que  j'ai  proposées.  En  effet,  si  don  Carlos  eût  conspiré 
contre  son  père  ou  contre  la  religion  catholique,  il  aurait  eu  quel- 
que complice,  qui  eût  été  assurément  pendu  ou  brûlé,  ou  à  toute 
force  dépêché  en  secret  comme  Montigny.  Or  on  ne  parle  d'aucune 
exécution,  d'aucune  sentence,  d'aucune  arrestation  décrétée  contre 
un  serviteur  ou  un  ami  du  prince.  Je  m'étonne  que  cette  remarque 
ait  échappé  à  M.  Prescott;  il  devrait  savoir  qu'un  prince  ne  conspire 
jamais  seul.  On  se  rappelle  que  la  veille  de  son  arrestation  don  Car- 
los avait  commandé  huit  chevaux  de  poste.  A  coup  sûr,  ce  n'était 
pas  pour  lui  seul.  En  1568,  il  est  plus  que  douteux  qu'on  pût  aller 
de  Madrid  à  la  frontière  en  carrosse;  il  s'agit  donc  de  chevaux  de 
selle,  et  en  tenant  compte  des  postillons  qui  devaient  ramener  les 
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chevaux,  la  suite  du  prince  devait  être  au  moins  composée  de  trois 
ou  quatre  personnes.  D'où  vient  qu'aucune  de  ces  personnes  n'ait 
été  recherchée  ou  punie?  Une  seule  explication  se  présente,  c'est 
que  le  plan  d'évasion  appartenait  tout  entier  au  prince,  et  que  les 
gens  qu'il  devait  emmener  furent  les  premiers  à  prévenir  le  roi. 

Je  ne  nie  pas  que  les  discours  d'un  jeune  homme  qui  parlait  à 
tout  propos  de  poignarder  ceux  qui  lui  déplaisaient  n'eussent  pu 
fournir  matière  à  une  accusation  d'hérésie.  Il  serait  fort  extra- 
ordinaire qu'un  étourdi  si  mal  élevé  et  si  colérique  n'eût  pas  laissé 
échapper  quelque  boutade  irréligieuse,  ne  fût-ce  que  pour  se  plain- 
dre lorsqu'un  devoir  pieux  l'obligeait  à  renoncer  à  une  partie  de 
plaisir;  mais  que  de  propos  délibéré  il  fût  hérétique,  c'est  ce  que  je 
ne  saurais  croire.  Où  aurait-il  trouvé  un  convertisseur?  où  se  se- 
rait-il procuré  un  livre?  "Voudra-t-on  qu'une  tête  si  faible  ait  mé- 
dité sur  les  Écritures  et  en  ait  tiré  des  conclusions  hétérodoxes? 
Rien  de  tout  cela  n'eût  été  possible  dans  le  palais  du  roi  d'Espagne, 
à  Madrid,  en  1568,  et  surtout  de  la  part  d'un  jeune  fou  qui  passe 
ses  nuits  à  rihler  le  j)avc.  M.  Prescott  le  reconnaît  lui-même;  seule- 
ment il  explique  ce  qu'il  faut  entendre  par  l'hérésie  de  don  Carlos.  Il 
admet,  et  fort  gratuitement,  que  don  Carlos,  sans  communications 
avec  les  chefs  des  confédérés  flamands,  ait  laissé  voir  un  intérêt  sin- 
gulier pour  les  libertés  des  Provinces-Unies,  dont  la  cause,  aux  yeux 
de  Philippe  et  de  ses  ministres,  aurait  été  identifiée  (toujours  se- 
lon M.  Prescott)  avec  le  triomphe  des  doctrines  luthériennes.  A  ce 
compte,  les  menaces  faites  au  duc  d'Albe  s'expliqueraient  par  la  sym- 
pathie du  prince  pour  les  mécontens  de  Flandre;  mais  convenons 
d'abord  que,  sauf  sa  réputation  de  bon  catholique  (i)  et  de  soldat 
inflexible,  le  duc  d'Albe  n'avait  donné  h  personne  de  motif  pour  de- 
viner de  quelle  manière  il  entendait  gouverner  les  Pays-Bas.  Puis 
quelle  apparence  y  a-t-il  qu'un  jeune  homme  élevé  à  la  cour  d'Es- 
pagne, dans  l'oisiveté  la  plus  crapuleuse,  ait  pris  un  si  grand  intérêt 
à  la  cause  d'un  petit  peuple  dont  il  n'avait  jamais  entendu  parler 
que  comme  de  sujets  assez  turbulens  et  indociles?  M.  Prescott,  avec 
son  excellente  critique,  a  fait  justice  de  ces  correspondances  ridi- 
cules que,  longtemps  après  l'événement,  quelques  écrivains  ont  sup- 
posées entre  don  Carlos  et  les  chefs  des  luthériens.  Que  par  dépit 
contre  son  père  ou  contre  le  duc  d'Albe,  par  pique  d'amour-propre 
lorsque  ses  prétentions  au  gouvernement  des  Pays-Bas  furent  re- 
poussées, il  ait  tenu  quelque  propos  séditieux,  cela  est  aussi  possible 
qu'un  propos  hérétique  et  tout  aussi  peu  concluant.  Ce  qui  est  le 

(1)  On  sait  qu'en  1557  le  duc  d'Albe  tenta  de  s'emparer  de  Paul  IV  et  de  Rome  par 
surprise;  un  accident  fortuit  empêcha  l'exécution  de  ce  projet,  qui  dénote  de  la  part  du 
duc  plus  d'instinct  militaire  que  de  dévotion, 
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mieux  établi,  c'est  qu'il  aurait  laissé  échapper  des  menaces  violentes 
contre  son  père,  et  qu'il  se  préparait  à  faire  quelque  mauvais  coup. 
Tout  bien  considéré,  don  Carlos  me  paraît  avoir  été  un  maniaque 
dangereux,  et  on  en  a  renfermé  sur  des  présomptions  moins  graves. 

Mais  avec  l'arrestation  le  mystère  ne  cesse  point.  Le  prince  mou- 
rut le  2/i  juillet  1568,  plus  de  cinq  mois  après  avoir  été  privé  de 
sa  liberté.  Sa  mort  fut-elle  naturelle?  —  Llorente,  sur  la  foi  d'un 
manuscrit  dont  seul  il  a  eu  communication  et  dont  il  n'a  pas  même 
indiqué  l'origine,  raconte  que  le_9  juillet  la  commission  chargée  de 
juger  le  prince  fit  son  rapport  au  roi.  Elle  avait  trouvé  l'accusé 
coupable  de  haute  trahison  au  premier  et  au  second  chef  :  1°  pour 
avoir  conspiré  la  mort  de  son  père,  2"  pour  avoir  tenté  de  s'empa- 
rer de  la  souveraineté  des  Pays-Bas.  En  rappelant  que  ces  deux 
crimes  entraînaient  la  peine  de  mort,  la  commisson  s'en  référait  à 
sa  majesté  pour  décider  si  cette  peine  pouvait  être  appliquée  à  l'hé- 
ritier présomptif.  — Remarquons  en  passant  que  Llorente,  qui  avait 
été  secrétaire  de  l'inquisition,  ne  dit  pas  un  mot  d'hérésie,  sachant 
fort  bien  ffue,  dans  une  commission  instituée  pour  juger  un  crime  de 
cette  nature,  un  laïque  n'aurait  pu  siéger.  Le  prince  d'Eboli  en  fai- 
sait partie;  quant  à  Criviesca,  je  n'ose  affirmer  qu'il  ne  fût  pas  ec- 
clésiastique.—  Le  roi  aurait  répondu  à  la  commission  que  la  loi  était 
faite  pour  tous,  mais  qu'il  y  avait  moyen  peut-être  d'éviter  le 
scandale  d'une  exécution.  La  santé  du  prince  était  très  dérangée; 
qu'on  lui  permît  de  suivre  son  mauvais  réginîe,  il  mourrait  infail- 
liblement et  vite.  Seulement  il  fallait  s'arranger  pour  qu'il  eût  le 
temps  de  se  reconnaître  et  de  sauver  son  âme.  Là-dessus  le  méde- 
cin du  prince  lui  aurait  administré  un  violent  purgatif  qui  aurait 
produit  l'elfet  désiré. 

Je  me  hâte  de  dire  avec  M.  Prescott  que  rien  n'est  plus  suspect 
que  cette  version  admise  par  M.  Llorente  d'après  une  appréciation 
qu'il  ne  nous  a  donné  aucun  moyen  de  contrôler.  J'ajouterai  que  ce 
récit  semble  inventé  après  la  mort  de  don  Carlos,  afin  d'expliquer 
ce  qu'elle  a  de  mystérieux.  Des  témoignages  nombreux  et  irrécu- 
sables vont  nous  l'aire  voir  comment  le  prince  fut  traité  pendant  sa 
captivité.  Le  roi  dicta  lui-même  les  mesures  à  prendre,  et  son  ordre 
est  daté  du  2  mars,  c'est-à-dire  plus  de  quarante  jours  après  son 
arrestation.  Le  prince  d'Éboli  fut  cbaigé  de  la  surveillance  géné- 
rale avec  six  gentilshommes,  dont  deux  devaient  toujours  être  de 
garde  auprès  du  prisonnier.  Pendant  le  jour,  leurs  instructions  por- 
taient qu'ils  devaient  tâcher  de  distraire  le  prince  par  leur  conver- 
sation; mais  il  leur  était  défendu  de  parler  politique,  et  surtout  des 
motifs  de  sa  détention.  Si  le  prince  les  questionnait  à  cet  égard,  il 
leur  était  enjoint  de  garder  le  silence.  Nul  message  ne  devait  lui  être 
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transmis;  on  devait  refuser  de  se  charger  de  tous  ceux  qu'il  pour- 
rait donner.  Les  seules  personnes  admises  en  sa  présence  étaient  le 
médecin  du  roi  {profo-fnedico),  le  confesseur  du  prince,  son  bar- 
bier et  un  valet  de  chambre,  ce  dernier  désigné  par  le  roi  parmi  ses 
gardes  particuliers  [monteros).  A  cette  occasion,  M.  Prescott  ob- 
serve que  ce  règlement  était  bien  fatigant,  et  pour  le  prince  d'Éboli, 
et  pour  les  six  seigneurs  transformés  en  geôliers,  et  il  est  conduit  à 
soupçonner  que  dans  l'intention  de  Philippe  la  captivité  de  don  Car- 
los ne  devait  pas  durer  trop  longtemps.  La  remarque  est  bien  natu- 
relle de  la  part  d'un  citoyen  des  Etats-Unis,  où  probablement  on  ne 
trouverait  pas  facilement  six  personnes  de  bonne  compagnie  pour 
monter  la  garde  auprès  d'un  prisonnier;  mais  alors  et  dans  une  cour 
ces  fonctions  pe  paraissaient  pas  fort  pénibles.  Longtemps  après, 
Louis  XIV  persuada  aux  plus  grands  seigneurs  de  France  qu'ils 
étaient  fort  honorés  de  loger  dans  les  chambres  médiocrement  meu- 
blées et  assez  mal  commodes  qu'il  leur  donnait  à  Versailles.  Tous 
se  félicitaient  d'être  ainsi  à  portée  de  se  lever  avant  le  iour  pour 
faire  antichambre  à  l'OEil-de-Bœuf,  et  assister  au  lever  ae  sa  ma- 
jesté. Les  plus  fiers,  et  le  duc  de  Saint-Simon  entre  autres,  étaient 
heureux  de  faire  ce  métier,  qui  ne  durait  pas  des  mois,  mais  la  vie 
d'un  homme.  Que  don  Carlos  fût  gardé  par  des  gentilshommes, 
rien  de  plus  simple,  et  il  n'en  faut  pas  conclure  que  pour  ne  pas 
abuser  de  leur  patience,  le  roi  voulût  abréger  les  jours  de  son  fils. 

Don  Carlos  montra  d'abord  une  irritation  furieuse,  et  même  es- 
saya, dit-on,  de  se  donner  la  mort;  puis  à  ces  accès  de  rage  suc- 
céda une  sorte  de  désespoir  stupide.  Indifférent  pour  tout  ce  qui 
l'entourait,  il  refusait  de  parler;  il  rejetait  les  livres  de  dévotion 
qu'on  lui  présentait;  il  ne  voulait  admettre  ni  son  confesseur  ni 
son  médecin.  Sa  santé  déclinait  rapidement.  Il  était  miné  par  une 
fièvre  lente.  Le  médecin  déclara  au  roi  que  sa  fin  était  prochaine  et 
inévitable.  Alors  une  idée  terrible  vint  assaillir  Philippe  II  :  si,  mou- 
rant dans  le  désespoir,  son  fils  allait  perdre  son  àme,  il  en  serait 
peut-être  responsable. 

Un  père  Suarez,  autrefois  aumônier  du  prince,  passait  pour  avoir 
conservé  quelque  influence  sur  le  désespéré,  qui  parfois  lui  avait 
montré  de  l'affection.  Le  roi  le  pria  d'écrire  à  don  Carlos,  et  la 
lettre  de  cet  ecclésiastique,  datée  du  18  mars,  est  une  des  pièces 
qu'on  cite  à  l'appui  des  hypothèses  inventées  pour  expliquer  la  ca- 
tastrophe. M.  Prescott,  toujours  préoccupé  de  l'accusation  d'hé- 
résie, fait  ressortir  en  faveur  de  son  système  un  des  passages  de 
cette  lettre;  mais  j'ai  le  regret  de  trouver  sa  traduction  un  peu 
trop  libre.  On  en  jugera.  Après  avoir  assez  durement  déclaré  au 
prisonnier  que  personne  ne  s'intéresse  à  son  sort,  Suarez  ajoute, 
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selon  la  traduction  de  M.  Prescott  :  «  Que  dira  le  monde  en  appre- 
nant que  vous  refusez  de  vous  confesser?  et  aussi  quand  il  décou- 
vrira d'autres  choses  terribles  dont  vous  vous  clés  rendu  coupable, 
parmi  lesquelles  il  y  en  a  d'une  telle  nature,  que  si  elles  concer- 
naient tout  autre  que  votre  altesse,  le  saint-office  aurait  lieu  de 
rechercher  si  elles  sont  le  fait  d'un  chrétien  (1)?  »  Le  texte  espa- 
gnol porte  :  '<  Quand  viendront  à  se  découvrir  d'autres  choses  ter- 
ribles, si  terribles  qu'elles  mènent  à  ce  que  le  saint-office  aurait 
beaucoup  de  sujet,  dans  un  autre  que  votre  altesse,  de  s'informer 
s'il  est  chrétien  ou  non.  »  Suarez  ne  dit  pas  les  choses  terribles 
dont  vous  vous  êtes  rendu  coupable,  et  sa  phrase,  si  l'on  en  re- 
tranche cette  addition  plus  importante  qu'elle  ne  semble  au  premier 
abord,  s'explique  fort  naturellement  par  la  tentative  de  suicide  at- 
tribuée à  don  Carlos.  Admettons  pour  un  moment  avec  l'historien 
américain  que  don  Carlos  fût  hérétique.  Gomment,  dans  ce  cas, 
Suarez  chercherait-il  à  le  toucher  en  lui  disant  qu'il  a  commis  des 
actions  qui  pourraient  être  recherchées  par  le  saint-office?  Un  ami 
de  Polyeucte,  qui  voudrait  le  ramener  à  des  sentimens  païens,  n'ira 
pas  lui  dire  :  Savez-vous  que  vous  passez  pour  chrétien?  Évidem- 
ment Suarez  cherche  à  le  calmer  et  à  le  détourner  de  ses  idées  de 
suicide  en  lui  parlant  de  l'opinion  publique.  11  le  croit  si  peu  hé- 
rétique, qu'il  lui  montre  le  danger  de  passer  pour  tel,  s'il  ne  s'a- 
mende pas. 

Pour  le  moment,  la  lettre  de  Suarez  ne  produisit  aucun  effet. 
Bien  que  gardé  à  vue,  don  Carlos  jouissait  en  efi'et  d'une  étrange 
liberté.  Il  se  tenait  presque  nu  dans  un  courant  d'air,  inondait  sa 
chambre  d'eau  et  s'y  promenait  nu-pieds.  Il  faisait  bassiner  son  lit 
avec  de  la  glace.  Après  être  demeuré  plusieurs  jours  sans  manger, 
il  dévorait  dans  un  seul  repas  un  pâté  de  quatre  perdrix  avec  la 
croûte,  et  buvait  en  un  jour  dix  ou  douze  litres  d'eau  glacée.  Que 
penser  d'un  tel  régime  suivi  au  vu  et  au  su  du  prince  d'Éboli  et  de 
ses  six  gentilshommes?  Était-il  bien  nécessaire  d'administrer  du 
poison  à  l'infortuné  qui  se  traitait  de  la  sorte?  Aussi  le  nonce  du 
pape,  en  envoyant  à  sa  cour  les  détails  qui  précèdent,  ajoutait-il  : 
«  Dans  l'impossibilité  de  se  donner  la  mort  par  un  moyen  expéditif, 
le  prince  paraît  avoir  l'intention  d'y  parvenir  non  moins  sûrement 
par  le  régime  qu'il  suit.  » 

Arrivé  au  dernier  degré  d'épuisement  et  averti  de  sa  fin  pro- 
chaine, don  Carlos  parut  soudainement  devenir  un  autre  homme. 
Il  appela  lui-même  le  médecin  et  l'aumônier,  accomplit  avec  re- 

(1)  «  Véa  V.A.  que  harân  y  dirân  todos  cuando  se  entienda  que  no  se  confiesa,  y  se 
vayan  descubriendo  otras  cosas  terribles,  que  lo  son  tanto  que  llegan  a  que  cl  S"  Oficio 
tuviera  mucha  entrada  e:i  <  tro  para  saber  si  ei'a  cristiauo  ù  no.  » 
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cueillement  ses  devoirs  de  dévotion,  et  comme  la  nature  de  sa  ma- 
ladie ne  lui  permettait  pas  de  recevoir  l'hostie,  il  l'adora  avec 
humilité,  «  montrant  tant  de  contrition  et  de  mépris  pour  les  choses 
de  ce  monde,  tant  d'aspiration  vers  le  ciel,  qu'on  eût  dit  que  Dieu 
lui  avait  réservé  le  comble  de  toutes  les  grâces  pour  sa  dernière 
heure  (1).  »  Il  avait  annoncé,  par  un  de  ces  pressentimens  que  les 
malades  ont  quelquefois,  qu'il  vivrait  jusqu'à  la  vigile  de  Saint- 
Jacques.  On  lui  dit  qu'elle  arriverait  dans  quatre  jours.  «  Encore 
quatre  jours  de  misère!  »  s'écria-t-il.  11  demanda  à  voir  son  père, 
mais  le  confesseur  prit  sur  lui  de  dire  au  roi  qu'il  valait  mieux  pour 
le  moribond  ne  pas  le  rappeler  aux  choses  de  ce  monde.  Pendant 
que  don  Carlos  cédait  à  un  de  ces  assoupissemens  qui  précèdent  la 
mort,  le  roi  entra  doucement  dans  sa  chambre,  et,  se  cachant  der- 
rière le  prince  d'Eboli,  il  envoya  de  loin  sa  bénédiction  à  son  fils, 
u  après  quoi,  dit  naïvement  son  biographe  Cabrera,  il  se  retira  dans 
son  appartement  avec  plus  de  chagrin  au  cœur  et  moins  de  souci  en 
tête.  » 

Le  24  juillet  1568,  un  peu  après  minuit,  on  dit  au  prince  que  la 
vigile  de  Saint- Jacques  commençait.  Sa  figure  amaigrie  s'illumina 
d'un  rayon  de  joie;  il  demanda  qu'on  lui  mît  dans  la  main  un  cierge 
bénit,  et,  de  l'autre  se  frappant  la  poitrine,  il  exhala  son  dernier 
soupir.  «  Nul  catholique,  écrit  le  nonce  du  pape,  ne  fit  une  fin  plus 
catholique.  » 

Je  crois  avoir  exposé  fidèlement  tous  les  témoignages  sur  lesquels 
on  peut,  dans  l'absence  de  documens  inconnus  ou  perdus  aujour- 
d'hui, tenter  la  solution  de  cette  grande  énigme  historique.  De 
toutes  les  hypothèses,  la  plus  simple  et  à  mon  sentiment  la  mieux 
fondée  est  celle  qui  fait  de  don  Carlos  un  maniaque  mourant  de 
mort  naturelle,  si  l'on  peut  appeler  ainsi  une  mort  hâtée  par  la  né- 
gligence la  plus  étrange.  Il  est  vrai,  et  cette  remarque  appartient  à 
M.  Prescott,  que  les  médecins  du  xvi^  siècle  n'avaient  pas  les  lu- 
mières de  ceux  de  notre  époque,  et  que  ce  qui  nous  paraît  mons- 
trueux aujourd'hui  pouvait  être  admis  autrefois  par  les  praticiens 
les  plus  célèbres.  On  traitait  alors  les  fous  par  le  nerf  de  bœuf,  et 
il  ne  paraît  pas  qu'on  ait  employé  cette  méthode  à  l'égard  de  don 
Carlos. 

Je  résume  en  quelques  mots  son  histoire.  L'héritier  du  plus  puis- 
sant monarque  de  l'Europe  est  un  jeune  homme  maladif,  toujours 
miné  par  la  fièvre,  usé  prématurément  par  la  débauche,  trépané  à 
la  suite  d'une  blessure  grave  à  la  tête.  Naturellement  violent  et 


(1)  Ce  sont  les  propres  expressions  de  Castaneo,  le  nonce  du  pape,  dans  une  lettre  au 
saint  père. 
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brutal,  il  menace  de  mort  les  ministres,  il  tire  l'épée  à  tout  propos, 
laisse  voir  l'envie  de  tuer  son  père,  blasphème  peut-être  contre  la 
religion,  loue  peut-être  des  sujets  révoltés  parce  qu'ils  sont  révoltés 
contre  son  père,  qu'il  déteste.  Un  jour  il  veut  s'enfuir  :  on  l'arrête, 
on  l'enferme,  on  le  soigne  fort  mal  assurément;  il  meurt  après  cinq 
mois  de  détention. 

L'enfermer,  c'était  le  seul  parti  à  prendre  lorsqu'il  montra  l'en- 
vie de  s'enfuir;  mais  il  avait  été  solennellement  reconnu  par  les 
cortès  pour  successeur  du  roi  régnant.  Philippe  était  âgé  et  d'une 
santé  déjà  chancelante.  S'il  mourait  avant  son  fils,  l'Espagne  allait 
tomber  aux  mains  d'un  maniaque.  Quel  allait  être  le  fruit  de  tant 
d'efforts  pour  maintenir  la  pureté  de  la  foi,  pour  arrêter  les  progrès 
de  l'hérésie,  dont  jusqu'à  présent  les  rois  d'Espagne  avaient  été  les 
adversaires  les  plus  redoutables?  Telles  devaient  être  les  pensées  de 
Philippe  en  appi'enant  les  dernières  violences  de  don  Carlos.  Ses 
conseils  secrets,  les  prières  qu'il  fait  adresser  de  toutes  parts  pour 
obtenir  une  inspiration  d'en  haut,  le  procès  enfin,  s'il  faut  admettre 
qu'il  y  ait  eu  un  procès,  toutes  ces  mesures  prises  avec  tant  de  mys- 
tère s'expliquent  pour  moi  par  le  projet  d'exclure  juridiquement  du 
trône  un  prince  incapable  de  gouverner.  Le  déclarer  fou  et  le  mettre 
en  tutelle  ne  remédiait  à  rien.  Jeanne  la  Folle  avait  été  reine  et  au- 
rait peut-être  régné,  si  elle  avait  eu  un  moment  lucide.  La  folie  est 
une  maladie  dont  on  peut  guérir;  par  conséquent  les  droits  du  ma- 
lade ne  sont  que  suspendus.  Evidemment  pour  Philippe,  de  même 
que  pour  tous  ceux  qui  approchaient  le  prince,  la  convictic-n  était 
que  le  mal  était  incurable.  Le  roi  voulut  non  pas  le  mettre  en  tu- 
telle, mais  l'éloigner  à  jamais  du  trône.  Les  moyens  qu'il  employa 
pour  y  parvenir,  je  les  ignore;  mais  voici  un  fait  fort  remarquable 
qui  ne  permet  guère  de  se  méprendre  sur  le  but  du  procès.  Une 
des  premières  pièces  remises  aux  commissaires  nommés  pour  juger 
don  Carlos  fut  une  traduction  du  catalan  en  espagnol  de  la  pro- 
cédure dirigée  vers  le  milieu  du  xv*  siècle  par  ordre  de  don  Juan  II, 
roi  d'Aragon,  contre  son  fils  don  Carlos,  le  fameux  prince  de  Viana. 
Le  roi  d'Aragon,  gouverné  par  sa  femme,  voulait  donner  sa  cou- 
ronne à  un  enfant  du  second  lit  au  préjudice  du  prince  de  Yiana,  son 
fils  aîné.  Le  précédent  était  assez  mal  choisi  peut-être,  car  jamais 
prince  ne  fut  plus  sensé  ni  plus  digne  d'être  aimé  que  le  fils  aîné  de 
Juan  II;  mais  il  fallait  trouver  une  apparence  de  formes  légales,  et 
on  les  prenait  où  l'on  pouvait.  Faut-il  s'étonner  que  dans  un  temps, 
dans  un  pays,  sous  un  roi  où  tous  les  actes  de  la  politique  se  fai- 
saient dans  l'ombre,  on  ait  apporté  tant  de  mystère  au  décret  qui 
devait  déshériter  don  Carlos? 

Jusqu'à  présent  je  n'ai  point  parlé  d'Elisabeth  de  France,  femme 
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de  Philippe  II,  ni  du  roman  qui  fait  de  don  Carlos  un  rival  de  son 
père,  et  de  celui-ci  un  autre  Barbebleue  empoisonnant  son  épouse 
innocente  après  son  fils  imprudent.  M.  Prescott  a  examiné  cette 
tradition  fort  peu  historique  avec  le  soin  minutieux  qu'il  apporte 
dans  toutes  ses  recherches  et  l'attention  parfois  exagérée  qu'il  ac- 
corde cà  toutes  les  opinions.  A  tout  ce  lugubre  drame  il  n'a  pas 
trouvé  le  moindre  fondement.  Il  est  vrai  qu'il  avait  été  question 
de  marier  don  Carlos  à  Elisabeth  pour  consolider  la  paix  entre 
l'Espagne  et  la  France;  mais  comme  ce  mariage  n'aurait  pu  se 
conclure  immédiatement,  Elisabeth  n'ayant  que  quatorze  ans  et  don 
Carlos  quelques  mois  de  moins,,  les  plénipotentiaires  français  fu- 
rent les  premiers,  dit-on,  à  proposer  que  Philipppe  épousât  la  fdle 
de  Henri  II.  Philippe,  qui  venait  d'essuyer  un  refus  de  la  part 
d'Elisabeth  d'Angleterre,  charmé  de  lui  prouver  qu'il  ne  manquait 
pas  de  bons  partis,  se  hâta  d'accepter  la  main  de  la  princesse  fran- 
çaise. Lorsqu'ill'épousa,  elle  avait  quinze  ans,  et  lui  environ  trente- 
deux.  11  est  très  possible  qu'en  voyant  sa  charmante  belle-mère,  don 
Carlos  ait  regretté  que  la  diplomatie  l'eût  tiouvé  trop  jeune  pour 
cimenter  l'alliance  entre  les  deux  couronnes;  mais  on  a  vu  qu'il  se 
consola  bien  vite.  S'il  se  montra  reconnaissant  de  la  bienveillance 
avec  laquelle  le  traitait  Elisabeth,  s'il  semblait  l'excepter  seule  du 
mépris  qu'il  montrait  pour  les  femmes,  il  est  impossible  de  trouver 
dans  leurs  relations  la  moindre  trace  d'amour.  Elisabeth  voulait  le 
retirer  de  la  vie  crapuleuse  qu'il  menait,  et  son  projet  était  de  le 
marier  à  sa  sœur  Marguerite  de  Valois.  C'eût  été  un  assez  triste 
cadeau  à  lui  faire.  Ajoutons  que  M.  Prescott  a  rassemblé  les  témoi- 
gnages les  plus  nombreux  et  les  plus  authentiques  pour  prouver  la 
confiance  et  l'afiection  qui  jusqu'au  dernier  moment  régnèrent  entre 
Philippe  et  sa  femme.  J'en  citerai  un  seul  exemple,  c'est  la  permis- 
sion de  paraître  sans  voile,  contrairement  à  l'étiquette  espagnole, 
qu'il  avait  donnée  à  Éhsabeth  (1).  La  cour  de  la  reine  était  toute 
française.  Telle  était  la  séduction  exercée  par  cette  jeune  et  belle 
princesse  que  l'austère  Philippe  II  lui-même  en  subissait  l'influence. 
On  sait  qu'elle  mourut  en  couches  quelques  mois  après  don  Carlos. 
Philippe  déclara  que  c'était  le  coup  le  plus  rigoureux  qui  l'eût  en- 
core frappé. 

(1)  Dona  Juana,  sœur  de  Philippe  et  veuve  du  prince  de  Portugal,  régente  d'Espagne 
pendant  que  son  frère  était  en  Angleterre,  ne  se  montrait  jamais  à  visage  découvert. 
Les  ambassadeurs  étrangers  s'étant  plaints  de  cet  usage,  déclarant  qu'il  leur  était  im- 
possi])le  de  savoir  à  qui  ils  avaient  affaire,  Juana,  au  commencement  de  l'audience,  sou- 
levait son  voile  (ou  plutôt  son  manteau)  et  demandait  à  l'ambassadeur  :  «  Suis-je  bien 
la  princesse?  »  et  sur  sa  réponse  affirmative  se  cachait  soigneusement  le  visage.  (Fierez, 
Reynas  Catolicas,  t.  II ,  p.  873,  )  On  voit  quelle  avait  été  sur  les  Espagnols  l'influence 
de  la  conquête  musulmane. 
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Au  moment  où  j'achevais  cette  analyse  d'un  épisode  du  grand  ou- 
vrage de  M.  Prescott,  un  journal  m'apprend  qu'il  vient  de  mourir 
subitement  à  Boston,  dans  un  âge  où  l'on  pouvait  espérer  de  lui  de 
nombreux  et  d'utiles  travaux.  J'ignore  s'il  a  pu  terminer  la  tâche 
qu'il  avait  entreprise,  et  pour  laquelle  il  s'était  si  consciencieusement 
préparé.  Peu  d'historiens  ont  apporté  dans  la  rédaction  de  leurs 
ouvrages  de  si  louables  scrupules.  Loin  de  partir  d'un  système 
trouvé  à  priori  pour  y  plier  les  faits  qu'il  avait  à  raconter,  M.  Pres- 
cott croyait  que  rassembler  tous  les  documens  existans,  les  classer, 
les  épurer  par  une  critique  sévère  était  le  premier  devoir  de  l'histo- 
rien, et  que  tous  ses  efforts  devaient  tendre  à  la  découverte  de  la 
vérité.  De  même  qu'Augustin  Thierry,  il  a  surmonté  par  la  force  de 
sa  volonté  les  obstacles,  presque  invincibles,  qui  semblaient  devoir 
lui  interdire  les  recherches  de  l'historien.  11  était  encore  au  collège 
lorsqu'un  accident  lui  fit  perdre  l'usage  d'un  œil  et  affaiblit  l'autre 
au  point  de  lui  rendre  toute  lecture  prolongée  excessivement  pénible 
et  dangereuse.  En  exerçant  sa  mémoire,  il  parvint  à  lui  donner  une 
puissance  extraordinaire,  et  l'on  assure  qu'il  citait  au  bout  de  plu- 
sieurs années  presque  textuellement  des  passages  que  son  secrétaire 
ne  lui  avait  lus  qu'une  fois.  Sa  vie  était  admirablement  réglée.  Pour 
ménager  sa  vue,  il  ne  lisait  jamais  plus  de  deux  heures  par  jour.  Il 
composait  en  marchant  ou  en  montant  à  cheval,  et  dictait  ses  ou- 
vrages ou  bien  les  écrivait  lui-même  au  moyen  d'une  machine  à 
l'usage  des  aveugles.  Pas  un  moment  n'était  perdu  pour  l'étude. 
Esprit  juste  et  droit,  il  avait  horreur  du  paradoxe.  Jamais  il  ne  s'y 
laissa  entraîner,  et  souvent,  pour  réfuter  les  assertions  les  plus  au- 
dacieuses, il  se  condamnait  à  de  longues  investigations.  Sa  critique, 
à  la  fois  pleine  de  bon  sens  et  de  finesse,  ne  se  trompe  jamais  sur 
le  choix  des  documens,  et  son  discernement  est  aussi  remarquable 
que  sa  bonne  foi.  Si  l'on  peut  lui  reprocher  d'hésiter  souvent, 
même  après  un  long  examen,  à  porter  un  jugement  définitif,  il  faut 
reconnaître  qu'il  n'a  rien  négligé  pour  le  préparer,  et  que  l'auteur, 
peut-être  trop  timide  à  conclure,  laisse  toujours  son  lecteur  assez 
instruit  pour  n'avoir  plus  besoin  de  guide. 

PrOSPER    MÉRIMÉE. 


LE  COMTE  MIOT 


ET  SES  MÉMOIRES 


SUR   L'EMPEREUR   NAPOLÉON    ET   LE   ROI   JOSEPH 


Mémoires  du  comte  Miol  de  Melito,  ancien  ministre,  ambassadeur,  conseiller  d'état, 
3  vol.  in-80;  Michel  Lévy,  1838. 


I. 

Les  mémoires  les  plus  instructifs,  les  plus  précieux  pour  l'histoire 
ne  sont  peut-être  pas  ceux  qui  ont  été  écrits  par  les  personnages 
placés  dans  les  positions  les  plus  élevées  ou  par  des  hommes  de 
génie.  De  tels  mémoires  peuvent  sans  doute  avoir  en  eux-mêmes 
une  très  grande  valeur,  on  peut  s'attendre  à  y  trouver  des  pensées 
profondes  et  originales,  des  révélations  curieuses  et  involontaires 
sur  le  caractère  des  hommes  illustres  auxquels  on  les  doit;  mais  au 
point  de  vue  de  l'exactitude  des  informations,  il  y  a  beaucoup  à 
s'en  défier.  Lors  même  que  ceux  qui  les  écrivent  auraient  la  volonté 
d'être  sincères,  lors  même  qu'en  prenant  la  plume  ils  ne  se  seraient 
pas  proposé,  ce  qui  est  le  cas  le  plus  ordinaire,  de  faire  l'apologie 
de  leurs  erreurs  et  de  leurs  fautes,  de  présenter  les  événemens  sous 
le  jour  le  plus  favorable  pour  eux,  il  est  presque  impossible  qu'ils 
ne  s'y  laissent  pas  plus  ou  moins  entraîner.  Ils  sont  trop  intéressés 
dans  les  faits  qu'ils  racontent,  leur  gloire,  quelquefois  leur  hon- 
neur y  sont  trop  identifiés  pour  qu'ils  puissent  les  apprécier  et  en 
rechercher  les  causes  avec  une  véritable  impartialité.  Leur  élévation 
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même,  en  les  séparant  de  la  foule,  est  un  obstacle  à  ce  qu'ils  puissent 
bien  connaître  les  hommes  de  leur  propre  parti,  à  plus  forte  raison 
ceux  des  partis  qu'ils  ont  eu  à  combattre. 

Ceux  au  contraire  qui,  sans  arriver  au  premier  rang,  sans  gou- 
verner les  nations,  sans  attacher  leur  nom  aux  grands  souvenirs  de 
l'histoire,  ont  pris  à  la  conduite  des  affaires  publiques  une  part 
assez  réelle,  assez  intime  pour  en  bien  connaître  tous  les  ressorts, 
et  cependant  ni  assez  apparente,  ni  assez  décisive  pour  qu'on  leur 
en  attribue  la  responsabilité,  qui  ont  pu,  à  raison  de  l'infériorité 
de  leur  situation,  se  mêler  aux  divers  partis,  passer  même  sans  tra- 
hison d'un  gouvernement  à  l'autre,  étudier  leurs  différences,  se 
rendre  compte  sans  trop  de  préoccupation  des  mobiles  de  leurs 
succès  et  de  leur  chute,  voir  à  l'œuvre  les  personnages  influens  des 
opinions  les  plus  opposées,  —  ceux-là,  s'ils  ont  d'ailleurs  un  sens 
droit,  de  la  sagacité,  si  le  sentiment  de  la  personnalité  n'est  pas 
trop  exalté  en  eux,  s'ils  sont  animés  de  l'amour  de  la  vérité,  sont 
merveilleusement  propres  à  écrire  des  mémoires,  c'est-à-dire  à  pré- 
parer les  matériaux  avec  lesquels  pourra  un  jour  s'édifier  l'histoire. 

L'auteur  de  l'ouvrage  dont  je  vais  m'occuper  réunissait  à  un  de- 
gré éminent  presque  toutes  ces  conditions.  Né  en  1762,  il  faisait 
partie  de  cette  génération  de  la  fin  du  xviii^  siècle  qu'on  a  si  sou- 
vent essayé  de  caractériser,  et  qu'on  a  peinte  sous  des  aspects  si 
multipliés,  si  variés,  parce  qu'en  effet  sa  physionomie  est  très  com- 
plexe. Ce  n'était  plus  celle  de  la  régence,  si  frivole  et  si  corrompue; 
ce  n'était  plus  même  celle  des  grandes  luttes  philosophiques  et  de 
l'encyclopédie,  violente  jusqu'au  fanatisme  dans  sa  haine  de  la  su- 
perstition et  des  préjugés,  animée  de  toutes  les  ardeurs  du  com- 
bat, de  toutes  les  angoisses  du  péril.  Dans  les  temps  qui  précédè- 
rent immédiatement  1789,  si  la  révolution  n'était  pas  accomplie 
encore  dans  les  institutions  et  dans  les  faits,  elle  l'était  déjà  dans 
les  idées  et  dans  les  esprits.  La  philosophie  avait  complètement 
triomphé,  la  cause  des  réformes  était  moralement  gagnée.  On  avait 
le  sentiment  que  toute  vie  s'était  déjà  retirée  d'un  régime  qui  n'é- 
tait plus  en  rapport  avec  les  mœurs  et  les  besoins  du  temps;  on  en 
attendait  la  chute  non  pas  sans  impatience,  mais  avec  une  entière 
certitude,  et  sans  savoir  précisément  ce  qui  lui  succéderait,  sans 
croire  surtout  que  le  renversement  du  trône  et  le  bouleversement 
complet  de  la  société  dussent  être  au  nombre  des  réformes  ainsi 
prévues,  on  se  livrait  avec  une  sorte  d'enivrement  à  des  rêves  d'a- 
méliorations indéfinies,  fondés  sur  les  progrès  de  la  raison  et  des 
sciences.  On  croyait  toucher  à  un  âge  d'or  dont  les  siècles  passés 
n'offraient  aucun  modèle.  Cette  génération,  ramenée  par  la  certi- 
tude du  triomphe  à  des  sentimens  plus  calmes  et  plus  bienveillans 
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que  ceux  qui  régnaient  au  temps  de  Rousseau  et  de  Yoltaire,  n'é- 
prouvait plus  même,  au  moins  dans  les  classes  élevées  et  éclai- 
rées, contre  un  régime  à  demi  renversé  déjà  et  devenu  presque 
inoffensif  à  raison  de  son  impuissance,  ces  emportemens  de  liaine 
qu'il  avait  inspirés  naguère,  lorsqu'il  était  encore  par  niomens  op- 
presseur et  tyrannique.  Une  philanthropie  optimiste  était  le  trait 
distinctif  de  l'époque.  Les  mœurs  s'étaient  beaucoup  adoucies,  bien 
que  cet  adoucissement  n'eût  pas  encore  pénétré  dans  les  classes 
inférieures  de  la  population.  Malheureusement,  là  même  où  il  était 
le  moins  contestable,  il  s'y  mêlait  un  certain  affaiblissement  qui 
tenait  à  l'absence  de  principes  bien  assurés,  11  peut  paraître  rigou- 
reux et  singulier  d'accuser  les  hommes  qui  professaient  en  toute 
sincérité  les  doctrines  les  plus  généreuses,  le  plus  ardent  amour  de 
l'humanité,  d'avoir  manqué  de  principes,  et  cependant  ce  reproche, 
qu'on  leur  a  fait  souvent,  n'était  pas  dénué  de  fondement.  A  défaut 
des  croyances  et  même  des  aspirations  religieuses  qui  leur  étaient 
étrangères,  ils  n'avaient  ni  ce  sentiment  stoïque  du  devoir  qui  a 
élevé  si  haut  quelques  grands  hommes  de  l'antiquité,  ni  cette  pure  et 
ferme  intuition  de  la  beauté  morale  qui  suffit  à  certaines  âmes,  si- 
non pour  assurer  leur  bonheur,  au  moins  pour  les  diriger  dans  la  voie 
du  bien,  pour  les  préserver  des  écueils  du  mal.  Leur  morale  n'était 
sans  doute  pas,  comme  Font  dit  leurs  ennemis,  la  morale  de  l'inté- 
rêt; mais  ce  n'était  pas  non  plus  celle  du  devoir,  la  seule  qui  n'égare 
jamais,  parce  qu'elle  ne  se  prête  pas  aux  interprétations  arbitraires  : 
c'était  celle  du  sentiment,  qu'il  est  si  facile  d'ébranler  par  le  sophisme 
ou  par  l'émotion.  Peut-être  ne  faut-il  pas  chercher  ailleurs  la  cause 
des  déplorables  égaremens  auxquels  beaucoup  des  meilleurs  d'entre 
eux  devaient  se  laisser  emporter  dans  la  crise  qui  se  préparait. 

Telle  était  la  disposition  générale  des  esprits  et  des  âmes  aux 
approches  de  1789.  Au-dessus  de  cette  moyenne,  on  pouvait  sans 
doute  trouver  quelques  nobles  natures  plus  élevées,  plus  énergi- 
ques, plus  complètes  :  au-dessous  fermentait  cette  lie  qui  existe  dans 
toutes  les  sociétés,  et  qui,  ignorée  de  tous  et  s'ignorant  elle-même 
dans  les  temps  ordinaires,  éclate  au  grand  jour  pendant  les  révo- 
lutions pour  les  souiller  et  les  déshonorer;  mais  ce  mélange  d'exal- 
tation généreuse  et  d'aveugle  enthousiasme  était  le  vrai  caractère 
de  la  génération.  C'était  surtout  celui  de  cette  portion  supérieure  de 
la  bourgeoisie  qui,  rapprochée  par  l'éducation  et  par  les  manières 
des  classes  aristocratiques,  aussi  éclairée  pour  le  moins,  exerçant 
souvent  par  la  fortune  et  surtout  par  les  emplois  administratifs, 
qu'elle  remplissait  presque  exclusivement,  une  influence  très  réelle 
sur  les  affaires  publiques,  était  pourtant  exclue  des  dignités  et  des 
honneurs,  ce  qui  la  portait  nécessairement  à  désirer  l'abolition  des 
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institutions  et  des  privilèges  qui  élevaient  devant  elle  une  barrière 
plus  blessante  encore  pour  son  amour-propre  que  pour  ses  intérêts. 

M.  Miot  appartenait  à  cette  classe  dont  il  partageait  les  sentimens 
et  les  penchans,  bien  qu'avec  plus  de  modération  que'beaucoup  de 
ses  contemporains,  parce  qu'il  y  avait  évidemment  en  lui  plus  de 
calme,  de  raison  et  d'honnêteté  que  d'imagination  et  d'ardeur.  Son 
père  était  un  des  premiers  commis  du  ministère  de  la  guerre.  Il 
passa  lui-même  dans  les  bureaux  de  ce  ministère^  les  premières 
années  de  sa  jeunesse.  A  l'âge  de  vingt-six  ans,  en  |1788,  il  fut 
envoyé  en  qualité  de  commissaire  des  guerres  au  camp  d'exer- 
cice formé  cà  Saint-Omer.  Il  y  fut  témoin  du  mécontentement  que 
faisaient  naître  dans  les  troupes  les  efforts  maladroits  de  quelques 
officiers-généraux  pour  les  soumettre  à  la  tactique  et-;à  la  discipline 
prussiennes,  si  antipathiques  à  l'esprit  français,  et,  suivant  lui,  ce 
mécontentement  ne  fut  pas  sans  influence  sur  l'insubordination  qui 
devait  bientôt  après  se  manifester  parmi  les  soldats.  Déjà  d'ailleurs 
les  préoccupations  politiques,  l'irritation  presque  universelle  pro- 
voquée par  les  coups  d'état  du  cardinal  de  Loménie  commençaient 
à  pénétrer  jusque  dans  l'armée.  On  jugea  prudent  de  ne  pas  laisser 
plus  longtemps  les  troupes  réunies,  et  le  camp  fut  levé  un  peu  pré- 
cipitamment. 

De  retour  à  Versailles  après  une  absence  de  quelques  semaines 
seulement,  le  jeune  Miot  fut  frappé  du  changement  qui  s'était  opéré 
pendant  ce  court  intervalle  dans  l'aspect  de  la  cour.  «  On  apercevait 
un  rapprochement  entre  les  diverses  classes  de  la  société,  un  accès 
plus  facile  dans  l'intérieur  du  palais,  enfin  cette  sorte  de  familiarité 
que  des  secours  demandés  et  promis  établissent  entre  les  hommes. 
Les  deux  assemblées  des  notables,  les  desseins  avortés  du  ministère 
du  cardinal  de  Loménie,  la  promesse  positive  de  la  convocation  des 
états -généraux,  les  premiers  mouvemens  séditieux  qui  s'étaient 
manifestés  à  Paris,  le  retour  de  M.  Necker  et  les  écrits  du  temps, 
avaient  produit  ce  grand  changement...  La  cour  telle  que  Louis  XIV 
l'avait  faite  n'était  plus...  »  Simple  spectateur  d'un  mouvement 
politique  auquel  sa  position  le  rendait  aussi  complètement  étranger 
qu'un  Français  pouvait  l'être  alors  que  tous  les  intérêts  publics  et 
privés  étaient  en  jeu,  M.  Miot  n'entreprend  pas  dans  ses  mémoires 
d'en  présenter  le  tableau.  Il  se  borne  à  raconter,  sur  les  premiers 
événemens  qui  suivirent  la  réunion  des  états-généraux,  les  parti- 
cularités qui  frappèrent  ses  yeux,  ou  qu'il  apprit  dans  les  conversa- 
tions du  monde.  A  en  juger  par  les  réflexions  qu'il  joint  à  son  récit, 
et  qui  reproduisent  les  impressions  du  moment,  M.  Miot,  ami  sincère 
de  la  royauté,  mais  convaincu  de  la  nécessité  de  grandes  réformes, 
déplorait  d'autant  plus  les  fautes  et  la  résistance  souvent  intem- 


LE    COjITE    MIOT    ET    SES    MEMOIRES.  605 

pestive  de  la  cour  qu'il  en  prévoyait  le  danger  pour  elle  et  pour  la 
France.  Il  s'était  fait  inscrire  dans  la  garde  nationale  au  moment 
même  de  sa  formation.  «Cette  démarche,  dit-il,  devait  déplaire  à 
la  cour,  qui  défendait  à  ceux  qui  lui  étaient  attachés  d'entrer  dans 
la  nouvelle  milice,  et  qui  ne  voulait  pas  souffrir  la  présence  de  qui- 
conque en  portait  l'uniforme.  Aussi  me  valut-elle  l'animadversion 
de  la  société  dans  laquelle  j'avais  vécu  depuis  mon  entrée  dans  le 
monde.  )> 

Après  le  6  octobre,  le  siège  du  gouvernement  ayant  été  transféré 
de  Versailles  à  Paris,  M.  Miot,  toujours  attaché  aux  bureaux  de  la 
guerre,  dut  aussi  aller  s'y  établir.  Les  seuls  faits  qu'il  nous  ap- 
prenne sur  les  trois  années  qui  s'écoulèrent  jusqu'au  renversement 
de  la  monarchie,  c'est  qu'il  faisait  partie  du  club  des  Feuillans, 
c'est-à-dire  des  constitutionnels  modérés,  bien  qu'il  y  assistât  rare- 
ment; il  ajoute  que  dans  cet  intervalle  il  avait  été  élevé  à  l'emploi  de 
chef  de  division. 

Les  fréquens  changemens  de  ministère  qui  avaient  eu  lieu  n'a- 
vaient apporté  aucun  obstacle  à  sa  carrière.  Il  sembla  d'abord  que 
la  catastrophe  du  10  août  dut  la  briser,  et  peut-être  même  entraîner 
pour  lui  de  plus  graves  conséquences.  Il  fut  en  effet  compris  dans 
la  proscription  qui  frappa  un  bon  nombre  des  employés  de  son  ad- 
ministration, l'ordre  fut  donné  de  l'arrêter  et  de  le  conduire  dans 
les  prisons,  où  l'auraient  trouvé  les  égorgeurs  de  septembre.  Heu- 
reusement pour  lui,  inquiet  de  la  santé  de  sa  femme  et  de  sa  fille, 
qui  habitaient  alors  Versailles,  il  s'y  était  transporté  le  matin  même 
de  ce  terrible  jour,  avant  que  le  combat  fût  commencé.  Les  agens 
qui  se  présentèrent  à  son  domicile  pour  exécuter  le  mandat  d'arrêt 
lancé  par  la  commune  ne  l'y  trouvèrent  pas.  Lorsqu'il  fut  informé 
de  leur  visite,  il  se  rendit,  par  une  inspiration  hardie,  aux  bureaux 
de  la  guerre,  où  il  savait  pourtant  qu'on  était  aussi  allé  le  chercher. 
En  attendant  l'arrivée  du  général  Servan,  désigné  pour  ce  ministère 
et  alors  absent  de  Paris,  l'assemblée  nationale  en  avait  confié  la 
direction  provisoire  à  un  de  ses  membres,  M.  Lacuée,  depuis  mi- 
nistre de  l'empire.  Celui-ci  accueillit  très  bien  M.  Miot,  l'engagea  à 
reprendre  ses  fonctions,  et,  dans  l'entretien  qu'il  eut  avec  lui,  se 
plaignit  vivement  des  excès  de  la  commune,  qui  par  ses  arrestations 
arbitraires  avait  désorganisé  tous  les  services.  Oublié  par  la  com- 
mune, mais  placé  toujours  sous  le  coup  d'un  mandat  d'arrestation 
lancé  par  elle,  M.  Miot  jugea  prudent  d'accepter  l'offre  de  M.  La- 
cuée, et  d'attendre  dans  une  sorte  d'asile  l'arrivée  du  général  Ser- 
van, dont  il  était  déjà  connu.  Tout  en  témoignant  à  M.  Miot  des  dis- 
positions assez  cordiales,  le  nouveau  ministre  ne  put  maintenir  dans 
un  des  postes  principaux  de  son  département  un  homme  connu  pour 
ses  opinions  monarchiques.  Il  fut  convenu  que  M.  Miot  donnerait  sa 
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démission  sous  prétexte  de  santé,  et  qu'il  entrerait  comme  contrô- 
leur général  dans  l'administration  des  étapes  et  convois  militaires, 
place  ignorée  et  obscure  où  il  espérait  échapper  aux  investigations. 

Il  n'y  trouva  pas  la  sécurité  qu'il  y  cherchait.  Le  flot  révolution- 
naire ne  cessait  de  monter.  La  convention  s'étant  réunie,  le  girondin 
Servan  dut  céder  son  portefeuille  à  une  créature  de  la  commune 
de  Paris,  Pache,  qui  désorganisa  le  ministère  de  la  guerre  et  en 
expulsa  presque  tout  ce  qui  s'y  trouvait  encore  d'employés  hon- 
nêtes et  capables.  M.  Miot  alors  se  trouva  dans  une  situation  vrai- 
ment dangereuse.  Il  en  était  réduit  à  essayer  de  faire  perdre  sa 
trace  par  d^e  fréquentes  absences  de  Paris,  lorsqu'un  nouveau  re- 
virement, amené  par  l'influence  du  général  Dumouriez,  que  ses  vic- 
toires avaient  pour  un  moment  rendu  tout-puissant,  donna  pour 
successeur  au  misérable  Pache  le  général  Beurnonville,  l'ami  et  le 
compagnon  d'armes  du  vainqueur  de  Jemmapes.  Beurnonville,  vou- 
lant réparer  le  mal  fait  par  son  ignoble  prédécesseur  et  réorganiser 
les  services  qu'il  avait  jetés  dans  un  effroyable  désordre,  fit  appeler 
M.  Miot  et  le  rétablit  dans  son  emploi  de  chef  de  division. 

Cette  espèce  de  restauration  ne  devait  pas  durer.  On  sait  com- 
ment, la  fortune  des  armes  étant  devenue  contraire  à  Dumouriez,  il 
passa  à  l'ennemi  pour  sauver  sa  tête,  et  comment,  avant  de  consom- 
mer sa  défection,  il  livra  aux  Autrichiens,  avec  les  commissaires 
que  la  convention  lui  avait  envoyés  pour  le  surveiller  et  le  contenir, 
Beurnonville  lui-même ,  qui  les  avait  accompagnés.  On  sait  aussi 
que  cet  événement  fut  une  des  causes  déterminantes  de  la  chute 
des  girondins  et  du  triomphe  définitif  de  la  montagne.  Le  ministère 
de  la  guerre,  devenu  vacant  par  la  captivité  de  Beurnonville,  fut 
confié  à  un  officier  à  peu  près  inconnu,  Bouchotte,  dont  le  seul  titre 
était  la  faveur  de  la  commune  de  Paris.  M.  Miot  dut,  pour  cette 
fois,  se  croire  perdu;  mais  Bouchotte  était,  à  ce  qu'il  paraît,  un 
tout  autre  homme  que  Pache.  Sous  des  formes  grossières  et  niaises 
il  avait  «  un  talent  et  des  qualités  propres  à  l'administration,  un 
sens  très  droit,  une  application  contiuuelle  et  raisonnée.  Il  déve- 
loppa... une  grande  activité.  »  M.  Miot,  qui  lui  rend  ce  témoi- 
gnage, ajoute  qu'il  fut  tout  à  fait  étranger  aux  proscriptions  qui 
firent  tomber  la  tête  de  tant  de  généraux,  et  que  souvent  même  il 
détourna  le  coup  fatal  de  certaines  personnes  qui  ne  croyaient  pas 
lui  avoir  cette  obligation.  Non-seulement  il  ne  prit  contre  M.  Miot 
aucune  mesure  de  rigueur,  mais  il  voulut  absolument  le  conserver 
auprès  de  lui  et  lui  témoigna  une  confiance  entière  pour  tout  ce  qui 
se  rapportait  à  l'administration,  sans  jamais  lui  parler  de  politique. 

M.  Miot  cependant  se  sentait  mal  à  l'aise.  Il  comprenait  très  bien 
que  le  moindre  incident  malheureux,  le  moindre  revers  éprouvé  par 
nos  armes  pouvait  le  perdre  sans  retour,  en  appelant  sur  lui  quel- 
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que  dénonciation,  et  que  Bouchotte  serait  impuissant  à  le  protéger. 
D'un  autre  côté,  une  démission  pouvait  l'exposer  au  soupçon  d'hos- 
tilité contre  le  parti  que  la  révolution  du  31  mai  venait  d'investir  du 
pouvoir.  Dans  cette  perplexité,  une  occasion  se  présenta  de  quitter 
sans  éclat  le  ministère  de  la  guerre,  et  M.  Miot  la  saisit  avec  em- 
pressement. Un  des  chefs  adjoints  de  ce  ministère,  appelé  à  diriger 
le  département  des  alTaires  étrangères  avec  le  titre  de  commissaire, 
qu'on  substitua  alors  à  celui  de  ministre,  lui  proposa  de  le  prendre 
pour  son  secrétaire-général.  Bouchotte  ayant  consenti,  non  sans 
quelque  répugnance,  à  se  séparer  de  son  chef  de  division,  M.  Miot 
se  hâta  d'aller  s'installer  dans  ces  fonctions  nouvelles  où  il  devait 
être  moins  en  vue,  l'état  de  guerre  ou  au  moins  de  rupture  qui 
existait  entre  la  France  et  toutes  les  puissances  de  l'Europe  ayant 
réduit  presqu'à  rien  les  relations  diplomatiques,  dont  on  avait  cessé 
de  se  préoccuper. 

Il  y  trouva  d'autres  avantages.  Son  nouveau  chef,  Deforgues, 
d'un  caractère  ferme  et  prononcé,  et  moins  complètement  engagé 
que  Bouchotte  avec  le  parti  de  la  révolution  violente,  devait  être 
pour  lui  dans  l'occasion  un  appui  un  peu  plus  efficace.  Le  ministère 
des  affaires  étrangères  d'ailleurs,  qui,  depuis  la  chute  de  la  royauté, 
n'avait  eu  à  sa  tête  que  le  girondin  Lebrun,  renversé  naguère  parle 
31  mai,  n'avait  pas  subi  comme  les  autres,  comme  celui  de  la  guerre 
surtout,  l'invasion  du  jacobinisme.  Si  ses  principaux  employés  n'é- 
taient plus  ceux  qui  y  figuraient  avant  1789,  c'étaient  encore  pour 
la  plupart  des  hommes  qui  y  avaient  pris  place  sous  la  monarchie 
constitutionnelle,  et  dont  quelques-uns  même  avaient  rempli  sous 
l'ancien  régime  des  fonctions  de  quelque  importance  :  c'étaient 
M.  Otto,  M.  Golchen,  M.  Reinhardt,  M.  Boissonade,  qu'on  a  vus  de- 
puis se  faire  dans  des  carrières  diverses  un  nom  honoré  et  une  po- 
sition considérable.  Ils  conservaient,  sur  ce  terrain  privilégié,  des 
traditions  de  politesse  et  de  décence  qui  faisaient  un  étrange  con- 
traste avec  ce  qu'on  voyait  partout  ailleurs.  On  comprend  sans 
peine  le  bien-être  que  M.  Miot  dut  ressentir  lorsqu'il  se  trouva 
transporté  dans  cette  nouvelle  atmosphère.  Deforgues  lui-même, 
qui  ne  manquait  ni  d'esprit  ni  de  lumières,  semblait  s'y  complaire 
et  vouloir  conserver  autour  de  lui  quelques-unes  des  habitudes  d'un 
autre  temps.  Si  je  ne  me  trompe,  c'était  un  de  ces  hommes,  si  nom- 
breux aux  époques  de  révolutions,  qui,  ne  pouvant  arriver  au  pou- 
voir et  à  la  fortune  que  par  des  bouleversemens,  se  font  peu  de 
scrupules  sur  les  moyens  d'y  atteindre,  mais  qui,  lorsque  leur  am- 
bition est  satisfaite,  voudraient  arrêter  le  désordre  et  mettre  fin  aux 
excès  de  l'anarchie,  parce  qu'au  fond  ils  ne  sont  nullement  fanati- 
c[ues,  parce  que,  s'ils  manquent  de  principes,  si  leur  conscience  est 
singulièrement  endormie,  ils  n'ont  pourtant  pas  cette  perversité  na- 
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turelle  qui  se  complaît  dans  le  mal  et  dans  le  trouble,  parce  qu'enfin 
l'anarchie  et  la  violence  ne  permettent  guère  les  jouissances  du 
pouvoir.  Tels  étaient  en  général  les  adhérons  de  Danton,  le  patron 
de  Deforgues;  tel  eût  été  Danton  lui-même,  si  les  abominables  sou- 
venirs de  septembre  n'eussent  élevé  entre  lui  et  les  républicains 
modérés,  dont  il  aurait  voulu  devenir  le  chef,  une  barrière  que,  pour 
l'honneur  de  la  morale,  il  ne  lui  fut  jamais  donné  de  renverser. 

Qui  le  croirait?  à  cette  époque,  qui  n'était  pas  encore,  il  est  vrai, 
celle  de  l'extrême  terreur,  mais  où  déjà  l'échafaud  se  dressait  pres- 
que chaque  jour  pour  d'innocentes  ou  d'illustres  victimes,  et  dont 
le  souvenir  ne  réveille  dans  les  esprits  que  des  pensées  de  meurtre 
et  de  grossière  violence,  on  donnait  de  grands  dîners  au  ministère 
des  affaires  étrangères.  Il  n'y  paraissait  pas  de  diplomates  étran- 
gers, aucune  des  puissances  de  l'Europe  n'étant  alors  représentée 
à  Paris;  mais  Deforgues  y  réunissait  beaucoup  de  membres  mar- 
quans  de  la  convention.  M.  Miot  y  assistait  aussi  assez  souvent 
avec  ses  collègues  Otto  et  Golchen.  Assis  à  une  extrémité  de  la  table 
et  gardant  un  profond  silence,  ils  écoutaient,  avec  une  curiosité  à 
laquelle  se  mêlait  sans  doute  quelque  efiroi,  la  conversation  de 
leurs  terribles  convives.  Danton  appelait  surtout  leur  attention  par 
sa  figure  hideuse,  par  ses  formes  athlétiques,  par  le  son  imposant 
de  sa  voix,  par  la  chaleur  et  l'énergie  de  son  langage.  Ses  discours 
étaient  toujours  accompagnés  de  gestes  violons.  Il  aimait  à  se  servir 
d'expressions  figurées  qui  restaient  dans  la  mémoire  de  ses  audi- 
teurs. Il  témoignait  un  profond  mépris  pour  les  girondins,  affectant 
de  les  considérer  comme  des  niais  qui  avaient  reculé  devant  les  con- 
séquences de  leurs  principes,  mais  en  réalité  ne  leur  pardonnant 
pas  d'avoir  repoussé  ses  avances  lorsque,  tout  couvert  du  sang  de 
septembre,  il  avait  voulu  revenir  à  eux.  Il  ne  déguisait  pas  son  goût 
pour  les  plaisirs  et  pour  l'argent,  et  se  moquait  des  scrupules  de 
délicatesse  et  de  conscience.  Il  exprimait  un  profond  dédain  pour 
l'hypocrisie  de  certains  députés,  et  les  sarcasmes  dont  il  les  pour- 
suivait étaient  évidemment  dirigés  contre  Robespierre.  Cependant 
il  n'osait  pas  le  nommer,  et  il  était  facile  de  voir  qu'il  le  redoutait, 
bien  qu'il  feignît  une  entière  sécurité.  Lacroix,  son  ami,  son  séide, 
qui  s'était  enrichi  comme  lui  dans  une  mission  en  Belgique,  homme 
d'une  taille  gigantesque  et  d'une  belle  figure,  parlait  peu,  man- 
geait beaucoup,  et  applaudissait  du  geste  à  ce  que  disait  le  maître. 
Fabre  d'Eglantine,  écrivain  assez  remarquable,  s'énonçait  au  con- 
traire avec  une  grâce  un  peu  affectée,  tout  en  essayant  de  se  plier 
aux  formes  du  langage  révolutionnaire,  et  parfois  il  dirigeait  l'en- 
tretien vers  des  sujets  littéraires.  Le  boucher  Legendre,  d'une  petite 
stature  et  défiguré  par  la  petite  vérole,  parlait  avec  une  extrême 
facilité,  avec  une  éloquence  naturelle,  et  malgré  son  défaut  absolu 
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de  culture,  sa  conversation  abondait  en  traits  originaux  et  heureux. 
Grand  admirateur  de  Danton  et  de  sa  politique,  il  n'en  éprouvait 
pas  moins  une  antipathie  profonde  pour  ses  mœurs  corrompues, 
pour  ses  goûts  fastueux,  et  il  ne  la  dissimulait  pas;  souvent  même  il 
s'engageait  entre  eux  à  ce  sujet  des  disputes  très  animées,  et  quoi- 
que Danton  affectât  de  tourner  la  chose  en  plaisanterie,  on  pouvait 
s'apercevoir  que  les  remontrances  de  Legendre  ne  le  trouvaient  pas 
tout  à  fait  insensible.  Ce  dernier,  entraîné  quelquefois  par  sa  fougue 
naturelle  et  son  ignorance  jusqu'aux  excès  d'un  fanatisme  féroce, 
n'était  pourtant  pas  un  méchant  homme  :  son  patriotisme,  son  dé- 
vouement à  la  liberté  étaient  sincères;  il  avait  l'amour  de  la  famille, 
et  au  sortir  de  la  convention,  où  il  venait  d'appuyer  les  motions  les 
plus  sanguinaires,  on  l'entendait,  non  sans  étonnement,  vanter  son 
bonheur  domestique  et  parler  de  sa  femme,  de  ses  enfans  avec  l'ac- 
cent de  la  plus  sincère  tendresse.  Camille  Desmoulins,  d'une  ligure 
commune,  sans  aucun  avantage  extérieur,  n'était  plus  alors  que 
l'ombre  du  fougueux  démocrate  dont  la  parole  brillante  et  incisive 
avait  si  puissamment  remué  les  masses  populaires  au  commence- 
ment de  la  révolution.  Triste  et  taciturne,  il  portait  sur  son  visage 
l'empreinte  d'une  mélancolie  profonde.  Épouvanté  des  scènes  d'hor- 
reur qui  se  succédaient  sans  interruption,  désespéré  d'avoir  contri- 
bué à  dresser  l'échafaud  des  girondins  alors  que  par  ses  calomnies 
et  ses  sarcasmes  il  se  proposait  seulement  de  leur  enlever  le  pou- 
voir, il  essayait  en  ce  moment  de  ramener  les  esprits  à  des  sen- 
timens  plus  humains,  et  dans  son  journal,  le  Vieux  Cordelicr,  il 
osait  faire  entendre  des  conseils  de  clémence  qui  excitaient  des  ru- 
gissemens  de  fureur  parmi  les  jacobins.  Danton,  qui,  au  fond  du 
cœur,  partageait  ses  sentimens,  le  plaisantait  pourtant  sur  ce  qu'il 
appelait  ses  faiblesses;  mais  Camille  Desmoulins  ne  répondait  rien 
à  ces  railleries.  11  paraissait  livré  à  de  lugubres  pressentimens.  Le 
peu  de  mots  qu'il  laissait  échapper  se  rapportaient  à  des  recher- 
ches, à  des  observations  sur  les  condamnations  du  tribunal  révolu- 
tionnaire, sur  le  genre  de  supplice  infligé  aux  condamnés  et  sur  la 
plus  noble  ou  la  plus  décente  façon  de  s'y  préparer  et  de  le  sup- 
porter. 

Tels  étaient  les  convives  les  plus  habituels  de  Deforgues  et  les 
sujets  ordinaires  de  leurs  entretiens.  Un  jour,  M.  Miot  aperçut  au 
milieu  d'eux  un  personnage  qu'on  n'avait  pas  coutume  d'y  voir  : 
c'était  Robespierre.  Recherché  dans  sa  toilette,  composé  dans  ses 
manières,  grave  dans  son  maintien,  il  formait  le  plus  étrange  con- 
traste avec  le  désordre  et  la  grossièreté  que  les  amis  de  Danton 
portaient  presque  tous,  les  uns  par  habitude  ou  par  nature,  les  au- 
tres par  une  affectation  marquée,  dans  leurs  vètemens,  leurs  gestes 
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et  leurs  propos.  Il  ne  parlait  que  par  sentences.  Malgré  l'immobilité 
de  sa  pâle  et  sinistre  figure,  on  reconnaissait  facilement  qu'il  était 
mal  à  l'aise,  et  il  sut  mauvais  gré  à  Deforgues  de  l'avoir  réuni  à  des 
hommes  qu'il  feignait  dès  lors  de  considérer  comme  des  patriotes 
suspects,  comme  des  modcrcs,  La  conversation,  pendant  ce  dîner, 
fut  généralement  contrainte.  Le  peu  de  paroles  que  prononça  Ro- 
bespierre révélaient  ses  prétentions  au  rôle  d'homme  d'état.  Il  parla 
des  relations  extérieures  de  la  France,  de  la  nécessité  de  les  étendre, 
et  d'un  renouvellement  d'alliance  avec  la  Suisse.  Il  avait  déjà  fait 
sur  ce  dernier  point  quelques  recherches  dans  les  cartons  du  minis- 
tère, et  M.  Golchen,  dont  la  division  comprenait  les  affaires  des 
cantons,  s'était  vu  avec  épouvante  appelé  un  jour  à  lui  donner  des 
renseignemens. 

Quelques  semaines  après  le  dîner  où  Robespierre  avait  ainsi  ren- 
contré Danton  et  ses  amis,  ceux-ci  étaient  arrêtés,  et  cinq  jours 
plus  tard  tous  ceux  que  j'ai  nommés,  à  l'exception  de  Legendre, 
condamnés  à  mort  par  le  tribunal  révolutionnaire,  portaient  leur 
tête  sur  l'échafaud.  Deforgues  lui-même  fut  emprisonné,  et  le  pré- 
sident du  terrible  tribunal,  Hermann,  chargé  par  intérim  de  la  di- 
rection des  affaires  étrangères.  Il  n'en  prit  pourtant  pas  possession; 
mais,  sur  sa  recommandation,  on  y  appela  un  de  ses  amis,  Buchot, 
maître  d'école  dans  une  petite  ville  du  Jura.  «  Son  ignorance,  ses 
manières  ignobles,  sa  stupidité  surpassaient,  dit  M.  Miot,  tout  ce 
que  l'on  peut  imaginer...  Les  chefs  de  division  avaient  renoncé  à 
venir  travailler  avec  lui  :  il  ne  les  voyait  ni  ne  les  demandait.  On  ne 
le  trouvait  jamais  dans  son  cabinet,  et  quand  il  était  indispensable 
de  lui  faire  donner  sa  signature  pour  quelque  légalisation,...  il  fal- 
lait aller  la  lui  arracher  au  billard  du  café  Hardy,  où  il  passait  ha- 
bituellement ses  journées.  » 

Trois  mois  s'écoulèrent  ainsi.  Cet  étrange  ministre,  si  nul  pour 
les  affaires,  n'avait  d'activité  que  pour  seconder  les  fureurs  du  parti 
jacobin.  Il  dénonça  comme  modérés  tous  les  employés  principaux 
de  son  département,  MM.  Miot,  Otto,  Golchen,  Reinhardt,  et  un 
matin  il  leur  annonça  avec  un  sourire  infernal  que  le  comité  de  sû- 
reté générale  venait  de  lancer  contre  eux  un  mandat  d'arrêt,  puis 
il  sortit  pour  aller  à  la  commune  défendre  la  cause  de  Robespierre. 
Ce  jour-là  heureusement  était  le  9  thermidor.  Quelques  heures 
après,  Robespierre  lui-même  était  arrêté  avec  ses  complices,  et  en 
trois  jours  une  centaine  d'entre  eux,  mis  hors  la  loi  aussi  bien  que 
leur  chef,  subissant  à  leui*  tour  le  sort  qu'ils  avaient  fait  soufl'rir  à 
tant  d'innocens,  fermaient  par  leur  supplice  le  règne  de  la  terreur. 
Tel  était  pourtant  le  désordre  de  ces  premiers  momens  de  réaction 
que,  le  10  thermidor,  les  agens  du  comité  de  sûreté  générale  se 
présentèrent  au  ministère  des  affaires  étrangères  pour  arrêter  M.  Miot 
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et  les  autres  employés  dénoncés  l'avant-veille  au  comité,  et  ce  ne 
fut  pas  sans  peine  qu'on  les  congédia. 

Un  signe  plus  singulier  encore  de  la  confusion  dans  laquelle 
toutes  choses  étaient  tombées,  c'est  que  Buchot,  échappé  par  hasard 
au  coup  qui  venait  de  frapper  ses  protecteurs,  et  entre  autres  son 
digne  ami  Hermann,  put  impunément  reparaître  au  ministère  des 
affaires  étrangères,  où  il  se  montra  désormais  plus  humble  et  moins 
redoutable,  mais  non  pas  moins  nul.  11  y  resta  encore  deux  mois. 
Le  ccynité  de  sakit  public  était  alors  absorbé  par  des  préoccupations 
d'une  nature  plus  urgente  que  celles  qui  tenaient  aux  rapports  ex- 
térieurs de  la  France.  Lorsqu'il  eut  enfin  le  loisir  d'y  donner  quelque 
attention,  il  comprit  qu'au  moment  d'entrer  en  négociation  avec 
plusieurs  des  gouvernemens  étrangers  que  la  fin  de  la  terreur  et  les 
victoires  de  nos  armées  disposaient  à  rechercher  la  paix ,  il  fallait 
donner  à  la  diplomatie  française  un  autre  chef  que  l'abject  et  ridi- 
cule client  de  Robespierre  et  d'Hermann.  Sans  daigner  même  l'avertir 
de  ce  qui  se  préparait,  le  comité  appela  MM.  Miot,  Otto,  Colchen  et 
Reinhardt,  leur  fit  subir  une  sorte  d'examen,  dans  lequel  on  leur 
demanda,  entre  autres  choses,  s'ils  avaient  fait  leurs  études,  s'ils 
savaient  le  latin,  et,  à  la  suite  de  cet  examen,  nomma  M.  Miot  com- 
missaire des  relations  extérieures.  Buchot  n'apprit  ce  changement 
que  par  un  joui'nal  qu'il  acheta  le  soir  dans  la  rue.  M.  Miot  ayant 
cru  devoir,  le  lendemain,  se  rendre  auprès  de  lui  pour  lui  faire  les 
complimens  usités  en  pareille  circonstance,  il  s'y  montra  assez  peu 
sensible,  et  parla  seulement  de  l'embarras  où  il  allait  se  trouver,  si 
l'on  exigeait  qu'il  quittât  immédiatement  l'appartement  qu'il  occu- 
pait à  l'hôtel  du  ministère.  Rassuré  à  cet  égard  par  la  promesse 
qu'il  pourrait  y  rester  jusqu'à  ce  qu'il  eût  trouvé  un  autre  logement, 
il  remercia  M.  Miot,  lui  dit  qu'on  avait  bien  fait  de  le  nonuuer,  mais 
ajouta  que,  quant  à  lui,  il  était  fort  désagréable  qu'on  lui  eût  fait 
quitter  son  état  en  province  pour  le  mettre  ensuite  sur  le  pavé,  et 
finit  par  demander  à  son  successeur  s'il  ne  pourrait  pas  lui  donner 
dans  son  administration  une  place  de  commis  ou  même  de  garçon 
de  bureau.  M.  Miot,  embarrassé  de  tant  d'avilissement,  le  quitta 
sans  être  parvenu  à  lui  faire  comprendre  l'indécence  d'une  telle  de- 
mande et  l'impossibilité  d'y  donner  suite.  Depuis,  il  n'entendit  plus 
parler  de  lui  (1). 

(1)  La  tradition  des  bureaux  des  affaires  étrangères  a  longtemps  conservé  le  souvenir 
de  cet  inqualifiable  ministre.  Il  y  a  quelques  années,  d'anciens  employés  y  racontaient 
encore  ses  faits  et  gestes;  de  vieux  garçons  de  bureau  parlaient  de  lui  comme  d'un 
camarade.  Sous  l'empire,  M.  de  Talleyrand,  apprenant  un  jour  par  son  médecin  qu'il 
venait  de  voir  à  l'Hôtel-Dieu  un  malade  dénué  de  toutes  ressources,  qui  prétendait 
avoir  jadis  tenu  le  portefeuille  des  relations  extérieures,  lui  fit  allouer  une  pension  de 
0,000  francs.  Ce  malade,  c'était  Buchot. 
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II. 


J'ai  cru  devoir  raconter  avec  quelque  détail  ces  péripéties  d'une 
existence  purement  administrative  à  l'époque  la  plus  orageuse  de 
la  révolution.  Les  histoires  générales,  nécessairement  restreintes  au 
tableau  des  grandes  luttes  de  la  tribune,  de  la  place  publique,  des 
champs  de  bataille  et  de  la  diplomatie,  ne  nous  disent  pas,  ne  nous 
mettent  pas  en  mesure  de  comprendre  ce  qui  se  passait  alors  dans 
les  relations  ordinaires  de  la  vie  ou  dans  l'exercice  de  ces  fonc- 
tions modestes  et  paisibles  dont  la  stabilité  est  en  quelque  sorte  la 
règle  et  la  condition.  On  vient  de  voir  quel  était  le  sort  des  employés 
supérieurs  des  bureaux,  et  au  milieu  de  quelles  angoisses  les  plus 
heureux  pouvaient  conserver  des  positions  qui  étaient  l'unique  for- 
tune de  la  plupart  d'entre  eux,  qu'aucun  n'aurait  pu  quitter  volon- 
tairement sans  se  rendre  suspect,  et  qui  cependant  avaient  l'incon- 
vénient de  compromettre  leur  sûreté  en  appelant  l'attention  sur 
eux,  en  les  exposant  aux  délations  de  ceux  qui  pouvaient  désirer 
leurs  places.  Il  est  cependant  à  remarquer  que,  dans  ces  terribles 
conjonctures,  par  la  force  des  choses,  par  l'effet  des  nécessités  du 
service  et  du  besoin  absolu  de  ne  pas  rompre  entièrement  le  fd  de 
certaines  traditions,  la  carrière  des  bureaux  était,  de  toutes  les  pro- 
fessions civiles,  la  seule  où  quelques  liommes  de  l'ancien  régime 
pussent  encore  trouver  un  asile  en  se  dissimulant  autant  que  pos- 
sible, en  s' amoindrissant,  en  se  taisant,  comme  M.  Miot  et  ses  col- 
lègues à  la  table  de  Deforgues.  On  comprend  que  ceux  qui  avaient 
pu  supporter  ainsi  le  contact  des  monstres  de  la  terreur  aient  trouvé 
plus  tard  parfaitement  simple  de  rester  en  place  sous  tous  les  gou- 
vernemens  qui  ont  jugé  à  propos  de  se  servir  d'eux.  Les  différences 
qui  existaient  entre  ces  gouvernemens,  tous  préférables  au  régime 
de  1793,  devaient  leur  paraître  insignifiantes.  Peut-être  est-ce  là 
qu'il  faut  remonter  pour  trouver  l'explication  de  cette  facilité  des 
mœurs  administratives,  si  disposées  à  subir,  non  pas  sans  déplaisir, 
mais  sans  résistance,  tous  les  pouvoirs  successifs  imposés  par  les 
chances  des  révolutions.  On  s'en  indigne  naturellement  lorsqu'on 
appartient  au  parti  qui  vient  de  succomber;  on  veut  y  voir  une  tra- 
hison. Avec  plus  de  calme  et  de  réflexion,  on  comprendrait,  si  je  ne 
me  trompe,  que  cette  facilité,  regrettable  sans  doute  à  certains 
égards,  est  une  des  nécessités  des  temps  de  bouleversemens,  qu'elle 
a  pour  conséquence  d'amoindrir  les  souffrances  inhérentes  à  ces  col- 
lisions, et  que  sans  elle  les  révolutions,  privées  de  tout  modérateur, 
amèneraient  une  sorte  de  dissolution  universelle.  Je  me  hâte  d'ex- 
pliquer ma  pensée  pour  qu'on  ne  lui  donne  pas  une  portée  qui  la 
fausserait.  En  thèse  générale,  il  est  bon,  il  est  utile,  selon  moi,  que 
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ceux  qui  ont  joué  un  rôle  politique  considérable  dans  un  gouverne- 
ment se  retirent  lorsqu'il  vient  à  être  irrégulièrement  renversé,  ou 
même  lorsque,  sans  être  renversé,  il  change  de  direction  et  de  sys- 
tème; mais  ce  devoir,  cette  convenance  ne  me  paraissent  pas  s'ap- 
pliquer à  ceux  qui  n'ont  exercé  que  des  fonctions  administratives,  et 
je  crois  même  qu'il  est  heureux  pour  le  pays  que  la  plupart  restent 
à  leur  poste.  Il  faut  pourtant  y  mettre  une  condition  :  c'est  que,  sous 
le  gouvernement  précédent,  ils  n'aient  pas  professé  avec  une  exagé- 
ration passionnée  les  opinions  politiques  de  ce  gouvernement,  et 
qu'elles  n'aient  pas  été  pour  eux  un  moyen  d'avancement  et  de  fa- 
veur. Ce  dernier  cas  d'ailleurs  est  plus  rare  qu'on  ne  le  pense.  La 
carrière  administrative,  celle  des  bureaux  surtout,  porte  assez  natu- 
rellement ceux  qui  l'ont  suivie  longtemps  à  une  modération  pratique 
fondée  sur  une  sorte  d'indifTérence,  Habitués  dans  leur  immobilité 
à  voir  les  personnages  politiques  qui  arrivent  au  gouvernement  après 
avoir  longtemps  combattu  dans  les  rangs  de  l'opposition  modifier 
plus  ou  moins  leurs  anciens  principes  au  contact  des  affaires,  ils 
sont  enclins  à  ne  pas  prendre  au  sérieux  les  querelles  des  partis  et 
leurs  combats  les  plus  violons,  cà  regarder  les  révolutions  comme 
des  crises  inévitables  et  passagères,  toujours  suivies  d'une  période 
d'apaisement  où  l'on  est  heureux  de  recourir  à  leur  expérience,  et 
de  renouer  le  fil  des  traditions. 

Pendant  les  dix-huit  mois  qu'il  avait  passés  au  ministère  des 
affaires  étrangères  en  qualité  de  secrétaire-général,  et  avec  fort  peu 
d'occupations,  M.  Miot  avait  employé  ses  loisirs  à  compulser  les 
archives  de  ce  département  pour  y  étudier  la  science  et  l'histoire  de 
la  diplomatie.  Devenu  ministre  sous  le  titre  de  commissaire,  il  se 
hâta  de  tirer  parti  des  notions  qu'il  avait  acquises  pour  rétablir 
l'ordre  dans  le  service  et  pour  y  apporter  des  améliorations  de  dé- 
tail. Les  relations  extérieures  avaient,  comme  je  l'ai  dit,  repris 
quelque  activité.  Déjà  la  Toscane,  la  Prusse,  la  Hollande,  l'Espa- 
gne, se  rapprochant  de  la  France,  signaient  avec  elle  des  traités  de 
paix,  et,  comme  le  Danemark,  la  Suède,  la  Suisse,  les  États-Unis, 
qui  ne  nous  avaient  jamais  fait  la  guerre,  accréditaient  des  envoyés 
à  Paris;  mais  les  grandes  négociations  qui  aboutissaient  à  ces  ré- 
sultats ne  passaient  point  par  le  ministère  même  :  le  comité  de  salut 
public  &e  les  était  réservées.  La  position  de  M.  Miot  était  donc  loin 
d'avoir  l'importance  de  celle  d'un  ministre  ordinaire  :  il  désira  l'é- 
changer contre  un  poste  d'envoyé  au  dehors.  On  lui  oflVit  le  choix 
entre  la  légation  des  États-Unis  et  celle  de  Toscane  :  il  préféra  la 
Toscane. 

Ce  n'était  pas  alors  une  situation  agréable  et  facile  que  celle  des 
diplomates  français  qui  commençaient  à  reparaître  dans  les  cours 
étrangères.  Malgré  le  9  thermidor,  on  ne  pouvait  se  persuader  que 
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les  envoyés  de  cette  convention,  dont  le  nom  n'était  prononcé  dans 
le  monde  entier  qu'avec  un  sentiment  d'horreur  et  d'effroi,  pussent 
être  des  hommes  civilisés.  «  Les  bruits  les  plus  étranges,  dit  M.  Miot, 
m'avaient  précédé  à  Florence.  On  s'attendait  à  voir  une  espèce  de 
sauvage  vêtu  d'une  manière  extraordinaire,  ne  se  servant  que  du 
plus  grossier  langage,  n'ayant  aucune  idée  des  convenances  so- 
ciales et  disposé  à  les  heurter  avec  scandale.  »  M.  Miot  parvint  aisé- 
ment à  dissiper  ces  premières  impressions,  à  se  faire  même  accepter 
personnellement  jusqu'à  un  certain  point;  mais  il  lui  fut  bien  autre- 
ment difficile  de  faire  accepter  le  gouvernement  qu'il  représentait, 
et  dont  la  seule  existence  était  une  menace  pour  tous  les  pouvoirs 
monarchiques.  Le  cabinet  de  Florence,  de  tous  les  cabinets  le  plus 
modéré  et  le  plus  timide,  le  plus  porté  à  ménager  la  France,  parce 
qu'il  était  un  des  plus  exposés  à  ses  coups,  mais  forcé  aussi  de  mé- 
nager l'Angleterre,  et  uni  à  l'Autriche  par  d'étroits  liens,  excité 
d'ailleurs  par  les  émigrés  qui  s'étaient  rassemblés  en  grand  nombre 
sur  son  territoire,  et  entraîné  en  mainte  occasion  par  les  passions  de 
ses  propres  agens,  donnait  trop  souvent  au  gouvernement  français 
des  motifs  de  plaintes  légitimes.  11  y  était  encouragé  par  le  peu  de 
succès  que  nos  armes,  victorieuses  partout  ailleurs,  avaient  obtenu 
jusqu'alors  du  côté  des  Alpes.  Les  choses  ne  tardèrent  pas  à  chan- 
ger de  face. 

Au  commencement  de  l'année  1796,  le  directoire,  qui  gouvernait 
la  république  française  depuis  que  la  dictature  de  la  convention  avait 
fait  place  à  un  gouvernement  constitutionnel,  nomma  le  général  Bo- 
naparte au  commandement  de  l'armée  d'Italie.  En  arrivant  à  son 
quartier-général  dans  les  premiers  jours  d'avril,  celui-ci  écrivit  au 
ministre  de  France  en  Toscane  pour  le  prier  de  lui  faire  connaître 
l'état  de  la  péninsule  et  de  lui  procurer  toutes  les  informations  qu'il 
jugerait  utiles.  «Je  reconnus,  dit  M.  Miot,  dans  son  style  concis 
et  plein  de  mouvement,  quoique  inégal  et  incorrect,  et  dans  la  na- 
ture des  questions  qu'il  m'adressait,  un  homme  qui  ne  ressemblait 
pas  aux  autres.  Je  fus  frappé  de  l'étendue  et  de  la  profondeur  des 
vues  militaires  et  politiques  qu'il  indiquait,  et  que  je  n'avais  aper- 
çues dans  aucune  des  correspondances  que  j'avais  jusque-là  entre- 
tenues avec  les  généraux  de  l'armée  d'Italie.  Je  prévis  donc  ou  de 
grands  succès  ou  de  grands  revers.  Cette  incertitude  dura  peu.  » 

Moins  de  deux  mois  suffirent  au  nouveau  général  pour  remporter, 
une  série  de  victoires  éclatantes  qui  forcèrent  le  roi  de  Sardaigne  à 
acheter  la  paix  au  prix  de  la  Savoie  et  du  comté  de  Kice,  réduisi- 
rent également  les  ducs  de  xModène  et  de  Parme  à  déposer  les  armes, 
et  mirent  le  Milanais  au  pouvoir  de  la  France.  Dès  ce  moment,  Bo- 
naparte, par  la  force  de  son  caractère  autant  que  par  l'éclat  de  son 
génie  et  de  ses  triomphes,  avait  acquis  en  Italie,  pour  la  paix 
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comme  pour  la  guerre,  une  position  dictatoriale  que  le  directoire  se 
voyait  contraint  de  respecter  tout  en  la  redoutant,  et  les  agens  de 
la  république,  dans  le  petit  nombre  des  états  italiens  où  elle  en  en- 
tretenait alors,  n'étaient  plus  guère  pour  lui  que  de  dociles  instru- 
mens  empressés  de  saluer  cet  astre  nouveau. 

Pensant  avec  raison  qu'il  lui  importait  beaucoup,  pour  régler  sa 
conduite,  de  connaître  les  intentions  du  général,  M.  Miot  partit  pour 
Milan  vers  la  lin  du  mois  de  mai.  Il  espérait  l'y  rencontrer;  mais 
ce  fut  seulement  à  Brescia  qu'il  put  le  joindre.  Le  prétexte  et  en 
partie  même  l'objet  de  ce  voyage,  c'était  de  lui  présenter  un  en- 
voyé napolitain,  le  prince  Belmonte  Pignatelli,  qui,  au  nom  de  son 
gouvernement,  épouvanté  par  les  rapides  succès  de  l'armée  fran- 
çaise, venait  solliciter  une  suspension  d'hostilités.  Voici  en  quels 
termes  M.  Miot  raconte  sa  première  entrevue  avec  le  futur  maître 
delà  France,  et  l'impression  qu'il  en  éprouva.  «  Je  fus  étrangement 
surpris  à  son  aspect.  Rien  n'était  plus  éloigné  de  l'idée  que  mon 
imagination  s'en  était  formée.  J'aperçus,  au  milieu  d'un  état-major 
nombreux,  un  homme  d'une  taille  au-dessous  de  la  taille  ordinaire, 
d'une  extrême  maigreur.  Ses  cheveux  poudrés,  coupés  d'une  ma- 
nière particulière  et  carrément  au-dessus  de  ses  oreilles,  tombaient 
sur  ses  épaules.  Il  était  vêtu  d'un  habit  droit  boutonné  jusqu'en 
haut,  orné  d'une  petite  broderie  en  or  très  étroite,  et  portait  à  son 
chapeau  une  plume  tricolore.  Au  premier  abord,  sa  figure  ne  me 
parut  pas  belle;  mais  des  traits  prononcés,  un  œil  vif  et  inquisiteur, 
un  geste  animé  et  brusque,  décelaient  une  âme  ardente,  et  un  front 
large  et  soucieux  un  penseur  profond.  11  me  fit  asseoir  près  de  lui, 
et  nous  parlâmes  de  l'Italie.  Son  parler  était  bref,  et  en  ce  temps 
tiès  incorrect.  » 

M.  Miot  réussit  sans  peine  à  obtenir  pour  le  gouvernement  napo- 
litain l'armistice  qu'il  sollicitait.  Bonaparte,  tout  occupé  alors  à 
prendre  Mantoue,  la  seule,  mais  très  importante  place  forte  que  les 
Autrichiens  conservassent  encore  dans  la  Lombardie,  et  à  se  mettre 
en  mesure  de  repousser  les  nouvelles  forces  que  le  cabinet  de  Vienne 
dirigeait  sur  l'Italie  pour  essayer  de  réparer  ses  échecs,  se  prêta 
avec  joie  à  un  arrangement  qui  diminuait  le  nombre  de  ses  ennemis. 
Ce  point  réglé,  M.  Miot  voulut  l'entretenir  de  la  politique  générale 
de  la  péninsule.  Sur  ce  point,  il  eut  à  peine  le  temps  d'échanger 
quelques  mots  avec  lui;  mais  comme  il  paraissait  croire  qu'on  aurait 
à  tenir  compte  des  intentions  des  commissaires  du  gouvernement 
auprès  de  l'armée,  le  général  Bonaparte,  trahissant  déjà  ce  besoin 
d'action  indépendante  dont  il  était  dévoré,  s'écria  avec  impatience  : 
«  Les  commissaires  du  directoire  n'ont  rien  à  voir  dans  ma  poli- 
tique. Je  fais  ce  que  je  veux.  Qu'ils  se  mêlent  de  l'administration 
des  revenus  publics,  à  la  bonne  heure,  du  moins  pour  le  moment; 
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le  reste  ne  les  regarde  pas.  Je  compte  bien  qu'ils  ne  seront  pas 
longtemps  en  fonctions,  et  qu'on  ne  m'en  enverra  pas  d'autres.  » 
Bonaparte,  pressé  de  s'éloigner  pour  aller  diriger  les  opérations  mi- 
litaires, congédia  ensuite  M.  Miot  en  lui  promettant  de  le  revoir 
bientôt  à  Bologne.  Dans  cette  courte  entrevue,  M.  Miot  avait  remar- 
qué l'ascendant  que  le  jeune  général  avait  déjà  pris  sur  les  officiers 
qui  l'entouraient.  Tous  se  tenaient  devant  leur  chef  dans  une  atti- 
tude de  respect  et  d'admiration.  On  n'apercevait  entre  lui  et  ses 
compagnons  d'armes  aucune  de  ces  marques  de  familiarité  aux- 
quelles on  était  alors  habitué  dans  les  autres  armées,  et  que  favo- 
risait l'égalité  républicaine.  «  Déjà  il  avait  marqué  sa  place  et  établi 
les  distances.  » 

Le  gouvernement  toscan,  intimidé  par  nos  victoires,  avait  beau- 
coup modifié  son  attitude.  Un  nouveau  ministre,  moins  hostile  à  la 
France,  avait  pris  la  direction  des  affaires  étrangères  :  les  relations 
avec  la  légation  française  étaient  devenues  plus  i'aciles;  mais  comme 
au  fond  les  dispositions  de  ce  gouvernement  n'avaient  pas  changé, 
ne  pouvaient  pas  changer,  les  occasions  de  conflit  renaissaient  à 
chaque  instant.  Les  autorités  de  Livourne,  dominées  par  l'influence 
anglaise,  donnaient  sans  cesse  aux  Français  de  nouveaux  sujets  de 
plainte.  Bonaparte  résolut  d'y  mettre  fin  en  dirigeant  sur  cette  ville 
un  corps  de  troupes  chargé  de  l'occuper,  d'en  expulser  les  Anglais 
et  d'y  saisir  toutes  leurs  propriétés.  M.  Miot,  effrayé  de  l'orage  qui 
allait  fondre  sur  la  Toscane,  se  hâta  de  courir  à  Bologne,  où  le  gé- 
néral lui  avait  donné  rendez-vous.  11  essaya  de  lui  persuader  qu'au 
point  de  vue  politique,  la  tentative  qu'il  voulait  faire  sur  Livourne 
aurait  pour  lui  plus  d'inconvéniens  que  d'avantages,  qu'elle  donne- 
rait lieu  à  des  vexations,  à  des  concussions  sans  profit  réel  pour 
l'armée  et  propres  seulement  à  enrichir  les  agens  du  directoire,  à 
exaspérer  les  populations  italiennes,  à  frapper  les  Français  d'impo- 
pularité; il  développa  même,  non  sans  quelque  naïveté,  des  consi- 
dérations stratégiques  qui  lui  paraissaient  militer  dans  le  même 
sens.  Le  général  lui  répondit  très  sérieusement  que,  s'il  l'avait  en- 
tendu plus  tôt,  il  n'aurait  peut-être  pas  ordonné  le  mouvement  en 
question,  mais  qu'il  n'était  plus  temps  de  reculer,  ce  mouvement 
étant  déjà  commencé,  et  qu'il  tâcherait  d'ailleurs  d'éviter  tout  dés- 
ordre. M.  Miot,  voyant  l'inutilité  de  ses  représentations,  se  borna 
à  demander  qu'au  moins  les  troupes  françaises  n'entrassent  pas  à 
Florence;  il  en  reçut  la  promesse.  Livourne  fut  donc  occupé  mili- 
tairement. Après  en  avoir  pris  possession,  Bonaparte,  accompagné 
seulement  de  Berthier,  de  quelques  aides-de-camp  et  d'un  piquet 
de  dragons,  se  rendit  à  Florence,  où  le  grand-duc,  bien  que  mor- 
tellement blessé  de  ce  qui  venait  de  se  passer,  lui  fit  rendre  de 
grands  honneurs  et  lui  donna  à  dîner.  Il  trouvait  sans  doute  bien 
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étrange  de  recevoir  à  sa  table  un  général  de  la  république  fran- 
çaise. Il  eût  été  bien  autrement  surpris  s'il  eût  pu  prévoir  que,  quel- 
ques années  plus  tard,  il  irait  lui-même  aux  Tuileries  grossir  la  cour 
de  ce  général,  devenu  souverain  d'un  vaste  empire  qui  compterait 
la  Toscane  au  nombre  de  ses  provinces. 

Dans  son  récit  de  l'entrevue  qu'il  eut  à  Bologne  avec  le  général 
Bonaparte  pour  le  détourner  de  la  pensée  d'occuper  Livourne, 
M.  Miot  raconte  un  trait  assez  caractéristique.  Le  général,  le  voyant 
en  grande  familiarité  avec  Berthier,  lui  demanda  d'où  il  le  connais- 
sait, et  sur  sa  réponse  qu'ils  avaient  été  intimement  liés  dès  leur 
première  jeunesse  :  «  Fort  bien,  reprit-il;  mais  est-ce  que  vous 
croyez  comme  tout  le  monde,  et  comme  je  l'ai  lu  dans  les  gazettes 
du  pays,  que  c'est  à  Berthier  que  je  dois  mes  succès,  que  c'est  lui 
qui  dirige  mes  plans,  et  que  je  ne  fais  qu'exécuter  les  desseins  qu'il 
me  suggère?  —  Nullement,  lui  répondit  M.  Miot,  je  le  connais  assez 
pour  ne  pas  lui  attribuer  un  genre  de  mérite  qu'il  n'a  pas.  — Yous 
avez  raison,  répliqua  Bonaparte  d'un  ton  très  animé  :  Berthier  n'est 
pas  capable  de  commander  un  bataillon.  » 

Depuis  que  M.  Miot  était  en  Italie,  il  avait  pu  arrêter  ses  idées  sur 
la  politique  que  la  France  devait  y  suivre  dans  son  intérêt  bien 
entendu.  Une  opinion  qui -allait  triompher  momentanément  pous- 
sait le  directoire  à  profiter  des  succès  de  nos  armes  pour  révolu- 
tionner entièrement  la  péninsule,  c'est-à-dire  pour  y  renverser  tous 
les  gouvernemens  existans  et  y  proclamer  partout  la  souveraineté  du 
peuple  avec  la  république.  M.  Miot  n'était  pas  de  cet  avis;  il  con- 
naissait assez  le  pays  pour  comprendre  que  dans  son  ensemble  il 
n'était  pas  mûr  pour  ce  degré  de  liberté,  et  que  si  l'on  pouvait, 
ce  qui  est  toujours  facile,  y  exciter  des  soulèvemens,  des  rébellions, 
il  n'y  avait  pas  d'élémens  pour  une  véritable  révolution.  Il  pensait 
donc  qu'il  suffisait  de  détruire  la  puissance  de  l'Autriche  et  celle 
du  pape,  l'une  et  l'autre,  suivant  lui,  ennemies  irréconciliables  de 
l'influence  française,  et  que,  ces  deux  résultats  une  fois  obtenus,  on 
devait  laisser  la  partie  de  l'Italie  conquise  par  nos  armes  se  donner, 
sous  notre  protection,  la  forme  de  gouvernement  qui  lui  convien- 
drait. Il  écrivit  dans  ce  sens  au  directoire.  Le  général  Bonaparte, 
d'accord  avec  lui  pour  repousser  ces  projets  de  révolution  univer- 
selle, dont  il  comprenait  l'absurdité,  ne  partageait  pas  ses  idées 
sur  la  nécessité  de  renverser  le  pouvoir  temporel  du  saint-siége, 
soit  que,  moins  imbu  des  préjugés  philosophiques  du  xviir  siècle, 
il  comprît  mieux  le  danger  de  s'aliéner  ainsi  toutes  les  popula- 
tions attachées  au  catholicisme,  soit  simplement  qu'il  ne  se  crût 
pas  assez  fort  pour  porter  un  si  grand  coup.  Il  avait  accordé  un  ar- 
mistice à  la  cour  de  Rome  aussi  bien  qu'à  celle  de  Naples,  en  y  at- 
tachant seulement  des  conditions  plus  dures,  parce  que  les  États- 
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Romains  étaient  plus  à  sa  portée.  Comme  il  s'était  déjà  mis  sur 
le  pied  de  voir  dans  les  agens  diplomatiques  de  la  France  de  purs 
instrumens  placés  à  sa  disposition ,  il  chargea  M.  Miot  d'aller  à 
Rome  veiller  à  l'exécution  de  ces  arrangemens.  Ce  dernier,  malgré 
ses  préventions  contre  le  saint-siége,  porta  dans  l'accomplissement 
d'une  mission  aussi  délicate  des  égards  et  une  convenance  dont  les 
représentans  de  la  république  française  étaient  loin  alors  de  donner 
toujours  l'exemple;  mais  il  trouva  peu  de  facilités  pour  mener  à  bien 
la  négociation  confiée  à  ses  soins.  De  nouvelles  armées  autrichiennes 
avaient  passé  les  Alpes,  la  fortune  de  Bonaparte  parut  un  moment 
chanceler.  Il  n'en  fallut  pas  davantage  pour  que  le  gouvernement 
romain  essayât  de  traîner  cette  négociation  en  longueur,  espérant 
sans  doute  que  les  chances  de  la  guerre  le  dégageraient  de  ses  pro- 
messes. M.  Miot  d'ailleurs  ne  tarda  pas  à  quitter  Rome,  où  Bona- 
parte le  remplaça  par  un  autre  agent  qu'il  jugeait  plus  disposé  à 
entrer  dans  ses  vues,  alors  bienveillantes  pour  le  saint-siége,  et  il 
retourna  à  Florence. 

Bientôt  après,  il  y  reçut  sa  nomination  au  poste  d'envoyé  auprès 
du  gouvernement  piémontais.  Avant  d'en  aller  prendre  possession, 
le  directoire  le  chargeait  de  se  rendre,  en  qualité  de  commissaire 
extraordinaire  de  la  j'épublique,  dans  l'île  de  Corse,  que  les  Anglais 
venaient  d'être  forcés  d'abandonner  après  l'avoir  occupée  pendant 
deux  ans,  d'y  rétablir  l'ordre,  d'y  calmer  les  haines  de  parti  et  de 
faire  passer  le  plus  promptement  possible  ce  pays,  encore  si  étran- 
ger à  nos  mœurs  et  à  nos  habitudes ,  sous  l'empire  des  lois  et  des 
institutions  communes  au  reste  de  la  France.  La  tâche  qu'on  lui  im- 
posait n'était  rien  moins  qu'aisée.  Il  paraît  s'en  être  acquitté  aussi 
bien  que  les  circonstances  le  permettaient.  Ce  fut  dans  le  cours  de 
ce  voyage  qu'il  vit  pour  la  première  fois  Joseph  Bonaparte,  et  que 
commença  à  se  former  entre  eux  une  liaison  qui  devait  avoir  une 
grande  influence  sur  le  reste  de  sa  carrière. 

LoiTsqu' après  cinq  mo?s  de  séjour  en  Corse  il  put,  en  août  1797, 
retourner  sur  le  continent  de  l'Italie,  la  situation  s'y  était  beaucoup 
améliorée.  De  nouvelles  victoires  de  Bonaparte,  plus  éclatantes,  plus 
complètes  encore  que  les  précédentes,  avaient  enfin  réduit  l'Autriche 
à  demander  la  paix.  Les  préliminaires  de  Leoben  étaient  déjà  signés. 
Bonaparte  était  revenu  à  Milan  jouir  de  son  triomphe,  dicter  des 
lois  aux  peuples  conquis  et  négocier  avec  les  envoyés  de  la  cour  de 
Vienne.  M.  Miot  se  hâta  d'aller  lui  offrir  ses  hommages  et  recevoir 
ses  directions  ou  plutôt  ses  ordres.  Il  le  trouva  dans  la  magnifique 
résidence  de  Montebello,  entouré  de  sa  famille,  qu'il  y  avait  appe- 
lée comme  pour  l'associer  à  sa  grandeur  naissante,  et  «  au  milieu 
d'une  cour  brillante  plutôt  que  dans  un  quartier-général.  Une  éti- 
quette sévère  régnait  déjà  autour  de  lui;  ses  aides-de-camp  et  ses 
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officiers  n'étaient  plus  reçus  à  sa  table,  et  il  se  montrait  difficile  sur 
le  choix  des  convives  qu'il  y  admettait...  Il  dînait  pour  ainsi  dire 
en  public  :  pendant  son  repas,  on  faisait  entrer  dans  la  salle  où  il 
mangeait  les  habitans  du  pays,  qui  venaient  promener  sur  sa  per- 
sonne leurs  avides  regards.  Du  reste,  il  ne  se  montrait  nullement 
embarrassé...  de  ces  excès  d'honneur,  et  les  recevait  comme  s'il  y 
eût  été  habitué.  Les  salons  et  une  vaste  tente  qu'il  avait  fait  dres- 
ser devant  le  palais,  du  côté  des  jardins,  étaient  constamment  rem- 
plis d'une  foule  de  généraux,  d'administrateurs,  de  grands  four- 
nisseurs, ainsi  que  de  la  plus  haute  noblesse  et  des  hommes  les 
plus  distingués  de  l'Italie,  qui  venaient  solliciter  la  faveur  d'un 

coup  d'oeil  ou  d'un  instant  d'entretien Ce  n'était  déjà  plus  le 

général  d'une  république,  c'était  un  conquérant  pour  son  propre 
compte...  »  Ainsi  parle  M.  Miot.  Les  détails  qu'il  donne  sur  le  lan- 
gage tenu  à  cette  époque  par  le  futur  empereur  ne  sont  pas  moins 
dignes  d'attention.  Bonaparte,  se  promenant  un  jour  avec  lui  et  l'un 
des  principaux  citoyens  de  Milan,  M.  de  Melzi,  dans  les  vastes  jar- 
dins du  château  de  Montebello,  les  entretint  pendant  deux  heures 
des  projets  qui  fermentaient  dans  son  esprit. 

«  Ce  que  j'ai  fait  jusqu'ici,  leur  dit-il,  n'est  rien  encore.  Je  ne  suis  qu'au 
début  de  la  cai-rière  que  je  dois  parcourir.  Croyez-vous  que  ce  soit  pour 
faire  la  grandeur  des  avocats  du  directoire,  des  Carnot,  des  Barras,  que  je 
triomphe  en  Italie?  Croyez-vous  que  ce  soit  pour  fonder  une  république? 
Quelle  idée!  Une  république  de  trente  millions  d'ùmes!  Avec  nos  mœurs, 
nos  vices!  où  en  est  la  possibilité?  C'est  une  chimère  dont  les  Français  sont 
engoués,  mais  qui  passera  comme  tant  d'autres.  Il  leur  faut  de  la  gloire, 
les  satisfactions  de  la  vanité;  mais  de  la  liberté!...  ils  n'y  entendent  rien. 
Voyez  l'armée!  les  victoires  que  nous  venons  de  remporter...  ont  déjà  rendu 
le  soldat  français  à  son  véritable  caractère.  Je  suis  tout  pour  lui.  Que  le 
directoire  s'avise  de  vouloir  m'ôter  le  commandement,  et  il  verra  s'il  est  le 
maître.  Il  faut  à  la  nation...  un  chef  illustré  par  la  gloire,  et  non  pas  des 
théories,...  des  phrases,  des  discours  d'idéologues...  Qu'on  leur  donne  des 
hochets,  cela  leur  suffît;  ils  s'en  amuseront  et  se  laisseront  mener,  pourvu 
cependant  qu'on  leur  dissimule  adroitement  le  but  vers  lequel  on  les  fait 
marcher.  Quant  à  votre  pays,  monsieur  de  Melzi,  il  y  a  encore  moins  qu'en 
France  d'élémens  de  républicanisme,  et  il  faut  encore  moins  de  façons  avec 
lui...  Nous  en  ferons  tout  ce  que  nous  voudrons;  mais  le  temps  n'est  pas 
arrivé  :  il  faut  céder  à  la  fièvre  du  moment,  et  nous  allons  avoir  ici  une  ou 
deux  républiques  de  notre  façon.  Monge  nous  arrangera  cela.  En  attendant, 
j'en  ai  déjcà  fait  disparaître  deux  du  territoire  de  l'Italie,  et  quoique  ce  fus- 
sent des  républiques  bien  aristocratiques,  c'était  encore  là  qu'il  y  avait  le 
plus  d'esprit  public  et  d'opinions  arrêtées.  Nous  en  aurions  été  bien  em- 
barrassés par  la  suite.  Au  surplus,  j'y  suis  résolu  :  je  ne  rendrai  ni  la  Lom- 
bardie,  ni  Mantoue  à  l'Autriche...  Je  lui  donnerai  en  indemnité  Venise  et  une 
partie  du  territoire  de  terre  ferme  de  cette  vieille  république.  » 
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M.  Miot  et  M.  de  Melzi  s'étant  récriés  à  la  fois  contre  un  semblable 
projet,  qui  mettait  encore  l'Autriche  aux  portes  de  l'Italie,  et  qui 
tromperait  si  cruellement  l'espoir  d'une  population  naguère  affran- 
chie du  joug  de  l'oligarchie  :  «  Je  n'en  viendrai  là,  reprit  Bonaparte, 
que  si  je  suis  obligé  par  quelque  sottise  à  Paris  à  faire  la  paix,  car 
mon  intention  n'est  nullement  d'en  fmir  si  promptement  avec  l'Au- 
triche. La  paix  n'est  pas  dans  mon  intérêt.  Vous  voyez  ce  que  je 
suis,  ce  que  je  puis  maintenant  en  Italie.  Si  la  paix  est  faite,  si  je 
ne  suis  plus  à  la  tête  de  l'armée  que  je  me  suis  attachée,  il  faut  re- 
noncer à  ce  pouvoir,  à  cette  haute  position,...  pour  aller  faire  ma 
cour  au  Luxembourg  à  des  avocats.  Je  ne  voudrais  quitter  l'Italie 
que  pour  aller  jouer  en  France  un  rôle  à  peu  près  semblable  à  celui 
que  je  joue  ici,  et  le  moment  n'est  pas  encore  venu...  La  conduite 
de  tout  ceci  ne  dépend  pas  uniquement  de  moi.  Ils  ne  sont  pas 
d'accord  à  Paris.  Un  parti  lève  la  tète  en  faveur  des  Bour])ons;  je  ne 
veux  pas  contribuer  à  son  triomphe.  Je  veux  bien  un  jour  afi'aiblir 
le  parti  républicain,  mais  je  veux  que  ce  soit  à  mon  profit,  et  non 
pas  à  celui  de  l'ancienne  dynastie.  En  attendant,  il  faut  marcher 
avec  le  parti  républicain;  mais  la  paix  peut  être  nécessaire  pour 
satisfaire  les  désirs  de  nos  badauds  de  Paris,  et  si  elle  doit  se  faire, 
c'est  à  moi  de  la  faire.  Si  j'en  laissais  à  un  autre  le  mérite,  ce  bien- 
fait le  placerait  plus  haut  dans  l'opinion  que  toutes  mes  victoires.  » 

L'empereur  Napoléon  était  déjà  tout  entier  dans  ces  paroles  du 
général  Bonaparte,  avec  son  ambition  et  son  orgueil  gigantesque, 
son  impatience  de  tout  contrôle,  ses  vues  profondes,  ses  projets  illi- 
mités, son  habitude  de  tout  ramener  à  lui,  de  prendre  pour  unique 
critérium  du  bien  et  du  mal  les  convenances  de  son  absorbante 
personnalité;  on  y  voit  ce  qui  décida  le  général  victorieux  à  signer  la 
paix  de  Campo-Formio,  qu'à  tort  ou  avec  raison  il  ne  jugeait  pas 
conforme  à  une  saine  politique,  et  à  favoriser,  à  rendre  possible  par 
son  appui  la  révolution  du  18  fructidor,  qui  replaça  la  France  sous 
le  joug  des  jacobins.  Il  avait  d'ailleurs  trop  de  sens,  il  connaissait 
trop  bien  l'Italie,  pour  approuver  le  système  de  bouleversemens  ré- 
volutionnaires adopté  par  le  directoire  à  l'égard  de  ce  pays.  Il  n'en- 
trait pas  dans  ses  vues  de  détruire  la  monarchie  piémon taise  et 
d'encourager  les  mouvemens  séditieux  qui  déjà  s'y  manifestaient  à 
l'instigation  secrète  de  certains  agens  français.  Seulement  il  ne  dis- 
simula pas  à  M.  Miot,  qui  les  désapprouvait  comme  lui,  qu'il  ne  se 
sentait  pas  en  mesure  de  protéger  le  cabinet  de  Turin  contre  le  mau- 
vais vouloir  du  gouvernement  français.  Lorsqu' après  la  paix  de  Cam- 
po-Formio, laissant  à  Berthier  le  commandement  de  l'armée,  il  tra- 
versa Turin  pour  rentrer  en  France,  il  refusa  de  paraître  à  la  cour. 
«  Je  ne  veux  pas  y  aller,  dit-il  à  M.  Miot,  je  ne  veux  aucune  fête, 
aucun  honneur.  Je  ne  veux  pas  tromper  :  ma  présence  à  la  cour,  un 
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entretien  avec  le  roi ,  promettraient  plus  que  je  ne  puis  tenir;  il  se 
croirait  en  sûreté  après  m' avoir  fait  accepter  des  distinctions,  des 
faveurs,  et  puis  il  n'en  serait  Tien.  »  Cependant  le  roi  le  fit  compli- 
menter par  un  de  ses  principaux  officiers.  Le  général  donna  audience 
aux  ministres,  reçut  les  officiers  supérieurs,  et  même  quelques  parti- 
culiers qui  essayèrent  vainement  de  l'entraîner  à  favoriser  les  projets 
des  agitateurs.  Le  pauvre  roi  lui  envoya  en  cadeau  un  cheval  sarde 
d'une  beauté  remarquable;  la  reine,  sœur  de  Louis  XYI,  avait  passé 
au  cou  de  ce  cheval  un  collier  de  pierres  précieuses,  le  seul  de  ses 
bijoux  qu'elle  eût  conservé  en  sacrifiant  tous  les  autres  pour  les 
besoins  de  l'état.  Il  y  avait  dans  ces  humbles  et  muettes  supplica- 
tions d'une  grande  infortune  quelque  chose  de  si  touchant  que  Bo- 
naparte en  fut  attendri.  11  n'osa  refuser  ces  tristes  cadeaux  ;  mais  il 
fit  aux  officiers  du  roi  qui  les  lui  avaient  présentés  des  dons  qui  en 
dépassaient  de  beaucoup  la  valeur.  Avant  de  quitter  M.  Miot,  il  en- 
tra avec  lui  dans  des  explications  qui  tendaient  à  justifier  la  part 
qu'il  avait  prise  au  18  fructidor,  à  bien  établir  qu'il  n'avait  rien  de 
commun  avec  les  hommes  dont  il  avait  assuré  le  triomphe. 

«  Je  ne  voulais  pas,  dit-il,  du  retour  des  Bourbons,  surtout  ramenés  par 
Tarmée  de  Moreau  et  de  Pichegru...  Définitivement,  je  ne  veux  pas  du  rôle 
de  Monk,  je  ne  veux  pas  le  jouer,  et  je  ne  veux  pas  que  d'autres  le  jouent... 
Mais  ces  avocats  de  Paris  qu'on  a  mis  uu  directoire  n'entendent  rien  au  gou- 
vernement. Ce  sont  de  petits  esprits...  Je  doute  fort...  que  nous  puissions 
nous  entendre  et  marcher  longtemps  d'accord.  Ils  sont  jaloux  de  moi,  je  le 
sais,  et  malgré  tout  l'encens  qu'ils  me  jettent  au  nez,  je  ne  suis  pas  leur 
dupe.  Ils  se  sont  empressés  de  me  nommer  général  de  l'armée  d'Angleterre 
pour  me  tirer  de  l'Italie,  où  je  suis  le  maître  et  plus  souverain  que  général 
d'armée.  Ils  verront  comment  les  choses  iront  quand  je  n'y  serai  plus.  J'y 
laisse  Berthier,  mais  il  n'est  pas  en  état  de  commander  en  chef,  et...  il  ne 
fera  que  des  sottises.  Quant  à  moi,  mon  cher  Miot,  je  vous  le  déclare,  je  ne 
puis  plus  obéir;  j'ai  goûté  du  commandement,  et  je  ne  saurais  y  renoncer. 
Mon  parti  est  pris  :  si  je  ne  puis  être  le  maître,  je  quitterai  la  France;  je  ne 
veux  pas  avoir  fait  tant  de  choses  pour  la  donner  à  des  avocats.  Pour  ce 
pays  (parlant  du  Piémont),  il  ne  sera  pas  longtemps  en  repos.  J'ai  fait  tout 
ce  qui  était  en  mon  pouvoir  pour  assurer  la  tranquillité  du  roi,  mais  le 
directoire  a  autour  de  lui  un  tas  de  patriotes  et  d'idéologues  qui  n'entendent 
rien  à  la  politique.  Ils  mettront  l'Italie  en  combustion,  et  nous  en  feront 
chasser  un  jour.  » 

On  sait  avec  quelle  ponctualité  et  quelle  promptitude  s'accom- 
plirent ces  prédictions.  M.  Miot  ne  fut  pas  témoin  de  ces  nouvelles 
catastrophes.  Dans  son  sincère  désir  de  sauver  le  gouvernement 
piémontais,  il  avait  essayé  de  lui  faire  comprendre  le  danger  des 
répressions  sanglantes  et  exagérées  qu'il  opposait  aux  tentatives  de 
ses  ennemis  intérieurs.  Le  cabinet  de  Turin,  irrité  de  ces  remon- 
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trances,  avait  eu  la  sottise  de  demander  le  rappel  de  M.  Miot.  Le 
directoire,  qui  ne  le  trouvait  pas  assez  disposé  à  seconder  ses  pro- 
jets révolutionnaires,  s'empressa  d'accéder  au  vœu  de  la  cour  pié- 
montaise;  mais  le  nouveau  ministre  qu'il  accrédita  auprès  d'elle 
fit  bientôt  regretter  celui  dont  on  avait  méconnu  la  bienveillance. 
Quelques  mois  étaient  à  peine  écoulés  que  le  souverain  du  Piémont 
était  réduit  à  se  réfugier  dans  l'île  de  Sardaigne. 

III. 

Rentrant  en  France  après  une  absence  de  près  de  trois  ans,  au 
mois  d'avril  1798,  M.  Miot  trouva  Paris  entièrement  transformé. 
La  passion  du  gain,  un  goût  effréné  des  jouissances,  les  recherches 
du  luxe,  les  frivolités  bizarres  de  la  mode,  avaient  succédé  à  la  gros- 
sière simplicité  des  mœurs  républicaines.  Cette  corruption,  cette 
dissolution  presque  universelle  n'étaient  d'ailleurs  que  l'un  des  traits 
de  la  décomposition  morale  et  politique  à  laquelle  la  France  était 
livrée  depuis  le  18  fructidor.  Tout  s'abîmait  dans  une  hideuse  anar- 
chie, et  cependant  le  jacobinisme,  restauré  en  quelque  sorte  par  cette 
déplorable  journée,  n'était  pas  encore  assez  complètement  affaibli 
pour  rendre  possible  une  réaction  dans  le  sens  de  l'ordre.  Bonaparte 
le  comprit.  Mal  à  l'aise  avec  le  directoire,  qui  le  ménageait  et  le  flat- 
tait, mais  à  qui  il  était  suspect,  et  convaincu  bientôt  de  l'impossi- 
bilité, au  moins  pour  le  moment,  d'une  expédition  en  Angleterre  dont 
on  avait  voulu  le  charger,  il  accepta  le  commandement  de  l'armée 
destinée  à  conquérir  l'Egypte.  Dans  l'intérêt  de  son  avenir,  il  fal- 
lait absolument  qu'il  s'éloignât  pour  quelque  temps,  qu'il  se  mît 
ainsi  à  l'abri  du  mauvais  vouloir  du  directoire  et  en  dehors  de  toute 
responsabilité  de  ce  qui  se  passait  sur  le  honteux  théâtre  de  la  po- 
litique intérieure,  et  que  cependant  il  ne  restât  pas  dans  une  inac- 
tion qui  l'eût  bientôt  fait  oublier. 

M.  Miot  lui-même  était  en  disgrâce,  sort  commun  en  ce  moment 
à  presque  tous  les  hommes  de  quelque  probité  et  de  quelque  capa- 
cité. On  ne  se  souvint  de  ses  services  que  pour  le  nommer  membre 
d'une  commission  du  contentieux  formée  auprès  du  ministère  de 
l'intérieur.  Joseph  Bonaparte,  avec  qui  il  s'était  beaucoup  lié  de- 
puis quelque  temps,  essaya  de  le  faire  entrer  comme  secrétaire-gé- 
néral au  ministère  de  la  guerre,  alors  occupé  par  son  beau-frère, 
le  général  Bernadette.  Ce  dernier  ne  le  trouva  pas  assez  patriote. 
Quelque  temps  après  cependant,  on  l'envoya  en  Hollande  avec  une 
mission  diplomatique  déguisée  sous  l'apparence  d'une  négociation 
fmancière;  mais  la  révolution  du  18  brumaire  y  mit  bientôt  fin. 

On  sait  quel  fut  le  caractère  de  cette  révolution,  par  laquelle  Bo- 
naparte, revenu  d'Egypte  de  la  manière  la  plus  inattendue,  s'em- 
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para  du  pouvoir  en  renversant  un  gouvernement  odieux  et  discré- 
dité, qui  avait  réduit  la  France  aux  extrémités  les  plus  déplorables. 
M.  Miot  exprime  ainsi  les  sentimens  que  lui  inspirèrent  d'abord 
ces  grandes  nouvelles,  lorsqu'elles  lui  parvinrent  en  Hollande  :  a  La 
première  impression  qu'elles  firent  sur  moi  fut,  je  l'avoue,  très 
pénible;  je  voyais  le  corps  législatif  honteusement  chassé,  la  con- 
stitution de  l'an  m  complètement  renversée  et  la  liberté  gravement 
menacée.  Cependant  les  noms  des  hommes  qui  avaient  été  les  agens 
ou  les  confidens  de  cette  révolution,  et  dont  je  connaissais  les  prin- 
cipes, me  rassuraient  :  je  ne  pouvais  me  figurer  qu'ils  eussent  prêté 
leur  appui  à  l'homme  qui  s'en  serait  déclaré  l'ennemi.  Je  flottais 
donc  dans  cette  agitation  d'esprit  qu'excitent  toujours  les  événe- 
mens  mal  connus,  lorsque  je  reçus  un  courrier  du  général  Berthier, 
qui,  venant  d'être  nommé  ministre  de  la  guerre,  m'appelait  auprès 
de  lui  pour  remplir  cette  même  place  de  secrétaire-général  que  le 
patriote  Bernadotte  m'avait  refusée...  Je  me  déterminai  facilement 
à  accepter  cette  offre,  quoique  je  ne  pusse  encore  me  faire  une  idée 
bien  exacte  de  ce  qui  venait  de  se  passer,  ni  en  porter  un  jugement 
raisonné.  » 

A  peine  arrivé  à  Paris,  M.  Miot  se  présenta  chez  le  général  Bona- 
parte, qui  le  reçut  très  cordialement,  a  Je  trouvai,  dit-il,  sa  con- 
versation plus  ferme,  plus  nourrie  qu'elle  n'était  autrefois.  Il  me 
parut  avoir  beaucoup  gagné.  Son  âme,  naturellement  forte,  s'était 
raidie  dans  les  épreuves  de  la  périlleuse  expédition  d'Egypte,  et  son 
énergie  s'était  accrue.  Comme  il  connaissait  mes  opinions,  il  me 
montra  la  ferme  résolution  de  respecter  la  liberté  publique,  mais  en 
même  temps  il  insistait  sur  la  nécessité  de  créer  une  magistrature 
plus  nerveuse  que  celle  qui  venait  d'être  renversée,  et  inclinait  prin- 
cipalement vers  tout  ce  qui  pouvait  tendre  à  centraliser  le  pouvoir. 
Du  reste,  il  était  moins  brusque,  et  cherchait  à  mettre  une  cer- 
taine grâce  dans  ses  discours,  quoique  souvent  son  impatience  na- 
turelle se  fit  sentir  encore,  n 

Dans  la  nouvelle  organisation  donnée  à  la  France,  M.  Miot  ne 
tarda  pas  à  être  nommé  membre  du  conseil  d'état,  dont  les  attribu- 
tions législatives  et  administratives  étaient  alors  d'autant  plus  im- 
portantes que  celles  des  assemblées  représentatives  se  trouvaient 
singulièrement  amoindries;  mais  il  avait  d'abord  siégé  pendant 
quelques  mois  au  tribunat,  le  seul  corps  qui  conservât  en  réalité  le 
caractère  d'une  représentation  nationale,  puisque  c'était  le  seul  où 
la  discussion  publique  fût  permise.  Je  ne  reproduirai  pas  ici  ce  qu'il 
dit,  après  tant  d'autres  historiens,  des  tentatives  faites  par  un  cer- 
tain nombre  de  tribuns,  auxquels  il  ne  paraît  pas  s'être  associé, 
pour  former  une  opposition  et  arrêter  les  progrès  dii  pouvoir  ab- 
solu. On  leur  a  reproché  d'avoir,  par  leurs  efforts  prémat-urés  et  in- 
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tempestifs,  maladroitement  compromis  la  cause  qu'ils  voulaient 
servir,  irrité  le  premier  consul,  et  provoqué  de  sa  part  de  nouveaux 
empiétemens.  Leur  véritable  tort  ou  plutôt  leur  erreur,  ce  fut  de 
ne  pas  voir  que  dans  la  constitution  nouvelle,  et  surtout  dans  la 
disposition  générale  des  esprits,  il  n'y  avait  pas  de  place  pour  une 
opposition  régulière,  par  la  raison  qu'il  n'y  avait  pas  de  place  pour 
la  liberté. 

La  génération  actuelle,  ou  plutôt  la  portion  de  cette  génération 
qui  tient  à  un  degré  quelconque  aux  idées  libérales,  a  quelque  peine 
à  concevoir  la  faveur  qui  s'attacha  d'abord  dans  l'opinion  au  gou- 
vernement du  consulat,  faveur  si  complète,  si  générale,  qu'alors 
que  Napoléon  eut  succombé  quinze  ans  après  sous  le  poids  d'im- 
menses désastres  et  d'une  impopularité  presque  égale  à  ces  désastres 
mêmes,  le  souvenir  des  premiers  temps  du  régime  consulaire  se  pré- 
sentait encore  aux  imaginations  comme  celui  d'une  sorte  d'âge  d'or. 
Le  sénat  même,  dans  l'acte  par  lequel  il  vota  la  déchéance  de  l'em- 
pereur, eut  soin  de  rappeler  ces  années  d'un  gouvernement  ferme 
et  prudent  pour  le  mieux  accabler  par  le  contraste  de  celles  qui  les 
avaient  suivies.  Il  n'était  pas  jusqu'aux  royalistes  les  plus  ardens 
qui  ne  s'unissent  dans  l'occasion  à  cet  hommage  rendu  au  18  bru- 
maire et  à  ses  conséquences.  Quant  aux  révolutionnaires  dont  les 
sentimens  ou  les  intérêts  avaient  pu  être  froissés  par  cette  grande 
journée,  ils  n'auraient  pu  en  exprimer  leur  désapprobation  et  leurs 
regrets  sans  exciter  une  surprise,  une  indignation  comparables  à 
celles  qu'aurait  provoquées  un  ancien  terroriste  déplorant  le  9  ther- 
midor. 

Cet  enthousiasme  pour  un  régime  dans  lequel  dès  le  début  on 
pouvait  cependant  apercevoir  les  germes  non  équivoques  de  l'abso- 
lutisme étonne  aujourd'hui,  je  le  répète,  les  jeunes  amis  de  la  liberté. 
Ils  le  comprendraient  mieux  s'ils  se  rendaient  bien  compte  de  ce 
qu'était  le  gouvernement  qui  avait  précédé  le  consulat,  ce  direc- 
toire dont  M.  de  Barante  a  écrit  une  histoire  si  judicieuse  et  si  in- 
structive. A  mesure  qu'on  s'est  éloigné  de  ces  temps  calamiteux, 
l'opinion  est  devenue  singulièrement  indulgente  pour  le  directoire. 
On  en  est  arrivé  à  croire  que  la  France  possédait  alors  une  liberté 
incomplète  peut-être  à  quelques  égards,  mais  réelle,  qu'il  s'y  mêlait 
sans  doute  d'assez  nombreux  abus,  mais  que  ces  abus  n'étaient  ni 
sans  compensation  ni  sans  remède,  puisqu'il  existait  une  presse  et 
des  corps  électifs  contrôlant  librement  le  pouvoir.  C'est  une  grande 
erreur  :  le  règne  du  directoire  tout  entier  fut  une  odieuse  tyrannie, 
non  pas  tempérée,  mais  aggravée  par  des  accès  d'anarchie  démago- 
gique. Depuis  le  18  fructidor,  il  ne  soutenait  plus  son  existence 
chancelante  que  par  une  suite  de  coups  d'état  et  de  lois  d'exception 
frappant  alternativement  tous  les  partis.  Ces  proscriptions  succès- 
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sives  ayan^  éloigné  des  affaires  non -seulement  tous  les  honnêtes 
gens,  mais  presque  tous  les  hommes  de  quelque  capacité,  une  mé- 
diocrité absolue  semblait  être  devenue  la  condition  nécessaire  pour 
obtenir  des  fonctions  publiques.  La  victoire  même  avait  abandonné 
nos  armées,  nos  conquêtes  étaient  perdues  pour  la  plupart,  nos 
frontières  menacées,  bien  que  le  génie  de  Masséna  et  la  fortune  de 
Brune  en  eussent  pour  le  moment  détourné  l'invasion  ennemie. 

Il  est  facile  de  comprendre  comment  dut  être  accueilli  dans  de 
telles  conjonctures  le  gouvernement  nouveau  dont  les  premiers 
actes  furent  de  clore  les  listes  de  proscription,  de  laisser  ren- 
trer presque  tous  les  exilés,  de  rapporter  les  mesures  de  terreur 
décrétées  par  le  directoire  expirant,  d'appeler  à  lui,  sans  distinc- 
tion d'opinions,  tous  les  hommes  honnêtes  et  capables,  de  rétablir 
l'ordre  dans  les  finances,  enfin  d'imposer  à  l'Europe  par  d'éclatantes 
victoires  la  paix  la  plus  glorieuse,  la  plus  utile  que  la  France  ait 
jamais  conclue.  Au  milieu  de  ce  torrent  de  prospérités  et  de  bien- 
faits, à  peine  apercevait-on  quelques  actes  arbitraires  qui,  comparés 
aux  iniquités  dont  on  sortait,  et  frappant  presque  toujours  des 
hommes  odieux,  paraissaient  presque  de  la  justice.  Ce  qui  man- 
quait aux  garanties  de  la  liberté  dans  les  nouvelles  institutions  était 
peu  regretté  de  la  multitude,  fatiguée  de  voir  celles  dont  on  avait 
été  si  prodigue  dans  les  constitutions  précédentes  violées  avec  la 
plus  impudente  audace,  ou  transformées  en  instrumens  de  révolte 
et  de  désordre.  Enfwi  la  violence  même  qui  avait  chassé  la  repré- 
sentation nationale  du  lieu  de  ses  séances,  ce  scandale  déploré  plus 
tard  par  les  amis  de  la  liberté,  comme  donnant  un  si  dangereux 
exemple,  n'affectait  guère  une  génération  qui,  témoin  des  actes  de 
cette  assemblée,  des  atteintes  journalières  qu'elle  portait  à  la  con- 
stitution et  aux  lois,  des  procédés  plus  qu' irréguliers  par  lesquels  la 
majorité  qui  la  dominait  s'était  formée  en  repoussant  les  légitimes 
mandataires  des  collèges  électoraux,  ne  voyait  dans  ceux  qui  la 
composaient  que  de  méprisables  usurpateurs,  et  ressentait  au  spec- 
tacle de  leur  humiliation  la  satisfaction  qu'on  éprouve  à  voir  ren- 
verser un  tyran. 

En  se  rappelant  toutes  ces  circonstances,  on  appréciera  avec  plus 
d'indulgence  ce  qu'il  y  avait  d'excessif  dans  la  faveur  générale  avec 
laquelle  nos  pères  accueillirent  le  consulat  naissant.  Il  y  a  deux 
grandes  leçons  à  en  tirer  :  l'une,  que  confirment  bien  d'autres 
exemples  puisés  dans  notre  histoire,  et  même  dans  celle  d'Angle- 
terre, c'est  que  les  criipes,  les  excès  commis  au  nom  de  la  liberté, 
inspirent  tôt  ou  tard,  pour  un  temps  plus  ou  moins  prolongé,  aux 
peuples  condamnés  à  les  subir,  le  goût,  on  pourrait  presque  dire  le 
besoin  du  pouvoir  absolu;  l'autre,  qui  résulte  de  l'histoire  du  con- 
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sulat  et  de  l'empire  suivie  dans  ses  développemens  successifs,  c'est 
qu'une  nation,  en  s' abandonnant  trop  complètement  à  son  gouver- 
nement dans  un  intérêt  mal  entendu  d'ordre  et  de  paix,  en  le  dé- 
gageant ainsi  de  tout  contrôle,  en  le  livrant  à  l'enivrement  de  cette 
toute-puissance  qu'aucune  tète  humaine  n'est  assez  forte  pour  sup- 
porter longtemps  sans  se  troubler,  le  pousse  inévitablement  à  des 
folies  qui  compromettent  les  résultats  mêmes  pour  lesquels  on  a  fait 
tant  de  sacrifices. 

Plusieurs  complots  dirigés  contre  l'existence  du  premier  consul 
ne  firent  que  le  fortifier,  en  éveillant  vivement  dans  les  imagina- 
tions l'idée  des  périls  auxquels  la  France  était  exposée,  si  elle  eût 
perdu  le  grand  homme  qui  l'avait  tirée  de  l'abîme.  On  sait  à  quels 
excès  d'emportement  et  de  frénésie  l'inquiétude  sincère  des  uns  et 
le  zèle  courtisanesque  des  autres,  favorisés  par  la  légitime  indigna- 
tion que  l'assassinat  excite  dans  presque  tous  les  cœurs,  peuvent 
arriver  en  de  telles  occasions.  Les  mémoires  de  M.  Miot,  en  racon- 
tant les  suites  de  l'attentat  de  la  machine  infernale,  offrent  un  cu- 
rieux exemple  de  ces  tristes  aberrations,  et  les  détails  qu'ils  con- 
tiennent à  ce  sujet  méritent  d'être  recueillis.  Le  premier  consul, 
dont  la  vie  avait  déjcà  été  menacée  par  les  jacobins,  leur  imputa 
d'abord  ce  nouveau  forfait,  et  traita  assez  mal  le  ministre  de  la  po- 
lice, parce  qu'il  le  voyait  enclin  à  penser  que  cette  fois  les  coupa- 
bles appartenaient  au  parti  royaliste.  A  cet  égard,  dans  les  premiers 
instans,  l'opinion  du  chef  de  l'état  était  celle  de  presque  tout  le 
monde.  Les  sections  de  l'intérieur  et  de  législation  du  conseil  d'état 
furent  immédiatement  réunies  pour  chercher  les  moyens  de  rendre 
plus  actives  et  plus  efficaces  les  poursuites  dirigées  contre  les  au- 
teurs d'attentats  à  l'existence  du  gouvernement  et  à  la  vie  des  con- 
suls. Elles  proposèrent  d'attribuer  la  connaissance  de  ces  sortes  de 
crimes  aux  tril)unaux  spéciaux  chargés  de  juger  sans  assistance  du 
jury  les  voleurs  de  diligences,  très  nombreux  à  cette  époque,  et  de 
pîus  d'autoriser  le  gouvernement  à  éloigner,  par  mesure  de  haute 
police,  les  individus  jugés  dangereux  pour  la  tranquillité  publique. 
C'était  accorder  beaucoup;  mais  le  premier  consul,  croyant  encore 
que  le  complot  dont  il  avait  failli  être  victime  était  l'œuvre  des  ter- 
roristes, s'était  tellement  préoccupé  de  l'idée  de  profiter  de  l'occa- 
sion pour  se  débarrasser  d'eux,  qu'il  ne  se  montra  nullement  satis- 
fait du  projet  présenté  au  conseil  d'état.  Interrompant  le  rapport 
dès  les  premières  phrases,  il  déclara  nettement  qu'il  désirait  une  loi 
qui  investît  le  gouvernement  d'un  pouvoir  extraordinaire,  et  non 
pas  un  projet  qui,  rentrant  plus  ou  moins  dans  les  formes  de  la  jus- 
tice, ne  permettrait  ni  la  punition  prompte  des  coupables,  ni  l'em- 
ploi des  grands  moyens  de  haute  police  indispensables  dans  la  si- 
tuation où  l'on  se  trouvait. 
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«  Il  existe  à  Paris  et  dans  toute  la  France,  dit-il,  environ  quatre  ou  cinq 
cents  individus  couverts  de  crimes,  sans  asile,  sans  occupation  et  sans  res- 
sources. Ces  hommes  sont  une  armée  continuellement  agissante  contre  le 
gouvernement...  Ce  sont  les  ennemis  de  tout  ordre  de  choses,  quels  qu'en 
soient  les  principes,  de  toute  idée  libérale,  de  toute  forme  de  gouverne- 
ment. Us  sont  connus,  ils  ont  leurs  réunions,  leurs  intelligences,  des  moyens 
d'action  puisés  dans  l'habitude  qu'ils  ont  du  crime.  Cette  poignée  de  loups 
enragés,  disséminés  dans  la  société  entière,  signalés  partout,  portant  sur 
leurs  fronts  le  cachet  du  crime,  y  répandent  une  terreur  sans  cesse  renais- 
sante. Que  doit  penser  l'Europe  d'un  gouvernement  sous  lequel  ces  loups 
vivent  et  subsistent?  Quelle  confiance  peut-elle  avoir  dans  ce  go»vernement 
qui  ne  sait  ou  ne  peut  protéger  la  capitale  de  l'empire,  sous  les  yeux  du- 
quel s'exécute  un  complot  infernal  dont  l'effet  entraîne  la  ruine  et  la  déso- 
lation d'une  partie  des  habitans  de  cette  capitale?  Il  est  impossible  que  cet 
état  de  choses  dure  plus  longtemps  :  il  faut  enfin  purger  la  société  de  ce 
fléau  ;  il  faut  que  d'ici  à  cinq  jours  vingt  ou  trente  de  ces  monstres  expirent, 
et  que  deux  ou  trois  cents  autres  soient  déportés.  Quant  à  moi,  je  suis  prêt 
à  prendre  sur  moi  tout  le  poids  et  toutes  les  rigueurs  d'une  semblable  me- 
sure, et  je  ne  vois  rien  que  d'honorable  dans  un  tel  acte  de  salut  public.  Je 
ferais  venir  ces  hommes  dont  les  noms  sont  dans  la  bouche  de  tout  le  monde, 
je  monterais  sur  une  chaise  curule  dans  la  plus  grande  salle  du  palais  que 
j'habite;  là,  en  présence  du  peuple  entier,  s'il  était  possible  de  le  réunir, 
je  les  condamnerais  moi-même,  et,  partageant  la  peine  de  mort  et  celle  de 
la  déportation  à  peu  près  dans  la  proportion  que  je  viens  d'indiquer,  je  ven- 
gerais en  un  seul  jour  la  société  et  l'humanité  outragées.  » 

C'étaient  là  de  terribles  paroles.  L'amiral  Truguet,  qui  voulut 
faire  entendre  que  les  jacobins  n'étaient  pas  les  seuls  ennemis  dan- 
gereux et  qu'il  fallait  aussi  avoir  les  yeux  sur  les  émigrés,  les  prê- 
tres, les  royalistes,  s'attira,  de  la  part  du  premier  consul,  une  apo- 
strophe foudroyante.  Il  lui  demanda  s'il  pensait  qu'on  pût  rétablir 
la  loi  des  otages,  persécuter  sept  ou  huit  mille  prêtres  rentrés  sur 
les  promesses  de  sécurité  qu'on  leur  avait  faites,  chasser  du  con- 
seil d'état  et  du  tribunat  tous  ceux  qu'on  appelait  des  royaliste^ 
renvoyer  Portalis  à  Gayenne,  écarter  tous  les  hommes  probes,  hon- 
nêtes, éclairés,  et  les  remplacer  par  des  patriotes  pris  dans  les 
débris  des  clubs.  La  délibération  se  prolongea  pendant  plusieurs 
jours.  Aucune  des  rédactions  successivement  proposées  ne  satisfai- 
sait le  premier  consul.  Il  revenait  sans  cesse  aux  idées  qu'il  avait  si 
énergiquement  exprimées.  On  était  d'accord  sur  la  nécessité  d'une 
mesure  extraordinaire,  mais  le  conseil  voulait  une  loi,  et  c'était 
l'arbitraire  que  désirait  le  gouvernement.  Bonaparte  ne  se  souciait 
en  aucune  façon  de  courir  les  risques  d'une  discussion  publique  au 
tribunat  et  au  corps  législatif,  moins  complètement  assouplis  alors 
qu'ils  ne  le  furent  bientôt  après.  Les  conseillers  d'état  étaient  fort 
embarrassés  et  ne  comprenaient  pas  bien  quelle  était  la  pensée  du 
premier  consul.  Un  entretien  que  M.  Miot  eut  avec  M.  de  Talleyrand 
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la  lui  fit  entrevoir.  M.  Miot  disait  à  M.  de  Talleyrand  que  si  l'on  ne 
voulait  pas  s'exposer  aux  chances  d'un  débat  dans  le  tribunat  et  à 
la  possibilité  du  rejet  de  la  loi  par  le  corps  législatif,  il  n'y  avait  au- 
cun moyen  de  sortir  du  défilé,  puisqu'un  avis  du  conseil  d'état  ne 
pouvait  tenir  lieu  d'un  vote  législatif. 

«Vous  avez  raison  (lui  répondit  Tastucieux  diplomate);  mais  est-ce  qu'il 
n'y  a  que  ces  deux  corps?  A  quoi  bon  avoir  un  sénat,  si  Ton  ne  s'en  sert 
pas?  »  Je  vis  dans  l'instant  (ajoute  M.  Miot)  la  portée  de  cette  insinuation,  et 
je  compris  aussi  d'où  elle  partait.  En  transportant  une  portion  de  l'autorité 
législative  hors  des  autorités  ordinaires,  en  réservant  au  sénat  le  droit  de 
prononcer  par  des  actes  particuliers  dans  les  questions  extraordinaires  et  de 
salut  public,  le  gouvernement,  au  lieu  d'un  corps  inerte  et  sans  action,  créait 
un  corps  dont  l'autorité,  supérieure  à  toutes  les  autres,  dominait  tout  le 
système  constitutionnel,  et  qui,  sous  prétexte  d'en  assurer  la  conservation, 
devenait  le  maître  de  le  modifier  au  gré  du  gouvernement,  car  celui-ci,  en 
donnant  au  sénat  le  droit  de  faire  des  lois,  ne  s'en  réservait  pas  moins  l'ini- 
tiative. Les  délibérations  de  ce  corps  étaient  secrètes;  il  était  peu  nombreux 
et  à  vie;  il  suffisait  de  l'avoir  gagné  une  fois  pour  l'avoir  toujours  dans  la 
main,  et  les  moyens  de  séduction  ne  manquaient  pas.  On  créait  des  com- 
manderies  sous  le  nom  de  sénatoreries,  on  assurait  des  dotations,  et  Ton 
mettait  l'hérédité  en  perspective.  Le  sénat,  nul  jusqu'à  ce  moment,  deve- 
nait le  premier  pouvoir  de  l'état...  C'est  donc  à  cette  époque  qu'il  faut  faire 
remonter  l'origine  de  ce  pouvoir  singulier  qui  donna  une  existence  légale 
aux  changemens  dont  nous  fûmes  témoins  dans  la  suite,  et  transforma  sans 
convulsions,  sans  mouvement  révolutionnaire  et  par  des  gradations  insen- 
sibles, une  république  démocratique  en  monarchie  absolue...  » 

Les  esprits  ainsi  préparés,  le  conseil  d'état,  l'éuni  en  assemblée 
extraordinaire,  décida,  à  l'unanimité,  moins  trois  voix,  celles  de 
Truguet,  de  Lacuée  et  de  Defermon,  qu'on  ne  demanderait  pas 
de  loi.  Après  de  longues  délibérations,  après  beaucoup  d'allées  et 
venues,  on  s'arrêta  à  l'idée  de  faire  voter  par  le  sénat,  à  titre  de 
mesure  de  salut  public,  la  déportation  d'un  certain  nombre  d'indi- 
vidus signalés  pour  leurs  actes  et  leurs  principes  révolutionnaires. 
Le  sénat  accepta  avec  sa  complaisance  ordinaire  le  rôle  qu'on  lui 
assignait  ainsi.  Dans  le  conseil  d'état  même,  cette  mesure,  bien 
qu'adoptée  en  définitive  à  la  presque  unanimité,  avait  rencontré 
plus  de  résistance.  Ce  qui  avait  augmenté  au  dernier  moment  les 
scrupules  d'un  certain  nombre  de  conseillers,  c'est  le  bruit  qui 
commençait  à  se  répandre  qu'on  avait  découvert  les  auteurs  de  la 
machine  infernale,  et  qu'ils  appartenaient,  non  pas  au  parti  jacobin, 
mais  au  parti  royaliste.  Le  fait  était  vrai,  il  ne  devait  pas  tarder  à 
devenir  public;  mais  le  gouvernement  s'abstint  d'en  informer  à  l'a- 
vance le  conseil  d'état.  Le  rapport,  les  documens  que  Fouché  lui 
présenta  à  l'appui  du  projet  étaient  môme  conçus  de  manière  à  faire 
croire  à  ceux  qui  les  entendaient  ou  les  lisaient,  sans  en  peser  tous 
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les  termes,  que  les  terroristes  étaient  les  vrais,  les  seuls  coupables. 
Il  est  juste  de  dire  que  le  gouvernement  n'usa  qu'avec  réserve  de 
l'arme  terrible  qu'on  venait  de  mettre  dans  ses  mains.  Suivant 
M.  Miot,  quelques-uns  seulement  des  proscrits  furent,  non  pas  dé- 
portés, mais  exilés.  L'exemple  d'une  monstrueuse  iniquité  n'en  avait 
pas  moins  été  donné;  on  était  entré  dans  la  voie  de  la  confusion, 
de  l'usurpation  des  pouvoirs,  et  en  attribuant  au  sénat,  docile  in- 
strument des  volontés  du  maître,  le  droit  de  suppléer  à  la  loi  toutes 
les  fois  qu'on  jugerait  à  propos  de  la  déclarer  insuffisante,  on  avait 
en  réalité  anéanti  la  constitution  et  frappé  de  nullité  le  corps  légis- 
latif aussi  bien  que  le  tribunal. 

La  république  n'était  dès  lors  plus  qu'un  mot  :  tout  tendait  à  la 
monarchie,  et  la  disposition  générale  des  esprits  favorisait  singu- 
lièrement en  cela  les  vues  secrètes  de  Bonaparte.  Bientôt  son  palais 
prit  un  aspect  nouveau.  L'accès  en  avait  d'abord  été  ouvert  à  tous 
les  grands  fonctionnaires.  Quelque  temps  après,  ces  libres  commu- 
nications furent  interdites;  un  cérén;onial  d'étiquette  s'introduisit, 
et  si  l'on  en  murmurait  tout  bas,  le  besoin  d'approcher  la  source  de 
toutes  les  faveurs  faisait  qu'on  s'y  soumettait  d'assez  bonne  grâce. 
Dès  que  ces  hommes  qui  épient  les  faiblesses  des  gouvernans  pour 
en  profiter  s'aperçurent  du  goût  du  premier  consul  pour  les  jouis- 
sances de  la  vanité,  ils  ne  manquèrent  pas  d'y  applaudir.  «  Rien, 
lai  disaient-ils,  ne  répond  mieux  aux  habitudes  des  Français,  qui  ont 
toujours  aimé  l'appareil  et  la  pompe  autour  du  pou^  oir.  Si  la  révo- 
lution a  fait  violence  à  ces  habitudes,  elle  ne  les  a  point  détruites, 
et  elles  renaîtront  naturellement  de  toutes  parts.  »  —  u  Bonaparte, 
dit  encore  M.  Miot,  n'eut  donc  aucune  peine  à  nous  faire  subir  ces 
nouveautés;  nous  allions  au-devant  de  ses  désirs,  et  dès  qu'il  voulut 
avoir  une  cour,  les  courtisans  ne  lui  manquèrent  pas...  Pour  mon 
compte,  je  m'aperçus,  dès  les  premiers  mois  qui  suivirent  l'établis- 
sement des  nouvelles  institutions,  du  changement  de  scène.  J'avais 
conservé  avec  le  premier  consul  des  relations  assez  intimes  que  le 
souvenir  de  notre  ancienne  liaison  en  Italie  avait  maintenues,  mais 
elles  durèrent  peu.  Je  ne  vis  plus  Bonaparte  que  de  loin  en  loin,  et 
cette  sorte  de  familiarité  qui  avait  existé  entre  nous  disparut  insen- 
siblement... Ce  n'étaient  pas  seulement  les  amis  du  premier  consul 
qui  le  poussaient  vers  la  royauté;...  les  partisans  de  l'ancienne  dy- 
nastie l'y  encourageaient  également,  persuadés  qu'une  fois  la  monar- 
chie rétablie  en  France,  il  n'y  aurait  plus  que  le  monarque  parvenu 
à  en  chasser,  ou,  si  on  ne  pouvait  le  renverser,  à  attendre  sa  mort 
pour  rendre  aux  anciens  possesseurs  le  trône  qu'il  aurait  relevé. 
Ainsi,  de  même  que,  dix  ans  auparavant,  le  mouvement  imprimé  à 
la  société  la  portait  incessamment  vers  la  destruction  de  toutes  nos 
anciennes  institutions  et  qu'un  besoin  universel  de  changemens  se 
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manifestait  de  toutes  parts,  de  même  en  dSOO  tous  ceux  qui  exer- 
çaient quelque  influence  sur  la  nation  tendaient  à  la  faire  revenir 
sur  ses  pas,  et  ce  qui  avait  été  autrefois  fut  donné  alors  pour  modèle 
de  ce  qui  devait  être.  Rien  n'était  bien  que  le  passé,  et  l'on  préludait 
à  son  rétablissement  dans  les  formes  du  gouvernement  par  tout  ce 
qu'on  pouvait  tenter  immédiatement  sans  révolter  trop  ouvertement 
les  habitudes  contractées  pendant  le  cours  de  la  révolution.  » 

Sans  approuver  complètement  ce  qui  se  faisait  ni  surtout  ce  qui 
s'annonçait,  M.  Miot  était  satisfait  de  sa  position  personnelle.  Ce 
ne  fut  donc  pas  sans  une  vive  contrariété  qu'il  se  vit  enlever  à  une 
existence  qui  lui  plaisait  sous  tous  les  rapports  pour  une  mission 
qui  lui  convenait  beaucoup  moins.  Le  premier  consul,  s' étant  décidé 
à  suspendre  dans  l'île  de  Corse  le  régime  constitutionnel  et  légal 
que  comportaient  difficilement  l'état  sauvage  de  cette  contrée  et  la 
violence  des  factions  qui  en  divisaient  les  habitans,  le  chargea  de 
l'administrer  pendant  cette  suspension.  Il  eût  voulu  décliner  cette 
tâche  ingrate  et  pénible,  mais  ses  objections  ne  furent  pas  admises. 
Déjà  on  ne  discutait  plus  avec  le  maître.  Dans  cette  espèce  de  dicta- 
ture, qui  commença  au  mois  de  mars  1801,  M.  Miot  fit  preuve,  à  en 
juger  par  son  récit,  de  capacité  et  de  vigueur;  mais  les  ministres, 
voyant  avec  jalousie  le  pouvoir  presque  indépendant  qu'il  exerçait, 
le  firent  rappeler  au  bout  de  dix-huit  mois,  à  sa  grande  satisfaction. 

IV. 

De  retour  à  Paris,  où,  pendant  son  absence,  le  consulat  décennal 
avait  été  remplacé  par  le  consulat  à  vie,  M.  Miot-reprit  sa  place  au 
conseil  d'état.  Le  changement  qu'un  aussi  court  espace  de  temps  avait 
suffi  pour  opérer  dans  les  habitudes  du  pays  le  frappa  vivement. 
Chaque  jour  en  effet  voyait  éclore  quelque  nouveau  symptôme  du 
retour  aux  usages  de  l'ancienne  cour  et  de  la  royauté.  Le  général 
Leclerc,  premier  mari  de  Pauline  Bonaparte,  étant  mort  dans  l'ex- 
pédition de  Saint-Domingue,  le  conseil  d'état,  convoqué  extraordi- 
nairement,  fit  une  visite  de  cérémonie  au  premier  consul;  le  sénat 
et  la  magistrature  suivirent  cet  exemple,  tous  les  corps  de  l'état 
prirent  le  deuil,  et  ce  deuil  fut  notifié  officiellement  au  corps  diplo- 
matique. Cette  circonstance  fit  beaucoup  de  sensation,  et  fut  consi- 
dérée comme  une  entreprise  plus  audacieuse  que  tout  ce  qu'on 
avait  fait  jusqu'alors  pour  détruire  la  liberté.  Bientôt  après,  un  ar- 
rêté du  gouvernement  substitua  sur  les  monnaies  l'effigie  de  Bona- 
parte à  celle  de  la  liberté.  Au  point  où  les  choses  en  étaient  venues, 
il  n'était  plus  possible  de  se  faire  illusion  sur  le  but  auquel  on  ten- 
dait. Il  n'y  avait  presque  plus  d'obstacles  à  craindre  de  la  part  des 
corps  constitués  ni  même  de  l'opinion.  Si,  comme  on  le  verra  bien- 
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tôt,  l'opinion  n'était  plus  à  beaucoup  près  aussi  favorable  au  pre- 
mier consul  que  trois  ans  auparavant,  l'esprit  de  servilité  chez  les 
uns,  le  découragement  et  l'indiflerence  chez  les  autres  avaient  fait 
de  tels  progrès,  qu'aucune  résistance  sérieuse  n'était  plus  possible; 
mais  Bonaparte  rencontrait  dans  sa  famille  et  dans  son  propre  carac- 
tère des  difficultés,  des  complications  qui  le  tenaient  encore  en  échec. 
Les  détails  que  nous  donne  M.  Miot  sur  cette  phase  de  l'histoire 
napoléonienne  sont,  sans  contredit,  la  portion  la  plus  curieuse  et  la 
plus  neuve  de  son  livre.  Ce  n'est  pas  dans  l'exercice  de  ses  fonc- 
tions officielles  qu'il  a  puisé  ces  précieuses  informations;  ce  n'est 
pas  non  plus  dans  ses  rapports  personnels  avec  le  premier  consul  : 
ces  rapports  avaient  depuis  longtemps  cessé  d'être  confidentiels  et 
fréquens.  Il  s'était  lié  au  contraire  de  la  manière  la  plus  étroite  avec 
Joseph  Bonaparte,  dont  les  idées  et  les  seatimens  n'étaient  pas  sans 
analogie  avec  les  siens.  Comme  M.  Miot,  le  futur  roi  de  Naples  et 
d'Espagne  était  profondément  pénétré  des  idées  du  xviii^  siècle.  Il 
se  croyait  philosophe,  libéral,  et  il  l'était  dans  une  certaine  mesure, 
autant  qu'on  peut  l'être  avec  une  grande  facilité  de  principes  et  de 
mœurs.  Sa  nature  était  bienveillante;  ses  idées  de  philanthropie  et 
d'humanité  contrastaient  avec  celles  de  son  terrible  frère.  Il  aimait 
la  conversation  des  gens  d'esprit;  il  cherchait  à  s'entourer  des 
hommes  qui,  en  d'autres  temps,  s'étaient  signalés  par  leur  amour 
pour  la  liberté,  et  qui  se  ralliaient  volontiers  à  lui  parce  qu'ils  n'é- 
taient pas  obligés,  pour  lui  être  agréables,  d'abjurer  leurs  anciens 
principes,  un  peu  aussi  parce  que  sa  petite  cour,  où  figuraient  les 
Girardin,  les  Jaucourt,  les  Rœderer,  avait  encore,  au  milieu  de  l'as- 
servissement général,  une  légère  apparence  d'opposition. 

Parmi  les  personnages  qui  se  groupaient  ainsi  autour  de  Joseph 
dès  l'époque  du  consulat,  M.  Miot  était,  sinon  un  des  plus  considé- 
rables, au  moins  un  des  plus  intelligens,  des  plus  dévoués,  de  ceux 
qui  lui  inspiraient  la  plus  entière  confiance.  Il  s'entretenait  libre- 
ment avec  lui  non-seulement  des  aflaires  de  l'état,  mais  encore  des 
dissentimens  qui  commençaient  à  troubler  la  famille  du  premier 
consul,  et  qui  devaient  devenir  plus  profonds  à  mesure  que  la  for- 
tune la  porterait  plus  haut.  Déjà  le  premier  consul  était  à  peu  près 
brouillé  avec  celui  de  ses  fières  qui  avait  le  plus  de  capacité  et 
d'énergie,  avec  Lucien,  dont  M.  Miot  peint  le  caractère  des  couleurs 
les  plus  défavorables,  mais  qui,  quels  que  fussent  ses  motifs  et  ses 
aspirations,  eut  au  moins  le  mérite  bien  rare  alors  de  ne  pas  plier 
sous  le  despotisme.  Comme  M.  Miot,  causant  un  jour  avec  Joseph  de 
l'avenir  monarchique  qui  se  préparait,  lui  témoignait  sa  surprise  de 
le  voir  encore  dans  la  position  d'un  simple  particulier,  et  l'engageait 
à  ne  rien  négliger  pour  se  mettre  en  mesure  d'appeler  sur  lui  l'at- 
tention publique,  d'obtenir  des  distinctions  et  des  emplois  qui  le 
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désignassent  en  quelque  sorte  au  rang  suprême  dans  le  cas  où  le 
premier  consul  viendrait  à  manquer  : 

«  Vous  raisonnez  juste  (lui  répondit  Joseph)  ;  mais,  comme  tous  ceux  qui 
méjugent,  vous  partez  d'une  base  fausse.  Vous  supposez  qu'il  ne  faut  attri- 
buer le  peu  de  crédit  dont  je  jouis  et  l'obscurité  du  rôle  que  je  joue  qu'à 
mon  indolence  naturelle,  et  qu'il  s'agit  seulement  de  la  vaincre  pour  arriver 
où,  selon  vous,  il  conviendrait  de  me  placer.  Détrompez-vous  :  je  sens  par- 
faitement tout  ce  qu'il  y  aurait  d'avantageux  pour  moi  dans  un  changement 
de  position,  et  s'il  ne  tenait  qu'à  moi  de  le  produire,  je  le  ferais  sans  aucun 
doute  ;  mais  vous  connaissez  mal  mon  frère.  L'idée  de  partager  le  pouvoir 
l'efTarouche  tellement  que  mon  ambition  lui  est  aussi  suspecte  que  celle  de 
tout  autre,  peut-être  même  davantage,  parce  qu'elle  est  la  plus  plausible  de 
toutes  celles  qui  peuvent  se  manifester,  et  parce  qu'elle  serait  plus  aisément 
justifiée  dans  l'opinion  générale.  11  veut  surtout  que  le  besoin  de  son  exis- 
tence soit  si  vivement  senti  et  que  cette  existence  soit  un  si  grand  bienfait, 
que  l'on  ne  puisse  rien  voir  au-delà  sans  frémir.  11  sait  et  il  sent  qu'il  règne 
par  cette  idée  plus  que  par  la  force  ou  la  reconnaissance.  Si  demain,  si  un 
jour  on  pouvait  se  dire  :  «Voilà  un  ordre  de  choses  stable  et  tranquille! 
voilà  un  successeur  désigné  qui  le  maintiendra!  Bonaparte  peut  mourir,  il 
n'y  a  ni  trouble  ni  notation  à  craindre,  »  mon  frère  ne  se  croirait  plus  en 
sûreté.  Tel  est  le  sentiment  que  j'ai  démêlé  en  lui,  telle  est  la  règle  im- 
muable de  sa  conduite.  Pensez-vous  donc  maintenant  qu'il  me  laisserait  exé- 
cuter le  plan  que  vous  me  tracez?  Et  s'il  ne  lui  convient  pas,  pensez-vous 
que  je  serais  assez  fort  pour  l'exécuter  malgré  lui?  Non,  certes!  Ainsi,  comme 
il  m'est  impossible  de  parvenir  au  point  qu'il  me  faudrait  atteindre,  j'aime 
mieux  ne  jouer  aucun  rôle  que  d'en  jouer  un  subalterne.  Ma  politique  est 
de  faire  vanter  la  modération  de  mes  désirs,  ma  philosophie,  mon  amour 
du  repos  et  des  jouissances  tranquilles,  enfin  de  faire  dire  à  tout  le  monde 
ce  dont  vous  étiez  persuadé  vous-même  il  y  a  un  instant  :  que  je  ne  veux 
pas,  et  non  que  je  ne  peux  pas  être  plus  que  je  ne  suis.  » 

M.  Miot,  étonné  de  cette  confidence,  ne  dissimula  pas  qu'il  la 
croyait  peu  sincère  :  il  demanda  à  Joseph  s'il  ne  cherchait  pas  à 
colorer  les  véritables  motifs  de  sa  conduite  pour  échapper  au  re- 
proche d'indolence  et  de  paresse;  il  lui  rappela  le  soin  que  le  pre- 
mier consul  avait  eu  de  le  charger  de  la  négociation  du  traité 
d'Amiens  et  du  concordat  pour  l'associer  à  la  popularité  de  ces  deux 
grands  actes,  les  honneurs  extraordinaires  qu'il  lui  avait  accordés 
à  cette  occasion. 

«Vous êtes  encore  dans  la  même  erreur  (reprit  Joseph),  et  vous  supposez 
toujours  que  ces  distinctions,  ces  honneurs  me  sont  ofi"erts  de  bonne  foi; 
mais  moi,  je  suis  certain  qu'ils  n'étaient  qu'un  piège,  et  j'ai  dû  éviter  d'y 
tomber.  Que  voulait  le  premier  consul  ?  M'olTrir  à  l'envie,  à  la  jalousie  des 
autres  consuls,  des  ministres,  des  conseillers  d'état,  sans  me  donner  aucun 
moyen  de  braver  ces  sentimens  haineux,  et  en  même  temps  s'acquitter  en- 
vers moi.  Aurais-je  eu  en  effet  quelque  droit  de  me  plaindre  après  tant  de 
marques  d'égards  qui  faisaient  de  moi  en  quelque  sorte  un  successeur  dé- 
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signé?  Mon  frère  n'aurait-il  pas  toujours  pu  dire:  Mais  que  demande-t-il  de 
plus  ?  pouvais-je  faire  davantage  pour  lui?  est-ce  ma  faute  s'il  ne  sait  pas  se 
tenir  où  je  l'ai  porté ?' J'aurais  ainsi  perdu  toute  la  considération  que  me 
procure  ma  conduite  simple  et  modérée  sans  avoir  acquis  une  puissance 
plus  réelle,  et  peut-être  sans  pouvoir  échapper  au  ridicule  attaché  à  tout 
h®mme  qui  montre  une  grande  ambition  sans  la  justifier  par  ses  talens.  Si 
'  le  premier  consul  avait  voulu  sincèrement  ma  fortune  personnelle,  il  aurait 
saisi  l'occasion  de  la  faire  lors  de  la  nomination  du  président  de  la  répu- 
blique italienne.  Il  est  vrai  qu'il  m'a  offert  ce  poste  brillant,  et  qui  flattait 
réellement  tous  mes  désirs;  mais  il  voulait  en  même  temps  m'}'  enchaîner, 
m'3'  faire  jouer  le  rôle  que  joue  en  ce  moment  M.  de  Melzi,  et  moi,  qui  con- 
nais parfaitement  mon  frère,  qui  sais  tout  ce  que  son  joug  a  de  pesant,  qui 
ai  toujours  préféré  une  obscure  existence  à  celle  d'un  mannequin  politique, 
j'ai  dû  refuser.  Je  lui  ai  cependant  fait  connaître  les  conditions  auxquelles 
j'eusse  accepté...  J'exigeais  que  le  Piémont  fût  réuni  à  la  république  ita- 
lienne, qu'on  me  laissât  la  liberté  d'en  rétablir  les  principales  forteresses, 
qu'on  retirât  du  territoire  de  la  république  les  troupes  françaises...  En  ob- 
tenant ces  conditions,  j'étais  véritablement  le  maître.  Je  dépendais  de  la 
France  par  le  cabinet,  par  les  relations  politiques,  mais  je  n'en  dépendais 
pas  matériellement.  Mon  frère,  dont  l'ambition  est  sans  bornes,  n'eut  garde 
de  consentir  à  ces  conditions,  et  il  se  fit  nommer  lui-même  président.  Vous 
ne  le  connaissez  pas...;  c'est  un  homme  prodigieux,  et  la  profondeur,  l'é- 
tendue, l'audace  de  ses  vues  m'étonnent  chaque  jour.  Croyez  qu'il  n'est  pas 
encore  au  terme  qu'il  se  propose  d'atteindre.   » 

Dans  la  suite  de  cet  entretien,  M.  Miot,  parlant  des  vastes  projets 
dont  l'ambition  du  premier  consul  était  déjà  préoccupée,  et  qui, 
disai:-il,  n'allaient  à  rien  moins  qu'à  l'empire  de  l'Europe  par- 
tagé tout  au  plus  avec  la  Russie  et  fondé  sur  la  ruine  de  l'Au- 
triche et-. de  l'Angleterre,  lit  l'observation  que,  pour  compléter  ce 
plan,  il  fallait  un  enfant,  une  descendance,  et  qu'on  ne  pouvait 
plus  en  attendre  de  M'"'  Bonaparte.  Il  suggéra  la  possibilité  d'un 
divorce,  d'un  nouveau  mariage,  et  s'attacha  à  persuader  à  Joseph 
que  cette  combinaison  serait  dans  son  intérêt,  que  dès  que  le  pre- 
mier consul  aurait  un  enfant.  Userait  éventuellement  son  tuteur-né; 
que  sa  position,  devenue  ainsi  simple  et  naturelle,  le  préserverait 
des  défiances  et  des  soupçons  de  son  frère,  qui  n'aurait  plus  aucun 
motif  de  le  retenir  dans  la  nullité,  qui  tout  au  contraire  voudrait 
sans  doute  grandir  le  protecteur,  le  gardien  de  son  fils,  de  son  hé- 
ritier. On  voit  par  cette  conversation  quel  chemin  les  idées  avaient 
parcouru  pendant  les  trois  années  qui  s'étaient  écoulées  depuis  le 
18  brumaire.  Ce  qu'il  y  a  peut-être  de  plus  remarquable  dans  les 
étranges  révélations  faites  à  M.  Miot  par  Joseph  Bonaparte,  c'est  la 
répugnance  du  premier  consul  à  fonder  un  établissement  qui  pût 
subsister  indépendamment  de  sa  personne,  le  calcul  singulier  qui 
lui  faisait  chercher  sa  sûreté  dans  la  conviction  généralement  ré- 
pandue que,  lui  venant  à  manquer,  la  France  retomberait  infailli- 
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blement  dans  l'anarchie.  Cette  profondeur  de  personnalité  surmon- 
tant le  penchant  même  qu'ont  naturellement  les  hommes  à  essayer 
de  se  survivre  dans  leurs  œuvres  est  quelque  chose  d'effrayant.  Et 
ce  n'était  pas  de  la  part  de  Joseph  une  pure  conjecture  inspirée 
peut-être  par  un  mouvement  de  dépit.  Quelque  temps  après,  il  re- 
vint encore  sur  ce  sujet  en  s'entretenant  avec  M.  Miot  et  deux  au- 
tres de  ses  familiers,  MM.  de  Girardin  et  de  Fré ville  : 

«  Le  projet  de  régner  seul,  leur  dit-il,  et  de  prendre  un  titre  qui  soit  en 
harmonie  avec  ceux  que  portent  les  chefs  des  états  de  l'Europe  est  arrêté 
dans  la  tête  de  mon  frère...  Toute  sa  conduite,  les  honneurs  qu'il  se  fait 
rendre,  ceux  qu'il  exige  pour  sa  femme,  sont  la  suite  d'un  calcul  pour  fami- 
liariser l'opinion  et  la  plier  au  grand  changement  qu'il  prépare.  Il  pense 
que  pour  lui  la  meilleure  marche  à  suivre  est  d'obtenir  de  la  docilité  et  de 
la  faiblesse  d'une  population  qu'il  méprise  au  fond  de  son  âme  pour  sa  ser- 
vilité tout  ce  qu'un  souverain  pourrait  en  exiger  avant  d'en  prendre  le 
titre,  persuadé  que  lorsqu'on  a  acquis  une  fois  la  réalité  du  pouvoir,  le  pas 
à  faire  pour  obtenir  la  dénomination  qui  l'exprime  est  bien  facile.  Mais  il  a 
longtemps  flotté  entre  le  titre  de  roi  et  celui  d'empereur,  et  s'est  enfin  dé- 
terminé pour  ce  dernier.  Dans  l'opinion  généralement  admise  en  Europe, 
l'idée  d'un  roi  rappelle  un  pouvoir  tempéré  jusqu'à  un  certain  point  par 
une  aristocratie,  par  une  classe  intermédiaire,  et  un  ordre  de  succession  qui, 
par  la  sécurité  et  la  stabilité,  compense  les  vices  d'un  pouvoir  arbitraire. 
Celui  qui  porte  le  titre  de  roi  est  enchaîné  lui-même  par  ces  liens,  contenu 
par  des  usages  qu'il  ne  peut  pas  toujours  plier  à  ses  caprices,  et  enfin  l'hé- 
rédité établie,  en  indiquant  d'avance  le  successeur,  rallie  autour  de  cet  hé- 
ritier les  mécontens  et  fait  naître  des  espérances  indépendantes  du  maître 
actuel.  Un  tel  système  ne  convient  pas  à  mon  frère;  il  veut  que  hors  lui 
tout  soit  égal,  et  que  sa  tête  seule  s'élève  au-dessus  du  niveau  qu'il  pro- 
mène indistinctement  sur  toutes  les  autres  tètes,  qu'aucun  corps  intermé- 
diaire n'arrête  sa  puissance,  que  le  bonheur  et  le  repos  dont  il  pourra  faire 
jouir  la  nation  soient  tellement  son  ouvrage  que  l'imagination  ne  voie  au- 
delà  de  lui  que  trouble  et  confusion,  que  l'incertitude  sur  son  successeur  ne 
laisse  aux  partis  aucun  appui,  enfin  que  la  faculté  de  désigner  ou  de  chan- 
ger ce  successeur  soit  pour  lui  un  moyen  puissant  de  nourrir  les  espérances 
des  a,mbitieux,  et  de  s'attacher,  par  l'espoir  d'un  si  grand  héritage,...  tous 
ceux  dont  la  renommée,  dont  la  puissance  sur  l'opinion  pourraient  lui  faire 
des  ennemis  redoutables.  Le  titre  d'empereur  et  les  idées  qui  y  étaient  jadis 
attachées...  répondent  à  ces  vues...  Point  d'hérédité,  point  de  famille,  point 
de  castes  intermédiaires!  Point  d'obstacles  dans  l'ambition  des  chefs  mili- 
taires pendant  sa  vie,  parce  que,  leur  maître  en  l'art  de  la  guerre,  il  ne 
ne  craint  pas  leur  réputation,  que  la  sienne  surpasse,  et  qu'il  leur  laisse 
après  lui  l'espoir  d'obtenir  la  place  qu'il  a  créée  et  qu'il  occupe  !  Point  de 
résistance  dans  les  corps  de  l'état  dont  il  est  le  chef,  même  selon  l'ordre 
actuel  des  choses!  Point  de  changemens  apparens  à  cet  ordre  de  choses  :  le 
sénat  reste.  Présidé  par  lui  et  docile  instrument  de  ses  volontés,  ce  corps 
lui  répond  des  fantômes  de  représentation  nationale  qu'on  peut  laisser  sub- 
sister. Enfin  le  mot  même  de  république  pourra  survivre.  La  vaine  ombre  de 
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cette  forme  de  gouvernement  consolera  encore  ceux  qui  s'égarèrent  en  cher- 
chant à  réaliser  cette  cliimère  au  milieu  d'un  peuple  léger  et  corrompu.  » 

Ainsi  parla  Joseph.  Cette  aversion  du  premier  consul  pour  un 
système  d'hérédité  qui  eût  associé  sa  famille  à  sa  propre  grandeur 
blessait  vivement  ses  frères.  L'irritation  de  Joseph  éclatait  parfois 
avec  une  violence  d'autant  plus  surprenante,  que,  pendant  de  lon- 
gues années,  une  tendre  amitié  avait  paru  l'unir  à  Napoléon.  Un  jour 
que  M.  Miot  s'efforçait  de  le  calmer  :  «  Il  ne  me  trompera  plus,  s'é- 
cria-t-il,  je  suis  las  de  sa  tyrannie,  de  ses  vaines  promesses,  tant  de 
fois  répétées  et  jamais  remplies.  Je  veux  toutou  rien  :  qu'il  me  laisse 
simple  particulier,  ou  qu'il  m'offre  un  poste  qui  m'assure  la  puis- 
sance après  lui!  Alors  je  me  livrerai,  je  m'engagerai;  mais  s'il  s'y 
refuse,  qu'il  n'attende  rien  de  moi!  ÎN'a-t-il  pas  assez  du  funeste 
pouvoir  qu'il  exerce  sur  la  France,  sur  l'Europe,  que  son  insatiable 
ambition  a  troublée,  sans  me  traîner  après  lui  en  esclave  soumis, 
offert  tantôt  au  respect,  tantôt  au  mépris  de  ses  généraux,  qui,  ne 
recevant  d'ordres  que  de  lui,  me  fouleront  aux  pieds  ou  me  porte- 
ront la  queue  suivant  ce  qui  leur  aura  été  ordonné  par  leur  maître? 
Qu'a-t-il  fait  jusqu'ici  pour  nous?  quel  pouvoir  nous  a-t-il  donné? 
Un  préfet  de  mon  département  se  joue  de  moi,  et  je  n'exerce  pas, 
dans  le  pays  où  mes  possessions  sont  situées,  la  plus  légère  influence! 
Mais  je  suis  homme,  et  je  veux  qu'il  s'aperçoive  qu'on  peut  oser  ne 
pas  céder  à  ses  caprices.  Qu'il  aille  encore  une  fois  ensanglanter 
l'Europe  par  une  guerre  qu'il  pouvait  éviter!...  Et  moi,  je  me  réuni- 
rai à  Sieyès,  à  Moreau  même  s'il  le  faut,  à  tout  ce  qui  reste  en 
France  de  patriotes  et  d'amis  de  la  liberté  pour  me  soustraire  à  tant 
de  tyrannie  !  » 

Cette  explosion  passionnée,  dans  laquelle  le  dépit  personnel  em- 
pruntait d'une  manière  si  naïve  les  accens  du  patriotisme  indigné, 
fut  suivie  de  quelques  nouvelles  confidences.  Joseph  raconta  que, 
voulant  déterminer  son  frère  à  adopter  le  principe  d'hérédité,  il 
l'avait  pressé  de  répudier  sa  femme  et  de  se  remarier.  «  Tu  balances? 
lui  avait-il  dit.  Eh  bien!  qu'en  arrivera-t-il?  Qu'un  événement  natu- 
rel amène  la  mort  de  cette  femme,  tu  seras  pour  la  France,  pour 
l'Europe  (1),  pour  moi  qui  te  connais  bien,  tu  seras  un  empoisonneur. 
Qui  ne  croira  que  tu  n'aies  fait  ce  qu'il  était  si  parfaitement  dans  ton 
intérêt  de  faire?  Ll  vaut  mieux  prévenir  ces  honteux  soupçons.  Tu 
n'es  pas  marié;  jamais  tu  n'as  voulu  consentir  à  faire  consacrer  ton 
union  avec  cette  femme.  Quitte-la'pour  des  raisons  politiques,  et  ne 
laisse  pas  croire  que  tu  t'en  sois  défait  par  un  crime.  J'ai  vu,  conti- 

(1)  Au  risque  de  rendre  ce  passage  beaucoup  moins  piquant  et  de  paraître  bien  naïf 
à  certaines  personnes,  j'ose  soupçonner  ici  une  faute  de  copie  ou  d'impression  :  avant 
les  mots  pour  moi  qui  te  connais,  n'aurait-on  pas  omis  le  mot  excepté?  Le  sens  serait 
ainsi  tout  à  fait  changé,  mais  plus  naturel  et  plus  en  rapport  avec  le  ton  de  l'entretien. 
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nua  Joseph,  mon  frère  pâlir  à  ce  tableau,  et  voici  ce  qu'il  m'a  ré- 
pondu :  Tu  me  fais  concevoir  ce  que  je  n'aurais  jamais  pensé,  la 
possibilité  d'un  divorce;  mais  sur  qui,  dans  cette  supposition,  dois-je 
porter  mes  vues?  —  Sur  une  princesse  d'Allemagne,  lui  ai-je  répli- 
qué, sur  une  sœur  de  l'empereur  de  Russie.  Ose  seulement  faire  ce 
pas,  et  tu  changes  ta  condition,  la  nôtre,  sans  attendre  même  que 
tu  aies  un  enfant.  Tout  est  créé  par  cela  seul;  le  système  de  famille 
est  établi,  et  nous  sommes  à  toi.  » 

Des  querelles  violentes,  des  rapprochemens  bientôt  suivis  de  rup- 
tures nouvelles,  tels  étaient  les  rapports  du  premier  consul  et  de 
Joseph.  Napoléon,  que  le  sentiment  de  sa  supériorité  et  son  immense 
ambition  disposaient  à  ne  voir  dans  les  autres  hommes,  et  même  et 
surtout  dans  les  membres  de  sa  famille,  que  des  instrumens  de  ses 
projets,  se  plaignait  amèrement  de  ses  frères,  qui,  lui  devant  tout  ce 
qu'ils  étaient,  au  lieu  de  le  seconder,  se  plaisaient  à  faire  la  satire  de 
sa  conduite,  à  le  blâmer  lorsqu'il  affectait  des  formes  monarchiques, 
aie  contrarier  en  tout,  u  Du  reste,  ajoutait-il,  je  ne  trouve  pas  plus 
d'aifection  dans  tout  ce  qui  m'environne  :  je  vis  dans  une  défiance 
continuelle;  chaque  jour  voit  éclore  de  nouveaux  complots  contre 
ma  vie,  chaque  jour  des  rapports  plus  alarmans  me  parviennent. 
Les  partisans  des  Bourbons,  les  jacobins  me  prennent  pour  leur 
unique  point  de  mire,  et,  comprenant  parfaitement  que  ni  les  uns 
ni  les  autres  ne  peuvent  rien  faire  sans  me  perdre,  ils  sont  du  moins 
d'accord  sur  ce  seul  point.  »  Joseph  de  son  côté,  et  aussi  Lucien  et 
Louis,  —  Jérôme  à  cette  époque  sortait  à  peine  de  l'enfance,  —  se 
révoltaient  à  la  pensée  de  voir,  dans  la  politique  du  premier  consul, 
leurs  vœux,  leurs  intérêts,  leurs  affections,  leurs  convenances,  comp- 
tés absolument  pour  rien  et  subordonnés  d'une  manière  absolue  cà 
ses  moindres  calculs.  De  part  et  d'autre,  l'irritation  était  natuielle, 
et  elle  devait  sans  cesse  renaître,  parce  qu'elle  tenait  au  fond  même 
de  la  situation. 

Au  milieu  de  ces  embarras  domestiques.  Napoléon  marchait  rapi- 
dement vers  le  trône,  tous  les  obstacles  disparaissaient  peu  à  peu, 
et  cependant,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  le  sentiment  public  lui  était 
devenu  beaucoup  moins  favorable  qu'au  début  de  son  gouvernement. 
Les  royalistes,  dont  un  grand  nombre  avaient  d'abord  cru  trouver 
en  lui  un  autre  Monk,  lui  étaient  décidément  hostiles  depuis  qu'il  ne 
leur  était  plus  possible  de  se  faire  illusion  sur  ses  projets.  Les  répu- 
blicains, et  en  général  tous  les  amis  de  la  liberté,  ne  pouvaient  plus 
se  dissimuler  qu'elle  avait  en  lui  son  plus  mortel  ennemi.  La  masse 
de  la  nation,  qui  l'avait  accueilli  comme  le  restaurateur  de  l'ordre 
et  le  pacificateur  de  l'Europe,  lui  savait  gré  encore  de  la  compres- 
sion de  l'anarchie;  mais  les  espérances  qu'elle  avait  fondées  sur  la 
paix  un  moment  rétablie  s'étaient  déjà  évanouies.  Au  bout  de  quel- 
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ques  mois,  la  guerre  avait  recommencé  avec  l'Angleterre,  et  bien 
que  le  motif  apparent  de  cette  rupture  fût  le  refus  du  cabinet  de 
Londres  de  restituer  Malte  conformément  à  une  des  clauses  de  la 
paix  d'Amiens,  tous  les  gens  de  bonne  foi  étaient  forcés  de  recon- 
naître que  le  gouvernement  français  l'avait  provoquée  par  ses  em- 
piétemens  continuels  sur  l'indépendance  des  états  étrangers,  par 
l'incorporation  à  la  France  de  plusieurs  territoires  qu'aucun  traité 
ne  lui  avait  cédés,  et  par  l'occupation  militaire  de  l'Italie,  de  la  Hol- 
lande, de  la  Suisse,  sans  concert  avec  les  autres  puissances.  Le 
premier  consul  faisait  usage,  pour  justifier  ces  usurpations,  d'un 
argument  étrange.  Aucun  article  du  traité  d'Amiens  ne  les  lui  inter- 
disant formellement,  l'Angleterre,  suivant  lui,  n'avait  pas  le  droit 
de  lui  en  demander  compte.  Cet  argument  avait  une  portée  qui  le 
rendait  plus  effrayant  encore  que  les  actes  mêmes  qu'il  tendait  à  jus- 
tifier. Tôt  ou  tard  il  ne  pouvait  manquer  d'armer  l'Europe  entière 
contre  celui  qui  prétendait  faire  accepter  un  pareil  droit  des  gens, 
ou,  pour  mieux  dire,  une  négation  aussi  complète  du  droit  des  gens. 
L'aflaiblissement  où  les  guerres  précédentes  avaient  laissé  l'Au- 
triche et  les  autres  états  du  continent  pouvait  retarder  le  moment 
d'une  lutte  nouvelle;  mais  on  sentait  que  la  paix  n'était  qu'une  trêve 
dont. l'Angleterre,  par  l'oflre  de  ses  subsides,  s'efforçait  d'abréger  la 
durée.  Napoléon  d'ailleurs,  loin  de  redouter  une  guerre  continentale, 
la  désirait  ardemment  :  elle  seule  pouvait  le  tirer  de  la  situation 
fausse  où  le  plaçaient  les  hostilités  engagées  contre  l'Angleterre, 
qui,  sans  lui  fournir  un  champ  de  bataille  où  il  pût  lutter  corps  à 
corps  avec  elle,  livraient  nos  colonies  et  le  reste  de  notre  marine  à 
la  dominatrice  des  mers.  Il  s'efforçait,  il  est  vrai,  de  changer  cette 
situation  au  moyen  d'un  débarquement  sur  le  sol  britannique  pour 
lequel  il  faisait  d'immenses  préparatifs;  mais,  sans  aller  jusqu'à 
supposer,  comme  beaucoup  de  personnes  le  faisaient  alors,  qu'il 
n'y  avait  rien  de  sérieux  dans  ces  démonstrations,  on  doit  croire 
qu'il  éprouvait  quelque  hésitation  a  se  jeter  dans  une  entreprise 
dont  le  succès  était  soumis  à  tant  de  hasards,  et  qui  devait  le  per- 
dre si  elle  ne  réussissait  pas.  Il  ne  pouvait  cependant  y  renoncer, 
après  tant  de  pompeuses  menaces,  sans  se  déconsidérer  et  s'affai- 
blir, à  moins  d'avoir  à  offrir  aux  esprits  l'éclatante  diversion  d'une 
guerre  contre  quelque  grande  puissance  du  continent.  Il  la  désirait 
donc,  je  le  répète.  Ce  qui  est  du  moins  certain,  c'est  qu'il  ne  fai- 
sait rien  pour  l'éviter,  et  par  là  il  sapait  de  ses  propres  mains  un 
des  principaux  fondemens  de  l'immense  popularité  qui  s'était  pen- 
dant quelque  temps  attachée  à  son  gouvernement. 

La  conspiration  de  George,  découverte  sur  ces  entrefaites,  eût 
pu  la  retremper  momentanément ,  les  conspirations  qui  échouent 
ayant  pour  elfet  ordinaire  de  fortifier  moralement  les  pouvoirs  con- 
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tre  lesquels  elles  sont  dirigées.  Elle  présentait  d'ailleurs,  dans 
quelques-uns  de  ses  élémens,  des  circonstances  odieuses  faites 
pour  discréditer  les  partis  qui  y  avaient  pris  part,  et  même  le  gou- 
vernement anglais,  dont  quelques  agens  s'y  étaient  mêlés;  mais  la 
colère  qu'en  éprouva  le  premier  consul  l'entraîna  à  des  excès  qui  lui 
firent  perdre  ce  bénéfice,  et  pour  quelque  temps  au  moins  soulevè- 
rent contre  lui  l'opinion  publique.  M.  Miot  peint  en  traits  énergiques 
l'émotion  produite  par  l'exécution  du  duc  d'Enghien.  a  II  y  avait, 
dit-il,  inquiétude,  effroi,  stupeur.  On  n'osait  ni  se  parler  ni  s'in- 
terroger. Ce  premier  sang  répandu  avec  des  circonstances  si  terri- 
bles, si  révoltantes,...  cette  adoption  des-formes  des  tribunaux  ré- 
volutionnaires,... effrayaient  comme  les  signes  d'une  altération 
intérieure,  comme  le  développement  de  passions  funestes  dont  cet 
attentat  n'était  que  la  première  explosion.  On  craignait  qu'entré  une 
fois  dans  cette  sanglante  carrière,  le  premier  consul  ne  sût  plus 
s'y  arrêter;  on  frémissait  de  voir  à  sa  disposition  des  instrumens  si 
serviles  et  des  juges  qui  pouvaient  condamner  l'accusé  avant  qu'il 
fut  amené  devant  eux.  »  M.  Miot  ajoute  que,  dans  cette  disposition 
des  esprits,  les  bruits  les  plus  effrayans  et  parfois  les  plus  étranges, 
les  plus  invraisemblables,  se  succédaient  sans  interruption,  toujours 
accueillis  par  la  crédulité  publique.  Un  prince  de  la  maison  de 
Bourbon,  le  duc  de  Berri,  était,  disait-on,  caché  chez  l'ambassa- 
deur d'Autriche.  Duroc  était  parti  pour  Vienne,  afin  de  négocier  et 
d'obtenir  la  faculté  de  visiter  l'hôtel  de  cet  ambassadeur.  Le  pre- 
mier consul  crut  devoir  intervenir  pour  mettre  fin  à  ces  rumeurs. 
Sortant  de  la  retraite  où  il  s'était  tenu  renfermé  pendant  quelques 
jours,  il  parut  au  conseil  d'état  et  prononça  le  discours  suivant. 

«  J'ai  peine  à  concevoir  comment,  dans  une  ville  aussi  éclairée  que  Paris,... 
on  peut  accueillir  des  bruits  aussi  ridicules  que  ceux  qui  y  circulent...  Com- 
ment peut-on  croire  qu'il  existe  ici  un  prince  de  la  maison  de  Bourbon, 
qu'il  est  caché  chez  l'ambassadeur  de  l'empereur,  et  que  je  n'ai  pas  osé  le 
faire  saisir!  C'est  bien  peu  me  connaître;  c'est  avoir  une  faible  idée  de  la 
politique  qui  doit  guider  un  gouvernement.  Si  le  duc  de  Berri...  était  caché 
chez  M.  de  Cobentzel,  non-seulement  je  l'aurais  fait  saisir,  mais  j'aurais 
dans  la  journée  fait  fusiller  lui  et  M.  de  Cobentzel  lui-même.  Si  l'archiduc 
Charles  était  à  Paris,  et  s'il  eût  donné  asile  à  l'un  de  ces  princes,  j'aurais 
fait  la  même  chose,  et  je  l'aurais  fait  fusiller.  Nous  ne  sommes  plus  au  temps 
des  asiles...  Supposer  que  j'aie  fait  partir  Duroc...  pour  négocier  avec  l'em- 
pereur la  permission  de  visiter  la  maison  de  son  ambassadeur,  lorsqu'on 
soupçonne  qu'elle  recèle  un  de  nos  plus  grands  ennemis,  c'est  rabaisser  la 
France  à  la  condition  des  plus  petites  républiques  de  l'Europe,  de  Gênes,  de 
Venise...  Ces  bruits,  ces  suppositions  sont  injurieux  pour  moi;  ils  le  sont 
aussi  pour  l'ambassadeur,  dont  je  n'ai  pas  à  me  plaindre.  J'ai  donc  pensé 
devoir  éclairer  le  conseil  d'état  sur  la  vérité  de  tout  ceci,  afin  que  les  hommes 
qui  le  composent  puissent  dans  leurs  conversations  rectifier  l'opinion...  Du 


LE    COMTE    MIOT    ET    SES   MEMOIRES.  639 

reste,  reprit  le  premier  consul  après  quelques  minutes  d'intervalle,  j'ai  fait 
connaître  au  sénat  les  détails  de  la  correspondance  organisée  par  Drake  (en- 
voyé d'Angleterre  à  Munich);  le  conseil  en  sera  également  instruit  :  il  verra 
quels  sont  les  principes  que  suivent  les  ministres  anglais,  et  si  nous  devons 
bien  des  égards  à  ceux  qui,  sous  le  manteau  d'un  caractère  diplomatique, 
organisent  l'assassinat...  On  verra  quels  ménagemens  peut  mériter  une  fa- 
mille dont  les  membres  se  sont  faits  les  sicaires  de  l'Angleterre Que  la 

France  ne  s'y  trompe  pas?  Elle  n'aura  ni  paix,  ni  repos  jusqu'au  moment  où 
le  dernier  individu  de  la  race  des  Bourbons  sera  exterminé...  J'ai  fait 
juger  et  exécuter  promptement  le  duc  d'Enghien  pour  éviter  de  tenter  les 
émigrés  rentrés...  J'ai  craint  que  la  longueur  d'un  procès,  la  solennité  d'un 
jugement,  ne  réveillassent  dans  leur  âme  des  sentimens  qu'ils  n'auraient  pu 
s'empêcher  de  manifester,  que  je  ne  fusse  obligé  de  les  abandonner  à  la  po- 
lice, et  d'étendre  ainsi  le  cercle  des  coupables...  Au  surplus,  il  a  été  jugé 
par  une  commission  militaire,  et  il  en  était  justiciable  :  il  avait  porté  les 
armes  contre  la  France...  Par  sa  mort,  il  nous  a  payé  une  partie  du  sang  de 
deux  millions  de  citoyens  français  qui  ont  péri  dans  cette  guerre.  On  verra 
par  les  papiers  saisis  chez  lui  qu'il  n'était  établi  à  Ettenheim  que  pour  être 
à  portée  d'entretenir  une  correspondance  dans  l'intérieur  de  la  France.  Je 
l'ai  fait  arrêter  dans  le  margraviat  de  Bade.  Qui  sait  si  je  n'aurais  pas  pu 
faire  également  enlever  à  Varsovie  les  autres  Bourbons  qui  s'y  trouvent? 
Croit-on  que  c'est  sans  mon  aveu  qu'il  en  existe  à  Varsovie?  C'est  unique- 
ment avec  mon  consentement.  Paul...  m'avait  proposé  lui-même  d'éloigner 
les  Bourbons  de  ses  états.  L'Autriche  n'en  a  souffert  aucun  chez  elle,  et  ac- 
tuellement je  ne  ferai  la  paix  avec  l'Angleterre  que  lorsqu'elle  aura  con- 
senti à  l'expulsion  totale  des  Bourbons  et  des  émigrés.  Il  fallait  cependant 
leur  laisser  un  lieu  à  habiter  :  Varsovie  fut  choisi,  et  j'y  consentis.  J'allai 
"  même  plus  loin  :  sur  la  proposition  du  roi  de  Prusse,  et  pour  arracher  les 
restes  de  cette  famille  à  l'influence  de  l'Angleterre,  j'étais  résolu  de  leur 
faire  un  traitement  convenable...  Je  sais  à  quels  bruits  ridicules  cette  négo- 
ciation a  donné  lieu  :  on  a  dit  que  j'avais  exigé  de  ces  princes  une  renon- 
ciation au  trône,  et  que  leur  refus...  avait  tout  fait  échouer.  Il  n'y  a  rien  de 
vrai  dans  ce  conte  absurde,  et  tout  se  réduit  à  ce  que  je  viens  de  dire  (i).  » 

M.  Miot  affirme  qu'il  a  écrit  ce  discours  le  jour  même  où  il  l'avait 
entendu.  11  ajoute  que,  le  lendemain,  le  premier  consul,  recevant 
aux  Tuileries  les  autorités,  les  généraux  et  les  personnages  de  dis- 
tinction, parla  beaucoup  à  tout  le  monde,  répéta  en  partie  ce  qu'il 
avait  dit  au  conseil  d'état,  et  eut  l'air  de  chercher  des  approbateurs. 
Quelques  mois  après,  s'entretenant  avec  Joseph  et  quelques  géné- 
raux de  son  intimité,  il  revint,  en  termes  plus  violons  et  plus  posi- 
tifs encore,  sur  la  nécessité  d'assurer  son  repos  et  celui  de  la  France 
par  la  destruction  de  la  maison  de  Bourbon. 

Il  fallut  quelque  temps  pour  dissiper  le  sentiment  d'épouvante  qui 
pesait  sur  les  imaginations.  Le  meurtre  du  duc  d'Enghien  en  faisait 
soupçonner  d'autres;  un  des  complices  de  George,  l'illtistre  et  cou- 

(1)  Mémoires  du  comte  Miot,  tome  ÎI,  pages  15.3  et  suiv. 
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pable  Pichegru,  s'étant  donné  la  mort  dans  sa  prison,  on  raconta,  et 
beaucoup  de  personnes  crurent,  contre  toute  vraisemblance,  que  le 
gouvernement  l'avait  fait  assassiner  pour  cacher  les  traces  de  la  tor- 
ture, à  laquelle,  disait-on,  il  avait  été  soumis.  La  mort  d'un  officier 
anglais,  le  capitaine  Wright,  détenu  comme  prisonnier  d'état,  fut 
interprétée  de  la  même  manière.  On  croyait  entrer  dans  un  nouveau 
régime  de  terreur.  C'était  une  exagération,  et  lorsque  la  suite  des 
faits  eut  prouvé  qu'en  cela  on  s'était  trompé,  on  parut,  par  un  de 
ces  retours  si  fréquens  en  France,  oublier  l'acte  odieux  dont  on 
avait  d'abord  tiré  des  conséquences  si  extrêmes.  Le  premier  consul, 
en  immolant  le  duc  d'Enghien,  avait  sans  doute  porté  à  sa  propre 
gloire  une  irréparable  atteinte;  mais,  au  bout  de  quelques  semaines, 
la  France  n'était  plus  occupée  que  des  préparatifs  de  la  création  du 
régime  impérial,  qui  allait  succéder  à  la  république. 

Bonaparte  avait  fini  par  comprendre  que  l'hérédité  était  une  base 
nécessaire  de  la  monarchie,  et  que  c'était  même  le  seul  moyen  de 
la  faire  accepter  avec  faveur  par  l'opinion,  qui  cherchait  avant  tout 
un  principe  de  stabilité  et  de  durée.  Modiiiant  alors  son  premier 
plan,  mais  fidèle  au  sentiment  de  défiance  égoïste  qui  l'avait  inspiré, 
il  imagina  un  nouveau  système  qui,  écartant  ses  frères  de  la  suc- 
cession, consistait  à  désigner  un  enfant  comme  héritier  de  l'empire. 
Ici  encore  il  faut  citer  textuellement  M.  Miot. 

«  Le  premier  consul,  dit-il,  fit  une  démarche  dont  le  but  était  de  recon- 
naître par  lui-même  jusqu'à  quel  point  il  pouvait,  avec  quelque  probabilité 
de  succès,  tenter  l'exécution  du  plan  dont  j'ai  parlé  plus  haut...  Je  vais 
rendre  compte  des  détails  de  cette  singulière  démarche,  presque  générale- 
ment ignorée,  tels  qu'ils  nous  ont  été  communiqués,  à  Rœderer,  à  Girardin 
et  à  moi,  par  Joseph  Bonaparte.  Dans  ce  récit,  que  j'écrivis  le  soir  même 
du  jour  où  la  confidence  nous  fut  faite,...  on  trouvera  une  peinture...  fidèle 
des  passions  qui  animaient  les  personnes  intéressées...  Voici  donc  ce  que 
Joseph  Bonaparte  nous  raconta  d'une  conversation  qu'il  avait  eue  dans  la 
matinée  avec  son  frère  Louis...  Le  premier  consul  s'était  rendu  la  veille 
avec  sa  femme  chez  Louis  Bonaparte.  Il  était  venu  en  grand  apparat...  Louis 
ne  s'était  pas  trouvé  chez  lui  quand  son  frère  y  arriva,  et  n'était  rentré  qu'au 
moment  où  celui-ci  se  préparait  à  partir.  Il  fut  étonné  de  cette  visite  extra- 
ordinaire et  de  l'éclat  qu'on  paraissait  avoir  voulu  y  mettre.  Le  premier 
consul  avait  l'air  froid  et  embarrassé;  mais  sa  femme,  ayant  pris  Louis  à 
part,  lui  fit  entendre,  par  une  suite  de  demi-mots,  qu'on  était  venu  pour  lui 
communiquer  un  grand  projet,  et  qu'il  s'agissait  d'être  homme  dans  de 
telles  circonstances.  Après  cet  exorde  préparatoire,  elle  lui  annonça  d'abord 
qu'on  avait  rédigé  une  loi  sur  l'hérédité.  Elle  ajouta  ensuite  que,  lorsqu'une 
loi  était  faite,  il  fallait  bien  s'y  conformer,  et  que  lui,  plus  que  tout  autre, 
y  trouverait  de  grands  avantages ,  que,  suivant  les  dispositions  de  cette  loi, 
le  droit  de  succession  ne  serait  conféré  qu'aux  membres  de  la  famille  dont 
l'âge  serait  au  moins  de  seize  ans  au-dessous  de  celui  du  premier  consul, 
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enfin  qu'on  avait  calculé  que  son  fils,  le  fils  de  Louis,  était  le  seul  qui  rem- 
plît cette  condition,  que  c'était  donc  à  cet  enfant  que  la  succession  serait 
dévolue,  puisque  elle-même  (M™**  Bonaparte)  ne  pouvait  plus  donner  des 
héritiers  à  son  mari ,  que  d'ailleurs  cette  combinaison  offrait  au  père  une 
assez  belle  perspective  pour  le  consoler  de  n'être  ipas  appelé  lui-même  à 
l'hérédité.  Louis,  qui,  malgré  l'ascendant  que  depuis  ses  plus  jeunes  années 
son  frère  Napoléon  exerçait  sur  lui,...  conservait  une  âme  élevée,  repoussa 
cette  proposition  :  elle  lui  rappelait  les  bruits  injurieux  que  la  malveillance 
avait  cherché  à  répandre  dans  le  public  sur  Hortense  Beauharnais  avant 
qu'il  l'eût  épousée,  et ,  bien  qu'en  comparant  la  date  de  son  mariage  avec 
celle  de  la  naissance  de  son  fils  il  dût  reconnaître  que  ces  bruits  étaient 
dénués  de  fondement,  il  sentit  que  l'adoption  de  cet  enfant  par  le  premier 
consul  les  eût  nécessairement  réveillés.  Il  avait  donc  refusé  de  prêter  l'oreille 
aux  insinuations  de  sa  belle-mère,  et  déclaré  à  son  frère  Joseph  que  jamais 
il  ne  donnerait  la  main  à  cette  proposition;  mais,  ajoutait-il,  ce  consente- 
ment était-il  nécessaire?  La  loi  pouvait  être  rendue  et  colorée  du  prétexte 
de  l'intérêt  général.  La  force  était  là  prête  à  faire  exécuter  cette  loi,  à  lui 
ravir  même  son  fils  pour  le  faire  élever  au  palais,  et  M"^  Bonaparte  avait 
déjà  insinué  que  cet  arrangement  serait  nécessaire  à  l'égard  d'un  héritier 
présomptif.  S'échauflfant  ainsi  par  degrés,  Louis,  dans  l'épanchement  de  sa 
douleur,  s'emporta  violemment  contre  sa  belle-mère,  disant  d'elle  tout  ce 
que  la  haine  la  plus  prononcée  aurait  à  peine  osé  en  penser.  —  Joseph  Bo- 
naparte, en  nous  faisant  le  récit  des  plaintes  et  des  emportemens  de  son 
frère  Louis,  ne  nous  dissimula  point  lui-même  toute  l'indignation  que  lui 
faisait  éprouver  le  projet  du  premier  consul.  11  y  voyait  le  renversement  de 
tout  son  avenir  :  plus  de  succession ,  plus  de  pouvoir  pour  lui  ni  pour  ses 
enfans.  Par  la  plus  perfide  des  combinaisons,  il  était  trompé  dans  toutes  ses 
espérances,  écarté  pour  toujours  des  affaires,  et  de  plus  privé  des  droits 
qu'il  aurait  eus  par  lui-même,  et  par  la  seule  affection  que  lui  portait  le 
sénat,  à  succéder  à  son  frère,  si  le  choix  du  successeur  eût  été  laissé  au 
cours  naturel  des  événemens.  A  mesure  qu'il  parlait,  son  ressentiment  s'en- 
flammait, et  bientôt  ses  passions,  excitées  au  plus  haut  degré,  s'exhalèrent 
dans  les  plus  violentes  expressions  qu'une  âme  profondément  blessée  peut 
suggérer  à  la  parole.  Il  maudit  l'ambition  du  premier  consul,  et  souhaita  sa 
mort  comme  un  bonheur  pour  sa  famille  et  pour  la  France,  et,  malgré  tous 
nos  efforts  pour  le  calmer,  il  nous  quitta  dans  cet  état  d'irritation...  Quant 
à  nous,  tristes  confidens  de  ces  détails,  profondément  affligés  de  tout  ce 
que  nous  venions  d'entendre,  nous  ne  pouvions  nous  dissimuler  l'abîme  vers 
lequel  nous  étions  poussés,  et  nos  réflexions  mutuelles  ne  faisaient  qu'aigrir 
notre  douleur,  en  y  ajoutant  le  pressentiment  des  malheurs  dont  l'avenir 
nous  menaçait.  Dans  ces  projets,  nous  voyions  la  France  comptée  pour 
rien.  Ce  n'était  pas  la  sécurité  et  le  repos  qu'on  voulait  donner  à  une  na- 
tion; ce  n'était  plus  d'une  institution  politique  qu'il  s'agissait,  mais  d'une 
conquête,  d'une  proie  qu'une  famille  mal  unie  se  disputait...  Le  refus  absolu 
de  Louis  de  consentir  à  l'arrangement  que  lui  proposait  sa  belle-mère,  les 
dissensions  que  ce  bizarre  projet  fit  naître  dans  la  famille,  les  murmures  de 
tous  ceux  qui,  dans  l'entourage  du  premier  consul,  n'étaient  pas  entièrement 
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dévoués  à  la  cause  de  M"*  Bonaparte,  le  forcèrent  à  modifier  ce  plan.  Sans 
y  renoncer  absolument,  il  n'osa  cependant  pas  braver  le  mécontentement 
universel  que  l'exécution  complète  eût  excité.  Il  revint  donc  à  des  idées  plus 
simples,  et  se  rapprocha  de  ses  deux  frères,  Joseph  et  Louis,  qu'il  résolut  de 
faire  entrer  dans  la  ligne  d'hérédité...  Il  sut  néanmoins  se  réserver  la  faculté 
de  revenir  au  fils  de  Louis  par  le  moyen  de  l'adoption,  combinaison  nouvelle 
qu'il  fit  passer  dans  le  sénatus-consulte  qui  constitua  le  système  impérial  (1).  » 

Je  ne  retracerai  pas,  d'après  M.  Miot,  les  curieux  détails  des 
moyens  par  lesquels  le  plan  si  laborieusement  élaboré  dans  la  fa- 
mille du  premier  consul  fut  mené  à  maturité  et  la  république  trans- 
formée en  une  monarchie  absolue  avec  le  concours  servile  d'hommes 
bien  connus,  soit  pour  leur  attachement  à  la  cause  des  Bourbons, 
soit  pour  l'exagération  de  leurs  principes  démocratiques.  Cela  se 
trouve  plus  ou  moins  complètement  dans  toutes  les  histoires  du 
temps.  Quelques-uns  de  ces  hommes  obéissaient  en  toute  sincérité 
au  penchant  qui  les  portait  à  se  rallier  à  un  régime  ennemi  de  la 
liberté.  D'autres  ne  cédèrent  à  cet  entraînement,  alors  presque  uni- 
versel, qu'à  contre-cœur,  en  murmurant,  mais  ils  y  cédèrent.  Il  est 
à  remarquer  que  de  tous  les  grands  corps  constitués,  le  seul  où  il 
se  soit  manifesté  une  opposition  tant  soit  peu  sérieuse,  quoique  bien 
faible  encore,  c'est  le  conseil  d'état,  que  sa  composition  et  la  nature 
de  ses  attributions  semblaient  mettre  plus  qu'un  autre  à  la  merci  du 
pouvoir.  Berlier,  Boulay  de  la  Meurthe,  Treilhard,  Dauchy,  Béren- 
ger,  osèrent  s'y  prononcer,  avec  de  grands  ménagemens,  il  est  vrai, 
contre  la  monarchie  héréditaire,  qui  fut  défendue  par  Defermon, 
Fourcroy,  Portails,  Pelet  et  Bigot  de  Préameneu.  Le  reste  se  tut. 
((  En  général,  dit  M.  Miot,  il  était  évident  que  la  majorité  du  conseil 
était  opposée  au  nouveau  système;  elle  hésitait  seulement  à  mani- 
fester son  opinion.  Plusieurs  membres  ne  voulaient  au  fond  que  tâ- 
cher de  deviner  ce  que  désirait  le  premier  consul,  afin  de  s'y  con- 
former. »  Lorsque  la  question  arriva  au  tribunat,  ce  vœu  n'était  plus 
douteux  :  aussi  une  seule  voix  s'éleva-t-elle  pour  la  république, 
celle  de  Garnot;  un  autre  tribun,  Gallois,  se  borna  à  insister  pour 
le  maintien  des  résultats  de  la  révolution  et  à  réclamer  des  institu- 
tions favorables  à  la  liberté  et  à  l'égalité.  11  ne  fut  pas  plus  écouté 
que  ne  l'avait  été  Rœderer  lorsque,  dans  un  conseil  privé  tenu  peu 
auparavant  en  présence  du  premier  consul  et  où  la  création  de 
l'empire  avait  été  décidée  en  principe,  il  s'était  hasardé  à  deman- 
der par  forme  de  compensation  qu'on  attribuât  au  corps  législatif 
la  discussion  publique  des  lois,  et  que  le  sénat  fût  transformé  en 
une  chambre  haute.  Au  sénat,  trois  membres  seulement  votèrent 
contre  l'empire  :  c'était,  dit-on,  Grégoire,  Garât  et  Lanjuinais. 

(1)  Mémoires,  tome  II,  pages  178  et  suiv. 
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Le  premier  consul  s'était  depuis  longtemps  assuré  de  la  docilité 
de  cette  assemblée  par  les  faveurs  dont  il  l'avait  comblée.  Sous 
prétexte  de  la  constituer  définitivement  et  de  lui  donner  une  exis- 
tence plus  stable  et  plus  brillante,  il  lui  avait  assigné  une  dotation 
de  5  millions  de  rente,  au  moyen  de  laquelle  le  minimum  des  ap- 
pointemens  d'un  sénateur  s'était  trouvé  porté  à  ZiO,000  francs.  Cette 
dotation  fournissait  en  outre  à  la  dépense  extraordinaire  d'un  conseil 
d'administration  composé  de  six  grands-officiers  richement  rétribués. 
Enfin  des  sénatoreries  étaient  créées  dans  divers  départemens,  cha- 
cune avec  25,000  francs  de  rente  et  une  résidence,  pour  être  données 
en  surcroît  aux  sénateurs  qui  feraient  preuve  de  plus  de  dévoue- 
ment. Toutes  ces  dispositions,  lorsqu'elles  avaient  été  proposées  au 
sénat,  avaient  passé  à  l'unanimité.  Au  sortir  de  la  séance,  Joseph 
Bonaparte  parlait  avec  indignation  du  spectacle  qu'elle  lui  avait 
offert  :  «  Je  suis,  disait-il  à  M.  Miot,  je  suis  tout  à  fait  désabusé  du 
républicanisme  en  France;  il  n'y  en  a  plus.  Pas  un  membre  du  sénat 
n'a  ouvert  la  bouche  contre  les  mesures  proposées,  et  ne  s'est  même 
donné  la  peine  de  montrer  au  moins  un  désintéressement  feint.  Les 
plus  républicains  prenaient  un  crayon  pour  calculer  ce  qui  revien- 
drait à  chacun  dans  le  partage  du  dividende  commun.  » 

Ces  mêmes  hommes  qui  subissaient  avec  tant  de  facilité  l'anéan- 
tissement de  la  liberté  semblaient  parfois  retrouver  leurs  scrupules 
et  leurs  susceptibilités  pour  des  choses  bien  insignifiantes.  L'expres- 
sion de  fidèles  sujets  employée  pour  la  première  fois  par  M.  de 
Fontanes  haranguant  le  nouvel  empereur  à  la  tête  du  corps  légis- 
latif excita  parmi  les  assistans  les  témoignages  d'une  extrême  sur- 
prise. Après  l'audience,  le  président  trop  zélé  reçut  les  plus  vifs 
reproches  de  ses  collègues,  avec  qui  il  s'était  bien  gardé  de  se  con- 
certer sur  cette  innovation  dans  l'étiquette.  Ce  qui  augmentait  leur 
mécontentement,  c'est  que  M.  Fabre  (de  l'Aude),  portant  la  parole 
au  nom  du  tribunat  immédiatement  après  M.  de  Fontanes,  n'avait 
pas  fait  usage  de  la  même  formule.  M.  de  Fontanes  alla  trouver 
l'empereur  et  lui  fit  part  de  l'embarras  où  il  se  trouvait.  L'empe- 
reur, pour  l'en  tirer,  fit  dire  à  M.  Fabre  (de  l'Aude)  qu'il  entendait 
que  les  termes  employés  par  le  président  du  corps  législatif  se  trou- 
vassent également  dans  le  texte  imprimé  de  l'adresse  du  tribunat, 
qui  devait  paraître  le  lendemain  au  Moniteur,  a  Fabre,  dit  M.  Miot, 
qui  attendait  de  jour  en  jour  sa  nomination  au  sénat,  ne  fit  aucune 
objection,  et  en  s'éveillant,  les  tribuns  apj^rirent  par  le  Moniteur 
que  la  veille  ils  s'étaient  reconnus  les  fidèles  sujets  de  l'empereur. 
Le  tribunat,  dont  l'existence  devenait  de  plus  en  plus  précaire,  et 
dont  les  membres,  dans  la  ruine  qui  les  menaçait,  n'avaient,  pour 
obtenir  quelque  dédommagement,  d'autre  recours  que  la  bienveil- 
lance de  l'empereur,  supporta  cet  affront  sans  se  plaindre;  mais  le 
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corps  législatif  manifesta  quelque  ressentiment,  et  crut  sauver  son 
honneur  en  faisant  insérer  au  feuilleton  de  ses  séances  une  note  ex- 
plicative qui  dit  que  la  formule  employée  est  celle  dont  la  chambre 
des  communes  fait  usage.  »  De  vétilleuses  chicanes  bientôt  aban- 
données, de  timides  allusions,  des  sarcasmes  où  l'impuissance  se 
déguisait  sous  l'apparence  du  dédain,  telles  étaient  les  seules  et 
misérables  armes  de  l'opposition.  Un  des  tribuns  qui  avait  parlé  en 
faveur  de  l'empire,  Garrion  Nisas,  ayant  eu  la  malencontreuse  idée 
de  faire  représenter  en  ce  moment  une  tragédie  de  sa  façon  qui 
avait  quelque  rapport  aux  circonstances,  on  se  donna  le  plaisir  de 
la  siffler,  et  les  Parisiens  crurent  avoir  remporté  ce  jour-là  une  vic- 
toire sur  le  despotisme. 

Il  y  eut  pourtant  une  occasion  dans  laquelle  ce  qui  subsistait  en- 
core d'esprit  d'indépendance  et  de  liberté  put  se  manifester  d'une 
manière  plus  sérieuse  et  plus  efficace.  C'était  pendant  le  procès  de 
George  et  de  Moreau.  Bien  qu'on  les  eût  traduits  devant  un  tribunal 
spécial  jugeant  sans  jury.  Napoléon  était  profondément  irrité  de  la 
fermeté  des  défenseurs,  de  la  faveur  que  le  public  leur  témoignait, 
et  aussi  de  ce  qu'il  appelait  les  lenteurs  de  la  procédure  et  l'irréso- 
lution des  juges.  Il  s'en  plaignit  amèrement  dans  une  séance  du 
conseil  d'état,  qui  avait  été  convoqué  pour  examiner  un  projet  de 
code  criminel.  Lorsqu'il  eut  fini  de  parler,  Cambacérès,  qui  prési- 
dait le  conseil,  exposa  l'objet  réel  de  la  convocation,  a  Avant  d'en- 
trer, dit-il,  dans  la  discussion  du  code,  il  est  nécessaire  que  le  con- 
seil se  prononce  sur  quelques  questions  préliminaires...  La  plus 
essentielle  qui  se  présente  est  celle-ci  :  la  procédure  criminelle  par 
jurés  sera-t-elle  conservée?  »  La  question  ainsi  posée  excita  une 
vive  surprise.  Très  peu  de  personnes  étaient  dans  la  confidence  de 
la  pensée  qui  se  révélait  de  la  sorte,  et  le  plus  grand  nombre  n'ima- 
ginait même  pas  que  le  maintien  du  jury  pût  être  l'objet  d'un  doute. 
Cependant  Portails,  l'interprète  habituel  des  volontés  du  gouverne- 
ment en  matière  de  législation,  prit  la  parole,  s'éleva  avec  force 
contre  cette  institution,  reproduisit  les  doctrines  de  l'ancienne  ma- 
gistrature, et  s'étendit  longuement  sur  la  nécessité  d'une  éducation 
appropriée  pour  prononcer  en  matière  criminelle,  sur  la  sécurité 
que  donnaient  aux  coupables,  dans  les  procès  politiques  particuliè- 
rement, des  jurés  ignorans  ou  faciles  à  entraîner  par  les  émotions 
d'une  sensibilité  mal  entendue,  enfin  sur  la  prétendue  incompati- 
bilité de  ce  mode  de  procédure  avec  le  retour  au  système  monar- 
chique. Bigot  de  Préameneu,  autre  confident  de  Cambacérès,  s'ex- 
prima dans  le  même  sens,  quoiqu'avec  plus  de  ménagement.  Le 
conseil,  pris  au  dépourvu,  paraissait  incertain,  quand  Berlier,  dans 
un  discours  méthodique,  bien  qu'improvisé  et  plein  de  force  et  de 
logique,  réfuta  victorieusement  les  deux  préopinans.  L'effet  qu'il 
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produisit  fut  si  grand  que  lorsqu'on  alla  aux  voix,  la  majorité  se  pro- 
nonça pour  la  conservation  du  jury.  Après  un  moment  d'hésitation, 
Gambacérès  se  tourna  vers  l'empereur,  et,  étendant  les  bras  comme 
s'il  eût  voulu  lui  dire  qu'il  ne  s'était  pas  attendu  à  ce  qui  se  pas- 
sait, lui  annonça  le  résultat  du  vote.  L'empereur  leva  brusquement 
la  séance  :  son  mécontentement  était  visible.  Néanmoins  il  ne  crut 
pas  devoir  supprimer  le  jury  contre  l'avis  du  conseil  d'état;  il  se 
borna  à  le  dénaturer  par  l'organisation  qu'il  lui  donna,  et  le  prin- 
cipe fut  sauvé ,  en  sorte  que  dans  des  temps  plus  heureux  on  n'eut 
qu'à  en  rectifier  l'application. 

Napoléon  avait  donc  consenti  à  reculer  devant  l'opposition  du 
conseil  d'état.  Ce  conseil  étant  en  réalité  une  émanation,  un  instru- 
ment du  pouvoir,  qui  y  cherchait  des  lumières  et  prenait  ensuite 
librement  ses  déterminations,  céder  à  ses  représentations,  ce  n'était 
donc  point,  de  la  part  du  chef  de  l'état,  faire  une  concession  à  un 
autre  pouvoir  ni  subir  un  échec.  C'était  simplement  modifier  sa 
première  pensée  après  un  plus  mûr  examen,  et  il  n'y  avait  rien  là 
qui  pût  soulever  les  susceptibilités  de  l'absolutisme  le  plus  ombra- 
geux, d'autant  plus  que  les  délibérations  de  ce  corps  étaient  se- 
crètes. Ainsi  s'explique  l'espèce  de  liberté  qu'on  y  laissa  subsister, 
alors  même  que  les  grands  corps  qui  avaient  en  droit  une  existence 
et  des  attributions  indépendantes  étaient  réduits  au  silence  et  à  la 
nullité.  On  sait  que  le  tribunat  ne  tarda  pas  à  être  supprimé.  Quant 
au  corps  législatif.  Napoléon,  d'après  un  système  qu'il  avait  déve- 
loppé en  plein  conseil  d'état,  pensait  qu'il  ne  fallait  lui  soumettre, 
en  dehors  du  budget,  que  des  généralités,  des  questions  purement 
spéculatives,  dont  la  solution  dans  un  sens  négatif  ne  pût  embar- 
rasser la  marche  du  gouvernement,  et  qu'on  devait  se  passer  de 
son  concours  pour  tout  ce  qui  avait  un  caractère  pratique.  C'était 
singulièrement  restreindre  le  domaine  de  la  loi.  Napoléon  semblait 
reconnaître  qu'un  pareil  système  n'était  pas  absolument  conforme 
à  la  lettre  delà  constitution;  «  mais,  ajoutait-il,  c'est  l'esprit,...  non 
pas  la  lettre  qu'il  faut  suivre,  et  cette  constitution,  dont  j'ai  été  un 
des  grands  architectes,  n'a  jamais  eu  pour  but  de  conserver  à  une 
assemblée  délibérante  et  essentiellement  étrangère  à  l'administration 
l'influence  dans  la  direction  des  affaires,  qu'elle  a  voulu  expressé- 
ment réserver  au  gouvernement  pour  la  paix  et  la  stabilité  de  l'état.  »  • 
Napoléon  disait  encore  que  c'était  rendre  un  mauvais  service  au 
corps  législatif  que  de  l'appeler  à  discuter  des  questions  sur  les- 
quelles il  ne  pouvait  réellement  pas  avoir  d'opinion,  que  cela  avait 
pu  se  comprendre  dans  le  temps  où  il  envahissait  tous  les  pouvoirs 
et  se  considérait  comme  investi  de  la  souveraineté,  mais  que  l'épo- 
que de  ces  vaines  utopies  était  passée,  et  que  le  gouvernement,  le 
sénat,  le  conseil  d'état  étaient  aussi  bien  les  représentans  de  la  na- 
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tion  que  le  corps  législatif.  Quelques  années  après,  perfectionnant 
encore  cette  théorie,  il  faisait  déclarer  par  le  Moniteur  qu'il  était 
absurde  de  voir  dans  les  membres  du  corps  législatif  des  représen- 
tans  de  la  nation,  que  ce  titre  n'appartenait  qu'à  l'empereur,  que 
s'il  avait  pu  convenir  à  un  co'rps  quelconque,  c'eût  été  au  sénat  et 
au  conseil  d'état  plutôt  qu'au  corps  législatif,  et  que  ce  dernier  ne 
venait  qu'au  quatrième  rang. 

La  création  de  l'empire  héréditaire,  en  faisant  cesser  le  dissen- 
timent qui  avait  si  longtemps  séparé  Napoléon  de  ses  frères,  était 
loin  d'avoir  établi  entre  eux  un  accord  parfait  et  durable.  Chaque 
moment  voyait  surgir  de  nouveaux  différends,  dont  quelques-uns  sont 
dignes  d'être  recueillis  par  l'histoire.  Il  faut  lire  les  singuliers  détails 
que  donne  M.  Miot  sur  le  conseil  dans  lequel  on  régla  le  cérémo- 
nial du  couronnement,  les  efforts  de  Joseph,  secondé  par  l'archi- 
trésorier  Lebrun,  pour  dégager  ce  cérémonial  de  la  pompe  ridicule- 
ment surannée  qu'on  voulait  y  introduire,  son  opposition  à  ce  que 
sa  femme  et  les  autres  princesses  fussent  obligées  à  porter  la  queue 
de  l'impératrice,  la  discussion  qui  s'engagea  à  grand  renfort  de  sou- 
venirs historiques,  l'irritation  de  Napoléon,  qui,  se  levant  brusque- 
ment de  son  fauteuil,  apostropha  son  frère  avec  rudesse,  et  déclama 
avec  autant  de  véhémence  que  d'amertume  contre  ses  opinions  po- 
pulaires comme  aussi  contre  les  amis  qui  les  entretenaient  en  lui. 
Les  choses  allèrent  si  loin,  que  plusieurs  fois  Joseph  fut  sur  le  point 
d'offrir  sa  démission.  Il  se  contint  pourtant;  mais  après  le  conseil, 
la  discussion  ayant  recommencé  entre  les  deux  frères  et  les  deux 
grands  dignitaires,  Cambacérès  et  Lebrun,  et  la  querelle  s' étant 
échauffée,  Joseph  crut  devoir  faire  ce  que,  par  prudence,  il  n'avait 
pas  fait  dans  le  conseil  mêuie  :  il  proposa  de  tout  quitter  et  de  se 
retirer  en  Allemagne.  Cette  proposition  calma  l'agitation  de  l'empe- 
reur; il  se  radoucit  un  peu,  et  l'on  se  sépara  froidement. 

Quelques  jours  après.  Napoléon  fit  appeler  Joseph,  et  eut  avec  lui 
une  explication  sérieuse  :  «  J'ai  beaucoup  réiléchi,  lui  dit-il;  au  dif- 
férend qui  s'est  élevé  entre  vous  et  moi,  et  je  commencerai  par  vous 
avouer  que,  depuis  six  jours  que  dure  cette  querelle,  je  n'ai  pas  eu 
un  instant  de  repos.  J'en  ai  perdu  jusqu'au  sommeil,  et  vous  seul 
pouvez  exercer  sur  moi  un  tel  empire;  je  ne  sais  aucun  événement 
qui  puisse  me  troubler  à  ce  point.  Cette  influence  tient  encore  à  mon 
ancienne  affection  pour  vous,  au  souvenir  que  je  garde  de  celle  que 
vous  m'avez  témoignée  dans  mon  enfance,  et  je  suis  beaucoup  plus 
dépendant  que  vous  ne  le  croyez  de  ce  genre  de  sentimens.  D'ail- 
leurs mon  attachement  pour  vous  tient  aussi  à  l'idée  que  j'ai  de 
1" excellence  de  votre  caractère  et  de  votre  naturel.  Je  sais  que  vous 
êtes  incapable  d'un  crime,  et  que  jamais,  quels  que  soient  les  avan- 
tages que  vous  puissiez  trouver  à  ma  mort,  vous  ne  les  achèterez 
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par  un  attentat.  Je  ne  pense  pas  ainsi  de  Lucien,  et  voilà  pourquoi 
je  l'ai  écarté,  pourquoi  je  ne  le  rappellerai  jamais  (1).  »  Après  ce 
préambule,  Napoléon  déclara  à  Joseph  qu'il  avait  à  choisir  entre 
trois  partis  :  celui  de  donner  sa  démission  et  de  se  retirer  de  bonne 
foi  des  affaires  publiques,  de  renoncer  à  tout;  celui  de  continuera 
jouir  des  avantages  du  rang  de  prince  tout  en  restant,  comme  par 
le  passé,  en  opposition  au  système  du  gouvernement;  enfin  celui  de 
s'unir  franchement  à  l'empereur  et  d'être  son  premier  sujet.  Le 
premier  parti,  dit-il,  pouvait  se  soutenir,  quoiqu'il  ne  convînt  pas 
parfaitement  à  ses  vues.  Si  Joseph  l'adoptait,  on  lui  donnerait  un 
million,  deux  millions  au  besoin,  avec  lesquels  il  pourrait  acheter 
une  terre  en  Italie,  et  voyager  en  Allemagne,  en  Russie.  Le  second 
parti,  c'est-à-dire  celui  qu'il  avait  suivi  jusqu'alors,  ne  pouvait 
être  toléré;  il  aurait  pour  résultat  infaillible  quelque  catastrophe. 
Le  troisième  était  le  plus  simple,  celui  qui  convenait  le  mieux  aux 
intérêts  de  Joseph,  celui  auquel  il  devait  s'arrêter. 

«C'est  un  assez  beau  rôle  à  jouer,  dit  encore  Napoléon,  que  d'être  le 
second  homme  de  la  France,  peut-être  de  l'Europe.  Tout  se  justifie  alors  par 
l'importance  du  résultat,  et  ce  résultat,  vous  ne  le  connaissez  pas  encore 
tout  entier.  Je  suis  appelé  à  changer  la  face  du  monde,  je  le  crois  du  moins. 
Quelques  idées  de  fatalité  se  mêlent  peut-être  à  cette  pensée,  mais  je  ne  la 
repousse  pas;  j'y  crois  même,  et  cette  confiance  me  donne  des  moyens  de 
succès.  Tenez-vous  donc  au  système  monarchique  héréditaire,  où  tant  d'avan- 
tages vous  sont  promis.  Regardez-vous  comme  un  successeur  nécessaire,  et 
tout  ce  que  vous  ferez  pour  moi ,  c'est  l'autoriser  pour  vous  dans  l'avenir. 
Ce  système,  vous  le  savez,  n'était  pas  le  mien  :  je  préférais  le  système  impé- 
rial électif.  Là,  rien  ne  gênait  mes  pensées  :  je  ne  voyais  jamais  autour  de 
moi  de  successeur  à  qui  l'on  pût  s'attacher;  je  ne  voyais  pas  se  former  des 
espérances  ou  des  craintes  indépendantes  de  moi  ;  j'étais  Je  maître  du  pré- 
sent et  de  l'avenir,  puisque  cet  avenir  dépendait  d'un  choix  que  j'avais  à 
faire.  Mais  enfin  nous  y  sommes,  et  bien  que  votre  conduite,  votre  opposi- 
tion m'aient  fait  faire  contre  les  idées  ordinairement  admises  dans  une  mo- 
narchie héréditaire  beaucoup  de  choses  que  je  n'aurais  pas  faites,...  nous 
pouvons  y  rester,  et  j'y  trouve  assez  d'avantages  pour  m'y  tenir.  Mais  soyez 
alors  ce  qu'il  vous  convient  d'être  dans  une  monarchie,  faites  mes  volontés, 
suivez  les  mêmes  idées  que  moi;  ne  flattez  pas  les  patriotes  quand  je  les  re- 
pousse; n'éloignez  pas  les  nobles  quand  je  les  appelle;  formez  votre  maison 
d'après  les  principes  qui  m'ont  dirigé;...  soyez  prince  enfin,  et  ne  vous 
effrayez  pas  des  conséquences  de  ce  titre.  Quand  vous  me  succéderez,  vous 
reviendrez,  si  vous  voulez,  à  vos  idées  favorites...  A  ces  conditions,  nous 
vivrons  bien  ensemble,  et  je  veux  bien  vous  dire  encore  que  le  troisième 
parti  est  celui  que  je  désire  que  vous  adoptiez,  quoiqu'à  la  rigueur  je  puisse 
m'accommoder  du  premier  ;  mais  je  ne  vous  laisserai  pas  suivre  le  second. 
Vous  m'avez  entendu.  » 

(1)  Mémoi7^es  du  comte  Miot,  tome  II,  page  238.  —  Plus  tard  cependant  Napoléon  lui 
fit  faire  des  offres  de  rapprochement. 
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Joseph  se  laissa  convaincre;  il  accepta  le  magnifique  esclavage 
qu'on  lui  oirrait.  Il  remplit,  le  jour  du  couronnement,  les  fonctions 
que  le  cérémonial  lui  attribuait.  Sa  femme  s'y  conforma  aussi  de 
bonne  grâce;  seulement,  pour  ménager  les  amours-propres,  on  em- 
ploya dans  le  procès-verbal  les  mots  :  soutenir  le  manteau^  au  lieu 
de  l'expression  :  porter  la  queue.  Tel  fut  le  dénoûment  burlesque  de 
ce  différend,  qui  avait  eu  un  moment  un  caractère  presque  tragique. 

Y. 

Après  avoir  transformé  en  empire  la  république  française,  Napo- 
léon s'occupa  de  changer  en  royaume  la  république  d'Italie,  qu'il 
gouvernait  sous  le  titre  de  président.  Il  ne  pensait  pourtant  pas  d'a- 
bord à  prendre  pour  lui-même  cette  seconde  couronne.  Pour  des 
motifs  divers,  il  voulait  la  donner  à  Joseph,  qui,  à  ce  prix,  eût 
renoncé  à  son  droit  éventuel  à  l'empire,  ce  qui  aurait  concentré 
la  succession  dans  la  branche  du  prince  Louis,  dont  le  fils  aîné 
était  depuis  longtemps,  comme  on  l'a  vu,  l'héritier  désigné  dans  la 
pensée  de  l'empereur.  Joseph  trouvait  cette  condition  injurieuse 
et  humiliante.  Déjà  une  première  fois  il  avait  mal  accueilli  les  ou- 
vertures qu'on  lui  avait  faites  à  ce  sujet.  M.  de  Talleyrand  fut 
chargé  de  lui  soumettre  une  proposition  nouvelle,  conçue  dans  un 
sens  un  peu  moins  absolu,  qui  n'exigeait  plus  de  lui  une  renoncia- 
tion formelle,  mais  qui  au  fond  avait  le  même  but,  et  devait,  selon 
toute  apparence,  avoir  le  même  résultat.  Les  amis  de  Jose^^h, 
M.  Miot  entre  autres,  le  pressèrent  vainement  d'accepter  ce  qu'on 
lui  oftrait,  de  ne  pas  sacrifier  le  présent  aux  chances  d'un  avenir 
qui,  suivant  toute  apparence,  ne  devait  jamais  se  réaliser,  puisqu'il 
était  plus  âgé  que  l'empereur,  à  qui  la  constitution  donnait  d'ail- 
leurs le  droit  de  se  choisir  un  successeur  en  dehors  de  la  ligne  di- 
recte. Ces  conseils  ne  firent  aucune  impression  sur  l'esprit  du  prince, 
qui  considérait  comme  une  sorte  de  lâcheté  ce  qu'on  désirait  de 
lui.  Il  refusa  donc.  L'empereur,  très  mécontent,  pensa  alors  à  don- 
ner la  couronne  d'Italie,  non  pas  à  Louis,  mais  à  son  fils,  à  cet  en- 
fant pour  qui  il  rêvait  de  si  hautes  destinées,  et  que  la  mort  ne 
devait  pas  tarder  à  enlever.  Jusqu'à  sa  majorité,  Louis  aurait  gou- 
verné en  son  nom.  Ce  dernier  repoussa  de  la  manière  la  plus  abso- 
lue une  idée  aussi  étrange.  «  Tant  que  j'existerai,  dit-il  à  l'empe- 
reur, je  ne  consentirai  ni  à  l'adoption  de  mon  fils  avant  qu'il  ait 
atteint  l'âge  fixé  par  le  sénatus-consulte,  ni  à  aucune  disposition 
qui,  en  le  plaçant  à  mon  préjudice  sur  le  trône  de  Lombardie,  don- 
nerait, par  une  faveur  aussi  marquée,  une  nouvelle  vie  aux  bruits 
répandus  dans  le  temps  au  sujet  de  cet  enfant.  Je  consens,  si  vous 
le  voulez,  à  aller  en  Italie,  mais  à  k  condition  que  j'emmènerai 
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avec  moi  ma  femme  et  mes  enfans.  »  —  «  Ce  nouveau  refus,  ajoute 
M.  Miot,  et  le  ton  dont  il  fut  énoncé  et  soutenu,  portèrent  la  co- 
lère de  l'empereur  au  dernier  excès.  Il  saisit  le  prince  Louis  par  le 
milieu  du  corps  et  le  jeta  avec  la  plus  grande  violence  hors  de  son 
appartement  (1).  »  C'est  alors  que  Napoléon  se  décida  à  prendre  lui- 
même  le  titre  de  roi  d'Italie,  et  k  envoyer  à  Milan,  en  qualité  de 
vice-roi,  le  prince  Eugène  Beauharnais,  qu'il  destinait  à  y  régner 
un  jour. 

Pendant  ces  luttes  domestiques,  un  orage  se  préparait  au  dehors, 
L'Autriche,  la  Russie,  la  Suède,  la  Prusse  même,  prenaient  contre 
la  France  une  attitude  de  plus  en  plus  hostile.  Les  trois  premières 
de  ces  puissances  formaient,  avec  l'Angleterre  et  avec  la  cour  de 
Naples,  une  coalition  dont  le  but  avoué  était  de  réduire  la  France 
dans  les  limites  fixées  par  la  paix  d'Amiens,  et  de  délivrer  l'Italie  et 
la  Hollande,  occupées  par  ses  armées.  Une  guerre  continentale  était 
donc  imminente,  et  Napoléon  la  désirait,  comme  pouvant  seule  le 
tirer  de  la  situation  fausse  et  pénible  où  l'avait  jeté  sa  rupture  avec 
l'Angleterre.  Confiant  dans  son  génie  et  dans  les  dispositions  de  ses 
soldats,  il  ne  doutait  pas  du  succès.  Il  mettait  tous  ses  soins  à  ré- 
chauffer l'ardeur  de  ses  généraux,  chez  qui  l'amour  du  repos  com- 
mençait à  se  faire  sentir,  en  ouvrant  à  leur  ambition  une  nouvelle 
et  immense  carrière.  «  Ce  que  j'ai  fait  jusqu'ici  n'est  rien  encore, 
dit-il  un  jour,  au  camp  de  Boulogne,  à  quelques-uns  de  ceux  qu'il 
admettait  dans  son  intimité.  Il  n'y  aura  de  repos  en  Europe  que 
sous  un  seul  chef,  sous  un  empereur  qui  aurait  pour  ofiiciers  des 
rois,  qui  distribuerait  des  royaumes  à  ses  lieutenans,  qui  ferait  l'un 
roi  d'Italie,  l'autre  roi  de  Bavière,  celui-ci  landamman  de  Suisse, 
celui-là  stathouder  de  Hollande,  tous  ayant  des  charges  dans  la 
maison  impériale  avec  les  titres  de  grand-échanson,  grand-panne- 
tier,  grand-écuyer,  grand-veneur,  etc.  On  dira  que  ce  plan  n'est 
qu'une  imitation  de  celui  sur  lequel  l'empire  d'Allemagne  a  été 
établi,  et  que  ces  idées  ne  sont  pas  neuves;  mais  il  n'y  a  rien  d'ab- 
solument nouveau,  les  institutions  politiques  ne  font  que  rouler 
dans  un  cercle,  et  souvent  il  faut  revenir  à  ce  qui  a  été  fait.  » 

Malgré  tous  les  efforts  de  l'empereur  pour  exciter  les  esprits, 
l'opinion  de  Paris  n'était  pas  favorable  à  la  guerre.  «  On  ne  voyait 
pas  sans  trembler,  dit  M.  Miot,  remettre  en  question  tant  d'intérêts 
qu'une  suite  de  revers  aurait  pu  compromettre,  peut-être  même 
ruiner  entièrement;  et,  si  l'enthousiasme  se  montrait  parmi  les 
troupes,  le  découragement  était  visible  dans  le  peuple,  et  les  en- 
nemis de  l'empereur  ne  manquaient  pas  de  l'entretenir.  A  peine 
avait-il  quitté  la  capitale,  que  des  inquiétudes  assez  vives  se  mani- 

(1)  Mémoires  (h!  comte  Miot,  tome  II,  page  257. 
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Testèrent  à  la  Banque  pour  l'échange  des  billets  qu'elle  avait  mis  en 
circulation.  Le  numéraire  rnanquait;  elle  fut  donc  forcée  de  réduire 
ses  échanges,  et  dans  la  journée  du  3  vendémiaire,  lendemain  du 
départ  de  l'empereur,  elle  ne  put  échanger  que  pour  environ  cinq 
cent  mille  francs,  en  ne  recevant  qu'un  seul  billet  de  mille  francs 
par  chaque  individu  qui  se  présentait.  Les  murmures  éclatèrent  :  on 
accusa  la  Banque,  ou  du  moins  les  principaux  actionnaires,  de  faire 
le  commerce  du  numéraire,  et  d'en  avoir  exporté  une  grande  partie. 
D'autres  faisaient  retomber  les  causes  de  cette  disette  d'argent  sur 
le  gouvernement  et  sur  les  emprunts  qu'on  supposait  qu'il  avait 
faits  à  la  Banque;  mais  cette  dernière  accusation  n'était  nullement 
fondée.  » 

Les  dispositions  pacifiques  de  la  population  éclataient  en  toute 
circonstance.  Lorsque,  avant  la  bataille  d'Âusterlitz,  on  apprit  que 
deux  plénipotentiaires  autrichiens  s'étaient  présentés  au  quartier- 
général  français,  cette  nouvelle,  que  Joseph,  placé  pendant  l'ab- 
sence de  l'empereur  à  la  tête  du  gouvernement,  fit  annoncer  dans 
les  spectacles,  y  excita  de  véritables  transports  de  joie.  Napoléon 
fut  très  mécontent  de  l'empressement  qu'avait  mis  son  frère  à  don- 
ner tant  de  consistance  aux  bruits  de  paix.  «  Je  suis  fâché,  lui 
écrivit-il,  de  l'éclat  que  vous  avez  donné  à  la  nouvelle  de  l'arrivée 
des  plénipotentiaires,...  et  que  vous  ayez  la  faiblesse  de  céder  aux 
discours  de  gens  qui  ne  parlent  que  de  paix.  Ce  n'est  pas  la  paix, 
ce  sont  les  conditions  de  la  paix  qui  sont  tout,  et  la  question  est 
trop  compliquée  pour  qu'un  bourgeois  de  Paris  puisse  la  connaître. 
Je  n'ai  pas  coutume  de  soumettre  ma  politique  aux  discours  des 
oisifs  de  Paris.  Mon  peuple  sera  toujours  satisffdt  lorsque  je  le  se- 
rai. J'exécute  toujours  ce  que  j'ai  dit,  ou  je  meurs.  Tel  qui  crie  au- 
jourd'hui après  la  paix  blâmera  les  conditions  que  j'aurai  acceptées. 
Il  ne  faut  pas  laisser  égarer  l'opinion  par  les  journaux.  Je  suis  par- 
ticulièrement très  mécontent  du  Journal  de  Paris  et  des  articles 
qui  y  sont  insérés  depuis  quelque  temps.  Il  n'y  a  que  des  sols  ou 
des  intrigans  qui  puissent  penser  et  écrire  ainsi.  »  Le  rédacteur  du 
Journal  de  Paris  était  alors  M.  Rœderer,  un  des  amis  de  Joseph. 

La  victoire  d'Austerlitz,  bientôt  suivie  de  la  paix  triomphante  de 
Presbourg,  mit  un  terme  à  cette  agitation,  et  pour  quelque  temps 
l'opinion,  qui  commençait  à  se  détacher  de  Napoléon,  lui  redevint 
favorable.  Pour  l'Europe  comme  pour  la  France,  c'est  alors  qu'il 
prit  rang  véritablement  parmi  les  souverains,  et  que  son  trône  parut 
alTermi.  Les  immenses  résultats  qu'il  venait  d'obtenir  étaient  incon- 
testablement dus  aux  profondes  combinaisons  de  son  génie.  Il  ne 
les  avait  achetés  ni  par  ce  prodigieux  déploiement  de  forces,  ni  par 
ces  effroyables  immolations  de  victimes  humaines,  ni  par  ces  dé- 
vastations impitoyables  qui  devaient,  dans  les  guerres  postérieures, 
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épuiser  la  France,  réduire  l'Europe  au  désespoir  et  préparer  la  ruine 
du  vainqueur.  Il  semblait  alors  qu'il  commandât  à  la  fortune.  Son 
ascendant  paraissait  tellement  irrésistible,  que  les  partis,  malgré 
tout  ce  qu'il  y  a  de  vivace  dans  leurs  espérances  et  dans  leurs  illu- 
sions, en  furent  découragés.  Les  républicains  disparurent  en  quel- 
que sorte;  les  royalistes  cessèrent  de  conspirer;  leurs  comités,  en 
permanence  à  Paris  depuis  le  temps  du  directoire,  tombèrent  en 
dissolution;  bon  nombre  d'entre  eux  se  rallièrent  au  gouvernement 
ou  même  à  la  cour,  et  les  autres  bornèrent  leur  opposition  à  atten- 
dre, sans  beaucoup  d'espoir,  des  temps  plus  favorables. 

Ce  fut  là  la  meilleure  époque  de  l'empire.  Plus  tard,  après  le 
traité  de  Tilsitt,  la  destinée  de  Napoléon  a  pu  sembler  plus  brillante 
encore;  mais  déjà  la  première  campagne  de  Pologne,  en  le  mettant 
au  bord  du  précipice,  en  détruisant  presque  la  meilleure  armée 
qu'il  ait  jamais  eue,  avait  indiqué  son  côté  faible,  celui  par  lequel 
il  devait  périr  un  jour;  déjà  il  était  lancé  dans  cette  carrière  d'aven- 
tures illimitées  où  l'on  est  presque  assuré  de  se  perdre,  lorsqu'on  s'y 
est  malheureusement  engagé.  Après  Austerlitz  au  contraire,  il  pou- 
vait encore  s'arrêter;  les  ressources  de  la  France  étaient  entières, 
et,  par  une  heureuse  coïncidence,  la  mort  de  Pitt  venait  de  porter 
au  gouvernement  de  l'Angleterre  des  hommes  qui  auraient  tenu  à 
honneur  de  faire  avec  l'empereur  des  Français  une  paix  tant  soit  peu 
raisonnable.  Il  dépendit  alors  de  Napoléon  de  se  réconcilier  avec 
l'Angleterre,  de  se  faire  reconnaître  par  elle  sans  rien  abandonner  de 
ses  conquêtes,  sans  faire  même  aucun  sacrifice  d'amour-propre;  il 
ne  le  voulut  pas.  Cette  occasion  ne  devait  plus  se  retrouver. 

Déjà  le  vertige  auquel  le  pouvoir  absolu  et  les  faveurs  excessives 
de  la  fortune  livrent  tôt  ou  tard  les  plus  fortes  têtes  s'était  emparé 
de  lui.  Cette  idée,  que  naguère,  au  camp  de  Boulogne,  il  exprimait 
à  ses  généraux,  de  créer  autour  de  la  France  des  trônes  relevant  de 
lui,  idée  qui  n'était  peut-être  d'abord  qu'un  caprice  de  son  imagi- 
nation, un  moyen  de  tenir  en  haleine  l'ambition  de  ses  compagnons 
d'armes,  il  commençait  à  la  prendre  au  sérieux.  La  première  appli- 
cation qu'il  en  fit,  ce  fut  de  donner  à  Joseph  le  royaume  de  Napies, 
enlevé  à  son  souverain  légitime,  qui  avait  fait  partie  de  la  dernière 
coalition  contre  la  France.  Joseph  accepta  cette  couronne  parce 
qu'on  n'y  mit  pas  la  condition  contre  laquelle  il  s'était  révolté  lors- 
qu'on lui  avait  offert  la  Lombardie.  Cet  événement  exerça  une 
influence  décisive  sur  la  destinée  de  M.  Miot.  Depuis  son  retour  de 
Corse,  il  n'avait  pas  cessé  de  siéger  au  conseil  d'état.  Seulement, 
lors  de  la  réorganisation  du  ministère  de  la  police,  qui  avait  eu  lieu 
en  I8OZ1,  le  territoire  de  l'empire  ayant  été  partagé  entre  quatre 
conseillers  d'état,  choisis  dans  la  pensée  de  tempérer  et  de  contrôler 
au  besoin  l'action  de  Fouché,  il  avait  été  l'un  des  quatre  élus,  et  il 


652  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

n'avait  pas  cru  pouvoir  refuser,  bien  que  ces  fonctions  lui  fussent 
peu  agréables.  Joseph,  devenu  roi  de  Naples,  demanda  et  obtint 
qu'on  le  mît  à  sa  disposition  pour  qu'il  pût  l'employer  dans  l'admi- 
nistration de  ses  nouveaux  états, 

À  partir  de  ce  moment  et  jusqu'aux  derniers  mois  qui  précédèrent 
la  chute  de  l'empire,  c'est-à-dire  pendant  sept  années,  l'existence 
de  M.  Miot,  étroitement  liée  à  celle  de  Joseph,  qu'il  suivit  de  Naples 
à  Madrid,  devint  presque  étrangère  à  la  France.  Successivement 
ministre  de  la  guerre  et  de  l'intérieur  à  Naples,  il  eut  la  plus  grande 
part  aux  réformes  qui  introduisirent  dans  l'administration  napoli- 
taine les  principes  français  dont  elle  porte  encore  aujourd'hui  l'em- 
preinte si  marquée.  En  Espagne,  simple  intendant  de  la  maison  du 
roi,  il  n'exerça  pas  sur  les  affaires  une  influence  officielle  et  directe; 
mais  il  fut  constamment  le  confident,  le  conseiller,  quelquefois  trop 
peu  écouté,  de  Joseph,  qu'il  essaya  vainement  de  décider  à  l'abdi- 
cation, lorsqu'il  fut  devenu  évident  que  l'Invincible  répugnance  de 
la  nation  espagnole  et  les  intolérables  exigences  de  l'empereur  ne 
laissaient  au  prétendu  monarque  aucun  moyen  d'affermir  sa  domi- 
nation, ni  même  d'y  travailler  honorablement. 

Si  la  partie  des  mémoires  de  M.  Miot  qui  se  rapporte  à  cette 
époque  eût  paru  il  y  a  dix  ans,  elle  n'eût  pas  excité  un  intérêt 
moins  vif  que  celle  dont  j'ai  cru  devoir  donner  une  analyse  éten- 
due. Depuis  lors,  la  mise  au  jour  des  correspondances  publiées  sous 
le  titre  de  Mémoires  du  roi  Joseph  a  en  quelque  sorte  défloré  ce 
sujet.  Cependant  l'ouvrage  de  M.  Miot  ajoute  plus  d'un  détiùl  cu- 
rieux à  ceux  qu'on  trouve  dans  ces  correspondances,  et  il  les  com- 
plète par  les  appréciations  d'un  témoin  oculaire  doué  au  plus  haut 
degré  de  la  faculté  assez  rare  de  juger  sans  prévention,  avec  calme 
et  bon  sens,  les  événemens  mêmes  auxquels  il  s'est  mêlé  d'une  ma- 
nière active.  Nulle  part  peut-être  la  position  de  Joseph  en  Espagne 
n'a  été  mieux  présentée.  M.  Miot  explique  très  bien  les  circonstances 
qui,  en  deux  ou  trois  occasions,  pendant  une  lutte  de  six  années, 
purent  faire  croire  à  ce  prince  que  la  fortune  allait  cesser  de  lui  être 
contraire,  que  les  Espagnols  se  lassaient  de  leur  résistance,  et  qu'en 
persévérant  à  travers  tant  de  déboires  et  d'obstacles  de  toute  na- 
ture dans  ses  efforts  pour  les  réduire  et  les  gagner,  il  finirait  par 
en  venir  à  bout.  Il  nous  fait  comprendre  aussi  comment  Joseph, 
engagé  par  la  volonté  de  l'empereur  dans  une  entreprise  dont  le 
succès  était  impossible,  celle  de  soumettre  un  peuple  fier  et  coura- 
geux qui  ne  voulait  pas  de  lui  et  qui  avait  de  puissans  moyens  de 
résistance,  se  trouva  hors  d'état  d'y  renoncer,  bien  qu'à  plusieurs 
reprises  il  eût  annoncé  l'intention  de  le  faire,  parce  qu'il  n'avait  pas 
la  force  d'âme  et  d'esprit  nécessaire  pour  braver  le  mécontentement 
et  les  menaces  de  son  frère,  et  aussi  parce  que  son  amour-propre 
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était  engagé,  parce  que  l'ambition,  les  illusions  de  la  grandeur, 
avaient  décidément  pris  le  dessus  sur  les  sentimens  philosophiques 
qu'il  professait  quelques  années  auparavant. 

Cependant  les  désastres  de  Russie  avaient  fait  éclater  les  inévi- 
tables conséquencee  du  système  de  domination  universelle  dont  le 
roi  Joseph  s'était  fait  l'instrument  résigné.  Napoléon ,  réduit  en 
1813  à  réunir  sous  sa  main  tout  ce  qui  lui  restait  de  bonnes  et 
vieilles  troupes  pour  lutter  contre  la  grande  alliance  européenne, 
dut  retirer  d'Espagne  une  grande  partie  des  forces  qui  y  soute- 
naient contre  les  insurgés  et  contre  les  Anglais  la  royauté  de  son 
frère,  dont  le  trône  s'écroula  aussitôt.  Au  commencement  de  juil- 
let, alors  que  Napoléon,  à  qui  les  victoires  de  Lutzen  et  de  Bautzen 
avaient  rendu  quelque  ascendant,  contenait  encore  en  Allemagne  les 
efforts  de  la  coalition,  Joseph  était  forcé  de  se  réfugier  en  France,  où 
il  trouvait  pour  toute  consolation  l'ordre  de  se  retirer  à  Morfontaine, 
dans  une  espèce  d'exil  et  presque  de  captivité.  Bientôt  cependant 
Napoléon,  frappé  à  son  tour  par  la  fortune,  vaincu  à  Leipzig,  expulsé 
de, l'Allemagne  et  n'ayant  plus  qu'une  poignée  de  soldats  pour  dé- 
fendre le  territoire  de  l'ancienne  France,  devait  se  montrer  moins 
sévère  à  l'égard  de  Joseph,  parce  qu'il  n'était  plus  en  état  de  se 
passer  d'aucun  de  ceux  qui  consentaient  à  lui  prêter  encore  leur  con- 
cours. Après  l'avoir  décidé,  non  sans  quelque  peine,  à  renoncer  à  sa 
couronne  d'Espagne,  dont  l'abandon  devait  être  une  des  conditions 
de  la  paix,  si  on  parvenait  à  la  conclure,  il  le  chargea  de  présider  à 
Paris  le  conseil  de  régence  pendant  que  lui-même  s'efforcerait  d'ar- 
rêter en  Champagne  les  progrès  de  l'invasion. 

M.  Miot,  qui  était  revenu  en  France  avec  Joseph,  avait  repris  sa 
place  au  conseil  d'état.  Il  fut  témoin  de  cette  crise  suprême  de 
l'empire,  qui  aboutit  à  la  prise  de  Paris  et  à  l'abdication  de  Fontai- 
nebleau. Fidèle  jusqu'au  dernier  moment  à  la  cause  qu'il  avait  ser- 
vie dans  des  temps  plus  heureux,  il  suivit  la  régence  à  Blois.  Cette 
circonstance  l'empêcha,  après  le  rétablissement  des  Bourbons, 
d'être  maintenu  sur  la  liste  du  conseil  d'état,  où  il  ne  demandait 
pas  mieux  que  de  continuer  à  figurer.  Mis  ainsi  à  l'écart  par  les 
ministres  de  la  royauté,  M.  Miot  se  rattacha  sans  difficulté  en  1815 
au  régime  impérial,  rétabli  pour  un  moment  par  la  révolution  du 
20  mars.  Il  rentra  au  conseil  d'étal.  Il  fut  même  un  des  commis- 
saires extraordinaires  envoyés  dans  les  départemens  avec  la  mis- 
sion de  destituer  et  de  remplacer  les  autorités  civiles,  d'organiser 
les  gardes  nationales,  d'encourager  les  fédérations  de  volontaires, 
et  de  diriger  ces  forces  sur  les  frontières  menacées  par  l'étranger. 
Les  départemens  de  la  douzième  division  militaire,  qui  lui  était 
échue  en  partage  et  dont  La  Rochelle  était  le  chef-lieu,  présen- 
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talent  des  difficultés  particulières:  longtemps  désolés  par  la  guerre 
civile,  ils  contenaient  un  grand  nombre  de  partisans  des  Bourbons 
et  d'ennemis  acharnés  du  gouvernement  impérial.  M.  Miot  ne  dis- 
simule pas  que  sa  mission,  rapidement  accomplie,  n'eut  qu'assez 
peu  d'efficacité.  Ses  mémoires  s'accordent  avec  presque  tous  ceux 
de  cette  époque  sur  l'aversion  que  le  gouvernement  impérial  inspi- 
rait alors  aux  classes  élevées  et  moyennes  de  la  société,  même  dans 
les  lieux  où  il  était  encore  un  objet  de  syrapatliie  pour  les  classes 
populaires,  et  sur  le  découragement  qui  s'était  emparé  de  presque 
tous  ses  agens.  Napoléon  lui-même  en  paraissait  souvent  atteint. 
M.  Miot,  après  avoir  raconté  un  entretien  qu'il  eut  avec  lui  en  reve- 
nant de  La  Rochelle,  ajoute  :  «  Je  sortis  de  cette  audience  peu  sa- 
tisfait. Je  n'y  avais  pas  retrouvé  l'empereur  tel  que  je  l'avais  vu 
autrefois.  Il  était  soucieux.  Cette  confiance  qui  jadis  se  gianifestait 
dans  ses  discours,  ce  ton  d'autorité,  cette  hauteur  de  pensée  qui 
dominait  dans  ses  paroles  et  dans  ses  mouvemens,  avaient  disparu; 
il  semblait  déjà  sentir  la  main  de  l'adversité,  qui  devait  bientôt 
s'appesantir  sur  lui;  déjà  il  ne  comptait  plus  sur  sa  destinée.  » 

La  défaite  de  Waterloo  vint  peu  après  justifier  ces  tristes  pressen- 
timens.  Le  gendre  de  M.  Miot  resta  sur  le  champ  de  bataille,  son  fils 
y  reçut  une  blessure  mortelle.  Il  perdit  donc  à  la  fois  dans  ce  grand 
désastre  sa  position,  sa  fortune,  et  ce  qui  aurait  pu  consoler  et  sou- 
tenir sa  vieillesse.  Étranger  désormais  aux  affaires  publiques,  exclu 
même  de  la  possibilité  d'arriver  à  la  chambre  des  députés,  puis- 
qu'il n'était  ni  électeur  ni  éligible,  il  se  consacra  tout  entier  à  des 
travaux  littéraires  qui  lui  ouvrirent  en  1835  les  portes  de  l'Institut. 
Le  seul  incident  qui  interrompit  pour  un  instant  la  tranquille  mo- 
notonie de  cette  longue  retraite,  c'est  un  voyage  qu'il  fit  en  1825 
aux  Etats-Unis  pour  y  visiter  Joseph  Bonaparte.  Leurs  relations,  ja- 
dis si  intimes,  s'étaient  un  peu  altérées  vers  la  fin  de  l'empire;  mais, 
revenu  envers  M.  Miot  à  des  sentimens  plus  affectueux,  Joseph  lui 
avait  témoigné  un  vif  désir  de  le  revoir.  M.  Miot  le  trouva  riche,  con- 
sidéré dans  sa  patrie  d'adoption,  mais  troublé  encore  par  des  sou- 
venirs mêlés  d'espérances  et  d'illusions  qui  l'empêchaient  d'être 
vraiment  heureux  et  désirant  revoir  l'Europe,  où  il  ne  pouvait  se 
persuader  que  toutes  chances  d'avenir  lui  fussent  fermées.  M.  Miot 
essaya  de  l'amener  à  se  contenter  de  la  grande  et  belle  existence 
qu'il  avait  en  Amérique;  mais  la  suite  a  prouvé  qu'il  n'y  avait  pas 
complètement  réussi. 

En  ne  m'attachant  dans  cette  étude  qu'à  l'époque  du  consulat  et 
des  premières  années  de  l'empire,  je  n'ai  pas  prétendu  tirer  des  mé- 
moires de  M.  Miot  tout  ce  qu'ils  renferment  d'informations  impor- 
tantes et  curieuses.  Ces  souvenirs  méritent  d'être  lus  d'un  bout  à 
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l'autre  par  ceux  qui  veulent  étudier  sérieusement  les  origines  et  la 
nature  du  régime  impérial.  Indépendamment  du  grand  intérêt  du 
sujet,  peu  d'ouvrages  de  ce  genre  se  recommandent  à  un  égal  de- 
gré par  l'absence  des  préoccupations  de  l'amour-propre  personnel, 
par  le  bon  sens,  la  justesse  des  vues,  et  en  général  l'impartialité. 
Sauf  quelques  appréciations  politiques  dans  lesquelles  les  préjugés 
de  la  philosophie  du  xviii*  siècle  se  font  encore  sentir,  sauf  aussi 
quelques  jugemens  individuels  dont  la  rigueur  excessive  a  le  carac- 
tère d'une  rancune  de  parti  plutôt  que  d'une  sévère  justice,  M.  Miot, 
en  écrivant  ce  livre,  semble  s'être  placé  au  point  de  vue  de  la  posté- 
rité. 11  parle  des  grands  événemens  qui  se  sont  accomplis  sous  ses 
yeux,  et  auxquels  il  a  pris  quelquefois  une  part  effective,  bien  que 
modeste,  comme  en  parlent  aujourd'hui  les  hommes  qui  ne  se  lais- 
sent entraîner  ni  à  une  servile  admiration,  ni  à  un  dénigrement  sys- 
tématique. Partout  il  flétrit  le  crime,  partout  il  signale  et  déplore 
les  erreurs  et  les  enivremens  de  l'ambition  ou  de  l'esprit  de  parti. 
L'ancien  régime,  le  gouvernement  constitutionnel  de  1791,  la  con- 
vention, le  directoire,  le  consulat,  l'empire,  la  première  restauration, 
l'empire  des  cent  jours,  sont  successivement  représentés  ou  esquissés 
dans  son  livre  avec  une  ressemblance  presque  parfaite.  On  voit  que 
son  esprit  est  resté  libre  à  travers  tant  de  catastrophes  et  de  chan- 
gemens.  Chose  étrange  pourtant!  cette  indépendance  d'esprit  qui 
l'a  prémuni  contre  toutes  les  illusions,  contre  tous  les  entraînemens, 
qui  lui  a  si  bien  fait  voir  en  toute  occasion  où  était  le  bien,  où  était 
le  mal,  qui  l'a  préservé,  dans  ces  temps  malheureux,  de  toute  parti- 
cipation aux  souillures  du  crime,  ne  s'est  pas  élevée  jusqu'à  lui 
faire  concevoir  la  possibilité  de  se  séparer  d'un  seul  de  ces  innom- 
brables gouvernemens  dont  plusieurs  étaient  si  odieux.  M.  Miot  les 
a  tous  acceptés  l'un  après  l'autre,  sans  une  seule  exception,  car  il 
dit  lui-même  qu'il  aurait  servi  la  restauration,  si  elle  ne  l'avait  pas 
écarté.  Il  n'en  a  trahi  aucun,  mais  il  n'a  jamais  éprouvé  le  moindre 
scrupule  à  passer  de  celui  qui  venait  de  tomber  à  celui  qui  prenait 
sa  place.  En  présence  des  actes  les  plus  coupables,  auxquels,  je  le 
répète,  il  est  toujours  resté  personnellement  étranger,  il  n'a  jamais 
cru  qu'il  y  eût  pour  lui  un  devoir  de  conscience  ou  de  convenance  à 
marquer  sa  désapprobation  en  se  retirant;  il  est  même  évident  que 
cette  idée  ne  lui  a  jamais  traversé  l'imagination.  Voilà  ce  que  les 
révolutions  multipliées  font,  à  bien  peu  d'exceptions  près,  en  France 
comme  en  tout  pays,  des  hommes  les  plus  honnêtes,  les  plus  sen- 
sés, et  ce  n'est  pas  un  des  moindres  motifs  de  les  maudire. 

L.  DE  Viel-Gastel. 


L'AUTRICHE 


SA  PUISSANCE  MILITAIRE  EN  ITALIE 


l.  Cartes  de  la  Lombardie  et  de  la  Vénétie,  en  43  feuilles,  publiées  par  l'état-major  autrichien, 
1837.  —  II.  Le  Atpi  che  cinyono  l' Italia  considerate  mililarmenle,  dal  quartier-mastro-gene- 
rale  Annibale  di  Saluzzo,  etc.,  Torino  1845. 


Les  préoccupations  qu'éveille  l'Italie  comme  théâtre  d'opérations 
militaires  sont  de  date  bien  récente,  et  jusqu'à  ce  jour  cet  aspect 
du  pays,  qui  n'est  pas  sans  importance  à  coup  sûr,  était  resté  dans 
l'ombre.  Une  seule  puissance  paraît  depuis  1815  avoir  étudié  avec 
une  pénétrante  et  infatigable  sollicitude  le  rôle  qu'aurait  à  remplir 
en  cas  de  guerre  une  armée  maîtresse  de  la  Haute-Italie,  c'est-à- 
dire  de  la  région  qui,  en  vertu  des  lois  géographiques,  assure  la 
domination  sur  le  reste  de  la  péninsule.  L'Autriche  n'a  oublié  au- 
cune des  particularités  de  la  campagne  mémorable  dans  laquelle 
une  armée  française  partie  des  bords  du  Var  avait  marché  de  vic- 
toire en  victoire  jusqu'au  milieu  des  provinces  héréditaires  de  l'em- 
pire, où  des  préliminaires  de  paix  l'avaient  seuls  arrêtée.  Elle  a 
cherché,  sans  se  laisser  détourner  de  ce  but,  à  prévenir  le  retour 
de  semblables  événemens.  Ses  armées  répètent  chaque  année,  sur 
le  terrain  même  où  elles  ont  été  livrées,  les  batailles  d'Arcole  et  de 
Rivoli;  on  leur  indique  par  quelles  manœuvres  les  Français  au- 
raient pu  être  repoussés;  on  professe  dans  les  écoles  militaires  les 
dispositions  au  moyen  desquelles  on  aurait  arrêté  la  marche  du 
vainqueur  et  celles  qui  empêcheraient  les  Français  de  recommencer 
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la  campagne  de  1796.  Des  études  sérieuses  ont  déterminé  l'exécu- 
tion de  travaux  considérables,  et  jusqu'ici  peu  connus  en  France  : 
on  a  créé  des  places  fortes,  on  y  a  installé  des  arsenaux  ;  des  ca- 
sernes défensives  se  sont  élevées  menaçantes  au  milieu  des  villes 
dont  les  dispositions  paraissaient  hostiles;  on  a  percé  des  routes 
militaires  au  travers  des  montagnes,  afin  de  tourner  au  besoin  les 
populations  soulevées  ou  les  armées  ennemies,  et  de  paraître  inopi- 
nément au  milieu  d'elles.  L'armée  a  pris  part  à  ces  constructions, 
et  pendant  que  l'on  discutait  en  France  l'avantage  de  l'emploi  des 
troupes  aux  grands  ouvrages  d'utilité  publique,  cette  mesure  était 
appliquée  de  la  manière  la  plus  large  par  les  ingénieurs  autrichiens. 
C'est  à  peine  si  nous  avions  connaissance  de  ces  immenses  travaux, 
et  on  laissait  se  développer,  sans  presque  le  savoir,  la  puissance 
militaire  qui  domine  le  nord  de  l'Italie  et  s'étend  déjà  sur  les  états 
indépendans,  tandis  qu'elle  élève  sur  le  Rhin  et  sur  le  Danube  d'im- 
menses forteresses,  à  l'érection  desquelles  n'ont  pas  même  suffi  les 
contributions  de  guerre  imposées  à  la  France  par  l'invasion. 

C'est  faute  d'informations  suffisantes  sur  cette  organisation  sa- 
vamment préparée  des  forces  autrichiennes  en  Italie  qu'on  s'est 
étonné  récemment  de  la  rapidité  avec  laquelle  des  troupes  ont  été 
accumulées  dans  la  Lombardo-Yénétie.  Aux  premiers  frémissemens 
de  l'opinion  populaire,  le  Piémont  a  vu  des  camps  s'échelonner  sur 
sa  frontière,  des  grands-gardes  s'établir  sur  les  bords  du  Tessin,  et 
des  cavaliers  le  mousqueton  à  la  main  veiller  à  chacun  de  ses  ponts. 
On  s'est  demandé  alors  d'où  venaient  ces  armées,  ce  que  valaient 
ces  places  fortes  et  ces  camps  retranchés,  s'ils  avaient  un  caractère 
de  permanence,  ou  s'ils  étaient  établis  en  vue  de  dispositions  pas- 
sagères. Aucune  réponse  satisfaisante  n'a  été  faite  encore  à  ces 
questions,  qui  méritent  cependant  d'être  examinées  en  dehors  même 
des  préoccupations  du  moment.  C'est  aidé  de  quelques  documens 
spéciaux  et  des  publications  trop  rares  de  l'Autriche  elle-même  que 
nous  essaierons  d'exposer  ici  l'assiette  de  sa  puissance  militaire  en 
Italie,  rarement  d'y  joindre  des  appréciations  personnelles  sur  la 
manière  dont  elle  a  atteint  son  but,  nous  contentant  de  rapporter 
avec  fidélité  les  résultats  de  ses  efforts  non  avec  la  portée  que  nous 
leur  croyons,  mais  avec  celle  qu'on  a  voulu  leur  donner.  L'armée, 
le  pays,  les  forteresses,  tels  sont  les  points  essentiels  d'une  pareille 
étude. 

I. 

C'est  le  rival  de  Napoléon,  l'illustre  archiduc  Charles,  qui  a  pré- 
sidé à  la  réorganisation  de  l'armée  autrichienne  à  l'époque  des 
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grands  désastres  de". la  monarchie,  et  les  dispositions  qu'il  a  adop- 
tées n'ont  subi  que  des  modifications  insignifiantes  jusqu'en  iSliS. 
Une  économie  rigoureuse  était  imposée  par  les  circonstances  :  il  ré- 
duisit les  états-majors  et  les  corps  d'officiers  au  plus  strict  néces- 
saire. On  pouvait  alors  désirer  une  rapide  augmentation  de  l'effectif 
des  troupes  présentes  sous  les  drapeaux  :  l'archiduc  y  pourvut  par 
la  création  de  la  huidœehr,  réserve  qui  comprenait  jusqu'à  un  certain 
âge  tous  les  anciens  soldats,  et  par  l'affectation  à  chaque  régiment 
d'un  arrondissement  spécial  de  recrutement.  Il  avait  ainsi  le  double 
avantage  de  pouvoir  rappeler  dans  les  rangs  un  certain  nombre  de 
vétérans  et  de  former  plus  rapidement  les  conscrits,  qui  ne  voyaient 
sous  les  drapeaux  que  d'anciens  amis  ou  du  moins  des  hommes  pris 
dans  leur  province  et  parlant  leur  langue.  Les  corps  de  cavalerie, 
les  armes  de  l'artillerie  et  du  génie  se  recrutaient  par  le  choix  dans 
les  contingens  des  soldats  les  plus  aptes  à  ces  diverses  spécialités. 
Dans  les  régimens  italiens,  la  durée  du  service  était  limitée  à  huit  * 
ans  ;  elle  s'élevait  à  quatorze  ans  pour  les  régimens  allemands  et  hon- 
grois. On  pouvait  y  être  appelé  depuis  dix-neuf  ans  jusqu'à  vingt- 
neuf  pour  faire  ensuite  partie  de  la  landwehr  jusqu'à  trente-huit; 
mais  cette  réserve  n'a  jamais  été  organisée  en  Italie.  Les  officiers 
appartenaient  presque  tous  à  la  noblesse,  surtout  à  celle  des  états 
héréditaires,  car  ils  n'étaient  pas  astreints  comme  les  soldats  à  une 
communauté  d'origine,  et  les  Italiens  étaient  loin  d'obtenir  dans 
leurs  rangs,  surtout  pour  les  grades  supérieurs,  la  part  qui  aurait 
dû  leur  revenir  eu  égard  à  la  population  de  leurs  provinces  (1).  Il 
était  de  principe,  afin  de  dépayser  les  troupes  et  de  rendre  les  dé- 
sertions plus  difficiles,  d'envoyer  les  régimens  une  fois  formés  dans 
des  provinces  éloignées  de  celles  dont  ils  étaient  originaires.  Par 
suite  de  ce  système,  on  n'avait  pas  à  craindre  qu'une  insurrection 
pût  trouver  un  appui  bien  solide  dans  des  corps  recrutés  loin  de  la 
localité.  La  variété  extrême  des  races  qui  forment  l'empire  d'Autri- 
che s'opposant  à  la  création  d'une  armée  homogène  et  nationale,  il 
était  sage  de  confier  la  garde  des  pays  qui  inspiraient  le  moins  de 
confiance  aux  régimens  les  plus  dévoués;  mais  la  dépense  qui  ré- 
sultait de  l'envoi  des  soldats  à  de  grandes  distances  avait  fait  déro- 
ger souvent  à  ce  principe,  et  en  I8/18,  par  exemple,  l'armée  d'Italie 
comptait  un  assez  grand  nombre  d'Italiens. 

Telle  était  l'organisation  de  l'armée  autrichienne  avant  I8/18. 
A  cette  époque,  les  régimens  hongrois  ayant  tous  pris  parti  pour 
l'insurrection,  il  a  fallu  les  licencier,  et  l'empereur  François-Joseph, 
qui  s'attache  à  établir  une  union  plus  intime  entre  les  diverses  par- 

(1)  Les  derniers  règlemens  n'ont  rien  changé  sous  ce  rapport  à  l'ancien  état  de  choses. 
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ties  de  la  monarchie,  a  rendu  plusieurs  décrets  pour  l'obtenir  dans 
l'institution  militaire;  il  a  renoncé  par  exemple  au  mode  de  forma- 
tion des  régimens  par  province.  Le  plus  récent  de  ces  décrets,  pro- 
mulgué à  la  fin  de  1858,  se  rapporte  à  l'établissement  d'une  con- 
scription qui  se  rapproche  beaucoup  de  la  loi  française.  Ce  décret 
consacre  le  tirage  au  sort  et  assure  les  mêmes  exemptions  légales 
aux  fils  aînés  de  veuves  ou  de  septuagénaires,  aux  aînés  d'orphe- 
lins et  aux  jeunes  gens  qui  se  destinent  à  l'état  ecclésiastique  ou  à 
l'instruction.  Sur  divers  points  toutefois,  les  dispositions  du  décret 
sont  moins  libérales  que  celles  de  la  législation  française  :  la  durée 
du  service  est  de  huit  ans,  le  tirage  peut  porter  sur  toutes  les 
classes,  et  une  seule,  la  huitième,  se  trouve  libérée  définitivement. 
Les  deux  premières  classes  (de  vingt  à  vingt  et  un  ans)  peuvent 
toujours  être  appelées;  les  cinq  suivantes  (de  vingt-deux  à  vingt- 
six  ans)  ne  sont  requises  qu'à  défaut  d'hommes  en  nombre  suffisant 
dans  les  deux  premières  et  avec  dispense  du  service  pour  les  gens 
mariés  qui  en  font  partie.  Par  contre,  le  mariage  est  interdit  aux 
jeunes  gens  des  deux  premières  classes,  qui  ne  peuvent  même  pas 
s'absenter  avant  les  tirages  annuels.  Toute  infraction  à  ces  dispo- 
sitions est  punie  par  un  enrôlement  forcé.  Les  appelés  doivent  sup- 
porter tous  les  frais  de  formation  des  listes,  de  tirage  et  de  révision; 
les  communes  acquittent  la  part  afférente  aux  indigens  :  mesure  d'une 
fiscalité  bien  rigoureuse,  car  elle  frappe  ceux  qui  déjà  paient  le  lourd 
impôt  du  service  militaire.  Comme  en  France  d'ailleurs,  il  est  pos- 
sible d'obtenir  l'exonération  à  prix  d'argent;  mais  tandis  que  chez 
nous  les  fonds  provenant  de  cette  source  forment  une  dotation  de 
l'armée,  qui  permet  d'améliorer  les  retraites  et  de  donner  une  prime 
aux  rengagemens,  en  Autriche  le  produit  des  exonérations  paraît 
être  versé  directement  au  trésor  :  du  moins  le  décret  récent  ne  donne 
aucune  indication  relative  à  cet  emploi. 

Cette  loi  sur  la  conscription,  l'article  concernant  les  appels  réité- 
rés surtout,  a  inspiré  une  vive  répulsion  en  Italie  :  c'est  la  cause 
principale  de  l'émigration  des  conscrits  lombards  dans  le  Piémont. 
A  cela  près,  l'ensemble  des  modifications  introduites  dans  la  légis- 
lation militaire  est  généralement  conforme  à  l'esprit  moderne  ré- 
pandu en  Europe,  bien  que  les  traditions  du  passé  y  aient  laissé 
encore  certaines  traces.  Ainsi,  quoique  les  régimens  soient  classés 
dans  une  série  numérique,  ils  ont  des  colonels  propriétaires,  parles 
noms  desquels  l'usage  prévaut  de  les  désigner,  et  ces  propriétaires 
possèdent  une  autorité  fort  étendue,  qu'ils  délèguent  le  plus  sou- 
vent aux  colonels  titulaires  ou  même  à  des  chefs  de  détachemens.  La 
position  des  propriétaires  des  régimens  va  toutefois  en  s' amoin- 
drissant; Tempereur  François-Joseph,   continuant  l'œuvre  de  ses 
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pères,  ne  cesse  de  saper  leur  influence,  et  réserve  autant  que  pos- 
sible ces  titres  pour  lui  (il  est  propriétaire  de  huit  régimens),  les 
membres  da  sa  famille  ou  des  princes  étrangers,  tels  que  le  roi  des 
Belges  et  le  roi  de  Hanovre.  Il  est  même  des  personnages  illustres, 
comme  l'archiduc  Charles,  l'empereur  Alexandre  I",  dont  les  régi- 
mens continuent  de  porter  les  noms  après  leur  mort.  On  présume 
aisément  que  le  titre  de  colonel  propriétaire  est  purement  honori- 
fique lorsqu'il  est  porté  par  des  princes  étrangers;  et  par  suite  d'une 
méfiance  gouvernementale  contre  toute  supériorité,  il  en  est  exacte- 
ment de  même  à  l'égard  des  archiducs.  Quant  aux  seigneurs  ou  aux 
généraux  autrichiens  qui  jouissent  de  ce  titre,  ils  ont  l'initiative 
des  propositions  d'avancement,  le  droit  de  conférer  le  brevet  qui 
ouvre  à  la  jeune  noblesse  la  carrière  militaire,  et  on  soumet  à  leur 
sanction  toute  punition  disciplinaire  jusqu'à  la  peine  capitale  inclu- 
sivement. Cette  partie  de  leurs  prérogatives  est  toujours  déléguée 
à  des  degrés  divers  aux  colonels  titulaires  et  aux  officiers.  Les  pro- 
priétaires de  régimens  possèdent  aussi  des  honneurs  militaires,  et 
le  service  dans  leurs  corps  est  plus  ou  moins  recherché,  suivant  le 
crédit  qu'on  leur  suppose  à  la  cour. 

L'infanterie  (J),  ce  noyau  des  armées,  se  compose  en  Autriche 
de  soixante-deux  régimens  de  ligne,  un  régiment  de  chasseurs  tyro- 
liens, quatorze  régimens  frontières  et  vingt-cinq  bataillons  d'infan- 
terie légère.  Le  régiment  tyrolien,  en  raison  du  service  spécial  que 
l'on  en  attend  pour  la  guerre  de  montagne  et  de  surprise,  a  sur- 
vécu à  l'ancienne  institution  des  régimens  provinciaux.  Rien  non 
plus  n'a  été  changé  à  l'organisation  des  régimens  frontières,  due 
au  génie  du  prince  Eugène  de  Savoie.  Le  maréchal  Marmont  a  donné 
sur  ces  troupes  d'intéressans  détails,  auxquels  il  n'y  a  rien  à  ajou- 
ter. Les  Illyriens  et  les  Croates,  qui  les  composent,  forment  la  meil- 
leure infanterie  de  la  monarchie  autrichienne;  ils  ont  garanti  son 
intégrité  en  IShS  en  se  jetant  courageusement  au-devant  de  l'in- 
surrection hongroise,  service  immense  payé  par  l'ingratitude.  Leur 
.chef,  le  célèbre  Jellachich,  a  dû  se  démettre  de  ses  fonctions  de  ban 
de  Croatie.  La  juste  popularité  due  à  son  énergie  et  à  ses  talens, 
l'auréole  de  gloire  dont  ils  l'avaient  entouré,  excitaient  la  méfiance 
du  pouvoir  central,  et  de  sourdes  menées  sont  parvenues  à  ruiner 
son  crédit.  En  présence  d'un  nouveau  danger,  l'empereur  pourrait 
néanmoins  compter  encore  sur  le  dévouement  des  peuples  guerriers 

(1)  La  garde  ne  peut  compter  que  pour  mémoire  dans  un  exposé  de  la  puissance  mili- 
taire de  l'Autriche;  elle  ne  se  compose  en  effet  que  d'un  nombre  très  restreint  d'offi- 
ciers et  de  soldats  qui  remplissent  un  service  d'honneur.  On  peut  niêmc  dire  que  la 
garde  noble  italienne  n'existe  plus,  car  dans  ces  dernières  années  elle  ne  comptait  qu'un 
seul  représentant. 
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que  le  ban  a  dirigés  avec  gloire,  et  qui  sont  en  état  d'armer  au  moins 
50,000  soldats  sans  trop  dégarnir  leurs  villages  (1). 

En  se  reportant  au  nombre  des  anciens  régimens  nationaux,  il  est 
facile  de  se  faire  une  idée  de  la  part  qui  revient  dans  l'armée  à  cha- 
cune des  races  de  l'agglomération  autrichienne.  Ce  nombre  était  de 
six,  tirés  de  l'Autriche  proprement  dite,  contre  cinq  moraves,  huit 
bohémiens,  trois  illyriens,  treize  galiciens,  quinze  hongrois  et  huit 
italiens,  en  tout  cinquante-huit.  Ce  chiffre  a  été  porté  à  soixante-deux 
par  le  rétablissement  récent  de  quatre  régimens  supprimés  ei}  1807 
et  en  1809.  Chacun  de  ces  soixante-deux  régimens  se  compose  d'un 
bataillon  de  grenadiers  à  quatre  compagnies,  d'un  bataillon  de  dé- 
pôt de  la  même  force  et  de  quatre  bataillons  à  six  compagnies  (2). 
Au  complet  de  guerre,  l'effectif  total  devrait  être  de  6,000  hommes. 
La  proportion  des  officiers  est  à  peu  près  d'un  pour  quarante  sol- 
dats, elle  est  d'un  pour  trente  dans  l'armée  française.  Le  nombre 
des  sous-ofiiciers  est  aussi  un  peu  plus  faible  ;  il  y  a  en  quelque 
sorte  une  compensation  sous  ce  rapport  par  suite  de  l'existence 
d'une  certaine  quantité  de  premiers  soldats  remplissant  une  partie 
des  fonctions  de  nos  caporaux.  Cette  économie  dans  les  cadres  rend 
plus  méritoire  encore  l'extrême  rapidité  avec  laquelle  l'armée  au- 
trichienne a  toujours  su  réparer  ses  pertes  par  l'incorporation  des 
jeunes  soldats.  L'armement  de  l'infanterie  diffère  peu  de  celui  adopté 
chez  nous.  La  création  de  bataillons  légers  armés  de  carabines  rayées 
est  une  imitation  de  ce  qui  s'est  fait  en  France  et  en  Piémont.  Comme 
les  nôtres,  ils  ont  la  carabine  à  chambre  et  le  sabre-baïonnette.  Cette 
variété  d'armement  des  soldats  d'infanterie,  dont  les  uns  ont  des 
fusils  et  les  autres  des  carabines,  est  condamnée  à  disparaître.  Il 
est  probable  que  l'usage  des  armes  de  précision  se  répandra  partout 

(i)  Cette  ingratitude  envers  tous  les  personnages  qui  ont  rendu  de  grands  services  est 
un  trait  caractéristique  de  la  monarchie  autrichienne  ;  on  peut  en  remarquer  des  exem- 
ples depuis  des  siècles  à  l'égard  de  ses  serviteurs  les  plus  dévoués.  Montecuculli  n'a  pas 
même  un  tombeau  dans  l'église  de  Lintz,  où  reposent  ses  restes;  le  prince  Louis  de 
Bade,  illustré  par  de  nombreux  combats,  mourut  le  cœur  brisé  par  une  défaveur  immé- 
ritée; le  prince  Eugène,  son  successeur  dans  le  commandement  des  armées,  se  vit 
d'abord  bien  traité,  mais  fut  écarté  ensuite  de  toutes  les  affaires  par  l'empereur 
Charles  VI.  Enfin  la  vie  de  l'archiduc  Charles  n'a  été  qu'une  longue  disgrâce,  on  lui 
préférait  ses  frères,  inférieurs  en  talens;  toute  demande  appuyée  par  lui  était  rejetée 
d'avance,  et  pourtant  dans  toutes  les  circonstances  critiques  on  le  retrouvait  aussi 
dévoué,  aussi  modeste  qu'il  était  grand  par  le  cœur  et  par  le  génie.  Le  roi  Sobieski,  le 
sauveur  de  Vienne,  n'y  a  pas  une  statue;  rien  n'y  rappelle  son  souvenir,  et  ce  n'est  pas 
la  dernière  fois  que  l'Autriche  a  étonné  le  monde  par  la  grandeur  de  son  ingratitude. 

(2)  La  combinaison  de  bataillons  à  quatre  et  à  six  compagnies  doit  amener  des  diffi- 
cultés dans  l'exécution  des  manœuvres;  le  fractionnement  par  six  est  regardé  comme 
désavantageux.  On  sait  que  chez  nous  les  bataillons  comportent  huit  compagnies  qui  se 
groupent  par  deux. 
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à  ce  point  que  dans  la  première  guerre  toutes  les  troupes  en  seront 
exclusivement  pourvues.  Quelques  gouvernemens  ont  déjà  pris  l'ini- 
tiative de  cette  transformation,  et  leur  exemple  devra  être  suivi  par 
les  autres. 

Depuis  18/i8,  l'Autriche  a  augmenté  le  chiffre  de  sa  cavalerie. 
.L'habitude  du  cheval,  très  répandue  en  Allemagne,  lui  facilitait 
l'exécution  de  cette  mesure.  Elle  compte  maintenant  huit  régimens 
de  cuirassiers,  huit  de  dragons,  douze  de  hussards,  et  douze  de 
uhlans  ou  lanciers.  Les  aptitudes  naturelles  survivent  aux  règle- 
mens  qui  les  consacrent  :  ainsi  la  Hongrie  continue  de  fournir  les 
hussards,  la  Pologne  les  dragons  et  les  uhlans,  et  les  provinces  alle- 
mandes les  cuirassiers.  L'Italie  n'a  jamais  fourni  que  peu  de  cavale- 
rie, on  y  recrutait  autrefois  un  régiment  de  chevau-légers  seule- 
ment. La  grosse  cavalerie  compte  six  escadrons  par  régiment  outre 
le  dépôt,  et  la  cavalerie  légère,  hussards  et  uhlans,  huit.  L'effectif 
de  chaque  escadron  est  moindre  de  deux  officiers  et  six  sous-officiers 
que  celui  adopté  en  France,  il  est  supérieur  en  hommes  et  surtout 
en  chevaux;  mais  on  sait  que,  pour  cette  arme  plus  que  pour  toute 
autre,  on  est  exposé  à  des  mécomptes,  si  l'on  se  rapporte  aux  chif- 
fres réglementaires  afin  de  connaître  le  nombre  réel  des  hommes  pré- 
sens et  en  état  de  servir.  La  cavalerie  autrichienne  jouit  d'ailleurs 
d'une  réputation  méritée,  et  sous  l'empire,  les  régimens  hongrois 
s'étaient  distingués  par  leur  adresse  et  leur  courage;  plus  d'une  fois 
ils  ont  fourni  des  charges  audacieuses  pour  protéger  la  retraite  des 
colonnes  battues  et  leur  donner  le  moyen  de  se  reformer.  Depuis 
1815,  le  gouvernement  impérial  a  apporté  la  plus  grande  attention 
à  l'élève  du  cheval  de  guerre,  et  à  l'époque  où  le  maréchal  Marmont 
visitait  la  Hongrie  et  le  magnifique  haras  de  Mezohegyés,  la  cavale- 
rie était  montée  en  partie  avec  de  bons  chevaux  de  race  normande 
provenant  d'un  étalon  enlevé  au  haras  français  de  Rozières.  C'est 
un  fait  digne  de  remarque  que,  tandis  que  la  pénurie  de  chevaux' 
propres  à  la  remonte  se  faisait  sentir  chez  nous,  nos  adversaires 
s'étaient  enrichis  de  nos  dépouilles. 

L'artillerie  se  partage  en  régimens  de  place  et  en  régimens  de 
campagne,  division  qui  a  été  adoptée  en  France  :  on  distingue  en 
outre  sous  le  nom  à' artillerie  technique  le  corps  chargé  de  la  fa])ii- 
cation  du  matériel  et  de  l'étude  des  questions  d'art.  L'artillerie  de 
campagne  est  de  beaucoup  la  plus  nombreuse;  elle  comprend  douze 
régimens  composés  chacun,  il  y  a  peu  de  temps  encore,  de  quatre 
batteries  de  6  comptant  chacune  huit  bouches  à  feu,  de  six  batte- 
ries à  cheval  et  de  trois  batteries  de  12  comptant  six  bouches  à  feu, 
enfin  d'une  batterie  d'obusiers.  Une  explication  est  ici  nécessaire 
pour  faire  connaître  la  valeur  de  ces  termes  à  quelques  lecteurs 


PUISSANCE    MILITAIRE    DE    l' AUTRICHE    EN    ITALIE.  663 

peu  familiarisés  sans  doute  avec  les  expressions  employées  par  les 
artilleurs.  L'usage  a  prévalu  chez  tous  les  peuples  de  désigner  le 
calibre  des  pièces  de  canon  ])ar  le  poids  en  livres  du  boulet  de  fonte 
plein  qu'elles  peuvent  lancer;  ainsi  un  canon  de  12  est  celui  qui 
peut  recevoir  un  boulet  de  douze  livres.  Par  une  rencontre  fortuite, 
le  diamètre  de  ce  projectile  est  presque  exactement  12  centimètres. 
Les  mortiers  et  les  obusiers  tirent  leur  nom  au  contraire  de  leur  dia- 
mètre intérieur,  exprimé  en  pouces  ou  en  centimètres,  le  poids  des 
projectiles  creux  étant  variable  pour  un  même  calibre  selon  l'épais- 
seur de  leurs  parois.  Par  dérogation  à  cet  usage,  on  a  introduit 
récemment  dans  la  marine  l'habitude  d'appeler  des  noms  de  80  et 
de  120  les  canons-obusiers  de  22  et  de  27  centimètres,  sous  le  pré- 
texte qu'ils  envoient  des  obus  répondant  par  leurs  dimensions  à  des 
boulets  pleins  de  ce  poids;  mais  leurs  afl'ùts  et  la  résistance  de  leurs 
parois  ne  leur  permettraient  pas  de  lancer  de  pareilles  masses  avec 
les  charges  en  usage.  Le  plus  gros  canon  que  comporte  le  matériel 
français  est  le  50,  dont  se  sert  la  marine,  et  qui  a  remplacé  les 
anciennes  pièces  de  àS.  A  Sébastopol,  les  Russes  avaient  en  très 
grand  nombre  des  canons-obusiers  du  calibre  de  68  qui  lançaient 
à  volonté  des  projectiles  creux  ou  pleins.  Comme  calilDre  de  cam- 
pagne, nous  nous  servons  des  canons  de  8  et  de  12,  et  même  de 
12  seulement,  depuis  que  l'on  a  foré  au  diamètre  de  12  centimètres 
les  anciennes  pièces  de  8  en  diminuant  leur  charge  du  tiers  au  quart 
du  poids  du  boulet,  innovation  due  à  l'initiative  personnelle  de 
l'empereur  Napoléon  III,  et  qui  a  été  essayée  pour  la  première  fois 
lors  de  la  guerre  de  Grimée  avec  un  succès  complet.  Les  pièces  de 
canon  sont,  suivant  leur  poids  et  la  difficulté  du  terrain,  attelées  de 
quatre,  six  ou  huit  chevaux.  On  appelle  batteries  à  cheval  celles  où 
tous  les  servans  des  pièces  ont  des  chevaux.  Dans  les  batteries  mon- 
tées, les  servans  sont  ordinairement  à  pied,  et  dans  les  manœuvres 
rapides  seulement  ils  montent  sur  les  caissons  ou  sur  la  pièce  elle- 
même  pour  ne  pas  rester  en  arrière.  En  Autriche,  on  a  imaginé  à 
l'usage  de  ceux  qui  ne  peuvent  trouver  place  sur  le  premier  caisson 
un  procédé  tout  à  fait  ingénieux  :  la  flèche  de  l'affût  est  très  longue, 
et  quatre  hommes  s'y  placent  à  califourchon,  n'ayant  rien  pour  se 
retenir  et  conserver  leur  équilibre  au  milieu  des  cahots  auxquels  les 
expose  cette  monture  d'un  nouveau  genre,  réminiscence  sans  doute 
du  cheval  illustre  des  quatre  fils  Aymon.  On  ne  peut  affirmer  que 
cette  composition  des  régimens  d'artillerie  n'ait  pas  été  modifiée 
depuis  peu;  il  a  été  question  en  effet  d'imiter  en  Autriche  l'aug- 
mentation de  calibre  et  la  diminution  de  charge  adoptée  en  France, 
et  qui  permet  à  la  même  pièce  de  lancer  indifféremment  des  obus 
ou  des  boulets.  L'effectif  d'une  batterie,  étant  déterminé  par  le  nom- 
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bre  d'hommes  nécessaire  pour  le  service  des  pièces,  est  sensiblement 
le  même  en  Autriche  qu'en  France.  Chaque  régiment  comporte,  ou- 
tre les  batteries,  des  hommes  réunis  en  bataillons  et  spécialement 
chargés  de  la  conduite  des  approvisionnemens  en  munitions. 

L'artillerie  de  place  n'est  formée  que  de  huit  bataillons,  qui  rem- 
plissent des  fonctions  sédentaires;  leur  effectif  total  s'élève  sur  le 
papier  à  dix  mille  hommes.  Un  régiment  de  fusées  [racketcn)  est 
une  spécialité  dont  le  corps  de  l'artillerie  autrichienne  est  très  fier, 
et  sur  laquelle  il  fonde  de  grandes  espérances.  Ces  fusées  passent 
en  effet  pour  être  les  meilleurs  projectiles  de  ce  genre  employés  par 
les  armées  européennes,  sans  qu'on  puisse  appuyer  ce  fait  sur  des 
preuves  bien  certaines,  et  la  force  du  régiment  qui  doit  les  manœu- 
vrer s'élève  à  4,000  hommes  et  2,500  chevaux  sur  le  pied  de  guerre. 
On  sait  que  l'invention  des  fusées  auxquelles  le  général  Congrève  a 
attaché  son  nom  a  pour  objet  de  supprimer  la  plus  grande  partie  du 
matériel  encombrant  de  l'artillerie,  et  de  faire  porter  les  projectiles 
par  des  fusées  semblables  à  celles  de  nos  feux  d'artifice,  qui  n'exi- 
gent qu'un  chevalet  mobile  très  aisé  à  démonter  et  à  transporter. 
Ces  fusées  atteignent  des  portées  énormes,  de  A  à  5  kilomètres.  D'a- 
près l'opinion  des  inventeurs,  le  bruit  et  la  flamme  qui  les  accompa- 
gnent doivent  inévitablement  porter  le  désordre  dans  la  cavalerie, 
et  l'explosion  des  obus  dont  elles  sont  armées  doit  détruire  sans 
peine  les  parapets  en  terre  qui  protègent  les  batteries  fixes.  Il  est 
très  difficile  de  savoir  ce  que  ces  allégations  ont  de  réel,  car  jamais 
les  fusées  n'ont  été  employées  à  la  guerre  d'une  manière  suivie  :  la 
portée  et  la  simplicité  de  manœuvre  de  ces  projectiles  sont  des 
choses  hors  de  doute  ;  mais  malgré  les  essais  tentés  par  différentes 
nations,  la  justesse  du  tir  laisse  beaucoup  à  désirer,  et  présente  des 
irrégularités  considérables  qui  tiennent  à  des  causes  encore  mal  con- 
nues. Les  fusées  peuvent  parfois  prendre  les  directions  les  plus  im- 
prévues et  même  devenir  dangereuses  pour  ceux  qui  s'en  servent, 
sans  que  rien  le  fasse  soupçonner  à  l'avance. 

Les  perfectionnemens  les  plus  prochains  que  peut  attendre  l'ar- 
tillerie ne  paraissent  pas  devoir  être  cherchés  dans  la  suppression, 
mais  dans  l'amélioration  de  la  pièce.  Depuis  quelques  années,  beau- 
coup d'essais  ont  été  tentés  pour  appliquer  au  canon  le  système  des 
rayures,  employé  avec  tant  de  succès  par  M\L  Delvigne  et  Minié  pour 
les  petites  armes.  Au  siège  de  Sébastopol,  les  Anglais  ont  essayé  des 
canons  dits  Lancastre,  qui  n'ont  pas  réussi.  Depuis,  on  a  obtenu  de 
meilleurs  résultats;  mais  comme  chaque  gouvernement  conserve  le 
secret  des  expériences  de  ses  polygones,  comme  aucun  de  ces  sys- 
tèmes n'a  encore  été  employé  sur  le  champ  de  bataille,  on  ne  peut 
apprécier  avec  exactitude  la  valeur  de  ces  inventions,  ni  présumer 
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quel  avantage  elles  donneront  à  l'armée  qui  s'en  servira  la  première. 

Le  corps  du  génie  a  été  organisé  dans  le  même  esprit  d'économie 
que  toutes  les  autres  parties  de  l'armée  autrichienne  :  il  comprend 
un  petit  nombre  d'officiers  en  général  fort  instruits.  Ce  corps  a  été 
longtemps  placé  sous  la  haute  direction  de  l'archiduc  Jean,  et  a 
donné  des  preuves  de  sa  capacité  dans  la  construction  des  nom- 
breuses places  de  guerre  élevées  depuis  quarante  ans  sur  divers 
points  de  l'empire.  Il  compte  deux  régimens  moins  nombreux  que 
ceux  d'infanterie,  et  un  corps  de  pontonniers  dispersé  sur  les  bords 
des  lacs  ou  fleuves  principaux.  Ces  derniers,  outre  leurs  fonctions 
ordinaires,  sont  chargés  des  flottilles  à  vapeur  du  Lac-Majeur  et  du 
lac  de  Garde.  Malgré  le  petit  nombre  des  bâtimens,  ces  flottilles 
ont  une  importance  notable,  parce  qu'elles  dominent  sans  conteste 
des  espaces  où  elles  ne  peuvent  rencontrer  de  rivaux.  En  parlant 
du  corps  des  pontonniers  autrichiens,  on  ne  peut  manquer  de  rap- 
peler que  le  colonel  de  Birago,  son  ancien  chef,  est  l'inventeur  d'un 
système  de  ponts  de  chevalets  applicable  à  des  rivières  rapides  et 
profondes,  système  auquel  la  reconnaissance  des  hommes  du  métier 
a  donné  son  nom  et  qui  est  employé  maintenant  dans  tous  les  pays 
du  monde. 

On  doit  passer  sous  silence  quelques  corps  peu  nombreux  desti- 
nés à  des  services  particuliers,  et  aussi  le  corps  plus  important 
chargé  des  transports  militaires,  parce  que  ce  dernier  est  soumis  à 
des  variations  d'effectif  qui  le  font  échapper  à  toute  appréciation  : 
très  considérable  en  temps  de  guerre,  il  se  réduit  à  de  simples  ca- 
dres pendant  la  paix. 

En  résumant  ce  que  l'on  vient  d'exposer,  il  est  aisé  de  reconnaître 
que  l'armée  autrichienne  est  formée  de  très  bons  élémens  et  consti- 
tuée de  manière  à  conserver  dans  son  sein  un  nombre  suffisant  d'an- 
ciens soldats.  Elle  est  exercée  et  rompue  aux  manœuvres  sans  avoir 
cependant  sous  ce  rapport  une  réputation  égale  à  celle  de  l'armée 
prussienne.  Le  dévouement  des  corps  d'officiers  est  complet;  leur 
influence  sur  les  soldats  souffre  peut-être  un  peu  de  la  diversité 
des  nationalités  et  de  l'ignorance-  oii  ils  sont  bien  souvent  de  la 
langue  parlée  par  leurs  subordonnés.  Cette  influence  s'aflaiblit  en- 
core en  raison  même  de  la  rigueur  avec  laquelle  nombre  d'officiers 
tmitent,  dit-on,  les  soldats.  La  légion  étrangère  qui  sert  en  Afrique 
compte  parmi  ses  meilleurs  sujets  une  certaine  quantité  de  déser- 
teurs allemands,  qui  sont  unanimes  à  donner  pour  motif  de  leur 
fuite  les  mauvais  traitemens  dont  ils  auraient  été  victimes.  Beaucoup 
d'espérances  ont  été  fondées  sur  la  défection  de  certaines  troupes 
en  cas  d'insurrection  ou  de  guerre  avec  les  puissances  occidentales. 
Là-dessus  on  ne  peut  former  que  de  très  vagues  conjectures;  mais  il 
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est  probable  que  le  gouvernement  autrichien  a  dû  prendre  ses  pré- 
cautions pour  éloigner  du  théâtre  de  la  guerre  tous  les  militaires  qui 
lui  inspireraient  quelque  défiance.  Une  fois  dispersés  et  relégués 
dans  des  provinces  fidèles,  privés  de  tout  moyen  d'initiative  et  d'un 
centre  d'action,  il  leur  sera  difficile  de  ne  pas  rester  dans  le  devoir. 
Quant  à  l'elfectif  réel  de  l'armée,  il  serait  très  délicat  d'indiquer  un 
chillre  même  approximatif,  caries  documens  officiels  sont  volontaire- 
ment rendus  inexacts,  et  les  chiffres  qui  peuvent  inspirer  le  plus  de 
confiance  peuvent  se  trouver  modifiés  d'un  jour  à  l'autre;  nous  ne  sau- 
rions même  dire  ce  qu'il  faut  croire  du  nombre  de  140,000  hommes 
que  l'on  annonçait  au  commencement  de  février  comme  celui  des 
soldats  présens  en  Lombardie.  Il  n'avait  rien  d'improbable,  et  a  dû 
être  fort  augmenté  depuis.  D'après  notre  appréciation,  l'Autriche, 
sans  trop  dégarnir  ses  autres  frontières  et  sans  s'imposer  des  efforts 
trop  exagérés  pour  être  continués,  pourrait  mettre  en  ligne  dans  ce 
pays  200,000  hommes  capables  de  soutenir  honorablement  la  com- 
paraison avec  quelque  armée  que  ce  soit. 

II. 

La  Haute-Italie,  que  cette  armée  aurait  à  défendre,  forme  une 
sorte  de  champ  clos  environné  presque  complètement  par  les  Alpes 
et  la  mer.  Elle  s'ouvre  seulement  au  sud  vers  la  péninsule  pour  se 
relier  à  de  petits  états  mis  par  leur  exiguïté  dans  la  dépendance 
complète  des  maîtres  plus  puissans  qui  ont  dominé  depuis  des  siè- 
cles la  Lombardie  et  les  versans  des  montagnes.  A  moins  d'arriver 
par  mer  dans  les  ports  peu  nombreux  qui  sont  placés  au-delà  de  la 
ligne  des  crêtes,  il  faut  se  résigner  à  traverser  celles-ci  avant  de 
pouvoir  opérer  dans  la  plaine,  et  dans  le  cas  d'une  guerre,  celle  des 
puissances  belligérantes  qui  aura  pu  se  ménager  le  système  de 
routes  stratégiques  le  plus  favorable  aura  par  cela  même  une  grande 
supériorité.  On  reconnaît  généralement  que  toutes  les  voies  de  com- 
munication n'offrent  pas  des  avantages  égaux  pour  des  opérations 
militaires;  mais  depuis  le  commencement  de  ce  siècle  on  ne  semble 
plus  croire  que  le  passage  de  montagnes  aussi  élevées  que  les  Alpes 
puisse  offrir  des  diflicultés  presque  insurmontables  à  une  armée.  II 
peut  en  être  encore  ainsi  cependant,  et  les  siècles  passés  avaient 
raison  de  regarder  une  telle  traversée  comme  l'un  des  actes  les  plus 
périlleux  et  les  plus  éclatans  que  pût  accomplir  un  général.  Tou- 
jours il  y  aura  un  immense  danger  dans  la  position  d'une  armée 
qu'une  chaîne  aussi  haute  séparera  de  sa  base  d'opération,  et  elle 
devra  craindre  d'être  surprise  et  défaite  avant  d'avoir  réuni  ses  res- 
sources. 
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Il  peut  être  utile  de  redresser  quelques  idées  fausses  répandues 
à  ce  sujet  par  le  célèbre  passage  du  grand  Saint-Bernard  en  1800. 
Parce  qu'au  prix  d'efforts  prodigieux  et  au-dessus  du  courage  des 
hommes  placés  dans  des  circonstances  ordinaires,  une  troupe  hé- 
roïque a  réussi  à  conduire  par  un  col  élevé  de  2,500  mètres  au-des- 
sus de  la  mer  et  par  un  chemin  à  peine  frayé  tout  l'immense  matériel 
que  les  armées  modernes  sont  condanuiées  à  traîner  avec  elles,  des 
personnes  qui  apprécient  mal  la  grandeur  d'un  tel  exploit  sont  dis- 
posées à  croire  qu'un  sentier  quelconque  peut  suffire  non-seulement 
au  passage  d'une  armée,  mais  encore  à  ses  communications  journa- 
lières. Rappelons  d'abord  que  le  grand  Saint-Bernard  avait  été  re- 
connu avec  soin  et  signalé  comme  le  point  sur  lequel  il  fallait  le 
moins  de  travaux  pour  se  frayer  un  chemin  praticable;  puis  le  pas- 
sage a  été  effectué  pendant  la  plus  belle  saison  de  l'année,  par  une 
troupe  jeune,  ardente,  dont  les  bagages  étaient  réduits  au  plus  strict 
nécessaire;  elle  n'emmenait  avec  elle  ni  parc  de  siège,  ni  équipage 
de  pont,  les  deux  plus  grands  wqyedimcnta  d'une  armée.  Or  une 
ligne  de  communication  doit  pouvoir  être  parcourue  à  toute  époque 
de  l'année  par  des  voitures  de  malades,  de  blessés,  par  des  renforts, 
par  des  approvisionnemens  de  toute  espèce  qu'escorteiU  seulement 
quelques  soldats  fatigués  voyageant  à  petites  journées  et  que  l'on 
utilise  pour  ce  genre  de  service.  Jamais  le  premier  consul  n'a  songé 
à  faire  traverser  à  de  tels  convois  le  grand  Saint- Bernard,  et  la 
preuve  qu'il  pensait  ainsi,  c'est  qu'à  peine  parvenu  dans  la  plaine, 
son  premier  soin  fut  de  se  porter  sur  Milan,  pour  s'ouvrir  les  bonnes 
communications  qui  débouchaient  de  la  Suisse,  alors  occupée  par 
les  armées  françaises,  et  d'où  allaient  venir  les  divisions  du  général 
Moncoy.  Il  y  attachait  une  importance  si  grande  qu'il  opéra  ce  mou- 
vement au  risque  de  laisser  au  général  Mêlas  le  temps  de  réunir  ses 
troupes  surprises  et  disséminées,  et  de  le  voir  se  présenter  sur  le 
champ  de  bataille  avec  une  supériorité  numérique  capable  de  lui 
donner  la  victoire,  ce  qui,  comme  on  sait,  faillit  effectivement  arri- 
ver à  Marengo.  Cet  exemple  tant  cité  est  donc  loin  de  prouver  que 
l'on  n'a  pas  à  se  préoccuper  de  la  question  des  routes  en  pays  de 
montagne.  L'examen  de  celles  qui  ont  été  tracées  au  travers  des 
Alpes  présente  même  un  intérêt  majeur,  et  l'on  va  voir  que,  si  la 
France  peut  les  franchir  avec  sécurité,  l'Autriche  n'a  rien  négligé 
pour  donner  à  toutes  les  voies  de  communication  sur  lesquelles  elle 
a  quelque  influence  un  tracé  très  utile  à  ses  projets. 

A  l'époque  où  Polybe  écrivait  l'histoire  des  guerres  puniques,  on 
ne  connaissait  que  quatre  passages  dans  les  Alpes  :  celui  du  littoral, 
celui  du  Mont-Genèvre  par  Briançon  et  Fenestrelles,  qui  fut  vrai- 
semblablement choisi  par  Annibal;  ceux  enfin  du  petit  Saint-Ber- 
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iiard  et  du  Spliigen.  Plus  tard,  les  efforts  des  populations,  le  dé- 
frichement des  parties  boisées,  en  ont  augmenté  le  nombre,  mais 
toujours  dans  d'assez  faibles  limites,  et  il  y  a  soixante  ans  les  Alpes 
n'offraient  nulle  part  de  route  qui  fût  pendant  toute  l'année  dans 
un  bon  état  de  viabilité.  Cette  interruption  périodique  des  relations 
entravait  grandement  le  commerce  devenu  aujourd'hui  si  actif  entre 
les  habitans  des  versans  opposés.  Dès  1800,  le  premier  consul  dé- 
créta l'ouverture  de  la  route  du  Simplon ,  dont  les  prodiges  ont 
été  bien  dépassés  par  des  travaux  plus  récens.  Il  en  fit  ensuite 
commencer  plusieurs  autres  qui  n'ont  pu  être  terminées  sous  son 
règne,  et  dont  quelques-unes  sont  restées  inachevées.  Le  gouverne- 
ment autrichien  en  effet  s'attacha  à  augmenter  les  relations  de  la 
Lombardie  avec  l'Allemagne,  et  usa  de  toute  l'influence  qu'il  con- 
serva pendant  longtemps  sur  le  cabinet  de  Turin  pour  entraver  l'exé- 
cution de  toutes  les  voies  de  communication  avec  la  France  et  même 
avec  la  Suisse. 

Actuellement  encore  il  n'existe  que  deux  bonnes  routes  condui- 
sant de  France  en  Italie,  celle  dite  de  la  Corniche,  par  le  bord  de 
la  mer,  construite  depuis  le  commencement  de  ce  siècle,  en  rempla- 
cement d'un  chemin  affreux,  souvent  suspendu  sur  les  précipices, 
ce  qui  lui  avait  valu  son  nom.  Interceptée  par  la  grande  et  forte 
place  de  Gênes,  et  d'autres  moins  importantes,  telles  que  Nice,  Sa- 
vone  et  Vintimille,  elle  permet  cependant  de  franchir  l'Apennin  par 
divers  cols  peu  élevés,  dont  le  principal  est  celui  de  la  Bochetta. 
Gênes  est  maintenant  relié  en  outre  aux  villes  du  Piémont  par  un 
chemin  de  fer.  La  deuxième  bonne  route  carrossable  qui  traveise 
les  Alpes  à  l'ouest  est  celle  du  Mont-Cenis,  décrétée  par  l'empe- 
reur Napoléon  I",  et  dont  l'Autriche  n'avait  permis  la  continuation 
qu'à  la  condition  de  la  faire  maîtriser  par  la  forteresse  de  l'Esseillon 
en  Savoie.  Quant  aux  autres  passages  praticables,  l'Autriche  mit 
tous  ses  soins  à  ce  qu'on  n'y  travaillât  pas.  Non-seulement  elle  em- 
pêcha le  Piémont  de  continuer  sur  son  territoire  la  route  du  Mont- 
Genèvre,  faite  du  côté  de  la  France,  et  d'améliorer  les  chemins  par 
d'autres  cols,  pour  lesquels  la  nature  s'est  montrée  plus  ou  moins 
libérale,  tels  que  ceux  de  l'Argentière,  si  commode  que  les  voitures 
le  franchissent  pendant  la  belle  saison,  bien  qu'il  ne  s'y  trouve 
pas  de  route  tracée,  du  Lautaret,  de  Malaure  et  d'autres.  Elle  in- 
sista en  outre  pour  que  des  forts  fussent  relevés  dans  les  vallées  qui 
y  mènent;  Vinadio,  Exilles  et  Fenestrelles  virent  leurs  remparts  se 
dresser  plus  menaçans  qu'ils  ne  l'avaient  jamais  été.  La  route  du 
Simplon  elle-même,  qui  ne  conduit  en  France  qu'en  passant  par  la 
Suisse,  fut  frappée  du  même  interdit.  L'intention  bien  manifeste  du 
gouvernement  autrichien  était,  si  la  guerre  devait  éclater  dans  cette 
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partie  de  l'Europe,  de  l'éloigner  le  plus  possible  de  ses  provinces  et 
d'en  transporter  le  théâtre  sur  les  frontières  du  Piémont,  du  Daii- 
phiné  et  de  la  Provence. 

Dans  un  intérêt  commercial  autant  que  politique,  l'Autriche  re- 
gardait d'un  œil  non  moins  jaloux  les  efforts  de  la  Suisse  pour  atti- 
rer chez  elle  le  transit  de  l'Italie  avec  l'Allemagne  du  nord,  et  elle 
mit  à  ces  tentatives  toutes  les  entraves  possibles.  Au  contraire  elle 
fit  exécuter  de  grands  travaux  sur  les  deux  routes  qui  traversaient 
le  pays  des  anciens  Carni,  peuple  disparu  avec  les  débris  de  l'em- 
pire d'Occident,  et  qui  a  laissé  son  nom  à  la  Carniole  et  aux  Alpes 
carniques.  Par  ces  routes.  Milan  et  la  Lombardie  se  virent  rappro- 
chés de  Vienne.  Trois  autres  furent  tracées  ou  améliorées  à  travers 
les  Alpes  rhétiennes  et  noriques,  pour  mettre  en  communication 
le  nord  et  l'est  de  l'empire  avec  l'importante  vallée  de  l'Adige.  Celle 
de  Vienne  à  Trente,  par  la  vallée  de  la  Drave  ou  Pusterthal  et  le 
col  de  Toblach,  est  toute  nouvelle;  celle  d'Inspruck  au  contraire, 
par  le  col  du  Brenner,  remonte  à  une  haute  antiquité,  car  on  mon- 
tre encore  sur  le  versant  nord  une  borne  milliaire  qui  atteste  le  pas- 
sage des  légions  romaines.  C'est  par  là  que  les  empereurs  d'Alle- 
magne envahissaient  l'Italie  lorsque  la  république  de  Venise  leur 
interdisait  le  passage  sur  son  territoire.  La  route  du  Brenner  conduit 
directement  d'ailleurs  dans  le  Tyrol,  qui  a  été  de  tout  temps  la  pro- 
vince la  plus  dévouée  à  la  maison  de  Hapsbourg  et  l'instrument  le 
plus  utile  de  son  élévation. 

Toutes  ces  routes,  qui  permettent  de  conduire  rapidement  une 
armée  au  milieu  des  plaines  de  l'Italie,  n'ont  pas  encore  paru  suffi- 
santes au  cabinet  autrichien.  Il  a  jugé  nécessaire  d'en  avoir  une 
débouchant  directement  des  montagnes  sur  le  duché  de  Milan,  qui 
forme  la  partie  la  plus  avancée  de  ses  possessions.  Des  travaux 
coûteux,  d'une  difficulté  excessive,  ne  l'ont  pas  arrêté  :  il  a  su  attein- 
dre ce  but  dans  des  conditions  telles  que  la  route  obtenue  doit  être 
considérée  comme  exclusivement  militaire.  Cette  route  du  Stelvio, 
qui  a  pris  le  nom  du  col  élevé  qu'elle  traverse,  est  sans  rivale  au 
monde  :  elle  quitte  la  vallée  supérieure  de  l'Adige  à  Prad  et  suit  la 
vallée  du  Haut-Adda  ou  Valteline,  après  avoir  franchi  les  Alpes  à 
une  hauteur  de  2,800  mètres  au-dessus  de  la  mer,  c'est-à-dire  à 
plus  de  200  mètres  au-dessus  de  la  limite  des  neiges  éternelles.  Les 
pentes  s'élèvent  plusieurs  fois  au  dixième;  le  tracé  adopté  a  exigé 
de  nombreux  ponts  et  plusieurs  souterrains;  la  route  se  dessine 
parfois  en  lacets  si  raides  et  si  courts  qu'ils  donnent  le  vertige,  et 
beaucoup  de  voyageurs  refusent  de  les  descendre  en  voiture.  Les 
difficultés  excessives  qu'il  a  fallu  vaincre  sont  une  garantie  de  sécu- 
rité pour  la  défense  du  territoire,  car  il  sera  toujours  aisé  de  couper 
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cette  route  et  d'en  interdire  l'accès  à  une  armée  envahissante.  Pour 
ne  pas  emprunter  une  bande  étroite  de  territoire  étranger,  on  a  pré- 
féré ce  passage  si  dangereux  à  un  autre  très  voisin  et  plus  commode, 
celui  de  Sainte-Marie,  auquel  se  rattache  un  souvenir  militaire.  Sti- 
licon,  le  dernier  des  généraux  romains,  dont  on  peut  contempler  la 
tombe  sous  la  chaire  de  saint  Ambroise  à  Milan,  l'avait  traversé  avec 
ses  légions  lorsqu'il  vint  en  Italie  repousser  l'invasion  d'Alaric.  Ces 
deux  cols,  Sainte-Marie  et  le  Stelvio,  conduisaient  également  du 
Tyrol  à  la  Yalteline,  et  par  elle  au  lac  de  Gôme  et  à  Milan.  On  a  pré- 
féré le  moins  praticable  dans  un  intérêt  militaire.  Il  y  a  deux  siècles, 
Richelieu  appréciait  tellement  l'importance  de  la  Yalteline  que,  pour 
en  disputer  la  possession  à  la  maison  d'Autriche,  il  acceptait  les 
services  du  duc  Henri  de  Rohan  :  ce  chef  exilé  des  protestans  du 
Poitou  et  de  la  Saintonge,  quoique  éloigné  de  sa  patrie,  en  défen- 
dait encore  les  intérêts  sur  cette  terre  étrangère. 

Depuis  une  vingtaine  d'années,  la  route  du  Stelvio  est  terminée,  et 
on  a  reconnu  les  inconvéniens  d'un  passage  que  les  intempéries  in- 
terceptent trop  souvent.  Telle  est  cependant  l'importance  aux  yeux 
des  officiers  autrichiens  de  la  communication  que  cette  route  devait 
assurer  qu'ils  n'ont  pas  hésité  à  en  faire  ouvrir  une  autre  un  peu 
plus  au  sud,  entre  la  vallée  de  la  Nos,  petit  affluent  de  l'Adige,  et 
celle  de  l'Oglio,  pour  rejoindre  la  route  magistrale  delà  Lombardie 
à  moitié  chemin  de  Milan  à  Brescia,  en  franchissant  le  mont  Tonale. 
Moins  élevé  que  le  Stelvio,  le  mont  Tonale  a  encore  plus  de  1,980  mè- 
tres de  hauteur.  On  peut  juger,  par  cette  persistance  à  ouvrir  des 
voies  directes  sur  Milan,  de  l'intérêt  que  l'Autriche  attache  à  par- 
venir à  cette  ville  sans  être  obligée  de  traverser  des  pays  insurgés. 
La  route  du  mont  Tonale,  commencée  depuis  1850,  est  à  peine  ter- 
minée en  ce  moment. 

Les  chemins  de  fer,  dont  la  création  est  postérieure  à  celle  de  la 
plupart  des  routes  dont  nous  venons  de  parler,  ont  été  conçus  dans 
le  même  esprit.  On  s'est  attaché  à  relier  d'abord  avec  Vienne  la 
plaine  centrale  et  les  principales  villes  de  la  Lombardie  :  ce  travail 
est  fait,  et  les  locomotives  parties  de  Vienne  arrivent  à  Trieste,  à 
Venise,  à  Vérone,  à  Mantoue  et  à  Milan.  On  a  ensuite  imité  le  tracé 
des  autres  routes  militaires  :  la  voie  poussée  de  Milan  à  Côme  doit 
se  prolonger  vers  la  Valteline;  une  autre  remonte  déjà  l'Adige  jus- 
qu'à Bolzano  ou  Botzen  (la  ville  porte  ces  deux  noms),  à  la  limite 
des  pays  italiens  et  allemands,  et  va  aussi  s'engager  dans  les  mon- 
tagnes du  Tyrol.  Des  embranchemens  relieront  à  ces  artères  prin- 
cipales les  états  secondaires  de  l'Italie.  Le  Piémont  toutefois  en  a 
été  exclu,  et  n'a  pu  obtenir  de  rattacher  par  la  pose  de  rails  entre 
jNovare  et  Milan  son  système  à  celui  de  la  Lombardie.  Dans  l'obli- 
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gation  de  faire  cesser  à  tout  prix  l'isolement  du  petit  réseau  qui 
rattache  Turin,  Gênes  et  Alexandrie,  cet  état  s'est  vu  forcé  alors  de 
tenter  la  percée  du  Mont-Genis,  œuvre  gigantesque,  et  dont  on  doit 
souhaiter  le  succès  pour  l'honneur  du  génie  de  l'homme.  11  ne  faut 
pas  s'exagérer  d'ailleurs  l'importance  des  chemins  de  fer  au  point 
de  vue  des  mouvemens  des  armées  :  ils  serviront  à  les  approvision- 
ner et  à  les  transporter  jusqu'à  une  certaine  distance  de  l'ennemi; 
mais  il  sera  toujours  bien  facile  de  les  intercepter,  et  le  matériel 
roulant  dont  ils  exigent  l'emploi  pourra  si  souvent  faire  défaut,  que 
l'usage  du  rail-way  sera  toujours  très  précaire  dans  le  voisinage 
immédiat  de  l'ennemi.  En  ce  moment,  l'Autriche  possède  seule  l'a- 
vantage de  ces  voies  rapides  jusqu'à  la  limite  de  sa  frontière  ;  la 
France  et  le  Piémont  seraient  obligés  de  subir  les  lenteurs  d'un 
transbordement  et  d'un  parcours  par  terre  ou  par  mer. 

Gette  différence  de  position  constitue  déjà  un  avantage  pour  l'Au- 
triche, qui  aurait  des  chances  d'écraser  le  Piémont  par  la  supério- 
rité de  ses  forces  avant  qu'il  fût  possible  à  son  allié  de  le  soutenir; 
mais  les  conditions  topographiques  du  pays  lui  en  offrent  d'autres 
dont  elle  a  cherché  à  tirer  parti.  Les  deux  adversaires  en  effet  sont 
loin  de  se  trouver  également  favorisés,  parce  que  tous  deux  possè- 
dent un  versant  des  montagnes  et  une  portion  de  la  plaine,  et  la 
nature  du  pays  rend  l'invasion  du  Piémont  plus  aisée  que  celle  de 
la  Lombardie.  La  vaste  étendue  enfermée  par  les  Alpes  présente  à 
quelque  distance  des  montagnes  une  plaine  uniformément  plate.  Le 
Pô  la  limite  au  sud  à  partir  de  son  entrée  dans  le  duché  de  Parme; 
c'est  là  seulement  que  par  la  réunion  de  nombreux  affluens  ce  fleuve 
possède  un  volume  d'eau  assez  grand  pour  acquérir  une  importance 
réelle.  Toutes  les  rivières  du  Piémont  offrent,  quoiqu'à  des  degrés 
divers,  le  caractère  torrentiel,  partagé  aussi  par  les  ruisseaux  qui 
ont  leur  source  dans  l'Apennin;  aucune  d'elles  ne  peut  servir  de 
ligne  de  défense.  Les  rivières  de  la  Lombardie  au  contraire,  ayant 
un  cours  plus  long  et  traversant  des  lacs  profonds,  perdent  de  leur 
rapidité,  coulent  dans  un  lit  plus  large,  et  ont  un  volume  d'eau  qui 
crée  des  obstacles  sérieux.  Les  canaux  de  navigation  et  d'arro- 
sage, qui  sont  en  si  grand  nombre  dans  le  Milanais,  forment  des 
lignes  artificielles  qui  ont  parfois  une  valeur  égale  à  celle  des  ri- 
vières. Les  combats  d'Arcole  et  de  Lodi  en  179(5  ont  prouvé  qu'on 
ne  peut  triompher  de  ces  difficultés  qu'au  prix  d'héroïques  efforts. 

tandis  que  le  Piémont  ne  possède  entre  les  Alpes  et  le  Tessin  que 
des  cours  d'eau  qui  vont  converger  vers  la  plaine  d'Alexandrie,  on 
trouve  au  contraire  dans  les  duchés  de  Milan  et  de  Venise,  plus  fa- 
vorisés, une  série  de  rivières  qui  coulent  toutes  du  nord  au  midi, 
perpendiculairement  à  la  marche  des  armées,  et  vont  se  jeter,  les 
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unes  dans  le  Pô,  les  autres  dans  l'Adriatique.  Toutes  offrent  à  peu 
près  les  mêmes  caractères;  torrentielles  près  des  gorges  de  la  mon- 
tagne et  parcourant  alors  un  pays  peu  praticable  aux  armées,  elles 
forment  des  lacs  à  leur  arrivée  dans  la  plaine,  qu'elles  fécondent  par 
leurs  nombreuses  dérivations;  puis,  ralentissant  toujours  leurs  mar- 
che, elles  s'entourent  vers  leur  embouchure  de  vastes  marécages  où 
l'on  cultive  en  abondance  le  riz,  qui  contribue  à  rendre  ces  contrées 
fiévreuses  et  malsaines.  Partout  dans  ce  pays  l'on  rencontre  des  ca- 
naux, des  haies,  des  jardins  et  des  vignes,  ce  qui  constitue  un  ter- 
rain coupé  des  plus  favorables  à  la  défense.  Par  suite  de  cette  na- 
ture du  sol,  on  ne  sera  pas  surpris  d'apprendre  que  la  proportion  de 
la  cavalerie,  qui  est  ordinairement  du  cinquième  au  sixième  dans 
les  armées  destinées  à  agir  en  pays  de  plaine,  se  réduit  au  dixième 
seulement  pour  celles  qui  doivent  opérer  en  Lombardie. 

Les  rivières  de  la  Vénétie,  qui  ne  forment  que  rarement  des  lacs, 
sont  plus  torrentielles  que  celles  du  duché  de  Milan  et  se  perdent 
dans  des  marais  plus  considérables,  qui  envahissent  la  côte  entière 
de  l'Adriatique;  mais  elles  ne  forment,  à  l'exception  de  la  Piave, 
que  de  très  médiocres  lignes  de  défense.  Des  travaux  de  fortification 
passagère  ont  été  faits  à  plusieurs  époques  sur  les  bords  de  la  Piave 
et  du  Tagliamento,  ils  n'ont  que  peu  de  valeur;  des  lignes  aussi 
longues  peuvent  toujours  être  franchies  sur  quelque  point  moins 
bien  gardé  que  le  reste,  et  les  défenseurs  dispersés  sont  réduits  à 
faire  des  retraites  divergentes  et  désastreuses. 

Ces  lignes  transversales  ne  sont  pas  d'ailleurs  les  seules,  ni  même 
les  meilleures  bases  de  la  défense  du  pays.  Le  plus  grand  avantage 
des  Autrichiens  en  Italie  consiste  dans  la  possession  du  Tyrol,  pâté 
montagneux  qui  s'avance  dans  la  plaine  et  la  domine  comme  une 
citadelle.  Il  ne  laisse  qu'une  étroite  bande  de  terrain  entre  le  Mila- 
nais et  la  Vénétie.  La  faible  largeur  de  cette  bande  est  encore  réduite 
par  le  lac  de  Garde  et  par  les  marécages  que  forme  le  Mincio  avant 
de  rejoindre  le  fleuve  dans  lequel  il  se  perd.  Le  massif  des  Alpes  du 
Tyrol,  ainsi  jeté  au  centre  même  de  l'Italie,  a  toujours  fourni  aux 
empereurs  d'Allemagne  leur  base  d'opération  contre  la  péninsule, 
et  a  été  le  grand  obstacle  à  l'indépendance  de  ce  pays.  Maintenant 
encore  c'est  au  sortir  de  ses  gorges  que  se  trouvent  les  forteresses  où 
l'Autriche  a  établi  le  centre  de  sa  domination  militaire;  c'est  dans 
les  montagnes  elles-mêmes,  dans  la  vallée  supérieure  de  l'Adige, 
que  se  trouve  le  nœud  de  toutes  les  routes  militaires.  Les  habiles 
dispositions  de  l'Autriche  pour  tirer  le  parti  le  plus  avantageux  de 
cette  position  déjà  formidable  par  elle-même  nous  conduisent  na- 
turellement à  étudier  les  places  fortes  de  la  Haute-Italie. 
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III. 

Napoléon,  prévoyant  l'occurrence  de  la  perte  d'une  partie  de  la 
Lombardie,  avait  fait  choix,  pour  abriter  ses  réserves,  ses  parcs  et 
ses  arsenaux,  de  la  ville  d'Alexandrie,  fondée  autrefois  pour  servir 
de  centre  de  résistance  contre  les  empereurs,  et  depuis  lors  toujours 
l'objet  de  leur  jalousie.  Après  le  démantèlement  de  Turin,  cette  ville 
avait  vu  croître  son  importance,  et  fut  fortifiée  avec  le  plus  grand  soin. 
Le  général  Ghasseloup-Laubat,  l'une  des  lumières  du  corps  du  génie 
français,  y  avait  épuisé  toutes  les  ressources  de  son  art,  et  produisit 
une  certaine  sensation  dans  le  monde  militaire  en  y  introduisant 
des  formes  d'ouvrages  qui  apportaient  des  modifications  profondes 
aux  méthodes  jusqu'alors  en  usage.  Avant  de  restituer  cette  place 
au  roi  de  Sardaigne  en  1815,  les  Autrichiens  eurent  le  soin  d'en 
raser  les  remparts  et  ne  laissèrent  debout  qu'une  citadelle  destinée 
à  maîtriser  au  besoin  la  population.  Les  fortifications  d'Alexandrie 
viennent  d'être  relevées  par  les  Piémontais,  et  on  se  souvient  que 
cet  acte  d'indépendance  est  l'un  des  griefs  de  l'Autriche  contre  le 
Piémont. 

A  partir  de  cette  ville,  située  sur  la  rive  droite  du  fleuve,  deux 
routes  peuvent  être  choisies  par  une  armée  en  marche  vers  la  Lom- 
bardie. L'une  mène  directement  à  Milan,  elle  traverse  toutes  les  ri- 
vières de  cette  partie  de  l'Italie,  qui  sont  profondes  et  nombreuses. 
L'autre  suit  la  rive  droite  du  Pô,  elle  ne  rencontre,  avant  de  le  pas- 
ser à  Plaisance,  à  Crémone  ou  à  Brescello,  que  des  torrens  sans  im- 
portance; mais  elle  n'en  serait  pas  pour  cela  plus  avantageuse,  car 
l'Autriche  occupe  en  Italie  plus  que  le  royaume  lombardo- vénitien. 
Les  traités  de  1815  l'autorisaient  à  mettre  des  garnisons  à  Plaisance 
et  dans  la  citadelle  de  Ferrare.  Le  pape,  qui  n'a  jamais  reconnu  à 
des  puissances  étrangères  le  droit  de  lui  imposer  de  telles  obliga- 
tions, a  été,  par  suite  de  circonstances  indépendantes  de  sa  volonté, 
obligé  de  subir  une  occupation  bien  plus  étendue  encore.  Des  traités 
passés  avec  les  ducs  de  Modène  et  de  Toscane  ont  rendu  les  Autri- 
chiens maîtres  de  Brescello,  de  Livourne,  et  de  la  plupart  des  villes 
importantes  de  ces  duchés  (I).  Le  corps  qui  se  porterait  d'Alexan- 
drie sur  Plaisance  pour  éviter  le  passage  des  rivières  qui  séparent 

(1)  Il  ne  faut  pas  attribuer  uniquement  ces  conventions  militaires  au  désir  que  pour- 
rait avoir  l'Autriche  de  maintenir  et  d'étendre  son  influence  dans  les  pays  indépendans. 
Les  finances  sont  depuis  longtemps  la  partie  faible  de  l'administration  ;  or,  ne  se  pi- 
quant nullement  de  la  générosité  dont  la  France  a  fait  parade  en  secourant  à  ses  frais 
l'Espagne  et  la  Grèce,  la  Belgique,  Rome  et  la  Turquie,  le  cabinet  de  Vienne  fait  payer 
^  avec  le  plus  grand  soin  la  solde  de  ses  troupes  par  les  pays  qu'elles  occupent.  C'est  une 
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le  Piémont  de  Milan  se  trouverait  donc  au  milieu  d'un  pays  occupé 
par  les  troupes  ennemies.  Le  passage  d'un  fleuve  aussi  considérable 
que  le  Pô  en  présence  d'une  armée  présenterait  de  très  grandes 
difficultés.  La  ville  de  Plaisance,  qui  ollre  le  pont  le  plus  commode, 
est  aussi  par  elle-même  un  obstacle  très  réel.  Son  enceinte  de 
vieilles  murailles  renforcée  de  tours  ne  se  prêterait  qu'à  une  mé- 
diocre résistance;  mais  pour  mettre  le  pont  qui  fait  son  importance 
militaire  à  l'abri  d'une  surprise,  le  gouvernement  autrichien  a  im- 
posé au  duché  de  Parme  la  construction  tout  autour  de  la  place  de 
redoutes  capables  de  soutenir  un  siège.  Elles  forment  par  leur  réu- 
nion un  grand  et  solide  camp  retranché  où  un  corps  nombreux  pour- 
rait trouver  un  abri  et  braver  des  forces  supérieures.  Le  passage  du 
fleuve  à  Plaisance  offrirait  donc  le  danger  sérieux  d'un  grand  siège 
en  présence  d'une  armée  qui  accourrait  au  secours  de  la  place  assié- 
gée. Crémone,  dont  les  fortifications,  déjà  faibles  à  l'époque  où  le 
prince  Eugène  en  tenta  la  célèbre  surprise,  ont  été  abandonnées  de- 
puis, présenterait  moins  d'avantages  encore,  car  cette  ville  est  sur 
la  rive  gauche  du  fleuve.  On  se  trouverait  là  en  présence  d'un  pont 
coupé ,  exposé  aux  diversions  que  ne  manquerait  pas  de  tenter  la 
garnison  de  Plaisance.  Brescello,  situé  plus  bas,  sur  la  rive  droite, 
n'est  qu'un  petit  fort,  mais  il  est  rapproché  de  Mantoue,  et  aurait 
l'inconvénient  de  laisser  sur  les  derrières  de  l'armée  les  deux  pas- 
sages de  Plaisance  et  de  Crémone.  L'état-major  autrichien  a  donc 
cru,  avec  une  apparence  de  raison,  avoir  paré  suffisamment  aux 
éventualités  d'une  marche  sur  la  rive  droite  du  Pô  par  l'établisse- 
ment du  camp  retranché  de  Plaisance,  camp  dont  l'établissement 
n'était  pas  prévu  par  les  traités. 

Il  y  a  plus  de  chances  pour  que  le  théâtre  de  la  guerre  reste  sur 
la  rive  gauche  du  fleuve.  Â  la  rupture  de  la  trêve,  en  18Z|9,  le  ma- 
réchal Radetzky,  prévenant  les  Piémontais,  prit  l'initiative  des  mou- 
vemens  et  attaqua  ses  adversaires  au-delà  du  Tessin.  Sans  imiter 
servilement  les  manœuvres  qu'il  a  exécutées,  les  officiers  autrichiens 
ne  sont  point  disposés  à  céder  sans  une  vigoureuse  résistance  les  lignes 
du  Tessin  et  de  l'Adda,  qui  couvrent  le  duché  de  Milan.  Ils  trouve- 
raient cependant,  à  cause  de  la  longueur  du  cours  de  ces  rivières 
dans  la  plaine,  et  de  la  multiplicité  des  points  où  l'on  peut  les  traver- 
ser, de  grandes  difficultés  à  la  défense  de  cette  partie  du  territoire. 

manière  avantageuse  de  posséder  une  armée  respectable  sans  en  supporter  la  dépense, 
et  l'on  peut  supposer  que  ce  gouvernement  n'y  a  pas  été  insensible,  car  Ferrare,  ni  au- 
cune des  villes  autres  que  Plaisance  occupées  par  l'Autriche  en  dehors  de  la  Lonibardie, 
n'a  d'importance  pour  la  conservation  de  ses  domaines.  On  ne  peut  trouver  à  une  telle 
occupation  que  des  raisons  fiscales,  à  moins  d'y  voir  l'intention  de  s'établir  peu  à  peu 
dans  des  pays  indépendans. 
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Jusqu'à  ces  derniers  temps,  ils  n'avaient  pas  cherché  à  élever  des  for- 
tifications coûteuses  pour  protéger  des  positions  qui  n'oflVentpas  par 
elles-mêmes  un  grand  degré  de  force.  Des  casernes  défensives  avaient 
seulement  été  construites  dans  les  villes  pour  maîtriser  la  population 
et  ofl'rir  une  retraite  assurée  aux  garnisons.  Le  château  de  Milan  ne 
peut  avoir  une  autre  destination,  et  il  ne  saurait  résister  à  une  attaque 
soutenue  par  du  canon.  Celui  de  Brescia,  capable  d'une  forte  défense 
devant  un  mouvement  populaire,  devrait  céder  à  un  siège  de  quatre 
ou  cinq  jours.  Bergame  a  une  vieille  enceinte  à  tours  datant  du 
moyen  âge  et  d'assez  peu  d'importance.  Pizzighitone  seule  est  fortifiée 
et  garde  un  passage  important  de  l'Adda;  mais  cette  ville  n'est  pas 
sur  la  route  principale  de  Milan,  et  ne  pourrait  que  gêner  la  marche 
d'une  armée  envahissante,  sans  la  forcer  à  s'arrêter;  elle  serait 
aisée  à  masquer  par  un  corps  de  troupes,  et  tomberait  au  moyen 
d'un  simple  blocus.  Dans  le  cas  d'un  retour  offensif  au  contraire,  elle 
aurait  une  action  plus  grande  en  ce  qu'elle  assurerait  sans  conteste  le 
débouché  des  troupes  autrichiennes  sur  la  rive  droite  de  l'Adda.  "Voi- 
sine de  Crémone  et  de  Plaisance,  elle  peut  aussi  former  avec  ces  deux 
villes  un  système  favorable  dans  certaines  circonstances  aux  opéra- 
tions militaires.  Depuis  le  commencement  de  l'année  1859,  l'armée 
autrichienne  a  été  massée  sur  les  bords  du  Pô  et  du  Tessin,  beau- 
coup de  retranchemens  ont  été  élevés  le  long  de  ces  fleuves,  aux 
abords  des  ponts  principalement,  et  on  a  cherché  à  faire  de  Pavie  la 
place  centrale  qui  pourrait  servir  d'appui  aux  réserves.  D'après  la 
nature  des  approvisionnemens  que  l'on  y  rassemble,  on  peut  même 
suppposer  que  les  vues  se  sont  agrandies,  et  qu'on  a  l'intention  d'en 
faire  une  place  de  dépôt  et  une  base  d'opération  pour  le  cas  éven- 
tuel où  la  guerre  serait  portée  dans  le  Piémont  et  où  l'on  aurait  à 
faire  le  siège  d'Alexandrie.  Les  travaux  de  Pavie,  avec  quelque  acti- 
vité qu'on  les  ait  poussés,  ne  sauraient  lui  donner  la  valeur  d'une 
place  fortifiée  régulièrement,  et  tout  en  assurant  un  appui  important 
à  l'armée  autrichienne,  cette  ville  n'opposerait  pas  un  obstacle  con- 
sidéi-able  à  l'invasion  de  la  Lombardie.  Toute  la  région  d'ailleurs 
qui  s'étend  du  Tessin  au  Mincio,  sans  être  défavorable  à  la  défen- 
sive, ne  lui  offrirait  pas  des  avantages  très  marqués;  aussi  ce  n'est 
pas  là  que  l'on  s'est  proposé  de  disputer  sérieusement  la  possession 
du  pays. 

L'état-major  autrichien  a  fait  une  étude  très  approfondie  de  la 
campagne  de  1796.  Les  grands  succès  des  armées  françaises,  le  fa- 
cile investissement  de  Mantoue,  le  parti  que  le  général  en  chef  a 
su  tirer  des  restes  de  la  fortification  de  "Vérone,  et  les  nombreux 
combats  qui  se  sont  livrés  autour  de  cette  ville,  ont  surtout  attiré 
son  attention.  Il  a  pensé  que  là  était  la  position  stratégique  impor- 
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tante  du  pays,  et  on  a  fait  des  efforts  énergiques  pour  atteindre  un 
seul  but  :  s'opposer  aux  combinaisons  de  la  campagne  de  1796,  si 
on  tentait  de  la  recommencer.  Cette  idée  est-elle  juste?  Il  est  per- 
mis d'en  douter,  car  si  le  général  en  chef  de  l'armée  d'Italie  a  cer- 
tainement trouvé  les  dispositions  les  plus  convenables  pour  vaincre 
les  obstacles  qu'il  a  rencontrés,  la  différence  des  temps  peut  ame- 
ner à  prendre  des  mesures  différentes  et  modifier  profondément  les 
moyens  à  préférer  soit  pour  l'attaque,  soit  pour  la  défense. 

Quelque  opinion  que  l'on  se  forme  à  cet  égard,  nous  continue- 
rons, simple  narrateur,  à  exposer  les  idées  des  officiers  autrichiens 
et  les  mesures  qui  leur  ont  paru  assurer  d'une  manière  complète 
leur  domination  en  Italie.  Les  lignes  du  Mincio  et  de  l'Adige  leur 
ont  paru  devoir  marquer  le  terme  de  la  marche  de  toute  armée  qui 
envahirait  la  Lombardie.  C'est  sur  les  bords  de  ces  rivières  qu'ils 
ont  accumulé  toutes  leurs  ressources,  tous  les  moyens  que  l'art  a 
pu  leur  suggérer;  c'est  sur  ce  terrain  si  bien  préparé,  si  longue- 
ment étudié  par  eux,  qu'ils  attendent  l'ennemi,  comme  sur  le  vrai 
théâtre  de  la  lutte  dont  l'issue  décidera  de  la  possession  du  pays. 
Le  cours  du  Mincio  n'a  que  dix  lieues  environ  depuis  le  lac  de 
Garde  jusqu'aux  marais  qui  entourent  Mantoue  et  marquent  la  limite 
du  terrain  que  les  troupes  peuvent  parcourir.  C'est  la  plus  courte 
de  toutes  les  lignes  transversales  que  l'on  franchit  en  parcourant  la 
Haute-Italie,  elle  est  par  conséquent  la  plus  facile  à  surveiller.  La 
rivière  est  guéable  sur  plusieurs  points  à  l'étiage,  mais  grossit 
beaucoup  dans  la  saison  des  pluies  et  à  la  fonte  des  neiges.  Les  deux 
rives  ont  alternativement  la  prépondérance  l'une  sur  l'autre;  l'on 
y  rencontre  plusieurs  ponts  en  pierre,  et  il  s'y  trouve  plusieurs  en- 
droits favorables  à  un  passage  de  vive  force.  Des  places  fortes,  Pes- 
chiera  et  Mantoue,  protègent  les  deux  extrémités  de  cette  ligne. 
L'Adige,  dont  le  cours  est  beaucoup  plus  long  et  dont  le  volume 
d'eau  est  considérable,  ne  peut  être  franchi  que  dans  l'espace  d'une 
quinzaine  de  lieues  qui  sépare  Vérone  de  Legnago.  Au-dessus,  il  est 
serré  de  près  par  des  hauteurs  que  ne  traverse  aucune  route  :  au- 
dessous,  il  forme  des  marécages  qui  se  réunissent  à  ceux  des  bouches 
du  Pô.  L'Adige  n'est  jamais  guéable;  il  porte  bateaux  au-dessus 
comme  au-dessous  de  Vérone,  point  où  sa  largeur  est  de  80  à  100  mè- 
tres. Ce  fleuve  opposerait  plus  de  difficultés  qu'aucun  autre  au  pas- 
sage d'une  armée,  et  on  l'a  toujours  regardé  comme  la  meilleure 
ligne  défensive  de  l'Italie.  Le  terrain  du  côté  de  Vérone  est  coupé 
de  vignes  et  de  jardins;  vers  Mantoue  et  Legnago,  il  est  rempli  de 
rivières,  et  partout  se  trouvent  des  canaux  d'irrigation.  La  route  de 
Vérone  à  Legnago  a  été  tracée  entre  un  de  ces  canaux  et  le  cours 
de  l'Adige,  disposition  qui  assure  la  libre  communication  entre  les 


PUISSANCE    MILITAIRE    DE    l' AUTRICHE    EN    ITALIE.  677 

deux  villes.  On  comprend  aisément  quelle  sécurité  posséderait  une 
armée  ainsi  placée  entre  deux  rivières  et  quatre  places  fortes,  ne 
redoutant  d'être  tournée  ni  au  nord  à  cause  des  montagnes,  ni 
au  sud,  où  sont  des  marais  qui  se  prolongent  jusqu'à  la  mer.  Elle 
pourrait  se  porter  en  peu  de  temps  sur  les  points  menacés,  n'accep- 
ter de  combats  que  lorsque  l'occasion  lui  semblerait  favorable,  et 
dans  les  circonstances  contraires  ou  après  un  échec  se  retirer  sous 
la  protection  des  places  fortes.  C'est  là  qu'en  18A8  se  sont  arrêtés 
les  succès  du  roi  Charles-Albert.  Après  la  prise  de  Peschiera,  il  dé- 
passa un  moment  le  Mincio  pour  aller  se  placer  sur  les  hauteurs  de 
Rivoli;  mais,  sentant  bientôt  le  danger  d'une  situation  aussi  isolée, 
il  se  replia  derrière  la  rivière,  et  ne  put  même  opérer  ce  mouvement 
assez  vite  pour  éviter  un  échec. 

Les  quatre  places  qu'on  vient  de  nommer  n'ont  pas  toutes  la 
même  importance,  quoique  ;  toutes  aient  reçu  des  améliorations 
depuis  1830  et  quelques-unes  même  très  récemment.  Peschiera  est 
une  petite  ville  située  dans  une  île  que  forme  le  Mincio  à  sa  sortie 
du  lac  de  Garde.  A  l'époque  "des  guerres  de  la  république,  sa  for- 
tification ne  consistait  qu'en[un  pentagone  bastionné.  Il  n'y  a  été 
fait  que  peu  de  chose  pendant  la  domination  française.  Un  mame- 
lon qui  domine  la^rive  gauche  de  la  rivière,  appelé  la  Mandella, 
a  reçu  trois  lunettes  disposées  comme  un  ouvrage  à  couronne  dont 
les  courtines  manqueraient.  Un  large  fossé  naturel,  précédé  d'un 
glacis  à  contre-pente,  les  protège  d'une  manière  d'autant  plus  avan- 
tageuse, que  ces  ouvrages,  élevés  à  la  hâte,  ne  paraissent  pas  oc- 
cuper le  terrain  de  la  nianière  la  plus  favorable.  Sur  la  rive  droite 
du  Mincio,  un  ouvrage  assez  vaste,  le  Salvi,  couvre  les  abords  im- 
médiats de  la  rivière.  Depuis  '18/i8,  les  Autrichiens  ont  reporté  très 
loin  de  l'île  les  limites  de  la  défense;  huit  lunettes  analogues  à  celles 
de  la  Mandella  pour  la  forme  et  très  judicieusement  placées  cou- 
ronnent une  légère  ondulation  du  terrain.  Elles  se  composent  d'un 
réduit  voûté  à  l'épreuve  de  la  bombe,  pouvant  au  besoin  porter  de 
l'artillerie  sur  sa  terrasse  et  entouré  d'un  parapet  en  terre  que  pro- 
tège un  mur  crénelé  dans  le  système  préconisé  par  Carnot  et  ac- 
cueilli avec  faveur  par  les  ingénieurs  allemands,  tandis  qu'en  France 
l'opinion  de  son  propre  corps  s'est  prononcée  contre  cette  innova- 
tion. L'ensemble  des  ouvrages  qui  entourent  le  camp  retranché  que 
l'on  retrouve  accolé  à  toutes  les  grandes  forteresses  construites  par 
l'Autriche  peut  recevoir  une  forte  division;  mais  à  cause  de  leur 
disposition  les  lunettes  se  soutiennent  mal  entre  elles,  la  prise  d'une 
seule  entraînerait  rapidement  la  perte  des  autres,  car  les  réduits  à 
l'épreuve  de  la  bombe  qui  en  forment  la  gorge  n'ont  pas  leurs  murs 
à  l'épreuve  du  canon,  et  par  suite  de  leur  isolement  chacune  a  besoin 
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d'un  chef  énergique  et  capable.  L'avantage  de  ce  camp  retranché, 
outre  le  degré  de  force  qu'il  ajoute  à  la  ville  de  Peschiera,  est  de 
menacer  les  flancs  de  l'armée  qui  tenterait  le  passage  du  Mincio  à 
Goïto  ou  à  Valeggio.  La  flottille  du  lac  de  Garde,  qui  trouve  à  Pes- 
chiera un  abri  et  des  magasins  de  charbon,  pourrait  aussi  faire  des 
descentes  inopinées  sur  les  bords  du  lac  et  gêner  les  attaques  en 
les  prenant  à  revers.  Des  écluses  ont  été  établies  afin  de  pouvoir  à 
volonté  élever  le  niveau  du  lac  et  de  détruire,  par  des  chasses  dont 
l'effet  se  ferait  sentir  jusqu'aux  lacs  de  Mantoue,  les  ponts  de  ba- 
teaux ou  de  chevalets  que  l'on  aurait  jetés  sur  le  Mincio  entre  ces 
deux  villes. 

Le  morcellement  que  l'on  peut  reprocher  aux  ouvrages  de  Pes- 
chiera se  retrouve  dans  presque  toutes  les  fortifications  élevées  par 
les  Allemands,  et  il  aurait  suffi  pour  faire  rejeter  en  France  un  sem- 
blable système  de  défense;  mais  en  fait  de  fortification  tout  ce  qui 
est  vérité  sur  une  rive  du  Rhin  est  taxé  d'erreur  sur  l'autre  bord 
du  fleuve  :  l'épreuve  d'un  siège  peut  seule  apprendre  de  quel  côté 
se  trouve  la  raison.  En  I8Z18,  Peschiera  a  été  enlevé  par  l'armée 
sarde  après  une  médiocre  résistance;  cet  exemple  ne  prouve  rien 
quant  à  sa  valeur  actuelle,  et  d'ailleurs  la  garnison  était  peu  nom- 
breuse. 

Mantoue  est,  comme  Peschiera,  dans  une  île  du  Mincio;  mais  cette 
île  est  vaste,  sa  superficie  est  de  près  de  cinquante  hectares,  et  elle 
est  accolée  à  une  autre  de  pareille  étendue  qui  sert  de  champ  de 
Mars,  le  Thé,  où  campait  l'armée  de  Wurmser  en  1796.  Les  deux 
îles  se  trouvent  au  milieu  d'un  lac  formé  par  un  élargissement  de 
la  rivière,  et  sont  distantes  de  800  mètres  à  peu  près  de  chacune 
des  rives.  Mantoue  est  donc  inabordable,  et  pourtant,  si  l'on  réus- 
sissait à  dessécher  complètement  le  lac,  il  ne  resterait  qu'une  forti- 
fication sans  valeur;  mais  cette  opération  a  été  tentée  dans  le  siècle 
dernier,  et  il  n'en  est  résulté  qu'un  marécage  infect  jugé  plus  in- 
franchissable que  le  lac  lui-même.  Un  pénètre  dans  la  ville  par  des 
chaussées  étroites,  au  nombre  de  deux  sur  la  rive  gauche  et  de  trois 
sur  la  rive  droite.  Quatre  forts  défendent  ces  passages,  la  citadelle 
et  Saint-George  à  l'est,  la  Pradella  et  le  Pietole  à  l'ouest.  Les  trois 
chaussées  de  Saint-George,  de  la  Pradella  et  du  Pietole  forment  digue 
et  soutiennent  l'inondation.  Cette  disposition  des  lieux  explique  la 
longue  résistance  de  la  ville  et  fait  comprendre  aussi  comment  des 
armées  nombreuses  ont  pu  y  être  bloquées  par  de  simples  divisions. 
Malgré  ces  défauts  et  l'insalubrité  du  lieu,  qui  a  résisté  à  toutes  les 
tentatives  d'assainissement,  Mantoue  a  conservé  la  réputation  d'être 
la  clé  de  l'Italie.  L'empereur  Napoléon  avait  fait  améliorer  les  forts 
existanset  construire  celui  du  Pietole.  Les  Autrichiens  n'y  ont  ajouté 
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que  peu  de  chose;  il  est  probable  cependant  que,  vu  l'importance  et 
le  petit  développement  de  ces  forts,  on  en  aura  protégé  les  abords 
par  un  système  de  mines. 

Mantoue  a  paru  trop  malsain  et  surtout  trop  éloigné  des  gorges 
du  Tyrol  par  lesquelles  l'armée  qui  défend  l'Italie  attend  ses  ren- 
forts et  ses  ravitaillemens  :  c'est  Vérone,  ville  située  à  l'endroit 
même  où  l'Adige  sort  de  ces  gorges  pour  entrer  dans  la  plaine,  qui 
a  été  choisi  pour  servir  de  quartier-général  à  l'armée  et  de  dépôt 
central  pour  ses  munitions  de  toute  sorte.  Des  travaux  considérables 
y  ont  été  faits,  et  malgré  l'emploi  économique  de  la  main-d'œuvre 
militaire,  la  dépense  était  évaluée  en  1848  à  18  millions;  elle  doit 
être  d'au  moins  25  millions  en  ce  moment.  Cette  masse  d'aigent 
répandue  dans  le  pays  et  les  dépenses  qu'occasionne  la  présence 
d'une  forte  garnison  et  d'un  état-major  nombreux  ont  déjà  modifié 
les  dispositions  des  habitans;  ils  sont  en  effet  plus  bienveillans  pour 
l'Autriche  à  Vérone  que  dans  aucune  autre  ville,  et  se  mêlent  plus 
volontiers  aux  militaires.  Partout,  sur  les  murs  et  dans  les  bouti- 
ques, on  voit  des  annonces  allemandes  en  aussi  grand  nombre  qu'en 
italien,  et  les  dialectes  étrangers  s'y  mêlent  à  la  langue  nationale. 
Aussi  une  insurrection  n'y  est-elle  guère  probable,  et  c'est  par  un 
excès  de  précaution  que  l'on  y  a  construit  des  casernes  fermées  et 
défendues  contre  la  population.  Vérone  est  d'ailleurs  une  ville  im- 
portante :  elle  compte  environ  cinquante-cinq  mille  habitans,  et 
conserve  de  beaux  restes  de  la  puissance  des  seigneurs  de  la  Scala, 
qui  la  possédaient  autrefois.  On  y  voit  de  magnifiques  antiquités  ro- 
maines, attestant  que  de  tout  temps  cette  position  redoutable  a  été 
occupée  comme  poste  militaire.  Une  enceinte,  due  aux  anciens  in- 
génieurs italiens,  a  servi  de  base  aux  travaux  récens,  qui  d'ailleurs 
ont  tout  à  fait  transformé  la  place,  sur  la  rive  droite  de  l'Adige  sur- 
tout. On  a  élevé  de  ce  côté,  tout  le  long  de  l'ancienne  muraille,  huit 
bastions  disposés  d'après  le  système  de  Carnot,  avec  des  contres- 
carpes non  revêtues  pour  faciliter  les  sorties.  Un  fort  très  rappro- 
ché de  la  ville,  celui  de  Saint-Procule,  couvre  l'entrée  de  la  rivière 
dans  la  ville;  le  fort  de  Hess,  un  peu  plus  éloigné,  en  protège  la 
sortie.  De  nombreux  établissemens  militaires  existent  à  Vérone; 
mais,  comme  l'espace  intérieur  n'était  pas  suffisant  pour  contenir 
toutes  les  troupes  que  l'on  pouvait  avoir  à  y  rassembler  à  un  mo- 
ment donné,  on  y  a  ajouté  un  camp  retranché.  Une  vaste  dépression 
de  terrain,  alluvion  abandonnée  par  l'Adige  dans  le  cours  des  siècles, 
a  été  entourée  de  fortes  redoutes,  espacées  entre  elles  de  600  mètres 
environ,  et  qui  ont  reçu  les  noms-  des  généraux  les  plus  marquans 
de  la  dernière  guerre.  Presque  toutes  ces  redoutes  ont  la  forme  d'un 
trapèze,  dont  la  grande  base  est  tournée  vers  l'intérieur,  et  chacune 


680  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

possède  une  caserne  voûtée  à  l'épreuve  de  la  bombe.  Ce  camp  re- 
tranché a  trois  kilomètres  de  long  sur  deux  de  large;  la  ville  de 
Vérone  lui  sert  d'appui  et  de  réduit. 

Une  pareille  place  de  guerre  est  assurément  des  plus  respectables 
en  raison  de  son  étendue  et  de  la  forte  garnison  qu'elle  peut  rece- 
voir. Sa  destination  paraît  même  de  servir  de  centre  d'action  à  une 
armée  entière  plutôt  que  d'assurer  la  conservation  d'un  point  dé- 
terminé, et  il  est  probable  que  son  sort  se  décidera  par  des  combats 
livrés  près  de  ses  murs  de  préférence  à  un  siège,  rendu  difficile  par 
l'étendue  de  l'investissement  et  l'énormité  du  matériel  qu'il  faudrait 
amener.  Aussi  les  Autrichiens,  lui  attribuant  ce  rôle,  avaient  pré- 
paré avant  la  création  du  camp  retranché  des  portes  en  assez  grand 
nombre  pour  pouvoir  faire  sortir  vingt- cinq  mille  hommes  de  la 
ville  en  moins  d'une  demi-heure  :  précaution  sans  objet  maintenant 
que  l'armée  peut  bivouaquer  tout  entière  dans  le  camp  retranché. 
La  rive  gauche  du  fleuve,  qui  ne  se  trouve  pas  sur  la  route  naturelle 
de  l'invasion,  a  reçu  de  moindres  améliorations  sans  être  pour  cela 
négligée.  La  vieille  enceinte  suivait  les  formes  du  terrain;  c'était  l'an- 
cienne muraille  due  à  l'empereur  Gallien,  réparée  et  pourvue  de  tours 
par  l'illustre  architecte  et  ingénieur  San-Michele  :  on  s'est  contenté 
d'y  ajouter  des  bastions  sur  quelques  points  principaux.  Le  déve- 
loppement de  cette  partie  de  la  fortification  peut  être  assimilé  à  six 
fronts  réguliers  ordinaires.  Le  vieux  château  Saint-Félix,  dépourvu 
de  flanquement  et  formant  ce  que  les  ingénieurs  appellent  une  queue 
d'hironde,  la  domine  tout  entière;  il  occupe  la  croupe  d'un  contre- 
fort des  Alpes  du  Tyrol,  qui  vient  étendre  jusqu'aux  portes  de  la 
ville  deux  bras  longs  et  étroits  entre  l'Adige  et  le  val  Pentana,  lit 
d'un  torrent  presque  toujours  à  sec.  Comme  il  est  la  clé  de  la  posi- 
tion de  ce  côté,  on  en  a  garni  les  abords  par  une  série  de  fortins  ou 
même  de  simples  tours,  qui  occupent  toutes  les  aspérités  de  cette 
colline  rocheuse  et  dénudée  jusqu'à  une  assez  grande  distance. 

Les  avantages  qu'assure  l'occupation  de  cette  forte  place  de  Vé- 
rone inspirent  à  l'armée  autrichienne  une  grande  confiance.  Infé- 
rieure en  nombre,  elle  pourrait  s'y  retirer  et  y  défier  les  attaques  de 
l'ennemi;  la  proximité  de  Peschiera  et  de  Mantoue  lui  permettrait  de 
recevoir  des  secours  de  ces  places  ou  de  leur  en  fournir  au  besoin. 
Si  au  contraire  cette  armée  possédait  la  supériorité  numérique,  elle 
y  laisserait  en  sûreté  ses  malades  et  ses  dépôts  de  vivres  pour  agir 
à  son  gré  entre  les  deux  rivières,  ou  encore  elle  traverserait  le 
Mincio  sur  les  ponts  de  Peschiera,  avec  lesquels  elle  communique, 
et  menacerait  par  Brescia  la  ligne  de  retraite  de  l'ennemi.  Elle  pour- 
rait aussi  opérer  sur  la  rive  gauche  de  l'Adige,  quoique  d'une  ma- 
nière moins  décisive,  à  cause  de  la  proximité  trop  grande  des  mon- 
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tagnes,  qui  nuirait  au  développement  des  troupes.  Alors  se  ferait 
sentir  l'influence  de  Legnago.  Reliée  d'une  manière  sûre  au  grand 
camp  de  Vérone,  cette  petite  ville  possède  une  double  tête  de  pont 
sur  1  Adige,  et  donne  à  celui  qui  l'occupe  le  moyen  de  déboucher  du 
côté  qui  lui  convient,  à  proximité  soit  de  Mantoue,  soit  de  Padoue. 
Legnago  n'a  d'ailleurs  d'importance  que  comme  position  militaire; 
mais  à  ce  titre  elle  avait  attiré  d'une  manière  toute  spéciale  l'atten- 
tion de  l'empereur  Napoléon  :  il  a  ordonné  lui-même  les  travaux  de 
fortification  que  l'on  y  a  faits. 

S' attachant  toujours  à  prévenir  le  retour  des  événemens  passés, 
l'état-major  autrichien  s'est  préoccupé  de  la  marche  hardie  tentée^ 
quoique  sans  succès,  en  18/i8,  par  le  roi  Charles-Albert  sur  le  pla- 
teau de  Rivoli.  On  a  craint  de  voir  après  des  désastres  cette  position 
occupée  et  la  ville  de  Vérone  isolée  du  Tyrol,  et  des  forts  en  maçon- 
nerie ont  été  construits  récemment  sur  le  plateau  pour  en  conserver 
la  possession  aux  troupes  du  camp  principal.  Du  moins  ilparaît  assez 
difficile  d'expliquer  d'une  autre  manière  la  création  de  ces  forts,  qui 
se  rapprochent  par  leur  forme  des  tours  maximiliennes,  et  ne  pour- 
raient faire  une  longue  résistance,  s'ils  étaient  réduits  à  eux-mêmes. 
On  ne  peut  admettre  qu'ils  soient  destinés  à  protéger  la  retraite  vers 
le  Tyrol  d'un  corps  de  troupes  qui  aurait  abandonné  Vérone,  car  la 
position  de  Rivoli,  excellente  pour  arrêter  une  armée  qui  descend 
du  nord  vers  l'Itahe,  n'aurait  pas  la  même  valeur  dans  l'hypothèse 
contraire.  Il  n'est  pas  moins  difficile  de  croire  que  l'on  ait  voulu  ar- 
rêter, au  moyen  de  ces  forts,  une  attaque  venant  par  le  Tyrol,  car 
l'armée  qui  prendrait  une  voie  aussi  détournée  risquerait  trop  d'être 
coupée  de  toutes  ses  communications  par  un  retour  offensif  de  Vé- 
rone sur  Milan,  et  il  est  peu  probable  qu'un  général  en  chef  s'expose 
à  rester  isolé  au  milieu  des  montagnes,  hors  d'état  de  recevoir  des 
secours,  et  réduit  à  se  faire  jour  à  tout  prix  pour  ressaisir  ses  com- 
munications. On  doit  donc  attribuer  la  construction  de  ces  forts  à 
une  prudence  exagérée,  et  plus  tard  peut-être,  si  l'Italie  recouvre 
son  indépendance,  ils  pourront  servir  à  sa  défense. 

En  admettant  même  que,  repoussée  jusqu'à  Vérone,  l'armée  au- 
trichienne se  vit  bloquée  dans  cette  ville  par  des  forces  supérieures, 
la  route  magistrale  de  l'Adige  ne  serait  pas  sa  seule  communication 
avec  le  Tyrol  et  la  seule  voie  par  laquelle  elle  pourrait  recevoir  des 
renforts.  Le  long  du  petit  lac  d'Idro  passe  un  chemin  qui,  médiocre 
d'abord,  mauvais  même  dans  la  montagne,  devient  parfaitement 
viable  dès  qu'il  arrive  dans  la  plaine.  Une  forteresse  d'une  forme 
bizarre  est  suspendue  aux  rochers  et  barre  complètement  cette 
route  :  c'est  la  Rocca  d'Anfo,  bâtie  par  les  Français  pour  arrêter  les 
invasions  venant  du  nord,  et  qui  maintenant  opposerait  une  résis- 


682  REVUE    DES   DEUX   MONDES. 

tance  considérable  à  une  attaque.  Le  rocher  d'où  lui  vient  son  nom 
est  en  effet  inabordable;  des  précipices  l'entourent  presque  de  toutes 
parts,  et  des  canons  qui,  comme  ceux  de  Gibraltar,  ne  révèlent  leur 
existence  que  par  leurs  effets  viennent  balayer  la  route  jusqu'à  une 
grande  distance  de  l'endroit  où  elle  atteint  les  portes  du  fort.  Le 
général  qui  aurait  repoussé  les  Autrichiens  depuis  le  Tessin  jusque 
sous  les  murs  de  Vérone  aurait  donc  toujours  à  veiller  de  ce  côté, 
dans  la  crainte  de  voir  une  armée  de  secours  se  montrer  tout  à  coup 
derrière  lui,  dans  les  plaines  de  Lonato  et  de  Brescia.  Et  ce  danger 
ne  serait  pas  le  plus  grand  :  ce  général  serait  exposé  aussi  à  se  voir 
enlever  sans  combats  toutes  ses  conquêtes  par  l'arrivée  d'une  armée 
de  secours  descendant  du  Tyrol  sur  Milan  par  les  routes  du  Tonale 
et  du  Stelvio,  car  ces  routes  ont  été  ouvertes  tout  exprès  pour  cette 
puissante  diversion,  et  permettraient  à  l'Autriche  de  passer  sans 
transition  de  la  défensive  à  l'offensive.  Toute  sorte  de  difficultés  se 
présenteraient  donc,  si  l'on  voulait  essayer  de  forcer  la  position  de 
Vérone.  A  la  vérité,  le  maréchal  Marmont,  qui  a  parcouru  la  route 
du  Stelvio  à  une  époque  où  celle  du  Tonale  n'existait  pas  encore, 
a  émis  l'opinion  qu'elle  pourrait  être  plus  dangereuse  qu'utile  à  la 
domination  autrichienne,  parce  que  si  elle  mène  du  Tyrol  à  Milan, 
elle  peut  aussi  conduire  de  la  Lombardie  au  cœur  du  Tyrol.  Néan- 
moins l'état-major  autrichien  a  pensé  qu'il  serait  toujours  facile  de 
l'intercepter  en  cas  de  nécessité;  il  a  compté  aussi  sur  le  zèle  de  la 
population  du  Tyrol,  chez  laquelle  les  exploits  d'André  Hofer  et  les 
souvenirs  de  la  guerre  de  1809  sont  passés  à  l'état  de  légende.  Peut- 
être  enfin  a-t.-il  supposé  que  ce  pays  pauvre  offrirait  trop  peu  de 
ressources  pour  qu'une  armée  osât  s'y  avancer,  laissant  derrière  elle 
la  plaine  entière  de  la  Lombardie,  le  prix  de  la  victoire,  exposée  aux 
coups  des  garnisons  de  Vérone  et  de  Mantoue.  Néanmoins,  quel- 
ques puissans  avantages  qu'offre  la  défensive  dans  les  pays  de  mon- 
tagne, on  ne  s'explique  pas  très  bien  pourquoi  des  forts  placés  sur 
les  versans  italiens  ne  maîtrisent  pas  ces  routes,  tandis  qu'on  en  a 
établi  d'autres  sur  les  versans  allemands  des  Alpes  du  Tyrol.  La 
destruction  des  routes  ne  saurait  y  suppléer  avantageusement, 
parce  qu'il  faudrait  ensuite  de  grands  travaux  pour  rétablir  les 
communications  coupées. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  Tyrol  fùt-il  envahi,  le  dévouement  de  sa 
population  fût-il  impuissant  à  le  défendre,  des  forteresses  respecta- 
bles arrêteraient  encore  la  marche  de  l'invasion  vers  le  centre  de 
l'empire,  et  menaceraient  sa  ligne  d'opération.  La  position  de 
Brixen  dans  la  vallée  de  l'Eisach,  à  l'embranchement  de  la  route 
du  Brenner  et  de  celle  qui,  remontant  la  rivière,  passe  dans  la  val- 
lée de  la  Drave  ou  Pusterthal,  avait  déjà  fixé  l'attention  de  l'ar- 
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chiduc  Charles.  Ce  prince  signalait  comme  devant  être  fortifiée  la 
colline  où  en  1809  les  Autrichiens  livrèrent  un  rude  combat  aux 
Français,  qui,  repoussés  d'abord,  finirent  par  culbuter  leurs  adver- 
saires. On  a  élevé  en  ce  point  deux  forts  qui  portent  le  nom  de 
Franzenfeste  :  ils  couvrent  à  eux  deux  une  étendue  de  huit  hectares 
environ.  Leurs  hautes  murailles,  dans  cette  position  déjà  élevée, 
s'harmonisent  de  la  manière  la  plus  pittoresque  avec  le  paysage 
grandiose  qui  les  entoure;  des  montagnes  couvertes  de  sapins  les 
dominent  de  chaque  côté   de  plus  de  700   mètres,  mais  la  rai- 
deur des  pentes  rend  ces  montagnes  inabordables  au  canon.  Les 
sommets  éternellement  blancs  des  Alpes  noriques  et  les  glaciers 
suspendus  à  leurs  flancs  bornent  la  vue,  et  la  hauteur  de  ce  formi- 
dable rempart  atteint  3,000  mètres.  Que  l'art  est  impuissant  pour 
égaler  ces  sublimes  aspects  de  la  nature!   Les  travaux  des  ingé- 
nieurs, tout  immenses  qu'ils  sont,  paraissent  bien  petits,  quand  on 
les  compare  aux  accidens  naturels  multipliés  dans  ces  gorges  moins 
célébrées  que  celles  de  la  Suisse,  mais  qui  méritent  peut-être  tout 
autant  les  visites  des  touristes.  Quelle  fortification  d'ailleurs  pour- 
rait valoir  les  défenses  naturelles  de  ces  passages?  Souvent  à  l'im- 
proviste  la  route  s'arrête  devant  une  muraille  de  rocher,  on  se  dé- 
tourne, et  un  couloir  étroit,  où  l'on  peut  voir  enco-re  les  traces  des 
barrières  qui  l'ont  fermé  jadis,  donne  à  grand'peine  un  passage  aux 
voitures.  Ces  lieux  s'appellent  le  Brixener-Klause,  le  Muhlbacher- 
Klause  (1).  Ils  perpétuent  par  leur  nom  les  souvenirs  de  la  porte 
et  du  péage  du  moyen  âge,  et  peut-être  de  temps  moins  anciens. 
Quoique  les  exigences  du  commerce  et  le  besoin  de  communication 
fassent  successivement  élargir  ces  passages  périlleux,  jamais  un 
semblable  pays  ne  conviendra  aux  opérations  des  grandes  armées, 
c'est  celui  des  guerres  de  partisans. 

Une  cluse  de  cette  espèce  se  rencontre  à  une  heure  au  nord  de 
Nauders,  sur  la  route  occidentale  qui  mène  de  Trente  à  Inspruck.  On 
y  a  placé  le  fort  de  Finstermuntz  au  lieu  même  d'où  en  1799  le  gé- 
néral Lecourbe  fut  déposté  par  le  général  autrichien  Bellegarde.  Le 
petit  ruisseau  du  Stillbach,  dont  la  source  se  confond  avec  celle  de 
l'Adige,  traverse  en  ce  point  la  chaîne  septentrionale  des  Alpes  pour 
rejoindre  l'Inn  par  une  fissure  si  profonde  que  le  soleil  n'y  pénètre 
que  quelques  instans  chaque  jour,  si  étroite  que  la  route  y  dispute 
le  passage  au  ruisseau  et  se  trouve  parfois  suspendue  au-dessus  de 
luij  mais  cet  étroit  passage  est  le  moins  élevé  des  Alpes,  et  il  a  été 
recherché  depuis  des  siècles,  quoiqu'il  oblige  à  suivre  de  chaque 
côté  de  longs  défilés.  Le  fort  actuel  s'élève  sur  l'emplacement  d'un 

(1)  Klat{se  en  allemand    en  italien  chiusa,  en  français  cluse  ou  écluse. 
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château  gothique,  celui  de  Saint-Nicolas.  Il  serait  presque  aussi 
exact  de  dire  qu'il  est  creusé  au  même  endroit,  car  la  fissure  est  si 
étroite,  la  paroi  du  rocher  si  exactement  verticale,  que,  pour  loger 
la  petite  garnison  chargée  de  défendre  le  passage,  on  a  dû  lui  mé- 
nager un  abri  dans  le  sein  même  de  la  montagne.  Le  Finstermuntz 
opposerait  donc  un  obstacle  sérieux  au  chef  hardi  qui  voudrait  aller 
chercher  au  fond  du  Tyrol  les  gages  de  la  conquête  de  la  Lombar- 
die,  au  lieu  de  s'emparer  successivement  du  pays  en  le  parcourant 
dans  toute  sa  longueur. 

Dans  cette  marche  méthodique,  si  l'on  avait  triomphé  de  la  résis- 
tance de  Vérone,  on  n'aurait  plus  à  parcourir  que  les  plaines  de  la 
Vénétie,  seconde  partie  de  la  conquête,  qui  serait  plus  facile  que 
celle  du  pays  entre  le  Tessin  et  le  Mincio.  Le  territoire  est  en  effet 
moins  coupé,  les  rivières  sont  plus  facilement  guéables,  et  d'un 
cours  assez  long  pour  que  la  défense  en  soit  peu  commode.  Les 
villes  possédées  jadis  par  la  république  de  Venise  ont  presque  toutes 
conservé  leurs  murailles  du  moyen  âge;  mais,  capables  de  résister 
encore  à  des  corps  de  cavalerie  et  d'infanterie,  elles  devraient  ouvrir 
leurs  portes  à  une  troupe  pourvue  d'artillerie.  Depuis  l'Adige  jus- 
qu'aux provinces  illyriennes,  il  n'y  a  que  Palma-Nuova  et  le  fort 
d'Osopo  qui  puissent  exiger  un  siège  régulier.  Osopo  est  trop  petit 
pour  entrer  en  considération  dans  la  marche  des  armées,  et  Palma- 
Nuova,  plus  importante  et  capable  de  servir  de  base  d'opération, 
verrait  sans  doute  sa  résistance  limitée  à  une  durée  de  trois  se- 
maines, si  elle  était  livrée  à  ses  seules  forces.  Il  faudrait  toutefois 
pendant  cette  marche  exercer  une  exacte  surveillance  sur  le  Tyrol,  et 
on  pourrait  le  faire  sans  pénétrer  dans  la  partie  allemande,  qui  est 
la  plus  montagneuse  et  la  mieux  défendue.  Il  suffirait  pour  cela  de 
couper  la  route  du  Stelvio  et  d'occuper  fortement  la  vallée  de  l'Adige 
à  Bolzano,  au-dessus  des  points  d'embranchement  des  autres  routes 
qui  pénètrent  en  Italie.  Tout  ce  pays  parle  italien  et  se  rapproche 
par  ses  sentimens  du  reste  de  l'Italie;  la  marche  d'une  armée  jus- 
qu'à Bolzano,  au  confluent  de  l'Adige  et  de  l'Eisach,  n'offrirait  donc 
que  des  difficultés  ordinaires.  La  ville  de  Trente,  que  l'on  rencon- 
trerait sur  sa  route,  a  été  fortifiée  autrefois,  et  des  travaux  y  ont 
été  entrepris  dans  les  dernières  années;  mais  le  site  est  ingrat,  les 
hauteurs  qui  dominent  la  ville  de  très  près  ne  permettront  jamais 
d'y  faire  une  longue  résistance,  et  aujourd'hui  comme  au  temps 
des  guerres  de  la  république,  elle  n'offrirait  qu'un  médiocre  appui 
à  une  armée  en  retraite. 

Ce  serait  donc  au  passage  des  Alpes  carniques,  à  l'entrée  des  pro- 
vinces illyriennes,  qu'une  nouvelle  lutte  s'engagerait;  mais  ici  la 
guerre  perdrait  complètement  son  caractère  italien,  et  deviendrait 
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une  guerre  allemande.  Elle  sortirait  du  cadre  que  nous  nous  sommes 
tracé.  Une  telle  éventualité  est  d'ailleurs  en  dehors  des  prévisions 
ordinaires.  En  1797,  l'armée  française  put  s'avancer  sans  obstacle 
sur  la  route  de  Vienne,  parce  que,  suivant  la  belle  expression  de 
l'empereur  Napoléon,  on  ne  lui  opposait  plus  qu'un  général  sans 
armée;  mais  cette  marche  audacieuse  a  effrayé  même  les  historiens 
militaires,  unanimes  à  déclarer  qu'elle  serait  impossible  à  recom- 
mencer dans  des  circonstances  différentes  de  celles  où  elle  a  eu  lieu. 

IV. 

La  Haute-Italie  est  accessible  à  un  ennemi  de  la  monarchie  au- 
trichienne de  deux  côtés  seulement,  par  le  Piémont  et  par  l'Adriati- 
que :  les  autres  frontières  sont  couvertes  par  la  neutralité  suisse  et 
par  la  péninsule.  Il  ne  nous  reste  donc  qu'à  parler  des  mesures 
prises  par  le  gouvernement  autrichien  contre  une  attaque  qui  serait 
tentée  par  la  mer  Adriatique. 

Pour  trouver  le  souvenir  d'une  guerre  de  ce  genre,  il  faut  remon- 
ter à  la  lutte  des  républiques  de  Gènes  et  de  Venise,  ce  qui  montre 
clairement  combien  ce  genre  d'opération  a  semblé  peu  profitable 
pendant  des  siècles.  Toutefois  le  succès  qui  a  suivi  le  débarque- 
ment des  armées  alliées  sur  la  plage  déserte  de  la  Grimée  fait  que 
l'on  se  demande  si  une  tentative  analogue  ne  serait  pas  essayée  par 
une  nation  qui  aurait  une  supériorité  maritime  indiscutable,  sur- 
tout lorsqu'elle  pourrait  y  trouver  l'avantage  d'être  sur  la  voie  de 
communication  la  plus  directe  entre  Milan,  Vérone  et  Vienne,  et 
d'aborder  le  grand  camp  de  l'armée  autrichienne  par  son  côté  le 
moins  fortifié.  On  ne  semble  pas  avoir  cru  jusqu'ici  que  ce  danger 
fût  très  sérieux.  Le  débarquement  opéré,  il  faudrait  en  effet  que 
l'armée,  ainsi  jetée  au  centre  du  pays  ennemi,  fût  très  forte  et  très 
mobile  pour  résister  à  une  attaque  combinée  des  troupes  du  camp 
de  Vérone  et  de  celles  des  provinces  illyriennes;  elle  aurait  par  con- 
séquent besoin  d'un  grand  nombre  de  chevaux  dont  le  transport 
par  mer  est  une  chose  fort  scabreuse.  Puis  le  débarquement  par 
lui-même  donnerait  lieu  à  des  difficultés  d'un  ordre  bien  supérieur. 
En  effet,  des  bouches  du  Pô  à  la  frontière  de  l'Istrie,  le  littoral  de 
l'Adriatique  ne  se  compose  que  de  marécages  d'une  insalubrité  tris- 
tement célèbre.  Il  y  a  là  des  endroits  où  l'on  ne  peut  passer  une 
nuit  sans  être  la  proie  des  fièvres.  La  mer,  dans  tous  ces  parages, 
a  d'ailleurs  fort  peu  de  profondeur  à  de  grandes  distances  de  terre 
et  offre  peu  de  ports  capables  d'abriter  une  flotte  nombreuse.  Il 
n'en  existe  qu'un  seul  qui  puisse  recevoir,  non  des  vaisseaux  de 
hgne,  ni  même  des  frégates  de  premier  rang  pourvues  de  leur  ai- 
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mement,  mais  des  navires  d'un  ordre  médiocre  :  c'est  Venise.  Or  Ve- 
nise, fondée  depuis  quatorze  siècles,  n'a  jamais  succombé  à  un  siège. 
Jamais,  il  est  vrai,  au  temps  de  sa  splendeur  comme  à  l'époque  de 
sa  décadence,  elle  n'a  eu  à  résister  aux  moyens  d'attaque  que  pos- 
sède la  marine  actuelle,  mais  jamais  non  plus  on  n'a  déployé  pour 
la  défendre  des  ressources  aussi  étendues  que  celles  dont  on  dispo- 
serait maintenant.  Il  existe  trois  passes  principales  qui  conduisent 
dans  les  canaux  intérieurs  des  lagunes  malgré  l'ensablement  pro- 
gressif de  la  côte  :  celles  du  Lido,  de  Chioggia  et  de  Malamocco. 
Toutes  trois  sont  défendues  par  de  fortes  batteries  munies  de  bons 
réduits  et  devant  lesquelles  il  faudrait  que  les  bâtimens  chargés  du 
débarquement  des  troupes  vinssent  passer.  Le  manque  de  fond  ne 
permettrait  de  les  attaquer  qu'avec  des  navires  de  guerre  d'un  ar- 
mement secondaire,  et  une  fois  ces  défilés  franchis,  la  prudence  du 
gouvernement  autrichien  a  établi  un  certain  nombre  d'autres  forts 
dispersés  dans  les  lagunes  pour  commander  les  passes  intérieures 
des  canaux. 

Si  l'on  triomphait  de  tous  ces  obstacles,  il  n'y  a  pas  de  doute  que 
la  prise  de  Venise  ne  fût  d'un  intérêt  majeur  pour  l'armée  envahis- 
sante, parce  qu'elle  lui  permettrait  de  déboucher  à  de  grandes  dis- 
tances, soit  à  l'est,  soit  à  l'ouest.  Et  dans  le  cas  même  où  l'on  re- 
noncerait à  agir  sur  la  terre  ferme,  on  verrait  certainement  une 
partie  considérable  de  l'armée  de  la  Lombardie  s'immobiliser  dans 
l'observation  de  cette  ville  si  importante.  Toutefois,  à  cause  même 
de  ces  raisons,  on  devrait  s'attendre  à  voir  Venise  vigoureusement 
défendue  par  l'Autriche.  Il  n'est  pas  présumable  qu'on  lui  afl'ecte  une 
garnison  au-dessous  de  15  ou  20,000  hommes.  La  ville  prise,  il 
resterait  d'ailleurs,  pour  en  rendre  la  conquête  utile,  à  se  mettre  en 
possession  du  fort  Malghera,  entouré  de  marais  peu  profonds,  mais 
fangeux,  et  presque  inabordable  par  terre  comme  par  mer.  Il  com- 
mande absolument  Ig,  communication  directe  de  Venise  avec  le  con- 
tinent; le  chemin  de  fer  et  le  pont  immense  jeté  sur  les  lagunes 
aboutissent  à  ses  glacis.  Dans  la  longue  résistance  que  fit  cette  ville 
illustre  après  la  perte  de  toutes  les  espérances  de  l'Italie,  le  fort  Mal- 
ghera fut  longtemps  et  vainement  assiégé  par  les  Autrichiens,  et 
ceux-ci  avaient  un  intérêt  immense  à  s'en  emparer  pour  couper  aux 
révoltés  toute  communication  avec  la  terre  ferme;  ils  ne  purent  ce- 
pendant y  réussir  par  la  force,  et  il  fallut  que  l'épuisement  des  dé- 
fenseurs, décimés  par  la  fièvre  et  le  choléra,  les  décidât  spontané- 
ment à  l'abandonner.  C'est  la  possession  du  fort  Malghera  qui  seule 
peut  permettre  à  Venise  de  servir  de  base  d'opération  à  une  armée. 
Pour  que  le  théâtre  de  la  guerre  put  s'établir  dans  la  Vénétie  avant 
la  conquête  du  Milanais,  il  faudrait  donc  que  l'Autriche  subît,  dès 
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le  commencement  des  hostilités,  un  échec  très  grand,  plus  grand 
même  qu'il  n'est  raisonnablement  permis  de  le  supposer. 

Ceci  nous  amène  à  rechercher  si  l'on  pourrait  compter  aujour- 
d'hui sur  le  concours  des  circonstances  qui  en  18/i8  ont  fait  tomber 
Venise  et  tant  d'autres  villes  au  pouvoir  de  l'insurrection  italienne. 
La  France  a  fait  une  assez  triste  expérience  des  révolutions  pour 
savoir  que  l'imprévu  est  la  grande  loi  des  états  dans  les  momens  de 
trouble.  La  seule  question  à  laquelle  on  puisse  essayer  de  répondre 
est  celle-ci  :  est-il  probable  qu'aujourd'hui  comme  il  y  a  dix  ans 
l'insurrection  puisse  réussir  à  s'emparer  de  la  plus  grande  partie  du 
pays?  Le  résumé  succinct  des  faits  qui  se  sont  passés  à  cette  épo- 
que va  servir  de  réponse.  La  révolution  de  18/i8  fut  une  surprise 
pour  l'Autriche  comme  pour  la  France.  Elle  se  vit  menacée  à  la  fois 
à  Vienne,  en  Bohême,  en  Hongrie,  en  Italie.  Son  armée  dans  ce 
dernier  pays  pouvait  s'élever  au  nombre.de  soixante-dix  ou  quatre- 
vingt  mille  hommes,  mais  elle  était  dispersée  dans  les  villes  de 
garnison  :  partout  elle  fut  prise  au  dépourvu  par  l'insurrection; 
beaucoup  de  soldats  désertèrent,  et,  fait  digne  de  remarque,  pres- 
que tous  se  retirèrent  chez  eux.  Ceux  même  qui  étaient  Italiens 
d'origine  n'allèrent  pas  grossir  les  rangs  des  révoltés,  comme  cela 
est  arrivé  en  Hongrie,  où  l'armée  s'est  soulevée  tout  entière.  Partout 
où  les  troupes  étaient  en  petit  nombre,  elles  durent  céder  ou  se  re- 
tirer; mais  la  Rocca  d'Anfo  est  le  seul  endroit  vraiment  fortifié  qui, 
en  Lombardie,  ait  succombé  à  l'ellervescence  populaire.  Toutes  les 
villes  de  guerre  restèrent  au  pouvoir  de  l'armée,  et  ce  fut  même  en 
vertu  d'une  convention  autorisée  que  la  garnison  de  Pavie  se  retira 
pour  rallier  à  Vérone  celle  de  Milan.  Tout  le  terrain  compris  entre 
le  Mincio  et  l'Adige  resta  au  pouvoir  du  maréchal  Radetzky  et  con- 
tribua à  nourrir  son  armée.  A  Venise  au  contraire,  les  choses  se  pas- 
sèrent différemment  :  la  conduite  habile  et  mesurée  des  chefs  du  parti 
national,  la  faiblesse  du  comte  Palfy,  gouverneur  civil,  et  du  comte 
Zichy,  chef  militaire,  amenèrent  d'abord  la  défection  de  la  flotte  et 
des  ouvriers  de  l'arsenal,  ensuite  l'armement  de  la  garde  nationale, 
et  finalement  l'évaCuation  de  la  ville.  Les  forts  même  furent  rendus, 
faute  capitale  du  général  en  chef,  car  si,  ce  qu'il  est  difficile  d'ap- 
précier, la  situation  des  affaires  l'obligeait  à  reculer  devant  un  sou- 
lèvement populaire,  rien  ne  le  forçait  du  moins  à  comprendre  le  fort 
Malghera  et  tout  le  système  des  forts  des  lagunes  dans  l'abandon 
qu'il  faisait  de  Venise,  et  en  conservant  cette  forteresse  il  aurait 
beaucoup  facilité  la  reprise  de  la  ville  elle-même. 

Palma-Nuova  et  Osopo  suivirent  l'exemple  de  Venise.  La  gar- 
nison erra  sur  la  terre  ferme,  et  bientôt  la  révolte  se  propageant 
dans  toute  la  Vénétie  et  dans  le  Tyrol  italien,   qui  comprend  la 
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vallée  moyenne  de  l'Adige  depuis  Bolzano  jusqu'auprès  de  Vérone, 
les  restes  de  l'armée  autrichienne  en  Italie  se  trouvèrent  séparés 
en  deux  parties  sans  communications  entre  elles  ni  avec  le  reste  de 
l'empire.  On  peut  juger  avec  quelle  promptitude  la  désertion  dut 
se  propager  dans  ces  corps  isolés,  combien  de  traînards,  d'écloppés 
durent  disparaître  des  rangs,  si  l'on  songe  qu'il  s'écoula  un  temps 
assez  long  avant  que  les  chefs  des  garnisons  expulsées  des  villes 
pussent  être  instruits  des  lieux  où  ils  devaient  se  réunir  au  gros  de 
l'armée.  Ce  fut  seulement  après  que  le  général  Nugent,  frappant 
un  coup  vigoureux,  eut  repris  Yicence  et  rétabli  ses  communications 
avec  Vérone,  que  la  situation  s'éclaircit,  et  qu'il  devint  possible  de 
faire  des  projets  pour  l'avenir.  Si  aujourd'hui  l'insurrection  réus- 
sissait encore  à  se  rendre  maîtresse  de  Venise,  il  suffirait  de  la  pré- 
sence à  Malghera  d'un  commandant  homme  d'honneur  et  d'énergie 
pour  que  cette  conquête  restât  stérile  aux  mains  des  vainqueurs. 

Les  Autrichiens  comptent  en  ce  moment  une  armée  nombreuse 
en  Italie;  Vienne  et  la  Bohême  sont  tranquilles;  la  Hongrie  a  vu  son 
armée  nationale  dissoute  et  beaucoup  d'améliorations  introduites 
dans  sa  législation.  Seule  l'Italie  subit  avec  impatience  un  joug 
étranger,  mais  l'armée  qui  la  domine  est  bien  organisée  et  surveille 
avec  méfiance  l'attitude  du  pays.  Elle  se  trouve  toute  préparée  à 
combattre  une  insurrection  dont  l'éventualité  est  prévue  à  Vienne, 
et  qui  ne  serait  pas  favorisée  par  la  nature  du  pays  comme  l'ont 
été  à  d'autres  époques  celles  du  Tyrol  et  de  la  Vendée.  Dans  ces 
circonstances,  lors  même  qu'une  révolte  éclate,  il  est  bien  rare  que 
l'avantage  ne  reste  pas  à  la  force  organisée;  le  résultat  de  celle  de 
I8/18  ne  le  prouve  que  trop  :  le  patriotisme  et  le  courage  ne  suffi- 
sent pas  pour  qu'une  nation  recouvre  son  indépendance. 

Le  but  de  cette  étude  a  été  d'exposer  sur  quelles  bases  militaires 
repose  la  domination  exercée  par  l'Autriche  en  Italie,  de  montrer  sa 
force  sans  l'exagérer,  mais  aussi  sans  encourager  aucune  illusion.  II 
est  constant  que  le  gouvernement  autrichien  dispose  en  ce  moment 
au-delà  des  Alpes  d'une  armée  considérable,  bien  commandée,  bien 
disciplinée.  Il  a  fait  tout  ce  qu'il  était  en  son  pouvoir  pour  lui 
donner  l'homogénéité  qui  lui  manque,  et  s'il  a  conservé  des  doutes 
sur  la  fidélité  de  quelques-uns  de  ses  soldats,  il  lui  est  facile  de  les 
reléguer  dans  une  partie  écartée  de  son  empire,  loin  des  lieux  qui 
seront  le  théâtre  des  actes  de  guerre.  L'Italie  est  couveite  de  nom- 
breux soldats  dont  il  est  loisible  en  peu  de  temps  à  l'Autriche  d'aug- 
menter le  chiffre;  ils  ne  se  trouvent  plus,  comme  en  ISliS,  disséminés 
dans  de  faibles  garnisons,  mais  groupés  près  des  points  que  l'on  a 
intérêt  à  surveiller.  Des  casernes  défensives,  probablement  munies 
de  vivres,  leur  permettraient  de  braver  les  efforts  d'une  population 
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soulevée.  Des  positions  avantageuses,  savamment  fortifiées,  donnent 
à  l'armée  autrichienne  une  action  très  puissante  sur  le  pays,  et  lui 
ménagent  une  retraite  presque  inexpugnable  en  cas  de  revers.  Enlin 
un  réseau  de  routes,  établies  au  prix  du  plus  rude  labeur,  non- 
seulement  assure  sa  communication  constante  avec  le  centre  de  l'em- 
pire, mais  encore  menace  continuellement  l'ennemi  d'une  diversion 
de  la  plus  dangereuse  espèce.  Tout  paraît  prévu,  les  côtes  mêmes 
semblent  hors  d'insulte  malgré  l'état  d'infériorité  de  la  force  mari- 
time. Voilà  bien  des  raisons  qui  pourraient  expliquer  la  confiance 
du  cabinet  autrichien  dans  les  résultats  d'une  lutte  armée  pour  la 
défense  de  sa  domination  en  Italie.  Et  cependant,  si  elle  étale  avec 
ostentation  la  grandeur  de  ses  préparatifs,  si  même  elle  a  cru  de- 
voir prendre  à  l'égard  du  Piémont  une  attitude  comminatoire,  si 
enfin  elle  a  toléré  que  ses  généraux  exprimassent  tout  haut  l'inten- 
tion de  traverser  le  Tessin  pour  détruire  l'armée  sarde  avant  l'ar- 
rivée de  ses  alliés,  l'Autriche  peut-elle  méconnaître  la  puissance 
des  moyens  auxquels  il  lui  faudrait  résister?  Les  soldats  de  la 
France  et  de  l'Autriche  se  sont  souvent  rencontrés  sur  le  champ  de 
bataille,  et  de  nombreux  exemples  prouvent  ce  qu'il  faut  attendre 
d'une  lutte  qui  les  mettrait  en  présence.  L'opinion  de  l'Europe  est 
depuis  longtemps  fixée  à  cet  égard.  Souhaitons  seulement  dans  l'in- 
térêt des  peuples,  pour  les  progrès  de  la  civilisation  et  de  l'indus- 
trie, à  qui  la  paix  est  si  nécessaire,  que  cette  vérité  n'ait  pas  be- 
soin d'une  démonstration  nouvelle,  et  qu'il  ne  faille  pas  recourir  à 
la  douloureuse  et  suprême  épreuve  de  la  guerre. 


J'affaiblirais  sans  doute  l'intérêt  des  pages  qu'on  vient  de  lire,  si 
je  les  donnais  comme  un  résultat  de  mes  observations  personnelles. 
Ma  seule  part  dans  ce  travail  est  d'avoir  rapproché  les  fruits  de  re- 
cherches anciennes  ou  récentes  faites,  sur  des  lieux  dont  une  grande 
partie  m'est  connue,  par  des  hommes  distingués  qui  m'ont  honoré 
de  leur  amitié.  J'étudiais  naguère  sur  la  côte  orientale  de  l'Adria- 
tique les  élémens  de  la  force  maritime  de  l'Autriche  (1)  :  les  circon- 
stances actuelles  servent  d'excuse  à  la  témérité  avec  laquelle  j'a- 
borde un  sujet  plus  important,  grâce  à  de  précieuses  informations 
et  notamment  à  un  remarquable  mémoire  qu'il  m'a  suffi  bien  sou- 
vent de  reproduire.  L'étude  qui  m'a  surtout  servi  de  guide  appren- 
dra peu  de  chose  aux  militaires  et  aux  ingénieurs  italiens;  mais  le 
but  sera  atteint  si  elle  inspire  à  quelques-uns  de  nos  officiers  le  dé- 
sir, trop  peu  répandu  dans  notre  armée,  de  se  tenir  au  courant  des 

(1)  Voyez  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  15  noyembre  1856. 
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révolutions  qui  s'accomplissent  clans  la  constitution  militaire  des 
autres  puissances  de  l'Europe. 

J'entendais  raconter  à  Vienne  même,  il  y  a  quelques  années,  que 
lorsqu'en  1831  le  prince  de  Ligne  y  vint  notifier,  au  nom  de  son 
pays,  l'avènement  du  prince  Léopold  de  Saxe-Cobourg  au  trône  de 
Belgique,  il  fut  reçu  par  l'empereur  François  I"  avec  une  courtoisie 
particulière.  Après  les  complimens  d'usage,  le  monarque  dit  à  l'am- 
bassadeur :  «  Vous  ne  manquerez  pas  de  répéter  à  sa  majesté  le  roi 
Léopold  qu'en  parlant  de  lui  j'ai  insisté  à  plusieurs  reprises  sur  son 
titre  de  roi  des  Belges.  Personne  ne  le  salue  en  cette  qualité  avec 
autant  de  plaisir  que  moi.  Roi  des  Belges  !  je  n'ai  certes  pas  envie 
de  l'être  à  sa  place,  et  ce  n'est  pas  à  mes  yeux  le  moindre  mérite 
de  la  constitution  du  nouvel  état  que  de  nous  dispenser  à  jamais, 
moi  et  mes  successeurs,  de  nous  mêler  de  ses  affaires.  Gouverne  les 
Belges  qui  pourra,  pourvu  que  ce  ne  soit  pas  nous!  La  Belgique  a 
appartenu  à  ma  maison,  et  Dieu  sait  ce  que  nous  ont  valu  de  peines 
l'esprit  remuant  de  ses  habitans,  le  soin  de  le  contenir,  celui  de  dé- 
fendre ses  frontières.  Elle  nous  coûtait,  même  en  finances,  le  double 
de  ce  qu'elle  nous  rendait...  »  Et,  là-dessus,  rappelant  les  révoltes 
et  les  guerres  dont  la  Belgique  avait  été  le  théâtre,  l'empereur  mon- 
tra combien  l'histoire  de  cette  contrée  lui  était  familière.  <(  Rendez 
fidèlement  ma  conversation  à  sa  majesté  le  roi  des  Belges^  dit-il  en 
terminant,  et  qu'elle  y  voie  la  preuve  de  la  cordialité  de  mes  vœux 
pour  sa  personne  et  pour  ses  états.  » 

Quelques  hommages  que  l'on  rende  à  la  sagesse  de  ce  langage, 
il  serait  malséant  de  se  demander  en  ce  moment  si  quelque  jour  il 
n'en  sera  pas  tenu  un  semblable  à  Vienne  lorsque  la  Lombardo- 
Yénétie  aura  reconquis  son  indépendance.  Les  possessions  de  l'Au- 
triche au  sud  des  Alpes  et  à  l'est  de  l'Isonzo  sont  pour  elle  certes 
une  véritable  Belgique,  à  cela  près  que  sa  domination  y  lutte  contre 
des  antipathies  séculaires,  tandis  qu'adoucie  par  la  crainte  de  donner 
à  un  voisin  sympathique  et  redoutable  des  mécontentemens  à  ex- 
ploiter, elle  était  acceptée  sans  répugnance  sur  les  rives  de  l'Escaut. 
En  18/i8,  quand  la  Bohême  et  la  Hongrie  avaient,  comme  les  pro- 
vinces italiennes,  les  armes  à  la  main  pour  se  séparer  de  l'empire, 
la  pensée  a  germé  à  Vienne  de  constituer  la  Lombardie  et  la  Vénétie 
en  un  état  séparé,  sous  la  souveraineté  d'un  archiduc,  et  de  sub- 
stituer ainsi  un  voisin  paisible,  peut-être  un  allié  fidèle,  à  un  esclave 
toujours  frémissant  et  toujours  à  l'affût  de  l'occasion  de  frapper  son 
maître;  mais  ce  projet  fut  bientôt  abandonné  par  suite  des  désastres 
de  l'armée  piémontaise.  La  pensée  de  politique  clairvoyante  que  la 
mauvaise  fortune  suggérait  à  l'Autriche  aux  premières  victoires  du 
roi  Charles-Albert  ne  retrouvera  peut-être  plus  son  heure.  Aujour- 
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d'hui,  courbées  sous  le  joug,  traitées  en  pays  conquis,  les  provinces 
italiennes  ne  gardent  que  ce  qu'il  est  impossible  de  leur  arracher; 
l'Autriche  suce  le  plus  pur  de  leur  substance.  Cependant,  si  énorme 
que  soit  le  produit  qu'elle  en  tire,  qui  calculerait  froidement  ce  que 
coûtent  la  garde  et  la  surveillance  de  cette  belle  révoltée  trouverait 
probablement  que  les  profits  ne  balancent  pas  les  charges,  et  la  con- 
séquence de  ce  calcul  serait  que  l'Autriche  gagnerait  beaucoup  à  se 
débarrasser  de  la  furie  qu'elle  tient  attachée  à  son  flanc. 

Ces  réflexions  ont  dû  venir  à  beaucoup  de  bons  esprits  en  Au- 
triche, peut-être  même  ceux  qui  gardent  le  plus  immédiatement 
l'Italie  se  sont-ils  souvent  dit  que  le  geôlier  n'est  pas  beaucoup  plus 
libre  que  sa  victime.  Malheureusement  les  hommes  n'écoutent  la 
raison  qui  froisse  leurs  passions  et  leur  orgueil  que  lorsqu'elle  est 
appuyée  sur  la  force;  la  raison,  la  clémence  et  cent  autres  vertus 
n'entrent  guère  dans  les  âmes  qu'à  la  suite  du  malheur,  et  sans 
parler  des  races  dissidentes,  les  trois  quarts  des  sujets  allemands 
de  l'empereur  d'Autriche  seraient  persuadés  des  avantages  de  l'af- 
franchissement de  l'Italie  que  le  quart  restant  s'y  opposerait  et 
l'emporterait  sur  la  majorité.  L'empereur  François  lui-même,  qui 
parlait  si  bien  au  prince  de  Ligne,  obéissait  sans  s'en  apercevoir  au 
souvenir  des  batailles  de  Fleurus  et  de  Jemmapes.  C'est  de  là  que 
venaient  sa  sagesse  et  sa  mansuétude,  il  est  permis  de  le  croire, 
car  on  n'a  jamais  dit  qu'avant  d'être  éclairé  par  ces  grands  évé- 
nemens,  il  ait  eu  l'idée  de  constituer  une  Belgique  indépendante, 
et  d'accomplir  à  lui  seul,  ce  qui  eût  été  infiniment  glorieux,  l'œu- 
vre de  vingt-cinq  années  de  guerre  et  du  concours  de  toutes  les 
grandes  puissances  de  l'Europe.  Cela  ne  veut  pas  dire  qu'aucun  des 
successeurs  de  l'empereur  François  ne  sera  plus  sage  et  plus  pré- 
voyant que  lui;  mais,  sans  désespérer  de  la  sagesse  et  de  la  mo- 
dération des  hommes,  il  est  rarement  prudent  de  compter  exclu- 
sivement sur  elles,  et  il  sera  longtemps  à  propos  d'étudier  les 
forces,  les  passions,  les  préjugés  même  des  amis  qui  peuvent  être 
demain  nos  ennemis,  et  des  ennemis  qui  peuvent  être  demain  nos 
alliés.  ,  , 

J.-J.  Baude. 


LE  CHEVALIER 


DU  CŒUR  SAIGNANT 


Nature  heie  slievvs  art 

That  througti  thy  bosom  makes  me  see  tliy  heart. 

(  Shakspeare,  a  Midsummer-night's  Dream.) 

En  18/iZi,  dès  que  je  m'étais  senti  délivré  des  longs  apprentissages 
qui  sont  comme  la  préface  de  la  vie,  j'avais  pris  mon  vol,  et  naturel- 
lement j'étais  accouru  en  Italie.  Cette  année-là,  l'hiver  se  prolongeait 
outre  mesure;  le  printemps,  retardé  dans  quelque  bleu  pays  d'Orient, 
ne  se  hâtait  pas  de  débarquer  en  Europe  ;  les  montagnes  coiffées  de 
neige  apparaissaient  au  loin  comme  les  blanches  gardiennes  de  l'ho- 
rizon, et  l'aigre  vent  nord-est  soufflait  sur  Venise  en  rafales  aiguës. 
On  ne  sortait  qu'en  manteau,  les  femmes  s'encapuchonnaient  dans 
leurs  mantes  de  soie,  les  gondoles  étaient  toutes  encore  couvertes  de 
leur  fehe,  et  cependant  nous  étions  en  plein  mois  de  mai.  Néanmoins 
j€  courais  sans  relâche,  dans  les  palais,  les  musées,  les  églises,  et  je 
poussais  le  courage  jusqu'à  déjeuner  en  plein  air  devant  le  café  Flo- 
rian,  afin  de  pouvoir  émietter  mon  pain  aux  pigeons  de  Saint-Marc, 
qui  venaient  picorer  à  mes  pieds.  J'avais  trop  d'admiration  à  dépenser 
pour  être  arrêté  par  les  rigueurs  de  la  température,  et  un  matin,  au 
soleil  levant,  malgré  les  grands  hélas  de  mon  hôtelier,  je  partis  pour 
aller  visiter  les  Murazzi  et  l'île  de  Ghioggia.  Manœuvrée  par  quatre 
gaillards  vigoureux,  ma  gondole  glissait  sur  les  eaux  avec  ce  mou- 
vement si  régulièrement  doux  qu'il  paraît  insensible,  et  qu'il  a  fait 
dire  au  président  Des  Brosses  :  a  II  n'y  a  pas  dans  le  monde  une 
voiture  comparable  aux  gondoles  pour  la  commodité  et  l'agrément.» 
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Nous  suivions  les  ondulations  du  cRenal,  indiqué  par  des  faisceaux 
de  pieux  peints  aux  couleurs  autrichiennes  et  enfoncés  de  distance 
en  distance;  sur  l'un  d'eux,  une  petite  chapelle  ouvrait  sa  porte  à 
deux  battans  et  laissait  voir  une  image  de  la  Vierge  vêtue  de  clin- 
quant, devant  laquelle  brûlait  une  lampe.  Tout  à  l'entour,  des 
barques  étaient  arrêtées,  et  des  pêcheurs,  tête  nue,  agenouillés 
contre  les  plats-bords,  priaient  en  invoquant  Notre-Dame  des  La- 
gunes. Je  livre  ce  sujet  aux  peintres,  car  c'est  un  des  plus  beaux 
motifs  de  tableau  que  j'aie  jamais  vus. 

Cependant  le  vent,  qui  était  assez  calme  lorsque  j'avais  quitté 
Venise,  fraîchissait  peu  à  peu;  nous  avions  eu  quelque  peine  à  fran- 
chir la  passe  de  Malamocco,  les  gondoliers  regardaient  avec  inquié- 
tude du  côté  du  nord;  les  chevaux  blancs  dont  parlent  les  Anglais 
commençaient  à  galoper  sur  la  lagune,  et  lorsque  je  mis  pied  à 
terre  à  Palestrina,  où  je  m'arrêtai  pour  visiter  les  Murazzi,  il  souf- 
flait ce  que  les  matelots  appellent  une  bonne  brise  carabinée. 

Tout  le  monde  connaît  les  Murazzi,  cette  immense  digue  en 
pierres  d'Istrie,  longue  de  cinq  mille  deux  cent  vingt-sept  mètres, 
qui  coûta  quarante  ans  de  travaux  et  vingt  millions  de  francs  à  la 
sérénissime  république,  et  que  construisit  Bernard  Zendrini,  vers 
le  milieu  du  siècle  dernier,  pour  protéger  Venise  contre  les  menaces 
incessantes  de  l'Adriatique;  je  n'en  dirai  donc  rien.  Dans  la  la- 
gune, la  mer  n'était  qu'agitée;  mais  de  l'autre  côté  des  Murazzi,  sur 
le  rivage,  elle  était  furieuse.  Les  vagues  tumultueuses  déferlaient 
avec  violence  et  déroulaient  leurs  volutes  retentissantes  jusqu'au 
pied  des  murailles.  Quelques  vieux  matelots,  assis  sur  un  escalier 
taillé  dans  la  pierre,  absorbés  par  ce  bruit  monotone  et  terrible, 
semblaient  rêver  à  des  choses  mystérieuses  qui  donnaient  à  leurs 
visages  une  étrange  expression,  où  la  résignation  se  mêlait  à  la  co- 
lère. Je  me  plaçai  près  d'eux,  regardant  ce  qu'ils  regardaient  et  me 
rappelant  qu'au  temps  de  mon  enfance  ma  mère  me  faisait  toujours 
terminer  ma  prière  du  soir  par  ces  mots  :  «  Seigneur,  ayez  pitié  des 
pauvres  marins,  »  lorsque,  levant  les  yeux  et  tournant  la  tête,  j'a- 
perçus deux  hommes  debout  sur  les  Murazzi.  L'un  d'eux  était  jeune, 
assez  singulièrement  vêtu  d'un  costume  de  velours  noir,  où  éclatait 
la  blancheur  d'un  jabot  en  dentelles  ;  une  abondante  chevelure  brune 
et  bouclée  entourait  son  visage,  extraordinairement  pâle,  qu'ani- 
maient des  yeux  pleins  d'étincelles;  il  était  fort  grand,  et,  le  regard 
fixé  sur  la  mer,  se  tenait  dans  une  pose  théâtrale  qui  attira  mon  at- 
tention. L'autre  était  un  vieillard,  humble  d'attitude,  un  peu  courbé, 
et  d'une  physionomie  banale  extrêmement  douce.  Le  jeune  homme 
murmurait  à  demi-voix  des  paroles  que  je  ne  pouvais  entendre,  son 
compagnon  se  penchait  vers  lui  et  lui  parlait  avec  des  airs  de  sup- 
plication qu'il  ne  paraissait  pas  remarquer.  Tout  à  coup,  levant  la 
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main  du  côté  du  sud,  il  s'écria,  'en  pur  toscan,  d'une  voix  si  haute 
qu'elle  domina  le  bruit  des  flots  :  —  Aboyez,  aboyez,  chiens  de  la 
mer!  souffle,  vent  du  nord!  0  vagues,  soulevez-vous!  grandissez 
comme  des  montagnes,  et  allez  là-bas,  dans  le  canal  d'Otrante;  dé- 
vorez les  rivages,  descellez  les  remparts,  montez  jusqu'à  la  maison 
où  grimpe  un  jasmin  vert;  emportez-la,  cette  maison  maudite,  et 
avec  elle  emportez  la  femme  parjure  et  l'ami  déloyal  ! 

—  Par  saint  Pantaléon  !  il  est  fou,  dit  un  matelot.  Il  restait  la  tête 
nue,  les  cheveux  fouettés  par  le  vent,  l'œil  en  feu,  la  lèvre  entr' ou- 
verte, le  visage  contracté,  semblable  à  une  statue  de  la  malédiction. 
Le  vieillard  le  tirait  par  le  bras  comme  pour  l'emmener;  il  le  re- 
poussa durement,  et,  ayant  porté  la  main  à  son  cœur,  il  la  secoua  de 
nouveau  vers  le  sud  en  s'écriant  :  —  Qu'il  retombe  sur  toi,  le  sang 
de  mon  cœur,  qui  saigne  et  saignera  jusqu'à  la  mort!  qu'il  te  fasse 
une  tache  au  visage,  et  que  chacun  s'éloigne  en  voyant  sur  toi  le 
signe  de  la  trahison  ! 

Il  eut  alors  une  sorte  de  spasme  et  s'affaissa  sur  lui-même.  Deux 
matelots  et  moi,  nous  courûmes  à  lui  et  nous  aidâmes  son  compa- 
gnon à  le  transporter  dans  une  locanda  voisine.  Le  vieillard  était 
consterné  et  s'empressait  autour  de  lui  avec  mille  soins  attentifs;  il 
lui  baignait  les  tempes,  lui  frappait  dans  les  mains  et  ne  cessait  de 
répéter  :  —  Monsieur  le  chevalier!  monsieur  le  chevalier!  m'enten- 
dez-vous? —  Puis,  se  tournant  vers  moi  :  C'est  mon  maître,  me  di- 
sait-il; je  l'ai  porté  tout  petit  dans  mes  bras;  quel  malheur!  —  Et 
il  se  reprenait  à  crier  :  Monsieur  le  chevalier!  monsieur  le  che- 
valier ! 

Il  rouvrit  enfin  les  paupières,  se  remit  peu  a  peu,  et  à  une  ques- 
tion que  je  lui  adressai,  il  répondit  en  dirigeant  son  regard  vers  moi: 
—  Je  vous  remercie,  monsieur,  je  vais  bien  maintenant,  je  regrette 
la  peine  que  vous  avez  prise;  mais  j'ai  besoin  de  repos,  et  si  vous  le 
permettez,  je  resterai  seul  avec  Giovanni. 

Je  saluai  sans  insister,  et  je  rejoignis  ma  gondole.  Les  gondoliers 
refusèrent  net  de  continuer  la  route,  alléguant  que  c'était  folie  de 
vouloir  gagner  Ghioggia  par  un  temps  pareil.  J'étais  très  jeune,  je 
l'ai  dit;  de  plus  j'étais  Parisien,  fort  novice  encore  en  matière  de 
voyage,  et  je  doutais  de  peu  de  chose  à  cette  heureuse  époque. 
Je  priai,  je  menaçai,  enfin  je  fis  tant  et  si  bien  que  les  gondoliers 
consentirent  à  reprendre  leurs  rames  après  avoir  juré,  par  le  grand 
chien  de  la  madone,  que  cela  était  impossible»  et  après  s'être  mu- 
tuellement dit,  en  guise  d'encouragement,  qu'ils  avaient  la  peste 
dans  le  ventre. 

Cela  n'alla  pas  trop  mal  jusqu'au  bout  des  Murazzi;  mais  quand 
il  fallut  traverser  cet  étroit  bras  de  mer  qu'on  nomme  la  bouche  de 
Ghioggia,  les  choses  prirent  une  assez  mauvaise  tournure.  Un  des 
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hommes  tomba  à  la  mer,  d'où  nous  eûmes  grand'peine  à  le  repê- 
cher; une  vague  embarqua  dans  la  gondole  et  nous  mouilla  jus- 
qu'aux OS;  les  gondoliers  n'eurent  que  le  temps  de  virer  de  bord  et 
d'aller  chercher  un  refuge  le  long  des  Murazzi,  derrière  lesquels  on 
entendait  les  mugissemens  de  la  tempête.  La  brise  soufflait,  j'étais 
trempé,  je  grelottais  et  j'avais  beau  faire  le  bon  compagnon;  comme 
Panurge,  je  n'en  regrettais  pas  moins  mon  expédition.  Nous  reve- 
nions sur  notre  voie,  mais  nous  avions  vent  debout,  et  il  fallut  aux 
gondoliers  un  travail  de  deux  heures  pour  me  ramener  à  Palestrina. 
Je  courus  à  la  locanda,  où  j'avais  laissé  le  chevalier:  je  lui  ra- 
contai mon  aventure  en  deux  mots,  et  m'excusai  de  venir  troubler 
sa  solitude.  Il  était  tout  à  fait  remis ,  et  me  fit  les  honneurs  de  ce 
pauvre  cabaret  avec  une  bonne  grâce  très  avenante. 

—  Quel  temps!  m'écriai-je. 

—  Yent  de  tramontane,  malheur  en  mer!  répliqua-t-il.  Aussi  vrai 
que  je  me  nomme  Fabio,  il  y  aura  plus  d'une  femme  de  Chioggia 
qui  portera  un  bonnet  noir! 

Giovanni  était  assis  derrière  lui  et  semblait  le  surveiller  avec  une 
sollicitude  empressée,  comme  une  mère  surveille  son  enfant.  On 
avait  allumé,  dans  une  vaste  cheminée  à  manteau,  un  grand  feu 
devant  lequel  je  tournais  lentement  en  essayant  de  me  sécher  avec 
quelque  méthode. 

Tout  en  causant,  je  regardais  Fabio.  La  régularité  et  la  beauté 
de  ses  traits  étaient  remarquables;  une  longue  barbe  noire  enca- 
drant son  visage  rendait  sa  pâleur  plus  mate  encore  et  pour  ainsi 
dire  plus  profonde;  l'œil,  absolument  noir,  avait  dans  le  regard 
quelque  chose  d'indécis  et  de  flottant  qui  ôtait  à  la  physionomie  le 
caractère  accentué  que  la  fermeté  des  lignes  semblait  lui  donner.  Il 
parlait  purement  le  français,  causait  d'une  voix  dolente  avec  assez 
d'esprit,  et  déjà  depuis  une  demi-heure  nous  étions  en  conversation 
agréable,  lorsque  l'hôte  apporta  une  brassée  de  bois  vert  qu'il  jeta 
dans  l'âtre,  et  qui  éteignit  le  feu  à  moitié.  Un  coup  de  vent  s'en- 
gouffra dans  la  cheminée,  une  épaisse  fumée  en  sortit  et  vint  piquer 
nos  yeux.  Je  ne  sais  quelle  réminiscence  du  collège  traversa  ma 
mémoire;  j'étais  frais  émoulu  bachelier,  tout  gonflé  encore  de  grec 
et  de  ktin,  et,  me  tournant  vers  le  chevalier  Fabio,  je  lui  dis  en 
souriant  : 

Lacrymoso  non  sine  fiimo, 
Udos  cum  foliis  ramos  urente  camino, 

ainsi  que  l'écrit  Horace  dans  son  voyage  à  Brindes. 

Je  n'avais  pas  achevé  ces  malheureuses  paroles  que  je  le  vis  se 
renverser  en  arrière  avec  une  indéfinissable  expression  de  douleur. 
Il  porta  la  main  à  sa  poitrine,  comme  déjà  je  l'avais  vu  faire,  et,  la 
montrant  à  Giovanni,  il  s'écria  presque  en  pleurant  :  —  Tu  vois, 
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Giovanni,  elle  est  rouge;  le  sang  coule  toujours.  Chacun  connaît 
mon  malheur,  puisque  les  étrangers  y  font  allusion  ! 

Il  se  leva,  saisit  le  bras  de  Giovanni  et  l'entraîna  vers  un  escalier 
qui  montait  à  l'étage  supérieur.  Au  moment  de  mettre  le  pied  sur 
la  première  marche,  Giovanni  se  retourna  vers  moi  et  me  dit  avec 
un  accent  de  reproche  :  —  Ah  !  monsieur,  qu'avez-vous  fait?  Pour- 
quoi lui  avez-vous  parlé  de  Brindisi? 

Je  restai  confondu.  J'avoue  que  j'ignorais  à  cette  époque  que  le 
Brundusium  d'Horace  était  devenu  le  Brindisi  du  canal  d'Otrante; 
mais  quand  même  je  l'aurais  su,  je  n'eusse  pas  mieux  compris  pour- 
quoi cette  innocente  citation  avait  produit  tant  de  mal. 

L'hôte  parut  quelques  instans  après,  venant  de  la  part  de  Fabio 
me  dire  qu'il  me  priait  de  l'excuser,  qu'il  se  sentait  souffrant,  et 
qu'il  allait  essayer  de  dormir. 

—  Mais  qu'a-t-il  donc?  demandai-je. 

—  Eh  !  qui  le  sait?  Le  grand  diable  d'enfer  lui  aura  soufflé  de  trop 
près  dans  la  cervelle!  me  répondit  l'hôte,  et  d'un  geste  significatif 
il  se  frappa  le  front. 

Le  soir,  le  vent  calmé  ayant  rendu  la  lagune  praticable,  je  pus 
repartir,  et  le  canon  du  stationnaire  autrichien  avait  depuis  long- 
temps annoncé  la  retraite,  lorsque  je  rentrai  à  Venise. 

Pendant  les  jours  qui  suivirent  ces  événemens,  sentant  une  vive 
curiosité  éveillée  en  moi,  j'essayai  de  rejoindre  Fabio,  mais  en  vain. 
Une  seule  fois  je  l'aperçus  au  Ganareggio,  comme  il  entrait  au  pa- 
lais Labia,  la  tète  penchée,  plus  pâle  encore,  s'il  est  possible,  et 
appuyé  sur  le  bras  de  Giovanni,  qui,  me  voyant  de  loin,  pressa  le 
pas  pour  m'éviter.  J'en  parlai  à  diverses  personnes;  nul  ne  le  con- 
naissait, et  je  restai  sans  pouvoir  éclaircir  l'étrange  scène  dont 
j'avais  été  le  témoin.  Les  mille  intérêts  du  voyage  et  par-dessus 
tout  l'insouciance  de  la  jeunesse  effacèrent  peu  à  peu  ce  souvenir, 
mais  sans  réussir  à  le  faire  disparaître.  Dans  mes  instans  de  repos, 
je  pensais  souvent  au  chevalier,  aux  paroles  singulières  que  je  lui 
avais  entendu  prononcer,  et  aux  sollicitudes  inquiètes  de  son  vieux 
domestique. 

Cependant  j'avais  quitté  Venise  avec  ce  serrement  de  cœur  que 
connaissent  tous  ceux  qui  l'ont  habitée,  et  vers  la  fin  du  mois 
d'août  j'arrivai  à  Florence.  Au  lieu  de  me  loger  à  l'auberge,  j'étais 
descendu  chez  un  vieil  ami  de  ma  famille,  le  docteur  D...,  que  j'avais 
connu  pendant  mon  enfance.  Le  docteur  avait  longtemps  séjourné 
à  Paris;  ancien  élève  de  Blanche,  d'Esquirol  et  de  Ferrus,  il  était  le 
plus  remarquable  aliéniste  d'Italie,  et  dès  qu'un  homme  de  la  pénin- 
sule avait  le  cerveau  dérangé,  on  l'envoyait  chez  lui.  Il  demeurait 
près  du  Poggio-Imperiale^  dans  une  vaste  villa  où  il  avait  établi  sa 
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maison  d'aliénés  avec  tout  le  comfortable  et  toutes  les  améliora- 
tions de  la  science  moderne.  J'usais  largement  de  son  hospitalité, 
mais  je  ne  le  voyais  guère  qu'à  l'heure  des  repas;  il  s'occupait 
tout  le  jour  aux  soins  que  réclamaient  ses  malades,  et  moi-même 
je  passais  mes  journées  à  visiter  Florence.  Nous  dînions  à  cinq 
heures,  selon  l'usage  presque  général  des  Florentins,  qui  veulent 
se  ménager  le  temps  d'aller  avant  la  nuit  se  promener  aux  Cas- 
éine. Chaque  jour,  après  le  dîner,  nous  profitions  des  dernières 
heures  de  lumière  pour  faire  quelques  courses  dans  les  environs. 
Généralement  le  but  de  notre  promenade  était  Torre  ciel  Gallo,  cette 
vieille  tour  carrée  que  connaissent  bien  les  voyageurs,  et  où  la 
tradition  affirme  que  Galilée  observait  les  astres.  Nous  arrivions 
là  pas  à  pas,  tout  en  fumant,  par  un  petit  chemin  bordé  de  haies 
d'églantiers,  derrière  lesquelles  on  aperçoit  la  verdure  dorée  des 
vignes  mêlée  au  pâle  feuillage  des  oliviers.  La  vieille  femme  qui 
habite  près  de  la  tour  nous  en  remettait  la  clé;  nous  traversions 
l'étroit  jardin  que  gardent  deux  vieux  cyprès,  puis  le  cloître  à  trois 
côtés,  et,  ayant  poussé  la  porte,  nous  montions  l'escalier  effondré, 
dont  une  marche  brisée  est  remplacée  par  un  chapiteau  antique. 
Parvenus  à  la  plate-forme  carrée,  où  un  coq  de  tôle  grince  au  gré 
du  vent  sur  sa  tringle  de  fer,  nous  nous  arrêtions,  et  le  plus  sou- 
vent sans  parler,  nous  restions  absorbés  dans  la  contemplation  du 
spectacle  qui  se  déroulait  sous  nos  yeux.  Florence,  avec  le  Dôme, 
Saint-Laurent,  Santa-Croce  et  le  palais  ducal,  nous  apparaissait, 
vêtue  d'ombre  violette,  derrière  une  petite  colline  toute  ruisselante 
de  figuiers.  L'Arno,  comme  un  large  ruban  d'argent,  côtoyait  la 
sombre  verdure  des  Cascine.  Les  montagnes  de  l'ouest,  au-delà  des- 
quelles on  pressentait  la  mer,  frangeaient  l'horizon  vermeil  de  leurs 
lignes  sérieuses,  et  détachaient  dans  la  clarté  la  silhouette  noire  des 
hauts  pins-parasols  qui  ressemblaient  de  loin  à  des  sentinelles  per- 
dues surveillant  la  campagne.  Un  grand  calme  lumineux  et  plein  de 
silence  planait  autour  de  nous;  les  émotions  intimes  et  profondes 
que  seule  peut  donner  la  nature  nous  pénétraient,  et,  comme  me  le 
disait  une  fois  le  docteur  en  souriant,  nous  nous  sentions  les  prêtres 
de  Cybèle,  la  grande  déesse. 

Un  soir  que  nous  venions  de  partir  pour  notre  promenade  ordi- 
naire et  que  déjà  nous  étions  engagés  dans  le  petit  chemin,  nous 
entendîmes  courir  derrière  nous;  une  voix  essouftlée  appelait  le  doc- 
teur :  nous  nous  retournâmes,  et  chacun  comprendra  mon  étoime- 
ment  lorsque  je  reconnus  Giovanni. 

—  Pardonnez-moi  de  venir  vous  troubler,  dit-il  au  docteur;  mais 
M.  le  chevalier  se  plaint  beaucoup  depuis  quelques  instans  :  il  est 
retombé  dans  sa  mélancolie,  et  je  redoute  une  crise. 
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—  Gela  n'aurait  rien  d'étonnant,  répondit  le  docteur,  le  temps  est 
à  l'orage.  J'y  vais.  Excusez-moi,  ajouta-t-il,  un  de  mes  malades  me 
réclame;  je  tâcherai  d'aller  vous  rejoindre. 

—  Non,  lui  dis-je,  je  vous  accompagnerai,  car  il  est  fort  possible 
que  je  trouve  aujourd'hui  le  mot  d'une  énigme  qui  me  préoccupe 
depuis  longtemps. 

Le  docteur  passa,  sans  répondre,  son  bras  sous  le  mien  ;  nous  re- 
vînmes à  la  maison,  nous  traversâmes  le  parc  qui  entourait  la  villa, 
et  nous  arrivâmes  devant  un  petit  pavillon  isolé,  abrité  sous  des 
pins  d'Italie  et  précédé  d'un  parterre  où  s'épanouissaient  de  magni- 
fiques roses  rouges.  Au  bruit  de  notre  approche,  la  porte  s'ouvrit 
et  Fabio  parut,  se  dirigeant  vers  nous.  Il  me  reconnut  et  me  salua 
d'un  triste  sourire;  puis,  marchant  avec  rapidité  vers  le  docteur, 
il  lui  prit  la  main  et  lui  dit  :  —  Docteur!  docteur  !  vos  soins  seront 
inutiles;  j'allais  mieux  depuis  quelques  jours,  mais  ma  blessure 
s'est  rouverte;  voyez,  les  roses  étaient  blanches  hier,  aujourd'hui 
elles  sont  rouges;  j'étais  fatigué,  je  me  suis  endormi  près  d'elles, 
et  elles  ont  pris  la  couleur  de  mon  sang  qui  s'écoule. 

—  Nous  allons  voir  cela,  dit  le  docteur,  et  il  rentra  dans  le  pa- 
villon avec  Fabio.  Il  en  sortit  quelques  instans  après;  Fabio  parais- 
sait plus  tranquille.  Nous  fûmes  régulièrement  présentés  l'un  à 
l'autre;  mais  ma  curiosité,  réveillée  par  cette  nouvelle  rencontre, 
ne  devait  pas  être  satisfaite  ce  jour-là,  car  le  docteur  ne  tarda  pas 
à  m'emmener  sous  prétexte  que  le  malade  avait  besoin  de  repos. 

Je  racontai  au  docteur,  dès  que  je  fus  seul  avec  lui,  les  scènes 
dont  Fabio  m'avait  rendu  le  témoin,  et  je  le  priai  de  me  dire  l'his- 
toire de  cet  étrange  garçon. 

—  Liez-vous  avec  lui,  me  répondit  le  docteur;  cela  vous  sera  fa- 
cile, car  il  est  très  sociable.  Si  vous  étiez  médecin,  l'étude  de  ce 
jeune  homme  aurait  pour  vous  un  intérêt  précieux  ;  il  est  l'exemple 
d'une  de  ces  maladies  mystérieuses  que  la  physiologie  constate  sans 
trop  pouvoir  parvenir  à  les  expliquer;  il  est  jeune,  solide,  sain,  et 
cependant  il  souffre  d'une  blessure  qu'il  voit,  qu'il  touche,  et  qui  n'a 
jamais  existé  que  dans  son  imagination.  Ses  peines  jnorales  sont  de- 
venues pour  lui  une  douleur  physique;  c'est  un  de  ces  renversemens 
de  facultés  auxquels  les  aliénés  sont  si  fréquemment  sujets.  Chez  lui, 
le  sentiment  s'est  tourné  en  sensation,  et  dans  toute  sa  vie  d'ailleurs 
il  en  a  toujours  été  ainsi;  il  a  vu  ce  qu'il  éprouvait,  ses  inquiétudes 
ont  pris  un  corps  et  se  sont  faites  des  êtres  animés  qui  l'ont  obsédé 
jusqu'à  le  réduire  à  ce  douloureux  état  où  la  raison  oscillante  a 
perdu  sa  direction.  Il  est  possible  qu'il  soit  fou,  il  est  possible  qu'il 
ne  le  soit  pas  ;  moi-même  je  n'en  sais  rien.  Certains  hommes  sont 
doués  parfois  de  facultés  spét^iales  que  nous  appelons  surnaturelles, 
parce  que  nous  ne  les  comprenons  pas  ;  est-il  un  de  ces  hommes-là? 
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je  l'ignore.  En  tout  cas,  sachez  le  faire  causer  et  amenez-le  à  vous 
raconter  ses  aventures;  elles  sont  fort  simples  au  fond  malgré  leur 
étrangeté  extérieure,  et  il  saura  mieux  vous  les  dire  que  moi. 

Je  suivis  ce  conseil;  j'oubliai  pendant  quelque  temps  Fra-Ânge- 
lico  et  Andréa  del  Sarto  pour  ne  plus  m'occuper  que  de  Fabio;  je 
passais  une  partie  de  mes  journées  avec  lui;  le  vieux  Giovanni  lui- 
même  semblait  m' avoir  pris  en  amitié.  Je  me  mis  en  frais  de  Coquet- 
teries sans  cesse  renouvelées  avec  Fabio,  et  je  fais  grâce  au  lecteur 
de  toute  la  diplomatie  que  je  déployai  pour  arriver  à  mériter  sa 
confiance.  Un  matin  enfin,  sous  les  arbres  de  la  villa,  il  me  fit  le 
récit  suivant  : 

—  Je  suis,  me  dit- il,  le  chevalier  Fabio  Macsarpi  des  comtes  Ca- 
prileone;  j'ai  un  nom  qui  fut  toujours  dignement  porté  en  Italie,  un 
grand  patrimoine,  une  instruction  que  beaucoup  trouveraient  suffi- 
sante, et  je  serais  heureux  si  je  ne  me  savais  atteint  d'une  maladie 
qui  est  peut-être  incurable.  Le  monde  est  fait  de  telle  sorte  qu'il  ne 
croit  qu'à  ce  qu'il  voit  et  qu'il  traite  de  fous  ceux  qui  ressentent  des 
impressions  qui  lui  sont  étrangères.  J'étais  fiFs  unique,  et  l'année 
même  où  je  naquis,  mon  père  et  ma  mère  furent  emportés  par  la 
mort;  je  n'avais  plus  d'auties  parens  qu'une  tante  qui  habitait  la 
petite  ville  de  Brindisi,  et  mon  aïeul  maternel,  qui  prit  soin  de  moi. 
J'ai  entendu  dire  bien  des  choses  sur  ce  vieillard  qui,  pendant  sa 
jeunesse,  fut  lié  avec  les  principaux  illuminés  de  son  époque.  J'a- 
vais cinq  ans  lorsqu'il  mourut,  et  je  me  rappelle  confusément,  et 
non  sans  un  certain  sentiment  de  terreur,  cet  homme  à  cheveux 
blancs  assis  dans  un  vaste  fauteuil  de  cuir,  près  d'une  table  chargée 
de  livres  pleins  de  figures  extraordinaires  qu'il  feuilletait  sans  cesse. 
Il  était  fort  doux  pour  moi,  souriait  de  ma  pétulance,  et  restait  quel- 
quefois des  heures  entières  à  me  contempler  en  murmurant  tout  bas 
des  mots  que  je  ne  comprenais  pas.  On  m'a  raconté  que,  lorsque, 
abattu  par  l'âge,  il  sentit  la  vie  lui  échapper,  il  me  prit  dans  ses  bras, 
me  passa  la  main  sur  les  yeux  avec  des  gestes  étranges,  prononça 
sur  moi  de  mystérieuses  paroles  dont  nul  ne  put  expliquer  le  sens, 
et  que,  me  remettant  à  son  secrétaire  Giovanni,  il  lui  fit  jurer  de  ne 
jamais  me  quitter. 

—  Par  la  lampe  de  Trismégiste!  par  le  manteau  d'Apollonius! 
par  le  bâton  des  patriarches  !  lui  dit-il,  il  est  doué  du  don  de  voir; 
il  sera  ton  maître  comme  j'ai  été  le  tien.  Veille  sur  lui,  il  est  le  der- 
nier de  ceux  qui  savent,  et  si  un  malheur  le  frappait,  notre  race, 
qui  vient  de  la  vieille  Ecosse,  disparaîtrait  tout  entière. 

De  ce  jour,  j'eus  pour  me  servir  et  diriger  mon  enfance  un  esclave 
intelligent,  attentif  et  dévoué,  ,comme  on  n'en  rencontre  guère  que 
dans  les  contes  des  Mille  et  une  Nuits.  Ce  vieux  Giovanni,  que  vous 
connaissez,  fut  pour  moi  un  être  spécial,  une  sorte  de  créature  in- 
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termédiaire  entre  le  précepteur,  le  domestique  et  la  mère.  Il  sur- 
veilla ma  première  instruction  avec  une  perspicacité  remarquable, 
et  lorsque  j'eus  seize  ans,  il  me  conduisit  à  l'université  de  Pise,  où 
je  devais  terminer  mes  études.  Ah  !  ce  fut  là  mon  bon  temps,  ma 
grande  gaieté,  ma  vraie  jeunesse!  Pour  le  voyageur  qui  passe  et 
s'en  va,  Pise  est  une  ville  éteinte,  que  nul  ne  visiterait  si  elle  n'a- 
vait son  dôme,  sa  tour  penchée  et  son  Gampo-Santo  :  c'est  Pisa 
morta,  comme  l'on  dit;  mais  pour  nous  qui  la  connaissions  jusque 
dans  ses  recoins  les  plus  retirés,  qui  savions  ses  ressources  les  plus 
secrètes,  c'était  une  ville  indulgente,  pleine  de  francs  plaisirs  et  de 
joies  faciles. 

Je  m'étais  lié  intimement  avec  un  jeune  homme  de  mon  âge,  un 
Bergamasque  nommé  Lélio,  qui  négligeait  fort  les  cours  d'histoire 
et  de  théologie,  pour  se  livrer  avec  emportement  à  l'étude  de  la 
sculpture.  Sa  petite  chambre  était  un  véritable  atelier  plein  de  ma- 
quettes commencées  et  de  moulages  d'après  l'antique.  C'est  moi 
qui  d'ordinaire  lui  servais  de  modèle.  Nous  passions  nos  journées 
ensemble,  causant,  rêvant,  faisant  des  projets  d'avenir,  dévorant  la 
vie  par  avance,  et  nous  jurant,  hélas!  une  amitié  que  rien  ne  bri- 
serait jamais.  Pendant  les  congés  de  Pâques  et  du  carnaval,  nous 
allions  à  Florence  suivis  de  Giovanni,  et  là  Lélio  employait  son 
temps  à  la  galerie  des  Offices,  étudiant  les  Luca  délia  Robbia,  ad- 
mirant les  Michel-Ange  et  copiant  la  Mobé.  Notre  vie  était  douce, 
notre  affection  sincère  et  notre  espérance  commune.  Je  vous  le  ré- 
pète, ces  courtes  années  furent  les  seuls  bons  momens  de  mon  exis- 
tence, et  cependant  dès  cette  époque  le  sentiment  égoïste  qui  plus 
tard  devait  faire  monter  tant  de  larmes  de  mon  cœur  à  mes  yeux 
me  tourmentait  déjà.  Mon  affection  pour  Lélio  avait  une  forme  ex- 
clusive et  jalouse  que  souvent  j'ai  poussée  jusqu'à  l'injustice.  Je  ne 
pouvais  supporter  sans  révolte  la  facilité  bienveillante  de  ses  rela- 
tions avec  les  autres;  je  l'aurais  voulu  tout  à  moi,  et  lorsque  je  le 
voyais  rechercher  nos  camarades,  se  plaire  avec  eux  et  partager 
gaiement  leurs  parties  de  plaisir,  je  le  boudais,  je  me  plaignais, 
j'avais  toujours  d'excellentes  raisons  pour  refuser  de  le  suivre  et 
pour  trouver  mille  défauts  à  ses  nouveaux  amis.  11  riait  de  ce  qu'il 
appelait  ma  tyrannie,  me  grondait  doucement  de  mes  exigences, 
finissait  par  me  céder,  car  il  était  fort  bon ,  et  me  disait  parfois  : 
—  Je  ne  voudrais  pas  être  la  femme  que  tu  aimeras,  car,  fùt-elle 
Diane  elle-même,  tu  sauras  t' arranger  de  façon  à  souffrir  par  elle 
et  à  la  rendre  malheureuse  !  —  Prédiction  méritée,  et  dont  l'avenir 
n'a  que  trop  prouvé  la  justesse  ! 

Deux  fois  par  an,  au  1"  janvier  et  le  jour  de  la  Sainte-Ursule, 
j'écrivais  à  ma  tante  pour  lui  souhaiter  une  bonne  année  et  sa  fête. 
Elle  me  répondait  des  lettres  charmantes  :  «  Je  me  fais  bien  vieille, 
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me  disait-elle,  et  je  compte  que  dès  que  vous  aurez  terminé  vos 
études,  vous  viendrez  passer  quelque  temps  près  de  moi.  »  Le  mo- 
ment de  dire  enfin  adieu  à  tous  les  maîtres  et  à  toutes  les  leçons 
approchait  rapidement,  car  j'étais  doué  d'une  facilité  merveilleuse 
et  d'une  mémoire  dont  je  n'ai  jamais  rencontré  l'égale.  Il  me  suffi- 
sait de  lire  un  livre  pour  le  savoir,  de  regarder  un  tableau  pour  le 
connaître  dans  chacun  de  ses  détails,  d'entendre  un  raisonnement 
pour  ne  l'oublier  jamais;  mais  mon  goût  dominant  m'entraînait  vers 
la  musique,  et  chose  curieuse  pour  un  Italien,  vers  la  musique 
allemande.  Beethoven,  Hummel,  Spohr,  me  causaient  des  joies  infi- 
nies; j'aimais  surtout  Weber,  dont  l'harmonie  rêveuse  et  parfois  in- 
décise emportait  mon  âme  vers  des  régions  qu'elle  aurait  toujours 
voulu  habiter.  Bien  souvent,  lorsque  Lélio  fatigué  de  sa  journée 
venait  s'asseoir  chez  moi,  j'ai  passé  des  soirées  entières  et  quelque- 
fois des  nuits  à  jouer  les  partitions  de  ces  dieux  de  la  musique.  Ma 
nature  se  développait  inquiète,  chercheuse,  impressionnable  à  l'ex- 
cès, curieuse  de  connaître  et  d'approfondir.  Mes  camarades  m'ai- 
maient tout  en  me  redoutant  un  peu  et  m'appelaient  le  visionnaire. 
Je  reçus  ce  surnom  dans  une  circonstance  particulière  qui  mérite 
de  vous  être  rapportée,  car  elle  vous  fera  bien  comprendre  le  genre 
de  douleur  dont  j'ai  tant  souffert  depuis  et  dont  je  souffre  encore. 
Un  de  mes  amis  était  fort  troublé  depuis  quelques  jours  sur  le  sort 
de  sa  mère,  qui  souffrait  à  Brescia  d'une  maladie  grave.  Un  matin, 
en  sortant  du  cours,  je  m'arrêtai  tout  à  coup,  saisi  et  immobilisé  par 
une  vision  qui  s'empara  de  mon  être  entier  :  je  vis,  aussi  distinc- 
tement que  je  vous  vois  à  cette  heure,  la  mère  de  mon  ami  se  sou- 
lever sur  son  lit  et  rendre  l'âme  en  criant  le  nom  de  son  fils.  Je 
courus  à  mon  camarade  :  —  Ta  mère  vient  de  mourir,  lui  dis-je,  et 
je  lui  racontai  l'impérieuse  hallucination  qui  s'était  emparée  de  moi. 
On  me  railla,  on  réconforta  le  pauvre  garçon,  que  ma  conviction 
ébranlait,  on  l'empêcha  de  partir,  et  trois  jours  après  une  lettre  lui 
annonça  que  sa  mère  était  morte  en  prononçant  son  nom  au  jour  et 
à  l'heure  même  où  je  l'avais  dit.  Cette  aventure  lit  grand  bruit;  on 
en  parla  à  Giovanni,  qui  se  contenta  de  répondre  ces  paroles  que 
nul  ne  comprit  :  —  Je  le  savais;  c'est  bien  simple,  il  a  été  doué  par 
le  mourant!  De  ce  jour,  je  remarquai  que  Giovanni  me  respectait 
comme  une  sorte  d'être  surnaturel  et  armé  d'une  puissance  inconnue 
aux  autres  hommes. 

Cependant  mes  vingt  ans  venaient  de  sonner;  mes  diplômes  re- 
çus mettaient  fin  à  mes  études;  j'étais  homme,  et  je  me  préparai  à 
aller  rejoindre  ma  tante  à  Brindisi.  Je  fis  mes  adieux  à  Lélio,  qui 
partait  pour  Rome  afin  de  donner  la  dernière  perfection  à  son  ta- 
lent, déjà  remarquable;  nous  nous  promîmes  de  nous  écrire,  de  nous 
revoir  le  plus  promptement  possible,  et  nous  jurâmes  de  ne  jamais 
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nous  oublier.  Je  m'embarquai  à  Livourne,  et  quarante-huit  heures 
après  j'étais  à  INaples.  J'y  restai  plusieurs  jours,  ayant  eu  soin  d'ex- 
pédier Giovanni  en  avant  avec  les  bagages,  et  me  réservant  de  tra- 
verser la  Fouille  à  petites  journées,  sur  un  cheval  que  j'avais  amené 
de  Pise  et  que  j'aimais  beaucoup.  J'étais  tort  triste;  on  eût  dit  qu'ar- 
rêté au  bord  de  la  vie,  je  n'osais  en  franchir  le  seuil  dans  la  crainte 
de  malheurs  que  je  prévoyais  sans  pouvoir  les  préciser.  Le  bruit 
de  INaples,  une  des  villes  les  plus  tumultueuses  du  monde,  me  fati- 
guait et  me  faisait  amèrement  regretter  le  calme  de  Pise  et  la  chère 
amitié  de  Lélio.  Une  sourde  angoisse  m'énervait,  et  rien,  ni  plaisirs 
ni  promenades,  ne  parvenait  à  m'en  délivrer.  Un  soir  que  je  me 
sentais  plus  triste  encore  que  de  coutume,  j'entrai,  pour  essayer  de 
me  distraire,  au  théâtre  San-Carlo,  où  l'on  jouait  le  Barbier  de  Sé- 
ville.  Je  me  plaçai  dans  cette  sorte  de  couloir  qui  sépare  le  parterre 
des  loges  du  rez-de-chaussée,  et  debout  je  me  mis  à  contempler  le 
spectacle,  fort  indifférent  du  reste  aux  choses  qui  m'entouraient. 
Loin  de  changer  le  cours  de  mes  idées  sombres,  cette  musique 
entraînante  et  joyeuse  semblait  au  contraire  les  rendre  plus  noires 
encore,  et  pendant  que  les  notes  sémillantes  éclataient  dans  l'or- 
chestre, ma  mémoire,  par  un  effet  de  contre-point  singulier,  chan- 
tait les  lamentations  de  l'andante  de  la  symphonie  en  la  de  Beetho- 
ven. Une  indicible  émotion  m'avait  envahi;  mon  cœur  serré  battait 
à  l'étroit  dans  ma  poitrine,  et  j'allais  fuir  cette  gaieté  qui  redou- 
blait ma  mélancolie,  lorsque  j'entendis  derrière  moi  un  éclat  de  rire 
si  franc,  si  sonore  et  si  pur,  que  je  retournai  la  tête.  Dans  une  loge, 
près  de  moi,  j'aperçus  une  femme  charmante. 

L'emploi  de  Bartholo  était  tenu  par  un  vieil  acteur  très  aimé  du 
public  napolitain,  et  qui  jouait  avec  une  abondance  de  gestes  co- 
miques fort  divertissante;  à  chacune  de  ses  grimaces,  à  chacune  de 
ses  pantalonnades,  et  elles  étaient  nombreuses,  la  jeune  femme  se 
renversait  en  arrière,  et  riait  d'un  beau  rire  qui  bondissait  dans  sa 
gorge  comme  des  grelots  d'argent.  A  ses  côtés,  un  vieillard  à  che- 
veux blancs  souriait  avec  une  expression  indulgente  et  paternelle. 
Je  m'assis  sur  une  banquette  libre,  et  je  me  pris  à  regarder  cette 
femme  avec  une  persistance  obstinée  dont  je  ne  fus  pas  maître.  Elle 
était  vraiment  fort  belle.  Grasse  et  fraîche,  bien  à  point,  si  j'ose 
dire,  elle  se  détachait  en  blanc  sur  l'obscurité,  et  semblait  rayon- 
ner de  je  ne  sais  quelle  flamme  intérieure  qui  s'échappait  par  ses 
grands  yeux  d'un  bleu  nocturne;  ses  lèvres  charnues  laissaient  voir 
des  dents  éblouissantes,  et  son  cou  solide  portait  sans  fléchir  le  poids 
d'une  énorme  chevelure.  Elle  s'amusait  naïvement  et  avec  une  fran- 
chise qui  faisait  plaisir  à  voir;  le  rire  jaillissait  de  ses  lèvres  comme 
une  volée  d'oiseaux  qui  s'échappent  d'une  cage  allègrement  et  en 
battant  de  l'aile.  Trois  ou  quatre  fois  elle  dirigea  ses  yeux  de  mon 
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côté,  et,  dominée  peut-être  par  la  fixité  impérative  de  mon  regard, 
elle  les  arrêta  sur  moi.  Son  compagnon  se  pencha  vers  elle,  me  dé- 
signa d'un  insaisissable  signe  de  tête,  et  lui  murmura  quelques  pa- 
roles à  l'oreille  :  elle  me  considéra  attentivement  et  devint  sérieuse, 
je  me  sentis  rougir;  mais  deux  minutes  ne  s'étaient  pas  écoulées, 
qu'elle  éclatait  de  rire  de  plus  belle  en  voyant  Bartholo  se  précipi- 
ter dans  les  bras  du  barbier  pour  fuir  les  menaces  du  comte  déguisé 
en  soldat. 

Quand  le  spectacle  fut  terminé,  je  courus  sous  le  péristyle;  elle 
me  frôla  en  passant,  et,  montant  dans  une  voiture,  elle  laissa  re- 
tomber son  châle,  comme  si  elle  eût  voulu  me  montrer  d'un  seul 
geste  toute  la  splendeur  de  sa  beauté.  —  Ah!  m'écriai-je  en  moi- 
même,  si  tu  étais  Rosine  et  si  j'étais  Lindor,  je  saurais  bien  t' arra- 
cher à  ton  vieux  Bartholo  ! 

Je  retournai  plusieurs  jours  de  suite  au  théâtre,  mais  en  vain;  je 
ne  devais  pas  la  revoir  à  Naples.  Je  partis  pour  Brindisi,  l'esprit  fort 
préoccupé  de  cette  inconnue.  Pendant  les  lentes  journées  de  voyage 
à  travers  la  Fouille,  qui  est  bien  le  plus  afl'reux  pays  de  la  terre,  je 
pensais  à  elle,  et  il  me  semblait  toujours  entendre  son  rire  joyeux 
éclater  à  mon  oreille.  Seul,  à  cheval,  sur  les  routes  poudreuses, 
je  chantais  les  airs  du  Barbier  de  Séville,  et  je  regrettais  l'appari- 
tion de  cette  femme  comme  on  regrette  une  espérance  entrevue. 

A  Bari,  où  j'arrivai  après  une  marche  de  dix  heures  et  sur  mon 
cheval  fatigué,  je  descendis  à  l'auberge  du  Cygne  d'azur-^  il  y  avait 
devant  la  porte  une  chaise  de  poste  attelée  et  prête  à  partir.  En  pas- 
sant sous  le  porche,  je  l'aperçus,  elle,  la  femme  du  théâtre  San- 
Carlo,  donnant  le  bras  à  son  vieux  compagnon  ;  ils  se  dirigeaient 
vers  la  voiture.  Je  restai  pétrifié;  que  faire?  rester  ou  les  suivre  à 
tout  prix,  n'importe  où,  jusqu'au  bout  du  monde?  Le  vieillard  laissa 
glisser  de  mon  côté  un  sourire  narquois;  elle  m'avait  reconnu,  et, 
voyant  la  perplexité  qui  devait  se  lire  sur  mon  visage,  elle  leva  dou- 
cement les  épaules.  Que  signifiait  ce  geste?  de  la  pitié,  de  l'impa- 
tience? Je  ne  pus  me  l'expliquer.  Elle  monta  dans  la  chaise  de 
poste,  et,  me  voyant  toujours  immobile,  indécis  et  comme  anéanti, 
elle  éclata  de  ce  rire  argentin  dont  le  souvenir  sonnait  si  haut  dans 
ma  mémoire.  Je  me  sauvai,  sans  oser  la  regarder  encore,  et  j'en- 
tendis la  voiture  qui  s'éloignait  au  grand  trot.  Je  dormis  mal;  je  me 
reprochai  durement  ma  couardise;  j'aurais  dû  la  suivre,  la  rejoin- 
dre, lui  parler;  j'aurais  dû!...  J'employai  ma  nuit  à  mettre  des  in- 
finitifs à  la  suite  du  conditionnel  passé,  qui  est  le  temps  des  amou- 
reux, ainsi  que  me  le  disait  un  grammairien.  Je  ne  m'en  dédis  pas, 
j'étais  amoureux,  et  lorsque  j'arrivai  enfin  à  Brindisi,  un  lundi  ma- 
tin, l'image  de  la  belle  rieuse  remplissait  mon  âme. 

Quoique  ma  tante  ne  m'eût  jamais  vu,  elle  m'accueillit  comme  si 
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elle  me  retrouvait  après  une  longue  absence.  C'était  une  petite  vieille 
proprette,  tatillonne,  alerte,  spirituelle  et  moqueuse;  elle  racontait 
volontiers  qu'elle  avait  été  fort  jolie  autrefois,  et  qu'elle  ne  s'était 
pas  mariée  parce  que  son  père  n'avait  jamais  voulu  permettre  qu'elle 
épousât  un  officier  du  roi  Joachim;  —  ce  qui  est  fort  heureux,  ajou- 
tait-elle, car  il  n'y  a  pas  au  monde  d'état  plus  doux  que  celui  de 
vieille  fille.  —  Elle  n'avait  jamais  eu  qu'une  vraie  passion,  à  l'en 
croire,  celle  de  la  lecture.  Sa  maison  regorgeait  de  livres;  pour 
donner  pâture  à  ce  besoin  d'étude  qui  la  dévorait,  elle  avait  appris 
cinq  ou  six  langues,  et  entre  autres  le  grec  et  le  latin,  qu'elle  savait  à 
en  remontrer  à  tous  les  membres  de  l'académie  d'Herculanum.  Rien 
n'était  plus  étrange  que  de  l'entendre  chanter  les  strophes  d'Eschyle 
et  les  odes  d'Horace  dont  elle  avait  composé  la  musique  elle-même. 
Lorsqu'elle  mourut,  nous  trouvâmes  dans  ses  papiers  une  belle  épi- 
taphe  en  vers  latins  qu'elle  destinait  à  son  tombeau. 

Le  soir  de  mon  arrivée,  elle  me  regarda  assez  longtemps  en  si- 
lence, et,  me  frappant  amicalement  d'un  petit  coup  d'éventail  sur 
le  front,  elle  dit  avec  un  gros  soupir:  — Allons!  celui-ci  est  bien 
de  la  famille,  et  si  je  ne  me  trompe,  son  cœur  lui  fera  faire  plus 
d'une  sottise. 

Elle  m'avait  installé  dans  im  corps  de  logis  séparé,  où  j'avais  un 
grand  appartement  pour  moi  et  un  plus  petit  pour  Giovanni.  Je  sor- 
tais peu,  je  lisais  beaucoup,  gagné  sans  doute  par  la  passion  de 
ma  tante,  et  j'allais  quelquefois  me  promener  à  cheval  sur  les  bords 
de  la  mer.  Que  faire  à  Brindisi,  pauvre  petite  ville  de  tournure  espa- 
gnole, sans  ressources,  pleine  de  moines  et  grise  d'ennui?  —  Bah! 
me  disais-je,  six  mois  seront  bien  vite  passés! 

Le  dimanche  qui  suivit  mon  arrivée,  ma  tante  entra  chez  moi 
vers  dix  heures  du  matin.  J'étais  en  train  de  relire,  pour  la  ving- 
tième fois  peut-être,  l'Odyssée,  qui  est  mon  livre  de  prédilection. 
—  Allons  donc,  paresseux!  me  dit-elle;  croyez-vous  être  ici  dans 
un  pays  de  mécréans?  Et  la  messe!  Il  ferait  beau  voir  que  vous  n'y 
vinssiez  pas;  je  n'ai  pas  envie  d'être  excommuniée  pour  vos  beaux 
yeux.  Allons  vite,  donnez-moi  le  bras;  Giovanni  portera  mon  livre, 
et  partons!  — Nous  allâmes  à  l'église,  et,  le  service  terminé,  je  tour- 
nais un  pilier  pour  prendre  de  l'eau  bénite,  lorsque,  de  l'autre  côté 
du  même  pilier,  et  tendant  sa  main  vers  la  coquille  de  marbre,  je 
vis  l'inconnue  apparaître.  Je  retins  un  cri,  je  lui  offris  ma  main 
mouillée;  elle  y  posa  le  doigt,  me  remercia  d'un  sourire,  et  passa 
en  échangeant  un  salut  muet  avec  ma  tante;  puis  elle  s'éloigna  et 
se  retourna  deux  fois  pour  me  voir,  pendant  que  je  restais  à  la 
contempler. 

—  Vous  connaissez  Annunziata  Spadicelli?  me  dit  ma  tante  lorsque 
nous  fûmes  dehors. 
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—  Je  la  rencontre  aujourd'hui  pour  la  troisième  fois. 

—  Prenez  garde,  répliqua-t-elle,  le  nombre  trois  est  uh  nombre 
cabalistique;  le  diable  pourrait  bien  se  mêler  de  vos  affaires. 

Dès  que  je  fus  rentré  à  la  maison,  je  donnai  mes  ordres  à  Gio- 
vanni, et  au  bout  d'une  heure  je  savais  que  la  Spadicelli,  comme 
chacun  la  nommait,  habitait  une  maison  de  campagne  sur  les  bords 
de  la  mer,  à  un  quart  de  lieue  de  la  ville,  près  delà  route  d'.Ostuni. 

Je  ne  tenais  pas  en  place.  Dès  que  je  pus  décemment  me  débar- 
rasser de  ma  tante  après  le  déjeuner,  je  partis.  Elle  se  mit  à  rire  en 
me  voyant  ouvrir  la  porte,  et  me  cria:  — Consultez  les  augures, 
mon  cher  neveu,  comme  doit  le  faire  tout  bon  général  avant  de  li- 
vrer bataille!  Je  n'eus  garde  de  répondre,  et  je  me  lançai  sur  la 
route  d'Ostuni.  J'aperçus  bientôt  une  assez  belle  maison  toute  vêtue 
d'un  jasmin  grimpé  sur  des  treillages.  Un  large  et  ombreux  jardin 
sans  clôture  l'entourait.  Je  me  glissai  sous  les  arbres,  faisant  mes 
pas  légers  et  retenant  mon  souffle.  Au  premier  étage,  devant  une 
fenêtre  ouverte,  s'avançait  un  balcon  où  je  vis  Annunziata.  Elle 
était  debout,  garantie  par  un  tendelet  contre  les  rayons  du  soleil, 
appuyée  sur  la  rampe,  immobile,  l'œil  perdu  vers  l'horizon,  grande, 
pâle,  enviable  et  merveilleuse  à  voir.  Je  me  rappelai  les  circon- 
stances dans  lesquelles  je  l'avais  aperçue  pour  la  première  fois,  et, 
laissant  monter  dans  ma  voix  l'émotion  qui  m'agitait  le  cœur,  je 
me  mis  à  chanter  la  sérénade  du  Barbier  de  Séville. 

Aux  premières  notes,  Annunziata  eut  un  geste  de  surprise  et 
presque  d'effroi;  puis  elle  dirigea  ses  regards  de  mon  côté  et  cher- 
cha à  pénétrer  l'ombre  des  arbres.  Je  me  montrai  tout  à  coup,  et 
je  la  saluai  enjoignant  les  mains  vers  elle.  Un  sourire  que  je  n'ou- 
blierai de  ma  vie  éclaira  son  visage,  elle  legarda  lentement  autour 
d'elle,  et,  rabaissant  les  yeux  vers  moi,  elle  laissa  tomber  un  bou- 
quet qu'elle  tenait  à  la  main.  —  0  Rosine,  criai-je  en  continuant 
mon  rôle,  par  ta  beauté  qui  m'éblouit,  je  te  jure  que  demain  ne  se 
lèvera  pas  sans  que  je  t'aie  rapporté  ton  bouquet,  dussent  tous  les 
Bartholos  de  la  terre  me  le  clouer  au  cœur  à  coups  de  couteau  ! 

Elle  mit  un  doigt  sur  ses  lèvres,  et  je  me  sauvai  en  courant,  plus 
heureux  qu'un  archange.  Lorsque  je  revins  dans  ma  chambre,  j'é- 
tais fou  d'orgueil  et  de  joie;  l'amour  m'illuminait,  une  force  mysté- 
rieuse était  descendue  en  moi  :  j'aurais  soulevé  le  monde.  Je  restai 
longtemps  comme  en  extase,  emporté  dans  des  rêves  plus  bleus  que 
le  paradis.  Je  repris  pied  à  la  vie  réelle  en  voyant  mon  Homère 
étalé  sur  la  table.  Il  était  ouvert  au  douzième  livre  de  l'Odyssée,  et 
une  main  inconnue  avait  souligné  au  crayon  les  trois  vers  suivans  : 
H  Celui  qui,  poussé  par  son  imprudence,  écoutera  la  voix  des  si- 
rènes ne  verra  plus  sa  femme  ni  ses  petits  enfans  qui  l'attendent.  » 
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—  0  ma  tante,  dis-je  à  voix  basse,  si  cet  avertissement  vient  de 
vous,  il  vient  trop  tard;  ma  destinée  est  là,  et  quelle  qu'elle  doive 
être,  j'y  marcherai! 

Le  dîner  fut  silencieux,  trop  de  choses  bouillonnaient  en  moi  pour 
que  j'eusse  quelque  plaisir  à  parler.  Après  m' avoir  doucement  raillé 
sur  mon  peu  d'appétit,  ma  tante  respecta  mon  silence,  et,  le  repas 
terminé,  se  mit  à  tricoter,  pendant  que  je  m'enfonçais  dans  un  fau- 
teuil pour  mieux  suivre  mes  rêves.  Parfois  j'apercevais  les  yeux  de 
ma  tante  qui  me  regardaient  furtivement  avec  une  expression  iro- 
nique et  inquiète;  j'essayais  alors  de  dire  quelques  mots,  mais  je 
retombais  vite  dans  ma  taciturnité  songeuse.  Tout  à  coup  ma  tante, 
répondant  avec  une  étrange  perspicacité  aux  pensées  qui  m'agi- 
taient, et  paraissant  continuer  une  conversation  commencée,  dit, 
sans  quitter  son  ouvrage  : 

—  Du  reste,  le  vieux  Spadicelli  est  un  brave  homme:  il  aime  sa 
femme  comme  si  elle  était  sa  fille;  mais  ce  qu'il  aime  encore  plus 
qu'elle,  ce  sont  les  coquillages,  dont  il  est  fou.  Dans  le  temps  de  ma 
jeunesse,  c'était  un  fort  beau  cavalier,  agréable,  tout  à  fait  em- 
pressé auprès  des  femmes,  et  il  aurait  fait  un  grand  chemin  à  la 
cour,  s'il  n'eût  été  exilé  dans  ses  terres  vers  1815,  pour  avoir  servi 
le  roi  Joachim.  L'ennui  et  le  désœuvrement  l'ont  rendu  maniaque, 
ce  qui  est  fâcheux,  car  il  avait  de  l'esprit.  Il  était  déjà  bien  vieux 
quand  il  épousa  Nunziata,  il  y  a  de  cela  une  dizaîne  d'années,  et  de 
toutes  les  folies  qu'il  a  faites  celle-là  est  la  plus  dangereuse.  Je  la 
comprends  du  reste,  et  il  y  a  longtemps  que  je  lui  ai  donné  l'abso- 
lution de  ce  gros  péché  d'imprudence.  Il  était  difficile  en  effet  de 
voir  une  créature  plus  charmante  qu'Annunziata;  elle  venait  d'avoir 
dix-sept  ans,  et  l'on  aurait  vainement  parcouru  les  Calabres  et  la 
Fouille  pour  trouver  son  égale.  Le  pauvre  Spadicelli  l'adorait,  il 
tremblait  devant  elle  comme  un  moine  devant  la  madone,  et  le  sot 
s'imaginait  que  la  bonté  remplace  la  jeunesse  et  que  l'amour  filial 
suffit  aux  jeunes  filles.  Je  crois  qu'il  est  revenu  de  ces  belles  illu- 
sions; maintenant  il  aime  les  coquilles,  et  il  prétend  qu'elles  sont 
moins  trompeuses  que  les  femmes. 

A  ces  mots,  je  me  sentis  un  tressaillement  au  cœur;  j'étais  déjà 
jaloux,  et  tâchant  de  prendre  un  air  désintéressé,  je  répondis  :  — 
Est-ce  que  de  mauvais  bruits  ont  couru  sur  le  compte  de  la  Spa- 
dicelli? Dans  une  petite  ville  comme  celle-ci,  il  me  paraît  très  diffi- 
cile qu'une  femme  ait  une  conduite  légère  sans  que  chacun  ne  le 
sache  à  l'instant  même. 

Ma  tante  me  regarda  malignement  par- dessus  ses  besicles.  — 
Mon  neveu,  reprit-elle,  faites-moi  l'amitié  de  ramasser  mon  peloton 
de  laine  qui  a  roulé  sous  votre  fauteuil;  une  vieille  fille  comme  moi 
ne  pense  qu'à  son  salut  et  ne  sait  rien  des  cancans  du  voisinage. 
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A  dix  heures,  je  souhaitai  le  bonsoir  à  ma  tante  en  lui  baisant 
la  main,  selon  notre  usage  journalier;  elle  retint  ma  main  dans  la 
sienne  et  me  dit  :  —  Bonne  nuit,  mon  neveu  ;  fermez  bien  vos  fenê- 
tres afin  d'éviter  l'air  de  la  mer;  il  est  dangereux  pour  les  jeunes 
gens  quand  il  fait  clair  de  lune. 

Je  rentrai  chez  moi;  je  tournais  sans  repos  dans  ma  chambre; 
j'écoutais  les  heures  sonner  aux  églises;  le  temps  avait  des  ailes  de 
plomb. 

—  Et  si  le  treillage  se  brise  sous  mon  poids?...  me  dis-je  tout  à 
coup.  Eh  bien!  tant  mieux!  En  me  voyant  au  jour  couché  sans  vie 
sous  son  balcon,  elle  comprendra  combien  je  l'aimais! 

A  minuit  moins  un  quart,  je  partis.  Non,  jamais,  jamais,  dussé-je 
vivre  les  éternités  de  Brahma,  je  n'oublierai  cette  nuit  sereine  et 
puissante.  Je  me  suis  plaint  depuis,  j'ai  accusé  Dieu,  j'ai  maucTit 
mes  jours,  j'ai  eu  tort,  car,  malgré  les  souffrances  qui  m'ont  acca- 
blé, j'ai  eu  là  une  de  ces  minutes  comme  nul  être  humain  n'a  pu 
en  rencontrer  ! 

J'arrivai  au  jardin;  il  était  couvert  d'ombre,  les  senteurs  du  jas- 
min m'enveloppaient  de  parfum,  la  lune  éclatante  semblait  glisser 
sous  les  nuages;  j'entendais  le  murmure  adouci  de  la  mer,  une 
brise  insensible  chantait  à  travers  les  arbres.  Ah  !  tout  était  beau, 
plein  de  promesse  et  d'espérance  ! 

J'approchai  de  la  maison;  le  cœur  me  battait  haut  dans  la  poi- 
trine, je  vous  le  jure  ;  je  crus  distinguer  une  forme  indécise  à  la 
fenêtre;  je  saisis  le  treillage,  j'y  mis  le  pied,  et  je  montai  dans  la 
verdure.  Quelque  lézard  effrayé  sortit  de  son  trou  et  silla  à  travers 
les  feuilles.  A  ce  bruit,  je  m'arrêtai  comme  foudroyé;  des  cercles 
d'or  tournaient  devant  mes  yeux,  mes  oreilles  tintaient,  et  je  me 
sentis  plus  débile  qu'un  enfant  nouveau -né.  Je  repris  lentement 
mon  ascension;  arrivé  près  du  balcon,  j'étendais  le  bras  pour  en 
atteindre  la  rampe,  lorsqu'une  main  me  saisit  en  m' attirant  vers 
elle,  et  j'entendis  une  voix  qui  me  disait  tout  bas  :  —  Pauvre  petit! 
tu  risques  de  te  rompre  le  cou! 

Ce  fut  là  toute  la  séduction,  et  de  cet  instant  une  vie  nouvelle 
commença  pour  moi.  Ah!  que  cette  pauvre  ville  de  Brindisi  me 
parut  un  séjour  charmant!  Je  ne  pensais  plus  à  la  quitter;  je  ne 
regrettais  plus  Pise,  j'aimais  les  railleries  de  ma  tante,  qui  parais- 
sait en  savoir  beaucoup  plus  long  qu'elle  n'en  disait,  et  je  m'étais 
accoutumé  à  l'absence  de  Lélio.  Je  lui  écrivais  cependant;  mais,  je 
dois  l'avouer,  ce  n'était  pas  pour  m'informer,  de  sa  santé  et  de  ses 
progrès  que  je  lui  envoyais  de  longues  lettres  :  c'était  afin  de  lui 
parler  de  ma  vie,  de  lui  raconter  le  bonheur  qui  me  débordait  et 
m'eût  étouffé  sans  les  épanchemens  de  la  confidence.  Il  me  répon- 
dait régulièrement,  a  T,u  aimes,  me  disait-il  dans  une  de  ses  lettres, 
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et  moi  je  travaille;  j'ai  entendu  dire  que  le  travail  et  l'amour  réunis 
donnaient  toujours  le  bonheur  :  ensemble  nous  ferions  donc  un 
homme  heureux!  »  J'étais  heureux  par  moi  seul,  je  vous  assure,  et 
je  ne  désirais  ni  l'étude,  ni  même  l'amitié  pour  compléter  mon  sort. 
J'avais  organisé  ma  vie;  j'en  cacliais  à  tous,  et  de  mon  mieux, 
l'intérêt  capital.  Les  principaux  jeunes  gens  de  la  ville  s'étaient 
promptement  groupés  autour  de  moi;  je  les  recevais  une  fois  par 
semaine,  le  mercredi  soir.  On  jouait,  on  causait,  on  faisait  de  la 
musique,  et  j'étais  arrivé  à  être  assez  maître  de  mes  émotions  pour 
ne  laisser 'paraître  aucun  trouble  sur  mon  visage  lorsqu'on  parlait 
d'Annunziata.  Je  la  voyais  officiellement  chez  elle  à  ses  soirées  et 
quelquefois  dans  le  jour,  car,  à  ma  prière,  ma  tante  m'avait  pré- 
senté à  Spadicelli,  qui  m'avait  fait  cet  accueil  franc  et  sincère  des 
Italiens  de  vieille  race;  mais  ce  n'était  pas  le  soleil  qui  éclairait 
mon  bo-nheur.  Redoutant  pour  lui  les  curiosités  désœuvrées  d'une 
petite  ville,  je  l'avais  confié  aux  nuits  mystérieuses  qui  le  proté- 
geaient de  leur  ombre  et  de  leur  silence. 

—  Vous  devriez  travailler,  me  dit  un  jour  ma  tante;  la  jeunesse 
s'étiole  dans  l'oisiveté.  Prenez  Ovide,  et  ajoutez  un  commentaire  à 
son  Ai^t  d'aimer.  C'est  là  sans  doute  une  besogne  qui  vous  plaira. 

—  0  ma  tante,  lui  dis-je  en  m'inclinant  vers  elle  et  presque  à  ses 
genoux,  je  vous  en  supplie,  ne  raillez  pas  le  plus  grand  sentiment 
de  mon  cœur! 

—  Prends  garde,  cher  fils  de  mon  frère,  me  répondit-elle  en  pas- 
sant la  main  dans  mes  cheveux,  l'amour  est  comme  le  sphinx,  il 
dévore  ceux  qui  l'interrogent. 

—  Eh  bien!  qu'il  me  dévore!  m'écriai-je.  Je  n'en  ai  pas  moins 
trouvé  le  mot  de  son  énigme,  car  je  suis  heureux. 

De  ce  jour,  ma  tante  ne  fit  jamais  aucune  allusion  à  mon  amour 
pour  Annu-nziata,  et  ses  façons  d'être  prirent  à  mon  égard  quelque 
chose  de  maternel  que  je  ne  leur  connaissais  pas  encore. 

Je  vous  l'ai  dit  déjà  et  je  ne  saurais  trop  le  répéter,  Annunziata 
était  charmante.  Sa  douceur,  sa  bonté,  sa  beauté,  lui  donnaient  une 
puissance  de  séduction  qui  me  pénétrait  jusqu'au  fond  du  cœ^ur. 
J'aimais  tout  en  elle,  ses  caprices  d'enfant  gâté,  ses  câlineries  co- 
quettes pour  son  vieux  mari,  son  insouciance,  tout  enfin,  jusqu'à 
sa  gaieté,  qui  était  une  sorte  de  contre-sens  avec  ma  nature  portée 
plus  que  de  raison  aux  mélancolies  excessives.  Quoique  je  fusse 
plus  jeune  qu'elle,  je  l'aimais  comme  on  aime  un  enfant,  avec  l'ab- 
négation d'une  nourijice  et  l'indulgence  d'une  mère.  Lorsque  le 
soir,  par  les  claires  nuits  d'été,  nous  allions  ensemble  nous  prome- 
ner sur  les  bords  de  l'Adriatique,  et  que,  tout  plein  d'un  grave  bon- 
heur, bercé  par  les  bruits  rêveurs  de  la  mer,  je  restais  silencieux, 
en  proie  à  un  sentinient  si  profond  qu'il  m'en  paraissait  triste,  et 
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que,  demeurant  absorbé  dans  mes  pensées,  dont  j'espérais  trouver 
l'écho  en  elle,  je  la  voyais  se  baisser  vers  le  sable,  ramasser  deux 
coquilles  égarées  dont  elle  faisait  des  castagnettes,  et  se  mettre 
à  danser  un  saltarcUo  sur  le  rivage,  je  ne  m'indignais  pas  de  la 
trouver  si  peu  en  harmonie  avec  moi;  non,  j'admirais  sa  grâce,  je 
me  réjouissais  de  son  plaisir,  et  je  la  trouvais  plus  belle  encore.  Et 
de  quoi  me  serais-je  plaint?  N'était-ce  pas  son  beau  rire  qui  le  pre- 
mier m'avait  séduit?  Au  reste,  tout  le  monde  l'aimait,  tout  le  monde 
la  gâtait,  et  son  mari  plus  que  les  autres.  Quand  son  vieux  Tonino, 
comme  elle  l'appelait,  était  de  noire  humeur  ou  souffrait,  elle  lui 
racontait  tant  de  folies  que  le  pauvre  homme  finissait  par  recouvrer 
quelque  gaieté.  —  Attends,  Tonino  de  mon  âme,  lui  disait-elle  avec 
ces  cajoleries  familières  aux  femmes  italiennes,  je  vais  t' apporter  tes 
boîtes  de  colimaçons;  il  n'y  a  que  cela  qui  puisse  te  distraire. 

Ne  croyez^pas  cependant  qu'elle  le  traitât  avec  irrévérence  :  loin 
de  là,  elle  l'aimait  et  le  respectait;  mais  son  affection  avait  cette 
forme  d'insouciance,  et  le  vieil  époux  semblait  joyeux  d'être  raillé 
par  sa  jeune  femme,  qu'il  chérissait  avec  une  complaisance  qui  par- 
fois me  troublait  un  peu. 

Un  jour  j'étais  entré  chez  lui  avec  Annunziata  pendant  qu'il  ran- 
geait et  numérotait  de  nouvelles  coquilles  qu'il  venait  de  recevoir 
d'Angleterre.  C'est  à  peine  s'il  répondait  à  nos  paroles;  ses  mains 
tremblaient  et  ses  yeux  pétillaient  de  joie  en  développant  le  coton 
et  le  papicr-joscph  qui  entouraient  les  précieux  coquillages. 

—  Ah  !  dit-il  en  dépliant  un  petit  paquet  soigneusement  cacheté, 
voilà  encore  \m  plcurotomaria  qnoyano.,  mais  comme  toujours  il  est 
fossile  :  il  existe  cependant  à  l'état  vivant  quelque  part,  j'en  suis 
certain;  mais  j'ai  eu  beau  le  faire  chercher  partout,  indiquer  la  mer 
des  Antilles  comme  sa  patrie  probable,  jamais  on  n'a  pu  le  trouver. 
On  le  découvrira  plus  tard;  hélas!  je  suis  trop  vieux  pour  avoir  le 
bonheur  de  le  tenir  un  jour  dans  mes  mains. 

En  s'approchant  pour  mieux  voir  l'objet  des  regrets  du  vieillard, 
Annunziata  frôla  la  table,  et  de  sa  robe  renversa  une  coquille  de 
forme  étrange  et  hérissée  d'appendices  semblables  à  des  pattes  de 
crabe.  —  Ah!  mon  Dieu!  s'écria  Spadicelli  en  se  précipitant  vers  la 
coquille  pour  la  ramasser,  et  examinant  avec  anxiété  si  la  chute  ne 
l'avait  pas  brisée,  c'est  le  spondylus  iTghis,  un  spécimen  peut-être 
unique  au  monde;  heureusement  il  n'a  rien  de  cassé. 

Annunziata  se  mit  à  rire. 

—  Ne  riez  pas,  reprit  le  vieillard  d'un  ton  de  reproche,  ceci  est 
mon  plaisir,  et  il  n'a  rien  de  dangereux.  Emmenez-la,  Fabio,  je  vous 
en  prie;  avec  ses  grandes  jupes  et  ses  falbalas,  elle  va  faire  quelque 
nouveau  malheur.  Je  vous  la  confie.  Quand  vous  serez  près  d'elle, 
empèchez-la  de  venir  me  trouÎDler.  C'est  une  enfant  terrible. 
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—  Vois  comme  il  est  bon  !  me  dit  Annunziata  quand  nous  fûmes 
seuls.  Cette  bonté  me  faisait  bien  monter  quelque  rouge  au  visage; 
mais  Annunziata  riait  si  fort  et  si  bien  de  mes  scrupules,  que  je  finis- 
sais par  ne  plus  écouter  leurs  conseils.  —  Eh  !  après  tout,  pensais-je, 
puisque  les  circonstances  et  les  hommes  semblent  s'entendre  pour 
protéger  mon  amour,  pourquoi  donc  ne  m'y  abandonnerais-je  pas 
sans  contrainte,  et  serais-je  plus  sévère  que  le  sort? 

Je  n'étais  pas  plus  sévère  que  le  sort,  mais  j'étais  injuste  pour  les 
joies  qu'il  m'envoyait,  car  souvent  je  me  les  troublais  moi-même. 
J'avais  été  jaloux  de  l'amitié,  jugez  si  je  devais  l'être  de  l'amour. 
Quelque  ombrageux  pourtant  que  fût  mon  caractère,  rien  dans  An- 
nunziata ne  pouvait  l'inquiéter;  sa  vie  était  transparente  comme  ces 
ruisseaux  d'eau  vive  qui  laissent  apercevoir  le  gravier  de  leur  lit. 
Seul  j'en  constituais  l'intérêt  et  la  préoccupation.  Cela  aurait  dû 
suffire  à  me  rendre  tout  à  fait  heureux;  je  l'étais  aussi,  mais  non 
sans  un  certain  elfort.  Maître  du  temps  présent,  qui  m'appartenait 
tout  entier,  il  m' arriva  souvent  dans  mes  rêveries  de  me  retourner 
vers  le  passé,  et  de  me  sentir  envahi  par  des  doutes  déchirans  en 
pensant  que  le  cœur  d' Annunziata  avait  peut-être  tressailli  jadis  à 
des  tendresses  où  j'étais  étranger.  Singulière  contradiction  d'un  es- 
prit maladif  !  On  eût  dit  que  ma  nature,  ingénieuse  à  souflrir  de 
toute  chose,  avait  besoin  d'un  contre-poids  douloureux  pour  réta- 
blir son  équilibre  ébranlé  par  le  bonheur!  La  pensée  d' Annunziata 
ne  me  quittait  pas;  je  marchais  avec  elle  vers  les  pays  rayonnans 
qu'elle  m'avait  ouverts,  et  parfois,  au  milieu  des  rêves  éperdus  où 
m'emportaient  des  espérances  que  promettait  la  réalité,  je  m'arrê- 
tais tout  à  coup.  —  A-t-elle  eu  des  amans?  me  disais-je.  Tout  mon 
bonheur  présent  disparaissait  alors,  d'insupportables  angoisses  m'af- 
faiblissaient, et  je  m'absorbais  dans  de  grands  chagrins  que  les 
gaietés  de  ma  chère  maîtresse  ne  réussissaient  pas  toujours  à  faire 
évanouir. 

Mille  bruits,  échos  des  commérages  ordinaires  aux  petites  villes, 
m'avaient  souvent  fait  bondir  le  cœur.  Plusieurs  fois  j'avais  tenté 
en  vain  d'interroger  ma  tante,  qui,  selon  sa  coutume,  était  restée 
ironiquement  muette,  et  j'avais  beau  me  dire  que  nul  droit  ne  m'ap- 
partenait sur  un  passé  où  je  n'existais  pas  encore:  je  ne  m'en  agi- 
tais pas  moins. 

—  Tu  n'as  jamais  aimé  que  moi,  n'est-ce  pas?  m'écriai-je  un  jour 
en  saisissant  les  mains  d' Annunziata. 

—  En  doutes-tu,  cher  Fabio?  me  répondit-elle. 

Mes  regards  la  dévoraient,  et,  malgré  la  joyeuse  placidité  de  son 
visage,  il  me  sembla  voir  dans  ses  yeux  des  ombres  railleuses  qui 
passaient  en  ricanant,  ombres  que  j'évoquais  pour  mon  malheur, 
et  qui  bientôt  allaient  prendre  un  corps  réel,  visible  et  presque 
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palpable  pour  me  pousser  vers  l'abîme  où  je  devais  m'engloutir. 
Depuis  plus  d'une  année,  je  vivais  ainsi  dans  des  joies  puissantes 
qu'assombrissaient  parfois  mes  dangereuses  rêveries,  lorsque  le 
jour  anniversaire  de  la  mort  de  mon  grand -père  arriva.  Selon 
l'usage  constant  de  notre  famille,  je  fis  célébrer  une  messe  commé- 
morative,  et  j'assistai  au  service  avec  ma  tante,  Giovanni  et  toute 
notre  maison,  la  famiglia,  comme  nous  disons  en  Italie.  Après  l'of- 
fice, Giovanni,  marchant  près  de  moi,  me  raconta  de  nouveau  les 
circonstances  qui  avaient  accompagné  la  mort  du  bon  vieillard. 
Pour  la  première  fois  je  me  pris  à  réfléchir  avec  angoisse  à  cette 
puissance  mystérieuse  dont  parlait  Giovanni;  pour  la  première  fois 
je  ne  la  considérai  pas  comme  une  fable  inventée  h  plaisir  afin  d'a- 
muser mon  enfance,  et  je  restai  rêveur,  agité  par  mille  idées  con- 
fuses dont  je  ne  pouvais  dégager  une  résolution. 

—  Qu'en  pensez-vous?  dis-je  à  ma  tante  après  lui  avoir  soumis 
les  doutes  qui  m'obsédaient. 

—  Je  pense,  me  répondit-elle  avec  une  expression  sérieuse  et 
presque  solennelle  que  je  ne  lui  aui-ais  pas  soupçonnée,  je  pense 
que  toute  faculté  extra-humaine  est  un  danger  pour  celui  qui  la 
possède.  S'il  est  vrai  que  vous  soyez  doué  de  cette  puissance  redou- 
table, contentez-vous  de  le  savoir,  et  n'en  usez  jamais.  Éloignez 
toute  tentation  de  votre  âme,  et,  puisque  \0Vi?>2J0uvez,  sachez,  sous 
peine  d'irrémédiables  malheurs,  être  assez  fort  pour  vous  contraindre 
à  ne  jamais  vouloir.  Mon  neveu,  prenez  garde  à  la  boîte  de  Pandore  ! 

Le  lendemain,  par  une  nuit  de  printemps  toute  pleine  d'étoiles, 
alanguie  par  les  premières  chaleurs  et  rayonnante  des  clartés  de  la 
lune,  j'étais  près  d'Ânnunziata;  jamais  sa  gaieté  ne  m'avait  paru 
plus  vive,  plus  franche,  plus  entraînante.  La  tête  penchée  sur  l'o- 
reiller, elle  dormait  de  ce  beau  sommeil  de  l'enfance  heureuse;  le 
calme  de  son  âme  semblait  descendu  sur  ses  traits,  et  donnait  à  son 
visage  une  sérénité  que  je  ne  me  lassais  pas  d'admirer.  En  proie  à 
une  indéfinissable  émotion,  je  la  contemplais,  et  pour  mon  mal- 
heur je  me  demandai  de  nouveau  et  impérieusement  quels  étaient 
les  secrets  de  cet  être  qui  s'était  si  entièrement  donné  à  moi.  —  Par 
quelle  malédiction  impie,  me  disais-je,  ne  peut-on  pénétrer  jus- 
qu'aux fibres  les  plus  profondes  du  cœur  de  ceux  qu'on  aime, 
afin  de  tout  aimer  en  eux,  leurs  fautes,  leurs  remords,  leurs  cri- 
mes, s'ils  en  ont  commis,  leurs  espérances  et  leurs  regrets?  Pour- 
quoi l'âme  ne  transparaît -elle  pas  à  travers  le  corps?  Pourquoi  ne 
puis-je  voir  par  moi-même,  et  suis-je  forcé  de  croire  à  des  paroles 
dont  le  dernier  mot  ne  sera  peut-être  jamais  prononcé?  Est-ce  bien 
moi  qui  le  premier,  est-ce  moi  qui  le  plus  fort  du  moins  ai  fait  battre 
ce  cœur  où  je  vo-udrais  vivre  seul?  Où  est-elle,  cette  vérité  impla- 
cablement exacte  que  je  voudrais  savoir,  et  comment  la  connaître? 
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Je  me  rappelais  ce  que  ma  tante  m'avait  dit  lorsque  j'avais  ren- 
centré  Annunziata  à  l'église,  et  je  sentis  une  intolérable  curiosité 
qui  montait  en  moi.  Elle  me  dévorait,  et  semblait  me  dire,  pour 
m'exciter  plus  violemment  encore  :  «  Que  peux-tu  redouter?  ]N'es-tu 
pas  sûr'de  son  amour?  »  Je  luttais  cependant  contre  l'envahissement 
de  cette  passion  malsaine  devant  laquelle  s'anéantissait  ma  volonté; 
j'avais  beau  écouter  la  voix  de  ma  conscience,  qui  me  redisait,  comme 
un  écho  des  conseils  de  ma  tante  :  «  Sache  te  contraindre  à  ne  ja- 
mais vouloir;  »  ma  probité  me  criait  :  a  De  quel  droit  veux- tu  con- 
naître ce  qu'on  a  eu  peut-être  raison  de  te  cacher?  »  Ce  fut  en  vain, 
mes  doutes  et  un  invincible  besoin  de  savoir  m'avaient  vaincu,  j'ap- 
pelai à  mon  aide  le  pouvoir  occulte  dont  j'avais  été  doué  aux  jours 
de  mon  enfance,  et,  palliant  ma  lâcheté  de  cet  odieux  raisonne- 
ment qui  a  fait  commettre  tant  de  sottises,  sans  jamais  les  rendre 
excusables,  je  me  dis  :  C'est  plus  fort  que  moi! 

La  nuit  était  splendide;  par  la  croisée  ouverte,  la  lune  lumineuse 
éclairait  la  chambre,  et  je  regardais  Annunziata  blanche  sous  ses 
rayons.  De  son  visage,  où  mon  regard  était  fixé,  je  rabattis  mes 
yeux  sur  son  cœur,  et,  raidissant  tout  mon  être  dans  un  de  ces 
accès  de  volonté  qui  font  les  hommes  de  génie  ou  les  fous,  je  vou- 
lus voir.  Je  vous  le  jure,  ce  que  je  vais  vous  dire,  je  l'ai  vu,  vu  de 
mes  yeux,  vu  comme  je  vois  maintenant  ces  arbres  au-dessus  de 
ma  tète!  Et  maudite  soit  ma  puissance,  car  de  cet  instant  mes  mal- 
heurs ont  commencé  ! 

Je  le  vis ,  ce  cœur,  dont  l'inconnu  me  désespérait;  d'un  seul  coup 
il  étala  ses  mystères  à  mes  yeux,  et  dans  ses  profondeurs  j'aperçus 
trois  hommes  couchés  comme  des  morts  sur  les  tables  d'un  amphi- 
théâtre. Ils  étaient  étendus  sur  le  dos,  pâles,  les  yeux  fermés,  sans 
mouvement,  et  moi-même,  moi,  le  Fabio  qui  vous  parle,  j'étais 
devant  eux,  debout,  plein  de  vie  et  de  jeunesse,  le  sourire  aux 
lèvres  et  rayonnant  d'une  beauté  que  je  ne  me  connaissais  pas.  Je 
crus  à  une  hallucination,  je  fermai  les  yeux;  je  regardai  Annun- 
ziata, elle  dormait  toujours  calme  et  charmante;  je  regardai  son 
cœur,  je  revis  les  trois  hommes,  et  j'étais  près  d'eux.  Ce  fut  affreux, 
c'était  à  devenir  fou  ! 

Suffoqué  par  ses  souvenirs,  Fabio,  interrompant  son  récit, 
laissa  tomber  son  front  et  sanglota  longtemps.  Je  lui  pris  la  main, 
j'essayai  quelques  mots  de  consolation  ;  mais  il  releva  vivement  la 
tète,  et  tournant  vers  moi  son  visage  mouillé  de  larmes  :  —  Ah! 
s'écria-t-il.  Dieu  m'est  témoin  qu'à  cet  instant,  en  présence  de 
cette  révélation,  je  me  crus  le  plus  malheureux  des  hommes;  ne 
pas  être  seul  dans  ce  cœur  adoré,  ne  pas  l'avoir  éveillé  aux  sen- 
timens  d'amour  qui  soulevaient  ma  vie,  savoir  qu'il  avait  battu 
pour  d'autres  que  pour  moi,  reconstruire  un  passé  exécrable,  se 
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figurer,  en  l'exagérant  peut-être,  un  bonheur  qu'on  n'a  pas  donné, 
chasser  en  vain  des  images  perfides  qui  reviennent  sans  cesse,  c'est 
là  un  supplice  horrible  :  eh  bien!  ce  n'est  rien,  croyez-moi,  en 
comparaison  du  malheur  que  la  destinée  me  réservait.  Pourtant 
je  ne  prévoyais  rien  alors:  je  me  plaignais,  je  pleurais  sur  moi, 
et  je  maudissais  le  ciel,  en  regardant  toujours  et  invinciblement  ce 
cœur  où  dormaient  les  trois  hommes.  Le  premier  était  un  prêtre; 
couvert  de  sa  soutane  comme  d'un  linceul,  il  semblait  disparu  dans 
l'ombre;  le  second  avait  l'insignifiante  beauté  de  ces  jeunes  gens 
médiocres  qui  savent  répéter  les  bons  mots  d' autrui,  et  s'empres- 
sent autour  des  femmes  avec  des  façons  d'être  dont  l'élégance  ex- 
cuse à  peine  la  banalité;  le  troisième  était  terrible  à  voir  :  huit 
trous  sanglans  ouvi'aient  sa  poitrine  nue,  et  l'on  eût  dit  que  les 
derniers  frémissemens  d'une  vie  violente  l'agitaient  encore.  De 
celui-là,  je  ne  pouvais  détacher  mon  regard.  Par  une  bizarrerie 
étrange  que  je  vous  livre  sans  oser  l'expliquer,  ce  double  de  mon 
être,  cet  autre  moi-même,  ce  sosie  de  Fabio  qui  vivait  dans  ce  cœur 
en  face  de  ces  morts,  gardait  son  sourire,  sa  gaieté,  son  éclat  de 
bonheur  pendant  que  je  sentais,  moi,  mes  larmes  couler,  mon  front 
suer  d'épouvante,  et  mes  traits  se  contracter  de  douleur.  Au  fur  et 
à  mesure  que  je  contemplais  avec  une  âpre  avidité  cet  homme 
couvert  de  sang,  je  voyais  une  vie  insensible  d'abord,  puis  plus 
accentuée,  revenir  en  lui.  Il  ouvrit  les  yeux,  respira  longuement, 
sembla  se  rendormir,  et  tout  à  coup,  sous  l'intensité  de  mon  regard, 
se  redressa  d'un  bond,  me  montrant  sa  haute  stature,  son  œ.il  ferme 
et  son  visage  animé  d'une  résolution  grave  comme  la  mort.  A  ce 
moment,  mon  être  dédoublé,  si  vivant  tout  à  l'heure,  sembla  s'éva- 
nouir, et  ne  m'olfrit  plus  qu'une  image  nuageuse  à  demi  elîacée. 
Ânnunziata  s'agitait.  Je  regardai  son  visage;  un  pli  douloureux 
déformait  sa  bouche  et  rapprochait  ses  sourcils;  je  compris  qu'elle 
rêvait  à  cet  homme,  et,  la  poussant  avec  violence  :  —  Mais  réveil- 
lez-vous donc!  lui  criai-je. 

Elle  ouvrit  ses  yeux,  encore  effrayés;  dans  son  cœur,  l'homme  re- 
tomba comme  foudroyé,  et  moi-même  j'y  reparus  plus  jeune  et  plus 
beau  que  jamais. 

—  Ah!  mon  Fabio,  me  dit-elle,  merci;  je  faisais  un  rêve  affreux! 
Nulle  prudence  ne  me  retint;  j'avais  perdu  la  direction  de  mon 

âme. 

—  Va,  lui  dis-je,  je  le  connais,  ton  rêve  :  il  a  huit  balles  dans  la 
poitrine;  c'est  quelque  bandit  que  tu  as  aimé.  Comment  les  nom- 
mes-tu, ceux  qui  habitent  ton  souvenir  et  auxquels  tu  penses  même 
auprès  de  moi?  Je  sais  tout,  je  les  ai  vus;  tais-toi,  ne  mens  pas,  le 
premier  est  un  prêtre  ! 

Les  trois  hommes  se  levèrent  ensemble  dans  son  cœur  et  entouré- 
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rent  mon  image,  devenue  menaçante.  Annunziata  fit  un  effort  pour 
sourire;  mais  son  pauvre  visage  se  décomposa,  elle  éclata  en  san- 
glots, et,  se  cachant  la  tète  sur  mon  épaule,  elle  me  cria  à  voix 
basse  ces  deux  vers  d'une  chanson  sicilienne  : 

Dans  leurs  tombeaux,  dans  leui-s  tombeatHi, 
Laisse  les  morts  dormir  en  paix! 

Lorsqu'au  point  du  jour  je  quittai  Annunziata,  j'étais  brisé.  Le 
monstre  des  jalousies  rétrospectives  avait  mordu  mon  cœur;  je 
maudissais  la  vie,  qui  m'avait  jeté  trop  tard  sur  la  route  de  celle 
que  j'aimais;  je  haïssais  le  monde,  qui  n'avait  pas  respecté  pour  moi 
seul  cette  fleur  de  pureté  que  j'aurais  voulu  être  le  premier  à  cueil- 
lir; j'évoquais  des  fantômes  pour  me  battre  avec  eux;  j'accusais 
Annunziata  des  crimes  que,  sans  me  connaître,  elle  avait  commis 
contre  moi;  toute  part  d'elle  qu'elle  avait  pu  donner  à  d'autres  me 
semblait  un  vol  dont  j'étais  la  victime.  Sur  cette  route  douloureuse 
où  j'avais  mis  le  pied  par  imprudence,  je  voulais  aller  jusqu'au  bout, 
dussé-je  y  déchirer  ma  tendresse,  et  quand  une  lueur  de  ma  raison 
presque  éteinte  me  montrait  l'odieuse  injustice  de  mes  reproches,  je 
levais  les  épaules  et  je  m'écriais  :  Qu'importe,  puisque  je  souffre? 

Au  déjeuner,  je  vis  ma  tante  ;  elle  n'eut  pas  de  peine  à  lire  sur 
mon  visage  bouleversé  de  quelle  douleur  j'étais  atteint.  Une  oppres- 
sion inexprimable  étouffait  dans  ma  poitrine  ma  respiration  impuis- 
sante, et  mes  paupières  brûlantes  enflammaient  mes  yeux. 

—  0  mon  cher  Fabio,  me  dit  ma  tante,  veille  sur  toi  ;  il  faut  être 
le  divin  Ulysse  inspiré  par  Minerve  pour  pouvoir  interroger  les 
morts  sans  être  tué  par  eux.  L'amour  est  un  lac  paisible  ;  pourquoi 
cherches-tu  les  tempêtes,  puisque  tu  n'as  point  autour  du  cœur 
Vas  triplex  dont  parle  Horace?  Tu  défiais  le  sphinx!  Pauvre  petit, 
c'est  aujourd'hui  seulement  qu'il  t'a  posé  son  énigme;  sauras-tu  la 
deviner? 

—  Mais  qui  donc  êtes-vous,  m'écriai-je  avec  surprise,  pour  devi- 
ner si  bien  ce  qui  m'agite? 

—  Je  suis  de  la  famille,  répliqua- t-elle.  Après  quelques  secondes 
de  silence,  elle  ajouta  :  Te  voilà  troublé  jusqu'à  la  moelle  des  os 
parce  que  tu  as  été  secoué  par  les  flots  de  Charybde;  prends  garde 
à  Scylla,  elle  t'enlèvera  peut-être  ton  meilleur  compagnon. 

Je  lui  demandai  l'explication  de  cette  phrase,  que  je  ne  compre- 
nais pas;  mais  elle  refusa  de  répondre,  et  je  ne  pus  rien  tirer  de 
cette  étrange  personne,  qui  savait  toutes  choses  et  pouvait  rester 
impénétrable. 

Dès  que  je  le  pus,  je  courus  chez  Annunziata;  elle  était  sortie 
pour  accomplir  je  ne  sais  lequel  de  ces  devoirs  religieux  dont  on 
est  littéralement  accablé  dans  les  petites  villes  du  royaume  de  Na- 
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pies.  Je  montai  auprès  d'Antonio  Spadicelli,  afin  d'avoir  au  moins 
le  prétexte  d'attendre.  11  m'expliqua  longuement,  et  avec  une  com- 
plaisance qu'en  d'autres  momens  j'aurais  peut-être  appréciée,  les 
mérites  de  la  pholadomya  papyvacea,  qui  ne  se  trouve  qu'aux 
mers  de  la  Nouvelle-Zélande,  et  l'extrême  rareté  du  coims  adam- 
sonîi,  qui  habite  l' Océan-Indien.  Je  répondais  par  des  monosyllabes 
aux  démonstrations  enthousiastes  du  vieux  collectionneur,  et  je 
rongeais  mon  frein  comme  un  cheval  entravé  qui  entend  la  bataille. 

Annunziata  arriva  enfin;  mon  premier  regard  fut  pour  son  cœur; 
les  trois  hommes  s'y  remuaient  lentement  avec  des  gestes  pénibles, 
et  mon  image  altérée  portait  la  trace  des  désolations  qui  me  rava- 
geaient moi-même. 

—  Tu  souffres,  cher  Fabio,  me  dit-elle  dès  que  nous  eûmes  laissé 
Spadicelli  à  ses  coquilles.  Tu  souffres,  pauvre  être  à  qui  je  ne  vou- 
drais donner  que  de  la  vie  et  du  bonheur!  0  cher  enfant,  pourquoi 
ta  pensée  vient-elle  réveiller  ceux  que  mon  souvenir  avait  désap- 
pris? pourquoi  ne  te  suffit-il  plus  d'être  heureux?  Eh!  pouvais-je 
deviner,  moi,  qu'à  côté  et  en  dehors  de  ma  tendresse  tu  trouverais 
tant  de  mal  pour  toi  dans  les  recoins  oubliés  de  mon  cœur?  N'est-ce 
donc  pas  toi,  toi  seul,  qui  m'as  appris  à  aimer?  Ne  suis-je  pas  née 
par  toi?  Qu'importe  ce  passé  maudit?  le  présent  n'est-il  pas  à  nous, 
et  n'avons-nous  pas  l'avenir?  Ah  !  si  je  t'avais  rencontré  plus  tôt  sur 
mon  chemin,  j'aurais  toujours  vécu  de  ta  tendresse,  pour  çMe,  seule, 
et  notre  vie  n'eût  été  qu'un  long  amour  sans  tache  et  sans  remords. 

Son  visage  si  gai  d'habitude,  ses  yeux  où  brillaient  toutes  les 
joies  de  la  jeunesse,  étaient  baignés  de  larmes.  J'eus  honte  de  moi, 
je  ne  me  pardonnais  pas  d'infliger  à  cette  créature  innocente  tant 
d'injustes  douleurs,  et,  tombant  à  ses  pieds,  je  lui  jurai  de  calmer 
mon  trouble,  de  ne  jamais  lui  reparler  de  ces  lamentables  souvenirs  : 
sermens  arrachés  par  l'émotion,  et  que  tout  mon  cœ.ur  démentait  à 
l'instant  même  où  ils  s'échappaient  de  mes  lèvres  avec  mes  sanglots  î 
Hélas!  c'en  était  fait;  une  curiosité  insatiable  torturait  mon  être; 
j'avais,  pour  ainsi  dire,  soif  de  nouvelles  souffrances,  et  je  savourais 
mes  chagrins  jusqu'à  l'ivresse.  J'avais  beau  lutter  contre  moi-même, 
appeler  à  mon  secours  toutes  mes  forces  encore  saines:  j'étais  tou- 
jours vaincu,  et  je  restais  épuisé  des  combats  que  mon  âme  se  livrait 
à  elle-même.  Les  images  terribles  que  j'avais  vues  me  poursuivaient 
et  me  persécutaient  comme  une  meute  aboyante.  C'est  la  nuit,  la 
nuit  surtout,  que  je  les  voyais  apparaître  évoquées  par  un  lâche 
besoin  de  souffrir  davantage.  Alors  je  me  livrais  à  elles;  elles  en- 
traient en  moi,  bouleversaient  ma  raison  et  me  racontaient  un  passé 
dont  je  me  désespérais.  Que  de  fois,  perdu  dans  l'obscurité,  face  à 
face  avec  les  fantômes,  la  tête  enfouie  dans  l'oreiller  humide  de  mes 
larmes,  ne  me  suis-je  pas  dit:  Pourquoi  ne  pas  mourir?  —  Et  pour- 
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tant  j'étais  heureux,  oui,  j'étais  heureux,  car  j'adorais  Annunziata, 
et  je  sentais  que  j'étais  aimé  par  elle.  N'allez  pas  croire  que  les  tor- 
tures que  je  m'infligeais  eussent  diminué  mon  amour;  non  pas,  elles 
l'avaient  augmenté.  Ma  nature  douloureuse  à  l'excès,  merveilleuse- 
ment propre  à  se  forger  des  maux  imaginaires,  avait  trouvé  là  son 
chemin  naturel  ;  elle  se  jeta  avec  emportement  sur  cette  pâture 
dangereuse,  et  plus  je  me  faisais  souffrir  par  Annunziata,  plus  je 
l'aimais. 

Je  tenais  assez  bien  la  promesse  que  je  lui  avais  faite  de  ne  point 
la  tourmenter  de  mes  inquiétudes;  mais,  comme  l'on  dit,  le  diable 
n'y  perdait  rien,  et  ma  pâleur  devait  exprimer  souvent  ce  qui  bou- 
leversait mon  âme.  J'écrivais  à  Lélio,  je  lui  racontais  mes  angoisses, 
qu'il  ne  comprenait  guère.  «  Es-tu  fou?  me  répondait-il.  Pourquoi 
vas-tu,  sur  des  murailles  décrépites,  décrocher  de  vieilles  armes 
rouillées  dont  tu  te  frappes  à  plaisir?  La  vie  est  en  avant  et  non  pas 
en  arrière.  J'ai  pour  maîtresse  une  Transteverine  de  bonne  humeur; 
le  dimanche,  quand  elle  danse  à  la  villa  Borghèse  avec  quelque 
beau  bouvier  de  la  campagne  de  Rome,  je  suis  content  de  son  plai- 
sir; je  ne  lui  demande  pas  qui  elle  a  aimé;  je  sais  qu'elle  m'aime, 
je  lui  en  suis  reconnaissant,  et  je  me  laisse  bonnement  être  heu- 
reux. Fais  comme  moi  et  renferme  dans  leur  sépulcre  tous  ces  morts 
inutiles  que  tu  en  as  tirés!  »  Le  conseil  était  bon  à  suivre;  mais  qui 
a  jamais  suivi  un  conseil  quand  le  cœur  est  affolé  comme  une  bous- 
sole brisée? 

Malgré  ma  ferme  volonté  de  respecter  chez  Annunziata  les  souve- 
nirs que  mon  implacable  folie  ranimait  dans  son  cœur,  j'étais  de- 
venu dur  et  tracassier  avec  elle.  La  pauvre  enfant  avait  perdu  sa 
joyeuse  insouciance;  quand  mon  regard  attristé  se  fixait  sur  elle, 
elle  se  troublait,  détournait  la  tète,  et  dans  son  cœur  je  pouvais 
voir  les  morts  prêts  à  revivre. 

—  Ah  !  s'écria-t-elle  une  fois  en  mettant  sa  main  sur  mes  yeux, 
tu  y  penses  encore,  tu  y  penses  toujours!  Né  comprends-tu  donc 
pas  que  c'est  toi  qui  les  réveilles  malgré  moi,  ceux  qui  dormaient 
d'un  sommeil  éternel?  C'est  toi  qui  les  évoques  par  tes  inquiétudes 
constantes,  c'est  toi  qui  leur  donnes  une  existence  nouvelle,  c'est 
toi  qui  les  forces  à  me  troubler  encore;  je  me  reproche  ces  faiblesses 
détestables  comme  si  elles  étaient  des  trahisons  contre  toi,  je  me 
sens  coupable  de  tes  douleurs,  et  Dieu  sait  cependant  que  je  t'ap- 
partiens tout  entière,  sans  réserve.  Crois-moi,  laisse  en  paix  ceux  qui 
ne  sont  plus.  0  mon  Fabio,  tu  joues  avec  ton  bonheur,  tu  joues  avec 
le  mien,  et  peut-être  regretteras-tu  amèrement  plus  tard  d'avoir, 
sans  courage,  empoisonné  notre  vie,  qui  pouvait  être  si  belle! 

Elle  avait  raison.  Je  pleurais  à  ses  genoux,  j'affirmais  de  nou- 
veaux sermens;  mais  dès  que  j'étais  loin  d'elle,  les  fantômes  repre- 


LE    CHEVALIER    DU    COEUR    SAIGNANT.  717 

naient  ma  pauvre  âme  et  l'emportaient  dans  les  ténèbres.  J'en  étais 
arrivé  à  cet  état  aigu  où  une  crise  devient  imminente  :  elle  éclata. 
Un  jour,  j'avais  été  chez  Annunziata  plus  tôt  que  de  coutume;  elle 
était  dans  sa  chambre,  occupée  à  ces  mille  petits  soins  de  détail 
dont  les  femmes  excellent  à  tromper  le  temps.  Elle  rangeait  des  chif- 
fons et  s'ingéniait  à  ses  toilettes  d'hiver,  caria  saison  déjà  avancée 
promettait  des  froids  prochains.  Au  milieu  de  rubans  et  de  fichus, 
un  coffret  à  bijoux  était  ouvert  sur  la  table.  Je  le  pris  machinale- 
ment, et,  tout  en  causant  avec  Annunziata,  je  me  mis  à  examiner  les 
objets  qu'il  contenait.  Je  passais  les  bagues  à  mon  doigt,  je  faisais 
sonner  les  longues  boucles  d'oreille,  j'entourais  mes  bras  avec  les 
colliers,  j'alignais  les  broches  à  côté  des  bracelets,  fort  innocem- 
ment du  reste  et  sans  songer  à  mal.  En  levant  les  yeux  vers  An- 
nunziata, je  lus  sur  son  visage  une  vague  expression  d'inquiétude 
qui  suffit  à  me  troubler.  Un  afflux  de  sang  gonfla  mon  cœur,  et  je 
sentis  les  pensées  mauvaises  qui  bourdonnaient  en  moi.  J'avisai  une 
bague  fort  simple  dont  le  chaton  en  cornaline  blanche  portait  l'éter- 
nelle et  sotte  devise  des  amoureux  :  Semprc. 

—  Qui  vous  a  donné  cela?  dis-je  à  Annunziata. 

—  Ah!  tu  es  sans  pitié,  cria-t-elle  en  courant  vers  moi.  —  Et 
m'arrachant  la  bague,  elle  la  jeta  dans  la  cheminée,  où  brillait  une 
grande  flamme;  puis,  prenant  deux  ou  trois  autres  bijoux,  elle  les 
lança  au  feu. 

Je  ne  fis  pas  un  geste  pour  l'arrêter,  je  ne  me  baissai  même  pas 
pour  sauver  les  bijoux  qui  se  perdaient  au  milieu  des  charbons  ar- 
dens,  et  je  ne  trouvai  en  moi  aucune  reconnaissance  pour  ce  sacri- 
fice. Loin  de  là,  pour  la  première  fois  peut-être,  je  me  sentis  ga- 
gné par  la  colère.  Je  regardai  vers  son  cœur  :  le  prêtre  et  le  jeune 
homme  lançaient  sur  moi  des  yeux  irrités,  l'homme  sanglant  dor- 
mait. A  cette  vue,  tout  un  réquisitoire  de  ressentiment  se  formula 
dans  ma  pensée,  et  je  dis  à  Annunziata  avec  une  dure  ironie  :  —  jNe 
vous  fâchez  pas,  mon  enfant;  ce  sacrifice  expiatoire  a  moins  de  mé- 
rite que  vous  ne  pensez.  La  banalité  de  ces  souvenirs  que  vous  avez 
si  courageusement  détruits  ôte  toute  valeur  à  votre  action;  ceux 
qui  ont  la  poitrine  sanglante  savent  bien  que  vous  gardez  avec  soin 
et  en  secret  tout  ce  qui  peut  les  rappeler  à  votre  mémoire. 

—  Vous  êtes  cruel,  Fabio,  me  répondit  Annunziata.  Il  est  des 
circonstances  où  l'oubli  des  morts  est  un  crime;  ce  crime,  je  l'ai 
déjà  commis  pour  vous,  et  je  suis  prête  à  en  commettre  d'autres,  si 
votre  repos  l'exige.  Aussi  bien  il  faut  en  finir  avec  ces  tortures  que 
vous  nous  infligez.  Écoutez  donc  ma  vie  :  vous  saurez  du  moins  de 
quoi  vous  souffrez,  et  dans  quelle  juste  proportion  vous  pouvez 
souffrir. 

Elle  me  raconta  tout  alors;  je  l'écoutais  les  yeux  baissés,  car, 
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pendant  qu'elle  parlait,  j'avais  vu  les  morts  de  son  cœur  se  re- 
dresser et  reprendre  vie  à  mesure  qu'elle  disait  leur  histoire.  Le 
premier,  le  prêtre,  c'était  la  séduction  dans  ce  qu'elle  a  de  plus 
coupable,  hélas!  et  de  si  commun  au  milieu  de  nos  villes  d'Italie; 
c'était  l'abus  de  confiance,  la  trahison  du  devoir;  c'était  le  berger 
volant  les  brebis  du  troupeau  dont  il  a  la  garde;  c'était  un  souve- 
nir plein  d'amertume  et  presque  de  dégoût.  Le  second,  le  jeune 
homme,  c'avait  été  l'abandon  de  soi-même,  où  mènent  l'ennui,  la 
solitude,  la  nonchalance  des  petites  villes  :  l'idéal  qui  vit  dans  le 
cœur  de  toutes  les  jeunes  femmes  avait  entouré  ce  pauvre  homme 
d'une  auréole  menteuse;  la  désillusion  ne  tarda  point  à  arriver,  et 
avec  elle  un  insurmontable  éloignement  pour  cet  être  suffisant  et 
nul,  sorte  de  Narcisse  infatué,  qui  n'aimait  que  lui  dans  toutes  les 
femmes  auxquelles  il  adressait  ses  hommages. 

—  Le  dernier,  reprit  Annunziata,  il  m'a  aimée,  et  je  l'ai  aimé;  je 
l'avoue  sans  honte  et  sans  orgueil,  son  amour  a  racheté  ma  vie,  et  a 
mis  en  moi  des  sentimens  puissans  qui  font  aujourd'hui  la  force  de 
ma  tendresse  pour  vous,  Fabio.  Il  avait  rêvé  pour  notre  patrie  la 
YÎe  honorable  des  peuples  libres,  il  m'avait  associée  à  ses  espérances, 
et  j'eus  le  courage  de  le  voir  partir  pour  la  bataille  suprême  sans 
verser  une  larme  et  en  le  bénissant  comme  le  futur  libérateur  d'une 
nation  entière.  Il  fut  vaincu  en  face  du  détroit  de  Messine.  Blessé, 
emprisonné,  gardé  à  vue  dans  les  prisons  de  Reggio,  il  se  sauva,  je 
ne  sais  comment.  Pour  me  revoir,  il  traversa  les  Galabres  et  la  Basi- 
licate,  vêtu  en  paysan  et  chassant  devant  lui  un  attelage  de  bœufs. 
Il  arriva  ici  un  soir,  dans  quel  état,  grand  Dieu!...  Je  le  vis,  et 
le  lendemain  je  ne  sais  quel  mendiant  maudit  l'avait  trahi,  vendu, 
livré  à  la  police.  On  le  mena  au  pied  des  remparts  et  on  le  fusilla; 
il  tomba  en  mêlant  mon  nom  aux  dernières  prières  qu'il  récitait,  il 
tomba  sur  le  dos,  les  yeux  au  ciel,  comme  un  brave  qu'il  avait  été. 
Oui,  celui-là,  je  l'ai  aimé;  oui,  de  lui,  j'ai  gardé  un  souvenir,  et  je 
vais  te  le  montrer;  jette-le  au  feu,  si  tu  l'oses! 

Elle  ouvrit  rapidement  son  prie-Dieu,  en  tira  un  coffret  de  bois 
noir  qu'elle  me  tendit,  et  se  renversa  contre  un  fauteuil  en  se  voi- 
lant le  visage.  Le  coffret  contenait  une  chemise  noire  de  sang  et 
ouverte  de  huit  trous.  J'aurais  voulu  que  la  terre  m'engloutit,  tant 
j'étais  honteux.  Je  fermai  le  cofire  où  reposait  cette  relique  sacrée, 
je  le  replaçai  dans  le  prie-Dieu,  et  m'agenouillant  devant  Annun- 
ziata :  — Pardonne-moi,  lui  dis-je  en  lui  baisant  les  mains. 

—  Ll  eût  été  assez  généreux  pour  te  pardonner,  pauvre  enfant 
malade,  me  dit-elle,  et  je  te  pardonne  en  mémoire  de  lui! 

0  misère  de  moi  !  à  l'instant  môme  où,  reconnaissant  mes  torts, 
j'en  rougissais  et  m'inclinais  devant  Annunziata,  je  sentais  la  jalou- 
sie me  déchirer  de  ses  ongles  les  plus  aigus;  j'oubliais  le  prêtre  et 
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le  jeune  homme,  et  j'acharnais  ma  colère  contre  ce  proscrit  en- 
sanglanté, car  je  comprenais  que  lui  seul  avait  été  aimé,  et  que  son 
souvenir  était  le  plus  vivant.  Je  frémissais  à  la  pensée  de  ce  rival 
posthume;  j'aurais  voulu  ranimer  réellement  ce  mort,  jouer  ma  vie 
contre  la  sienne  dans  un  combat  sans  merci,  et,  en  présence  de  la 
haine  aveugle  qui  me  dévorait,  je  me  trouvais  généreux  jusqu'à  la 
magnanimité  d'avoir  rendu  à  Annunziata  le  coffre  noir  et  la  chose 
afiVeuse  qu'il  renfermait. 

Je  sortis  la  tête  en  feu;  au  lieu  de  rentrer  à  Brindisi,  je  marchai 
devant  moi,  au  hasard.  C'était  une  de  ces  journées  de  l'équinoxe 
d'automne  si  terribles  sur  les  bords  de  l'Adriatique;  j'allais,  les  che- 
veux au  vent,  parlant  tout  haut,  illuminé  d'une  lucidité  absurde  qui 
éclairait  le  passé,  et  me  laissait  me  débattre  contre  un  avenir  que  je 
sentais  confusément  ruiné  par  ma  folie.  Parfois  je  m'arrêtais,  pen- 
sant à  Annunziata.  Elle  pleure,  me  disais-je;  puis  je  repartais,  plus 
emporté,  plus  injuste  encore,  en  m'écriant  :  Et  moi!  et  moi  donc! 
n'ai-je  pas  plus  de  douleurs  que  je  n'en  puis  porter?  —  Combien  de 
temps  marchai-je  ainsi?  Je  l'ignore  !  La  nuit  était  venue  lorsque  j'ar- 
rivai à  un  pauvre  village  de  matelots;  je  me  reposai  dans  une  osie- 
rur,  j'avais  la  fièvre,  le  sifflement  de  mes  artères  m'étourdissait,  et 
ma  tète  vide  me  semblait  lourde  à  porter  comme  un  monde.  Je  re- 
vins par  le  rivage.  Des  rafales  de  pluie  aigi'es  et  pénétrantes  m'en- 
veloppaient; les  flots,  soulevés  par  le  vent  de  tramontane,  s'abat- 
taient jusque  sur  mes  pieds.  Je  marchais  enivré  de  ma  souffrance 
et  plein  d'une  volupté  amère  qui  m'enorgueillissait.  —  Je  partirai, 
me  disais-je,  je  la  fuirai,  je  ne  la  verrai  plus;  qu'elle  vive  avec  ses 
souvenirs,  puisque  je  n'ai  pu  réussir  à  les  chasser  de  son  cœur!... 
Où  irai-je?...  Qu'importe?  le  monde  est  grand;  mais  je  l'aurai  usé 
sous  mes  pieds  avant  d'avoir  épuisé  mes  peines.  Elle  ne  comprend 
pas  ce  que  j'éprouve,  elle  ne  voit  pas  que  ce  malheur  qui  m'ac- 
cable est  le  plus  grand  qu'un  homme  puisse  subir,  et  que  la  bataille 
contre  d'msaisissables  fantômes  est  le  pire  de  tous  les  combats.  Elle 
me  trouve  injuste  et  méchant;  tant  mieux!  qu'elle  m'oublie!  Je 
veux  tuer  mon  amour;  je  ne  veux  plus  la  voir,  et  je  ne  la  verrai  plus  ! 

A  quelque  distance  du  rivage,  j'aperçus  une  lumière  à  travers  les 
arbres;  je  reconnus  la  maison  d' Annunziata,  j'y  courus,  je  fis  notre 
signal  habituel,  et  j'attendis.  Elle  vint  m'ouvrir,  pâle  et  blanche 
comme  une  apparition.  —  Ah!  cher  Fabio,  me  dit-elle  en  se  jetant 
à  mon  cou,  j'avais  peur  de  ne  plus  te  revoir! 

Le  lendemain,  lorsque,  dans  ma  chambre  à  Brindisi,  je  me  ré- 
veillai tard  après  un  lourd  sommeil  que  m'avaient  valu  les  émotions 
et  les  fatigues  du  jour  précédent,  j'aperçus  ma  tante  assise  à  mon 
chevet.  Du  doigt,  elle  me  montra  mes  vètemens  souillés  de  sable  et 
encore  humides  ;  —  Quel  métier  de  loup-garou  faites -vous  donc, 
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mon  cher  neveu?  Quand  le  vent  de  tramontane  souffle  pendant  l'é- 
quinoxe,  il  faut  rester  chez  soi  tranquillement,  au  coin  du  feu,  et  ne 
point  courir  sur  les  bords  de  la  mer  comme  une  âme  en  peine  pour- 
suivie par  le  diable.  Du  reste,  il  se  mêle  beaucoup  trop  de  vos  af- 
faires, comme  je  vous  l'avais  prédit.  Prenez  garde,  vous  vous  con- 
sumez dans  des  douleurs  stériles,  dont  vous  développez  lâchement 
le  germe  qui  était  en  vous,  au  lieu  de  l'étouffer.  Gardez  vos  forces 
pour  l'avenir,  il  vous  réserve  peut-être  un  malheur  réel  qui  ne  sera 
que  le  châtiment  de  votre  faiblesse  égoïste. 

—  Mais  dites-moi  donc  ce  que  vous  prévoyez,  ce  que  vous  savez  ! 
lui  criai-je  avec  emportement;  éclairez-moi,  si  vous  m'aimez,  et  ne 
parlez  pas  toujours  par  indéchiffrables  énigmes. 

—  On  est  toujours  puni  des  tourmens  immérités  qu'on  inflige 
aux  innocens,  me  répondit  ma  tante,  et  souvent  c'est  l' amitié  qui 
venge  l'amour  opprimé. 

A  ces  mots,  elle  me  quitta,  et  je  restai  plus  indécis  que  jamais, 
indécis  sur  mon  sort,  mais  non  sur  ma  résolution,  car  je  la  sen- 
tais en  moi  qui  me  poussait  invinciblement  vers  le  mal.  u  Je  joue 
avec  notre  bonheur!  »  me  disais-je  souvent  en  me  répétant  les  pa- 
roles d'Annunziata,  et  néanmoins  je  n'avais  plus  qu'une  idée,  une 
seule,  devenue  impérieuse  et  fixe,  qui  me  souillait  ses  conseils  dé- 
testables :  je  voulais  exiger  d'Annunziata  qu'elle  me  remît  le  cof- 
fret, et  je  voulais  le  détruire.  Après  ce  dernier  sacrifice,  je  me  croyais 
assuré  de  trouver  le  repos.  «  La  vie  de  son  passé  sera  close,  me  di- 
sais-je, et  je  pourrai  enfin  vivre  heureux.  »  Le  sentiment  de  honte 
qui  m'avait  forcé  à  respecter  cette  sainte  dépouille  d'un  mort  me 
paraissait  à  cette  heure  une  absurde  faiblesse.  «  A  quoi  bon  ces  sou- 
venirs et  ces  regrets?  pensais-je.  ^e  dois-je  pas  lui  suffire?  »  Sot  et 
coupable  que  j'étais!  j'ai  compris  plus  tard  qu'en  déchirant  son 
cœur  j'y  avais  brisé  mon  image. 

Je  l'obtins  un  jour,  ce  sacrifice  impie  que  je  regardais  comme  in- 
dispensable à  mon  bonheur.  Je  vous  fais  grâce  des  mille  subter- 
fuges déloyaux  que  je  mis  en  œuvre  pour  en  arriver  là,  et  de  la 
scène  douloureuse  que  mon  exigence  fit  naître  entre  Annunziata  et 
moi.  Lorsqu'elle  me  vit  en  possession  de  ce  coffre  où  reposait  cette 
relique  que  je  voulais  anéantir,  lorsqu'elle  me  vit  le  jeter  au  feu  et 
le  regarder  brûler  avec  une  sorte  de  joie  farouche,  elle  leva  les 
yeux  vers  le  ciel,  et,  paraissant  parler  à  un  être  invisible  :  —  Grâce 
pour  nous  deux!  dit-elle. 

L'homme  était  toujours  couché  dans  son  cœur;  il  n'avait  pas  fait 
un  geste,  n'avait  même  pas  soulevé  ses  paupières,  mais  deux  grosses 
larmes  coulaient  lentement  sur  ses  joues,  A  cet  aspect,  une  incom- 
mensurable pitié  me  saisit,  le  remords  m'accabla,  et  je  me  sauvai, 
battu  par  ces  contradictions  violentes  qui  me  ballottaient  de  leurs  tem- 
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pêtes.  J'étais  oppressé  comme  si  je  venais  de  commettre  un  meurtre. 
Hélas!  ce  meurtre,  je  l'avais  commis,  mais  c'était  sur  moi,  sur  moi 
seul  :  je  venais  de  me  suicider  dans  Annunziata.  Lorsque  je  la  revis, 
lorsque  je  regardai  dans  son  cœur,  je  fus  effrayé  d'y  voir  mon  image 
si  changée,  que  j'eus  peine  à  la  reconnaître;  une  pcâleur  glaciale 
flétrissait  mes  traits,  des  éclairs  de  méchanceté  brillaient  dans  mes 
yeux,  un  pli  d'ironie  déformait  durement  mes  lèvres,  et  des  lignes 
maladives,  qui  ressemblaient  aux  rides  d'une  vieillesse  anticipée, 
altéraient  mon  visage.  Ce  n'était  plus  ce  beau  Fabio  que  j'avais  vu, 
au  premier  jour,  illuminé  d'une  jeunesse  éclatante,  marcher  allè- 
grement, comme  un  héros  légendaire,  dans  ce  cœur  où  il  régnait  en 
maître;  c'était  un  pauvre  bomme  épuisé,  honteux,  et  qu'on  souffrait 
là  par  pitié,  comme  un  esclave  qu'on  ne  veut  pas  chasser  encore. 

Dix-huit  mois  s'étaient  passés  dans  cette  tourmente,  qu'apaisè- 
rent parfois  des  embellies  de  courte  durée.  Cette  crise  fut  la  der- 
nière :  Annunziata  et  moi,  nous  étions  à  bout  de  forces,  et  par  une 
sorte  d'accord  tacite,  un  armistice  fut  conclu  entre  ses  souvenirs  et 
moi;  mais  le  mal  que  j'avais  fait  était  irréparable,  et  de  ce  jour, 
quelque  illusion  que  j'essayasse  de  me  faire  pour  me  tromper  moi- 
même,  je  compris  vaguement  que  j'étais  perdu.  Nous  eûmes  encore 
de  calmes  instans  et  des  heures  de  tendresse,  je  ne  le  nie  pas;  mais 
l'amour  avec  son  abnégation,  son  entraînement  fiévreux,  son  absolu 
bonheur,  avait  fui  loin  de  nous.  Nous  nous  aimions  plutôt  parce  que 
nous  devions  nous  aimer  que  parce  que  nous  nous  aimions.  Ceci 
n'est  point  une  mièvrerie  ni  un  de  ces  concctti  qu'on  a  si  souvent 
reprochés  aux  Italiens,  c'est  la  vérité.  Malgré  les  éclairs  de  gaieté 
qui  parfois  me  rappelaient  l'Annunziata  des  anciens  jours,  elle  était 
restée  triste  et  comme  alourdie  sous  le  poids  des  chagrins  que  j'a- 
vais accumulés  sur  elle  ;  elle  était  constamment  inquiète  et  en  ré- 
serve vis-à-vis  de  moi  ;  une  appréhension  indécise  la  tenait  en  sus- 
pens; on  eût  dit  qu'elle  ne  se  sentait  pas  en  sûreté,  et  quelque  douce 
qu'elle  fût  d'habitude  à  mon  égard,  elle  semblait  me  traiter  comme 
on  traite  un  chien  fidèle,  mais  qui  déjà  vous  a  mordu. 

Nous  vivions  donc  en  repos,  sinon  heureux  ;  nos  deux  existences 
se  côtoyaient  maintenant  sans  se  heurter,  mais  elles  ne  se  mêlaient 
plus  dans  cette  intime  et  large  communion  d'autrefois.  Autant  par 
lassitude  que  par  raison,  j'en  étais  arrivé  à  ne  plus  regarder  au 
cœur  d'Annunziata,  et  dans  nos  conversations  nous  évitions  avec 
soin  de  toucher  un  de  ces  points  douloureux  qui  eussent  fait  éclater 
de  nouveaux  orages  entre  nous. 

Sur  ces  entrefaites,  matante  tomba  malade;  sa  constitution,  faible 
et  ruinée  par  l'âge,  fut  une  proie  facile  pour  le  mal,  et  je  compris 
bientôt  que  j'allais  avoir  à  me  séparer  de  la  vieille  amie  qui  avait  si 
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tendrement  accueilli  ma  jeunesse.  La  mort  ne  la  surprit  pas,  et  elle 
se  prépara  au  dernier  CDmbat  avec  une  fermeté  que  j'admirais.  — 
Du  jour  où  j'ai  compris  la  vie,  me  disait-elle,  j'ai  été  prête  à  mourir. 

Ses  forces  diminuaient  rapidement;  elle  accepta  les  offices  su- 
prêmes de  la  religion  avec  ce  calme  impassible  et  légèrement  iro- 
nique qu'elle  mettait  en  toute  chose,  et  un  soir,  à  la  clarté  vacil- 
lante des  bougies,  je  vis  distinctement  que  la  vie  allait  se  retirer 
d'elle;  j'avais  peine  à  contenir  mes  larmes.  —  Ne  pleurez  pas,  me 
dit-elle.  Salomon,  qui  fut  un  grand  sage,  a  eu  raison  de  dire  :  «  J'ai 
trouvé  que  les  morts  étaient  plus  heureux  que  les  vivans,  et  que  le 
plus  heureux  est  celui  qui  n'est  jamais  né,  »  et  j'ai  bien  peur,  mon 
pauvre  neveu,  que  vous  ne  soyez  bientôt  de  son  avis. 

Cette  prophétie  d'un  malheur  prochain  que  ma  tante  m'avait  déjà 
faite,  et  qu'elle  renouvelait  à  son  lit  de  mort,  me  causa  une  indicible 
émotion,  car  je  croyais  avoir  bu  déjà  tout  ce  que  la  vie  contient 
d'amertume.  Je  l'interrogeai  d'une  voix  douce,  mais  en  évoquant 
toute  la  force  de  ma  volonté  pour  me  rendre  maître  de  cette  âme 
affaiblie. 

—  Prépare-toi  courageusement,  reprit  ma  tante;  bientôt  tu  ap- 
précieras le  poids  des  douleurs  réelles.  Tu  crois  que  tu  as  souffert? 
Tu  te  trompes,  tu  souffriras!  Le  sort  se  vengera  de  toi,  et  je  vois 
venir  de  loin  celui  qui  doit  exercer  sa  vengeance. 

— Mais  quel  est-il?  par  le  ciel!  répondez-moi,  lui  dis-je  en  la  sai- 
sissant dans  mes  bras. 

Elle  prononça  un  nom,  mais  si  bas  et  d'une  voix  si  faible  que  je 
ne  sentis  à  mon  oreille  qu'un  souffle  insensible;  lorsque  je  me  re- 
tournai vers  elle  pour  l'interroger  de  nouveau,  elle  était  morte. 

J'aimais  beaucoup  ma  tante;  elle  avait  eu  pour  moi,  malgré  ses 
singularités,  des  bontés  secourables  qui  me  l'avaient  rendue  chère; 
mais  je  vous  jure  qu'en  ce  moment  ce  n'était  pas  le  regret  de  sa 
mort  qui  m'accablait,  c'était  le  désespoir  égoïste  de  n'avoir  pas  en- 
tendu ce  nom  murmuré  par  elle,  et  qui  peut-être  contenait  tout  mon 
avenir.  Que  n'aurais-je  pas  donné  pour  ranimer  la  pauvre  femme 
pendant  une  minute  seulement,  et  pour  lui  arracher  ce  secret  dont 
l'ignorance  me  laissait  désarmé  en  présence  de  la  vie! 

Pendant  les  jours  pénibles  qui  suivirent  cet  événement,  Annun- 
ziata  m'entoura  d'une  tendresse  touchante,  et  je  pus  me  croire  re- 
venu aux  instans  les  meilleurs  de  notre  liaison.  Ma  tristesse,  qui  se 
doublait  de  mon  inquiétude,  avait  avivé  en  elle  ces  instincts  de  sœur 
de  charité  qui  dorment  au  cœur  de  toutes  les  femmes  et  s'éveillent 
vite  au  contact  de  la  douleur  d' autrui.  Son  amour  avait  revêtu  quel- 
que chose  de  maternel  qui  assouplissait  les  fibres  de  mon  âme, 
effaçait  mes  chagrins  et  m'enhardissait  à  espérer.  Je  n'avais  plus 
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guère  de  raison  valable  pour  prolonger  mon  séjour  à  Brindisi,  mais 
les  prétextes  ne  me  manquaient  pas  :  liéritage  à  recueillir,  proprié- 
tés à  administrer,  besoin  de  repos  après  de  vives  émotions,  j'invo- 
quai tour  à  tour  ces  dilTérens  motifs  pour  expliquer  aux  autres  ma 
retraite  dans  une  ennuyeuse  petite  ville  de  province.  Du  reste,  on 
ne  me  demandait  rien;  les  biens  de  ma  tante  ajoutés  à  ma  fortune 
faisaient  de  moi  le  plus  important  propriétaire  de  la  terre  d'Otrante; 
j'étais  devenu  une  sorte  de  petit  personnage  à  Brindisi;  les  fantaisies 
d'un  homme  riche  sont  toujours  respectées,  et  mes  soirées  du  mer- 
credi étaient  assidûment  fréquentées  par  les  jeunes  gens  de  la  ville. 

Ma  tante  était  morte  depuis  quelques  mois  déjà,  lorsque  j'eus  une 
joie  véritable  en  recevant  une  lettre  de  Lélio.  «  Ouvre  tes  bras  bien 
grands,  m'écrivait-il,  car  voilà  que  je  t' arrive.  Mes  études  sont  ter- 
minées, je  sais  mon  métier;  il  s'agit,  à  cette  heure,  de  faire  de  l'art. 
J'ai  besoin  de  retraite,  la  campagne  de  Rome  est  trop  belle,  les  Ro- 
maines sont  trop  faciles,  et  la  vie  est  trop  chère  dans  la  ville  éter- 
nelle. As-tu  là-bas  un  grenier,  une  grange,  une  masure  ou  un  pa- 
lais dont  je  puisse  faire  un  atelier?  J'ai  hâte  d'être  au  travail,  seul, 
près  de  toi,  loin  du  bruit;  je  ne  veux  revenir  à  Rome  qu'avec  une 
œuvre  faite;  je  rêve  à  une  Judith  de  haute  tournure;  un  jour  que 
tu  seras  mal  peigné,  tu  poseras  pour  la  tête  d'Holopherne!  » 

Je  fis  jeter  bas  quelques  cloisons,  ouvrir  des  jours  dans  une  mai- 
son que  je  possédais  aux  portes  de  la  ville,  et  lorsque,  trois  semaines 
après  sa  lettre,  Lélio  arriva,  il  trouva  un  atelier  convenable  prêt  à  le 
recevoir.  Nous  reprîmes  notre  bonne  vie  en  commun  ainsi  que  par 
le  passé,  mangeant  ensemble,  causant  à  cœur  ouvert,  nous  racon- 
tant nos  pensées  les  plus  secrètes,  parlant  des  jours  de  notre  pre- 
mière jeunesse  et  conjuguant  le  verbe  se  souvenir,  qui  est  peut-être 
le  plus  attrayant  de  tous.  Lélio  avait  une  nature  absolument  opposée 
à  la  mienne,  et  c'est  pour  cela  sans  doute  que  je  l'aimais;  l'homme 
est,  à  son  insu  même,  toujours  poussé  à  se  compléter,  et  par  cette 
raison  il  recherche  plus  souvent  son  contraire  que  son  semblable. 
Il  n'avait  aucun  de  mes  troubles,  car  son  insouciance  naturelle  en- 
tretenait chez  lui  une  constante  égalité  d'humeur;  il  ne  regrettait 
pas  le  passé,  savait  toujours  s'accommoder  du  présent  et  ne  s'in- 
quiétait jamais  de  l'avenir.  Il  avait  dans  l'esprit  une  gaieté  résis- 
tante et  un  fonds  de  drôlerie  qu'avait  développé  encore  son  existence 
mêlée  aux  artistes  et  à  tous  les  indépendans  de  la  vie.  Il  plut  beau- 
coup à  Annunziata,  et  le  vieux  Spadicelli  le  tiouva  charmant. 

—  Chevalier,  quand  ces  deux  fous  feront  trop  de  bruit  ensemble, 
me  dit-il  en  me  montrant  sa  femme  et  Lélio,  venez  me  voir,  je  vous 
apprendrai  la  conchyliologie,  ce  vous  sera  une  bonne  ressource  pour 
vos  vieux  jours. 
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Je  le  remerciai  en  riant,  et  je  me  promis  bien  de  ne  point  abuser 
de  l'invitation.  Ravivée  par  la  présence  de  Lélio,  Annunziata  avait 
repris  sa  gaieté;  ils  riaient  tous  les  deux  à  cœur-joie,  et  se  mo- 
quaient souvent  de  mes  airs  moroses.  S'ils  étaient  heureux,  je  l'étais 
aussi  entre  ces  deux  êtres  qui  sont  ce  que  j'ai  le  plus  aimé.  Ces 
tourmens  du  passé  d' Annunziata,  qui  m'avaient  tant  fait  souffrir, 
s'étaient  calmés  peu  à  peu,  et  ne  m'apparaissaient  plus  maintenant 
que  comme  un  trouble  indécis  dont  je  me  rendrais  facilement  maî- 
tre. La  période  aiguë  était  éteinte  pour  jamais,  il  ne  m'en  restait 
qu'un  retentissement  vague  qui  était  plutôt  de  la  mélancolie  que 
du  chagrin. 

Dans  les  premiers  temps  de  l'arrivée  de  Lélio,  il  me  parlait  sans 
cesse  d' Annunziata,  et  Annunziata  me  parlait  toujours  de  Lélio;  in- 
sensiblement ils  ne  me  parlèrent  plus  l'un  de  l'autre.  Je  pensai  que 
leur  curiosité  mutuelle  était  satisfaite;  je  ne  donnai  aucune  impor- 
tance à  cette  observation,  et  nous  continuâmes  à  vivre  comme  trois 
camarades  unis  de  la  plus  loyale  amitié.  J'avais  été  désespéré  du 
passé,  ce  sentiment  bâtard  avait  dévoré  toutes  mes  forces  de  jalou- 
sie; il  était  donc  naturel  que  je  ne  fusse  pas  jaloux  de  l'avenir;  du 
reste,  j'avais  en  Lélio  une  confiance  absolue,  et  j'étais  persuadé  qu'il 
serait  le  premier  à  m'avertir  de  l'état  de  son  cœur,  si  jamais  il  de- 
vait le  trouver  inquiétant  pour  mon  repos.  Fûmes-nous  heureux 
ainsi  longtemps?  Oui,  plusieurs  semaines;  mais  cette  époque  s'est 
écoulée  si  vite  que  je  n'en  ai  rien  conservé  dans  la  mémoire.  Ce  fut 
comme  une  trêve  entre  deux  batailles,  et  dans  la  dernière  je  devais 
être  tout  à  fait  vaincu. 

Sans  qu'aucune  circonstance  appréciable  eût  changé  nos  rela- 
tions, elles  n'étaient  cependant  plus  les  mêmes,  et  lorsque  nous 
nous  trouvions  réunis  tous  les  trois,  il  y  avait  entre  nous  un  mal- 
aise indéfinissable  que  je  ne  remarquais  pas,  et  dont  je  ne  me  suis 
rendu  compte  que  plus  tard,  en  reprenant  ma  triste  histoire  dans 
tous  ses  détails.  Annunziata  et  Lélio  paraissaient  souvent  embar- 
rassés lorsque  j'arrivais  inopinément  auprès  d'eux;  dans  leurs  rap- 
ports isolés  vis-à-vis  de  moi,  il  y  avait  quelque  chose  qui  n'était  pas 
naturel  :  Annunziata  semblait  de  nouveau  avoir  perdu  sa  gaieté; 
parfois  je  la  trouvais  rêveuse,  impatiente  à  mes  questions  et  con- 
trariée par  mille  niaiseries  qu'elle  eût  dédaignées  jadis;  parfois 
aussi  elle  me  faisait  jurer  que  je  l'aimais  toujours,  comme  si  elle 
eût  voulu  se  rassurer  contre  elle-même.  J'attribuai  ces  irrégularités 
nerveuses  aux  troubles  profonds  dont  je  l'avais  accablée  par  mes 
reproches,  et  je  ne  remarquai  pas  que  de  son  côté  Lélio  restait  sou- 
vent silencieux  près  de  moi  et  absorbé  dans  des  pensées  qu'il  ne  me 
communiquait  plus.  Sans  m'éviter,  il  avait  moins  de  plaisir  à  me 
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■voir,  et  souvent  il  allait  sur  le  bord  de  l'Adriatique  faire  seul  des 
promenades  qu'autrefois  nous  faisions  toujours  ensemble.  Quelque- 
fois le  soir  il  parlait,  sur  un  ton  général,  de  sentimens  qui  sont  plus 
forts  que  la  volonté,  de  combats  inégaux  d'où  l'on  sort  toujours 
vaincu,  d'événemens  fatalement  imposés  par  la  destinée.  Je  l'écou- 
tais  sans  savoir  où  il  voulait  en  venir.  Annunziata  l'approuvait  d'un 
signe  de  tête,  et  nous  retombions  dans  le  silence.  Je  sentais  bien  in- 
stinctivement que  je  vivais  dans  une  atmosphère  troublée,  mais, 
dans  mon  aveugle  confiance,  je  ne  comprenais  rien  aux  sentimens 
qui  agitaient  Lélio;  je  ne  devais  pas  tarder  à  comprendre. 

Un  jour,  un  mercredi,  j'étais  chez  Annunziata,  dont  la  tristesse 
devenait  de  plus  en  plus  visible;  je  commençais  à  m'inquiéter  de 
son  état,  et  je  la  contemplais  étendue  sur  un  canapé,  presque  in- 
sensible à  ma  présence,  l'œil  égaré  vers  le  ciel  dans  une  rêverie 
profonde.  Après  quelques  paroles  insignifiantes  échangées  entre 
nous,  elle  retomba  dans  son  mutisme,  emportée  par  une  pensée  où 
je  sentais  que  je  n'étais  pour  rien. 'Son  attitude  m'étonna,  et  pour 
la  première  fois  depuis  bien  longtemps  je  rabaissai  mes  yeux  vers 
son  cœur.  Il  n'y  avait  plus  trois  morts,  il  y  en  avait  quatre,  et  j'étais 
le  quatrième!...  Devant  eux,  devant  nous,  hélas!  un  Lélio  splen- 
dide  se  tenait  d'un  air  de  triomphe.  Je  me  jetai  sur  Annunziata. 
—  Tu  aimes  Lélio!  lui  criai-je. 

Elle  se  cacha  la  tête  dans  les  mains  avec  un  mouvement  d'effroi, 
puis,  découvrant  son  visage  et  dirigeant  sur  moi  des  regards  où  je 
pus  lire  un  implacable  sentiment  de  révolte  :  —  Vas-tu  recommencer 
tes  folies?  me  dit-elle;  n'est-ce  point  assez  de  m' avoir  abreuvée 
d'amertume  jusqu'à  l'agonie  avec  tes  cauchemars  du  passé?  Laisse- 
moi  donc  enfin  vivre  en  paix  !  Si  jamais  j'aime  Lélio,  je  te  le  dirai. 

Pendant  qu'elle  parlait,  je  me  voyais  dans  son  cœur;  mon  image 
décrépite  et  ridée  comme  celle  d'un  centenaire  essayait  de  se  sou- 
lever et  se  tourmentait  pour  se  mettre  debout;  elle  y  réussit,  et, 
tout  en  trébuchant,  elle  se  dirigea  vers  Lélio,  qu'elle  voulut  saisir  à 
la  gorge;  mais  il  n'eut  qu'à  la  toucher  du  doigt,  et  elle  retomba  immo- 
bile à  côté  des  autres  morts,  qui  silencieusement  éclatèrent  de  rire. 

—  Mais  je  le  vois,  lui  dis-je,  je  le  vois,  celui  que  tu  aimes,  et  moi 
je  suis  étendu  sans  vie  à  tes  pieds! 

—  Eh!  que  m'importe  ce  que  tu  vois,  méchant  fou,  qui  prends 
tes  hallucinations  pour  des  vérités?  me  répondit-elle  avec  colère. 
Crois-moi,  Fabio,  ta  route  est  mauvaise,  car  à  force  de  faire  souffrir 
les  autres  on  finit  par  ne  plus  mériter  de  pitié. 

Je  courus  chez  Lélio.  —  Toute  parole  est  grave  à  cette  heure 
entre  nous,  lui  dis-je.  Je  suis  ton  meilleur  et  ton  plus  vieil  ami; 
nous  avons  vécu  côte  à  côte,  comme  deux  frères;  nous  avons  mêlé 
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nos  cœurs,  je  t'ai  donné  les  secrets  de  ma  vie,  je  sens  que  l'amitié 
qui  nous  lie  tient  aux  fibres  les  plus  précieuses  de  mon  être.  J'ai  en 
toi  une  confiance  que  rien  n'élîranlera;  ta  parole  sera  pour  moi  l'or 
pur  de  la  vérité;  réponds-moi  avec  franchise  :  aimes-tu  Annunziata? 

Au  lieu  de  me  répondre  oui  ou  non,  comme  je  l'espérais,  Lélio 
s'emporta.  Il  s'indigna  d'être  soupçonné  par  moi,  qui,  disait-il,  de- 
vais savoir  mieux  que  tout  autre  qu'il  était  incapable  de  trahir  un 
ami;  du  reste,  il  s'affligeait  de  ma  question  plus  encore  qu'il  ne 
s'en  étonnait,  car  depuis  longtemps  il  avait  remarqué  en  moi  un 
caractère  soupçonneux  jusqu'à  l'injustice  et  inquiet  jusqu'à  la  ma- 
ladie. Il  avoua  qu'il  trouvait  Annunziata  charmante,  mais  seulement 
à  titre  de  bon  camarade;  pour  elle  il  avait  une  sérieuse  affection 
fraternelle,  mais  point  d'amour,  et  c'était  être  fou  que  d'oser  jeter 
entre  nous  des  défiances  injurieuses.  J'abrège,  car  le  cœur  me  man- 
que; à  la  fin,  ce  fut  moi  qui  me  disculpai. 

Quand  je  repense  à  tout  cela,  je  ne  comprends  rien  à  ma  sottise; 
l'évidence  m'aveuglait  donc,  car  je  ne  voyais  rien;  je  m'appuyais 
pour  me  combattre  moi-même  sur  l'amour  d' Annunziata,  qui  n'exis- 
tait plus,  et  sur  l'amitié  prête  à  toute  trahison  de  Lélio.  Leurs  men- 
songes étaient  plus  forts  que  ma  vérité;  dans  cet  instant,  je  faisais 
plus  que  de  douter  de  moi,  je  n'y  croyais  plus,  et  je  sacrifiais  tout  au 
besoin  d'avoir  encore  foi  en  mon  bonheur. 

C'était  un  mercredi,  je  vous  l'ai  dit;  le  soir  j'avais  une  nombreuse 
réunion  chez  moi,  car  on  devait  y  lire  un  poème  libéral  récemment 
imprimé  à  Turin,  et  dont  un  exemplaire  avait  pu  arriver  à  Brindisi 
malgré  la  surveillance  de  la  police  napolitaine,  qui  s'imagine  encore 
que  l'on  fait  des  révolutions  avec  des  livres.  La  lecture  commença, 
et  chacun  s'accommoda  pour  l'entendre  à  son  aise.  Bercé  par  la  ca- 
dence monotone  des  vers,  qui  faisait  comme  une  basse  continue  à 
la  voix  de  mes  pensées,  je  laissai  mon  esprit  m'entraîner  hors  de  la 
sphère  étroite  où  j'étais  enfermé.  J'entendais,  mais  je  n'écoutais 
plus.  Que  m'importaient  du  reste  à  ce  moment  le  sort  de  l'Italie  et 
celui  du  monde?  Nul  intérêt  n'était  assez  puissant  pour  lutter  contre 
celui  qui  me  tenait  en  éveil.  Je  pensais  à  Annunziata  et  à  Lélio;  ma 
confiance  s'ébranlait  peu  à  peu,  ma  vision  m' apparaissait  de  plus 
en  plus  nette,  et  de  sa  lumière  éclatante  me  montrait  mon  amour 
raillé,  mon  amitié  trahie  et  mon  bonheur  perdu.  Une  voix  intérieure 
qui  ressemblait  à  celle  de  ma  tante  me  répétait  :  —  Je  te  l'avais 
bien  dit,  et  ce  nom  que  tu  n'as  pas  entendu,  c'était  celui  de  Lélio. 
—  Je  faisais  mille  projets  insensés  qui  se  détruisaient  l'un  par  l'au- 
tre; je  cherchais  une  lueur  pour  me  conduire,  et  je  ne  voyais  que 
la  nuit.  Vers  onze  heures  et  demie,  pendant  un  repos,  Lélio  se  leva 
et  se  dirigea  vers  la  porte. 
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—  Tu  t'en  vas,  lui  criai-je  avec  un  battement  de  cœur  qui  re- 
tentit jusque  dans  ma  gorge,  car  un  doute  terrible  venait  de  passer 
en  moi. 

—  Oui,  me  répondit-il  avec  tranquillité,  je  suis  un  peu  souffrant, 
et  je  vais  me  coucher;  j'ai  aussi  à  travailler  demain,  et  je  veux  être 
de  bonne  heure  à  mon  atelier.  Bonsoir!  —  Et  il  sortit. 

La  lecture  recommença;  je  crus  que  j'allais  mourir;  je  regardais 
fixement  une  lampe  placée  près  de  moi,  brûlant  mes  yeux  à  sa  clarté, 
écoutant  le  tintement  de  mes  oreilles,  n'ayant  plus  une  idée  saine 
dans  la  tête,  et  sentant  en  moi  un  tel  affaissement  qu'il  me  sem- 
blait que  toutes  les  molécules  de  mon  être  se  désagrégeaient.  Tout 
à  coup  je  me  levai,  je  sortis,  nul  ne  le  remarqua. 

La  nuit  était  sereine,  belle  et  semblable  à  cette  nuit  bénie  où 
pour  la  première  fois  j'étais  monté  dans  les  parfums  jusqu'au  balcon 
d'Annunziata.  Je  courus  vers  la  maison,  j'arrivai  au  jardin;  sous 
l'ombre  des  arbres  je  me  glissai,  m'arrêtant  parfois,  secoué  par  les 
tumultes  de  mon  cœur.  Aux  fenêtres,  nulle  lumière;  j'entendis  des 
pas  qui  criaient  dans  le  sable,  un  homme  passa  devant  moi  et  tâta 
le  treillage  là  même  où  jadis  j'avais  posé  le  pied.  Je  courus  à  lui;  je 
reconnus  Lélio. 

—  0  frère,  lui  criai-je,  que  vas-tu  faire? 

Je  le  saisis  par  la  main,  mais,  se  retournant  vers  moi,  il  me  frappa 
en  pleine  poitrine  avec  un  ciseau  de  sculpteur;  je  jetai  un  cri  pen- 
dant qu'il  s'élevait  à  travers  le  jasmin  et  qu'en  haut  du  balcon  An- 
nunziata  lui  tendait  les  bras. 

Par  un  phénomène  encore  inexpliqué  pour  moi,  je  me  retrouvai 
dans  mon  fauteuil,  dans  mon  salon,  au  milieu  des  jeunes  gens  que 
j'avais  quittés,  et  qui,  à  mon  cri,  s'empressaient  autour  de  moi. 

—  Qu'avez-vous?  qu'est-ce  donc  ?  qu'a-t-il  ?  pourquoi  criez-vous? 

—  Là-bas,  répondis-je,  dans  le  jardin!  au  cœur,  il  m'a  blessé 
au  cœur,  la  lame  est  entrée  bien  avant,  et  voilà  mon  sang  qui  coule  ! 

Les  uns  me  regardèrent  avec  étonnement,  d'autres  se  mirent  à  rire. 

—  Quelle  est  cette  plaisanterie?  me  disaient-ils.  Quel  jardin? 
quelle  blessure  ?  Yous  ne  nous  avez  pas  quittés;  on  lisait  à  haute 
voix,  vous  étiez  là,  assis  où  vous  êtes,  nous  vous  avons  tous  vu; 
vous  n'avez  pas  fait  un  geste,  vous  regardiez  devant  vous;  tout  à 
coup  vous  avez  poussé  un  grand  cri,  et  alors  nous  vous  avons  entouré. 

—  Ah  !  m'écriai-je,  ils  se  sont  donné  le  mot  pour  protéger.ia 
trahison!  —  Et  je  tombai  évanoui. 

Quand  je  revins  à  moi,  Giovanni  était  à  mon  chevet,  et  un  méde- 
cin s'évertuait  à  me  donner  des  soins.  Il  me  questionna;  je  lui  ré- 
pondis que  dans  la  rue  un  homme  m'avait  blessé  au  cœur;  il  décou- 
vrit rapidement  ma  poitrine,  et  levant  vers  moi  des  yeux  surpris  : 
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—  Mais  je  ne  vois  rien,  dit-il.  —  Celui-là  est-il  aussi  du  complot?' 
me  disais-je,  en  lui  donnant  de  nouvelles  explications. 

—  A.h  !  reprit-il  avec  un  sourire ,  vos  amis  étaient  chez  vous  ;  on 
aura  peut-être  un  peu  bu  à  l'indépendance  italienne;  cela  n'est  pas 
sain  pour  les  gens  nerveux.  Dormez  bien,  chevalier,  demain  il  n'y 
paraîtra  plus. 

11  partit;  le  misérable  me  croyait  ivre;  j'étais  exaspéré.  Quand 
je  portais  la  main  à  mon  cœur,  je  la  voyais  rouge;  j'étais  bien  cer^ 
tain  d'avoir  été  frappé.  Ce  médecin  avait  cependant  ordonné  je  ne 
sais  quelle  drogue  que  je  pris;  je  m'endormis  profondément,  de  ce 
sommeil  frère  de  la  mort  que  vous  savez,  et  il  était  plus  de  midi 
lorsque  le  lendemain  je  me  réveillai.  Malgré  Giovanni,  qui  invoquait 
ma  faiblesse  et  voulait  me  retenir,  malgré  ma  blessure  qui  me  brû- 
lait la  poitrine,  je  courus  à  l'appartement  de  Lélio  :  on  me  dit  qu'il 
était  sorti  depuis  le  matin;  j'allai  èl  son  atelier,  on  me  répondit  qu'il 
n'y  avait  pas  paru  depuis  la  veille.  Chacune  de  ces  réponses  me  re- 
muait d'une  angoisse  plus  profonde,  et  cependant  pouvais-je  souffrir 
davantage?  quel  doute  restait-il  dans  mon  âme?  La  veille,  au  milieu 
de  cette  nuit  maudite,  n'avais-je  pas  vu  la  trahison  dans  toute  son 
horreur,  et  l'amitié  ne  m'avait-elle  pas  frappé  d'une  main  sacrilège? 
Je  courais;  les  gens  qui  passaient  près  de  moi  me  regardaient  et 
disaient  :  Il  est  fou!...  Non,  je  n'étais  pas  fou!  non,  car  ma  raison, 
éclairée  par  une  lucidité  merveilleuse,  me  découvrait  la  profondeur 
du  gouffre  où  je  roulais;  non,  je  n'étais  qu'un  pauvre  être  qui  suc- 
combe sous  l'écroulement  de  sa  vie  tout  entière!  J'arrivai  chez  An- 
nunziata;  je  la  cherchai,  elle  n'y  était  pas;  je  furetais  comme  une 
louve  qui  a  perdu  ses  petits,  je  donnais  à  peine  aux  domestiques  le 
temps  de  me  répondre,  et  il  me  semblait  que  tout  le  monde  se  mo- 
quait de  moi.  J'arrivai  dans  le  cabinet  de  Spadicelli. 

—  Ah  !  me  dit-il  avec  un  sourire  qui  me  parut  plein  d'ironie, 
vous  cherchez  nos  jeunes  gens?  Je  viens  de  les  voir  tout  à  l'heure 
qui  se  promenaient  dans  le  jardin. 

Je  ne  fis  qu'un  bond;  derrière  un  massif  d'arbres,  je  les  aperçus; 
Annunziata  avait  passé  son  bras  sur  l'épaule  de  Lélio  et  marchait 
près  de  lui.  Au  bruit  de  mes  pas,  ils  se  retournèrent.  Annunziata  vint 
vers  moi  avec  résolution. 

—  J'aime  Lélio,  me  dit-elle;  prends  ma  main,  chevalier,  et 
soyons  bons  amis  ! 

—  Ah!  lâche  et  misérable,  criai-je  à  Lélio,  c'est  donc  vrai?  et 
voilà  ce  que  valait  ton  amitié  ! 

—  Eh!  que  valait  donc  ton  amour?  reprit  Annunziata. 

—  Cette  nuit,  Lélio,  tu  m'as  frappé  au  cœur,  ici,  à  cette  même 
place,  et  ma  vie  s'en  va  par  ma  blessure. 
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—  Point  de  reproches,  Fabio,  me  dit-il;  n'accuse  que  toi-même; 
si  tu  viens  ici  porté  par  la  colère  et  rêvant  des  vengeances,  je  suis 
prêt,  il  y  a  des  épées  chez  toi,  et  le  bord  de  la  mer  n'est  pas  loin! 

Pendant  qu'il  me  parlait,  je  regardais  le  cœur  d'Annunziata;  c'était 
la  dernière  fois  que  je  devais  le  voir.  Les  morts,  ces  trois  hommes 
que  ma  folie  avait  si  souvent  réveillés,  s'étaient  dressés  debout  dans 
une  attitude  des  plus  menaçantes,  et  ils  entouraient  l'image  de  Lé- 
lio  comme  pour  la  protéger  contre  moi.  L'homme  sanglant,  les  bras 
eroisés  sur  la  poitrine,  l'œil  armé  d'une  fixité  hautaine  et  provo- 
quante, semblait  me  dire  :  De  quel  droit  oses-tu  te  plaindre  au- 
jourd'hui, toi  qui  nous  as  tant  fait  souffrir?...  A  cette  vue,  toute  ma 
fureur  tomba;  je  compris  que  j'étais  irrémissiblement  vaincu,  que 
Lélio  avait  pour  alliés  tous  les  souvenirs  dont  j'avais  flagellé  Annun- 
ziata  jusqu'au  martyre;  je  compris  que  seul  j'avais  été  l'instrument 
de  ma  perte,  et  que  ce  pauvre  cœur  ulcéré  avait  été  forcé  de  cher- 
cher loin  de  moi  un  repos  que  je  lui  refusais.  Trop  tard  je  recon- 
naissais ma  faute;  Dieu  m'avait  donné  un  grand  bonheur,  je  l'avais 
traîné  dans  les  larmes  stériles,  et  je  l'avais  détruit.  Je  fus  sur  le 
point  de  tomber  aux  pieds  d'Annunziata  et  de  lui  demander  par- 
don; un  anéantissement  douloureux  m'affaiblissait,  et  me  tournant 
vers  Lélio  : 

—  Et  quand  je  te  tuerais,  frère  de  ma  jeunesse,  lui  dis-je,  quand 
j'aurais  trempé  mes  mains  dans  ton  sang,  cela  me  rendrait-il  son 
cœur?  cela  lui  redonnerait-il  un  amour  sans  lequel  je  ne  puis  vivre? 
cela  effacerait-il  de  ma  mémoire  cette  nuit  terrible  où  mon  bonheur 
s'est  écroulé?  Les  morts  se  vengent,  ô  Annunziata!  Qu'ils  dorment 
.en  paix  maintenant;  j'ai  mérité  mon  sort! 

Et,  poussé  par  une  force  maltresse  de  ma  volonté,  je  pris  Annun- 
ziata dans  mes  bras,  je  lui  donnai  un  long  baiser  sur  ces  lèvres  dont 
le  souvenir  me  désespère  encore,  et  je  me  sauvai  sans  retourner  la 
tête.  Au  détour  d'une  allée,  je  les  aperçus;  Lélio  pleurait,  appuyé 
contre  un  arbre,  et  Annunziata  lui  parlait  comme  pour  le  consoler. 

Un  sfcamcr,  qui  venait  de  Patras  et  se  rendait  à  Trieste,  était  en 
relâche  dans  le  port  de  Brindisi.  J'y  montai  le  soir  même,  et  huit 
jours  après  j'étais  à  Yienne  avec  Giovanni.  C'est  alors  que  com- 
mença ma  vie  de  voyage,  vie  pénible  et  lourde,  car  partout  et  tou- 
jours j'ai  porté  avec  moi  le  fardeau  de  mes  regrets,  que  rien  n'a  pu 
calmer.  Je  n'ai  même  pas  la  consolation  ordinaire  des  désespérés 
qui  accusent  les  autres  de  leurs  malheurs  et  se  posent  en  victimes 
du  sort;  non,  car  lorsque  je  suis  de  sang -froid,  lorsque  je  me  ra- 
conte impartialement  mon  histoire,  je  ne  puis  que  frapper  ma  poi- 
trine et  dire  en  courbant  la  tête  :  C'est  ma  faute!  oui,  c'est  ma 
faute,  et  Annunziata  n'a  fait  qu'user  de  son  droit  en  tuant  dans 
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son  cœur  celui  qui  ne  cessait  de  la  faire  souffrir.  C'était  un  cas  de 
légitime  défense,  et  lorsque  je  me  plains,  je  suis  hors  de  l'équité. 

Ne  vous  imaginez  pas  cependant  que  je  sois  toujours  aussi  calme. 
J'aime  Annunziata  plus  que  jamais,  et  maintenant  je  hais  Lélio.  Des 
jalousies  réelles  et  vivantes  me  déchirent.  J'ai  des  angoisses  vraies, 
qui  ne  sont  point,  comme  celles  d'autrefois,  une  pâture  jetée  aux  be- 
soins d'une  imagination  maladive.  Parfois,  dans  certains  mauvais 
jours,  ma  souffrance  s'exaspère,  la  blessure  de  mon  cœur  se  rouvre, 
le  sang  coule,  ma  volonté  succombe,  et  ma  pauvre  tête  éperdue  rêf  e 
d'effroyables  vengeances,  car  mon  regard,  doué  d'une  perspicacité 
maudite,  traverse  les  espaces,  franchit  les  distances,  et  alors  je  les 
vois  tous  les  deux,  elle  et  lui,  heureux,  tranquilles  et  délivrés  enfin 
de  ma  présence.  C'est  elle,  cette  beauté  si  douloureusement  regret- 
tée, qui  pose  devant  lui  pour  la  statue  de  Judith.  Lorsqu'il  est  fatigué 
de  son  travail,  ils  vont  ensemble  se  promener  sur  le  bord  de  la  mer; 
elle  l'appelle  :  «  Mon  Lélio  chéri,  »  et  il  me  semble  que  souvent  ils 
rient  de  moi.  La  nuit,  ah!  c'est  horrible!  dans  son  cœur,  je  crois 
voir  mon  image,  toujours  morte  et  pleurant  en  songeant  au  passé. 
Parfois  Lélio  la  regarde  avec  pitié;  puis,  se  tournant  vers  Annun- 
ziata, il  lui  dit  :  «  Je  t'aime.  »  Dans  ces  heures-là,  je  pense  à  ma 
tante,  qui  me  disait  :  «  Garde  tes  forces  pour  l'avenir!...  »  Mais  elles 
s'épuisent,  mes  forces,  et  mon  malheur  augmente  tous  les  jours. 
Quand  je  me  rappelle  ces  heures  où  j'invoquais  la  mort  pour  fuir 
les  fantômes  qui  me  poursuivaient,  où  je  me  croyais  l'être  le  plus 
misérable  de  la  terre,  où  je  pleurais,  où  je  levais  k  poing  vers  le 
ciel  en  maudissant  la  vie,  je  trouve  que  ces  souvenirs  ont  une  dou- 
ceur reposante  qui  émousse  les  regrets  acérés  qui  me  déchirent,  et 
je  me  dis  alors  :  «  Ah!  c'était  le  bon  temps!  » 

Pour  guérir,  j'ai  tout  mis  en  œuvre;  j'ai  montré  ma  blessure  aux 
docteurs  de  l'Allemagne  :  ils  n'y  ont  rien  compris,  et  ils  ont  secoué 
la  tête  en  se  frappant  le  front  d'un  air  railleur.  Vos  médecins  de 
Paris  sont  très  habiles  et  vos  femmes  sont  charmantes;  mais  ni  les 
uns  ni  les  autres  n'ont  pu  rien  pour  moi.  Le  soleil  de  l'Orient  m'a 
laissé  insensible;  au  mUieu  des  ruines  de  Thèbes,  je  maudissais 
Lélio,  et  sur  les  colonnes  des  temples  de  Balbeck  j'écrivais  le  nom 
d' Annunziata.  Je  suis  revenu  dans  ma  patrie  plus  désespéré  peut- 
être  que  je  ne  l'avais  quittée,  toujours  accompagné  de  mon  vieux 
Giovanni,  qui  seul  prend  pitié  de  mon  mal  et  voit  cette  blessure  que 
les  autres  s'obstinent  à  nier.  C'est  par  son  conseil  que  j'ai  consenti 
à  faire  une  dernière  épreuve  et  à  me  confier  aux  soins  du  docteur 
D...  Celui-là  du  moins  ne  se  rit  pas  de  ma  souffrance,  il  la  traite 
avec  la  sérieuse  attention  qu'elle  mérite,  et  je  compte  bien  guérir 
entre  ses  mains,  s'il  plaît  à  Dieu,  comme  disent  les  musulmans!... 
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Tel  fut  le  récit  de  Fabio.  Il  parut  tirer  quelque  soulagement  de 
cette  longue  confidence,  car  pendant  plusieurs  jours  il  fut  calme  et 
tout  à  fait  apaisé.  Je  parlai  de  lui  au  docteur. 

—  C'est  un  halluciné,  me  répondit-il;  comme  je  vous  le  disais,  il 
a  substitué  la  sensation  au  sentiment,  et  ce  qu'il  a  éprouvé,  il  croit 
l'avoir  vu.  C'est  un  cas  assez  rare,  et  qui  m'intéresse  vivement.  Il  a 
pris  pour  une  blessure  la  commotion  qu'il  a  ressentie  au  cœur  en 
devinant,  en  voyant  peut-être  que  cette  femme  le  trompait.  Il  s'ima- 
gine que  son  sang  coule;  je  ne  le  contrarie  pas;  je  panse  sérieuse- 
ment cette  prétendue  plaie,  je  lui  donne  des  drogues  innocentes, 
je  le  rassure,  je  le  console,  je  l'écoute  :  c'est  tout  ce  que  je  peux 
faire  pour  lui. 

—  Croyez-vous  pouvoir  le  guérir?  lui  demandai-je. 

—  Mon  cher  enfant,  répliqua-t-il,  quand  nous  saurons  ce  que 
c'est  que  l'âme  et  où  est  le  siège  exact  de  ses  maladies,  je  vous  ré- 
pondrai. 

Je  m'étais  attaché  à  Fabio.  Souvent  il  venait  me  voir;  nous  sor- 
tions ensemble,  et  pendant  nos  promenades  il  ne  me  parlait  que 
d'Annunziata.  Je  l'écoutais,  et  je  tâchais  de  redonner  un  peu  de 
courage  à  ce  cœur  endolori.  Malgré  les  soins  du  docteur  et  mes 
exhortations,  il  eut  bientôt  une  crise  violente  qui  devait  amener  le 
tragique  dénoûment  de  sa  vie.  Un  matin  il  entra  chez  moi,  comme 
il  en  avait  pris  l'habitude;  il  était  dans  une  agitation  excessive;  au 
lieu  de  cette  intense  pâleur  qui  blêmissait  habituellement  son  visage, 
je  remarquai  avec  étonnement  sur  ses  joues  une  rougeur  fiévreuse; 
il  se  promenait  à  grands  pas  dans  ma  chambre,  et,  sans  même  pen- 
ser à  me  serrer  la  main,  il  m'adressa  la  parole  en  ces  termes  : 

—  Ecoutez-moi.  Ce  que  j'ai  à  vous  dire  est  tellement  étrange  que 
j'ose  à  peine  le  raconter;  mais  vous  me  croirez,  vous  pour  qui  je 
n'ai  plus  de  secret  et  qui  savez  que  je  ne  suis  pas  un  menteur. 
Cette  nuit,  ma  blessure  saignait  plus  que  de  coutume;  j'avais  beau 
la  presser,  le  sang  coulait  toujours;  les  images  du  passé  m'obsé- 
daient, je  souffrais,  je  ne  pouvais  dormir.  Je  me  suis  levé,  je  suis 
sorti,  je  me  suis  assis  dans  le  jardin,  et,  sous  la  pâle  clarté  de  la 
lune  qui  brillait  à  travers  les  pins  d'Italie,  j'ai  livré  mon  âme  à  mes 
rêves  désespérans.  11  y  avait  longtemps  que  j'étais  ainsi,  presque 
rasséréné  par  le  charme  silencieux  de  cette  nuit  nacrée,  lorsque  du 
fond  d'une  allée,  au  milieu  de  t'ombre,  je  vis  venir  vers  moi  une 
blanche  apparition  qui  glissait  au-dessus  des  herbes  :  c'était  An- 
nunziata,  plus  belle,  plus  puissante,  plus  adorée  que  jamais.  Un  air 
de  pitié  railleuse  faisait  sourire  ses  lèvres  entr'ouvertes;  elle  s'ap- 
procha de  moi  jusqu'à  me  toucher;  je  n'eus  pas  peur,  et  je  levai 
hardiment  le  front  vers  elle.  —  Que  viens-tu  faire  ici,  tourment  de 
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ma  vie?  lui  dis-je;  viens-tu  contempler  ton  ouvrage  et  te  réjouir  des 
maux  dont  tu  m'as  accablé? 

—  Oh!  Fabio  !  me  répondit-elle  de  cette  voix  harmonieuse  que  je 
crois  toujours  entendre,  oh!  Fabio!  je  sais  que  tu  souffres,  et  je 
viens  te  secourir.  Ton  cœur  est  blessé,  ton  cœur  saigne,  et  tu  me 
maudis,  pauvre  enfant!  Donne-le-moi^  ton  cœur,  et  prends  le  mien 
en  échange,  car  dans  le  mien  il  n'y  a  plus  depuis  longtemps  que 
de  la  joie  et  du  bonheur;  alors  tu  seras  enfin  heureux,  et  tu  ne 
m'accuseras  plus. 

Elle  se  pencha  sur  mon  épaule,  me  prit  dans  ses  bras  avec  un 
mouvement  doux  et  presque  fluide,  comme  celui  de  l'eau  qui  presse 
le  corps  d'un  nageur;  elle  appuya  ses  lèvres  sur  les  miennes,  et  je 
sentis  monter  vers  moi  son  parfum  qui  m'enivrait  jadis.  Une  émo- 
tion indicible  me  secouait;  j'éprouvai  au  cœur  une  douleur  sans 
nom,  je  poussai  un  cri  dont  l'écho  vibre  encore  dans  mon  oreille, 
et  je  perdis  connaissance.  J'étais  entre  les  bras  de  Giovanni  lorsque 
je  rouvris  les  yeux,  et,  chose  horrible  à  penser,  dans  ma  poitrine, 
à  la  place  de  mon  cœur,  je  sentais  battre  et  je  voyais  vivre  le  cœur 
d'Annunziata.  Je  le  voyais,  ce  cœur  dont  la  contemplation  avait 
ravagé  mon  âme,  et  dans  ses  profondeurs  je  me  voyais  moi-même 
étendu,  raide  et  froid,  à  côté  des  autres  morts,  et  je  voyais  Lélio 
plein  d'allégresse  et  de  beauté;  mais  c'en  est  trop  cette  fois,  et  je 
veux  en  finir. 

—  Eh!  que  voulez-vous  donc  faire?  lui  demandai-je,  tout  stupé- 
fait de  cette  incroyable  révélation. 

—  Ce  que  je  veux  faire?  Écoutez-moi,  reprit-il  avec  violence,  je 
vais  vous  le  dire;  aussi  bien  vous  êtes  mon  ami,  vous  ne  me  trahirez 
pas,  et  quand  Lélio  sera  mort,  vous  ne  direz  jamais  que  je  suis  son 
meurtrier.  Je  me  venge,  c'est  mon  droit!  C'est  Lélio  qui  a  conseillé 
à  Annunziata  cette  cruauté  sinistre,  je  le  sais;  qu'il  en  soit  puni!  Ce 
que  je  veux  faire?  Je  veux  le  tuer,  et  puisqu'il  est  là,  en  moi,  dans 
ma  poitrine,  dans  ce  cœur  dont  je  ne  veux  pas,  je  saurai  l'y  atteindre 
et  l'y  frapper  !  Le  premier  couteau  venu  fera  l'affaire,  et  je  vous  jure 
que  je  ne  le  manquerai  pas! 

—  Mais,  malheureux,  vous  vous  tuerez!  lui  criai-je. 

—  C'est  impossible,  me  répondit-il,  puisque  ce  cœur  n'est  pas 
le  mien. 

Que  faire?  Je  ne  savais  quels  conseils  salutaires  donner  à  ce 
pauvre  être,  qui  avait  absolument  perdu  la  tête.  Je  fis  un  effort  pour 
m' associer  à  son  idée  :  je  lui  dis  que  sa  vengeance  était  certainement 
légitime,  mais  qu'il  fallait  bien  réfléchir  avant  de  l'exercer;  je  lui 
prêchai  le  pardon  des  injures,  et  je  lui  montrai  le  danger  et  la  honte 
d'un  pareil  crime.  J'étais  à  bout  d'argumens;  du  reste  il  ne  m'écou- 
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tait  guère,  et  à  toutes  mes  raisons  il  répondait  :  —  Je  le  tuerai! 

Je  courus  prévenir  le  docteur  D...,  qui  donna  des  ordres  sévères 
pour  qu'on  surveillât  Fabio;  il  fit  retirer  les  couteaux  et  tous  les 
instrumens  dont  il  eût  pu  se  blesser.  La  journée  et  la  nuit  se  passè- 
rent tranquillement. 

Le  lendemain  matin,  Fabio  se  plaignit  avec  amertume  des  me- 
sures qu'on  avait  prises  à  son  égard,  et  déclara  que  son  intention 
était  de  quitter  la  maison  du  docteur,  puisqu'il  y  était  traité  comme 
un  homme  dangereux.  Je  passai  une  heure  avec  lui,  marchant  dans 
le  jardin  à  ses  côtés,  tâchant  de  le  calmer  et  de  le  faire  revenir  sur 
sa  résolution.  Il  était  fort  paisible  et  évidemment  maître  de  lui. 

—  Vous  avez  raison,  me  dit-il  en  me  quittant;  mon  projet  était 
coupable,  et  je  n'y  pense  plus. 

Le  soir  de  ce  jour,  c'était  le  li  octobre,  je  n'ai  pas  oublié  la  date, 
le  docteur  et  moi  nous  nous  préparions  à  sortir  ;  Y  Angclus  sonnait 
à  un  monastère  voisin,  je  me  le  rappelle,  lorsque  Giovanni  se  pré- 
cipita dans  le  salon  : 

—  Vite!  vite!  cria-t-il.  11  est  mort!...  Un  coup  de  couteau  !  Vite! 
Ah  !  quel  désastre  ! . . .  Yite  !  venez  vite  ! . . . 

Nous  courûmes  d'une  haleine  jusqu'au  pavillon  qu'habitait  Fa- 
bio... Il  n'était  plus  temps.  Tout  était  fini.  INous  trouvâmes  le  mal- 
heureux couché  par  terre,  les  bras  en  croix,  les  lèvres  teintes  d'une 
écume  sanglante  et  la  poitrine  ouverte.  Un  long  couteau  de  cuisine, 
tombé  à  ses  côtés,  indiquait  assez  comment  il  était  mort.  Il  avait 
fallu  une  résolution  terrible  pour  se  tuer  ainsi  :  le  coup  avait  été 
porté  droit,  d'un  seul  jet;  la  lame  avait  pénétré  entre  la  quatrième 
et  la  cinquième  côte;  le  cœur  était  frappé,  la  mort  avait  dû  être 
foudroyante. 

Giovanni  ne  savait  rien;  il  avait  entendu  le  bruit  du  corps  qui 
s'abattait,  et  il  était  accouru.  On  se  rappela  que,  dans  la  journée, 
on  avait  vu  Fabio  rôder  autour  des  cuisines.  Avec  cette  adresse  et 
cette  dissimulation  sans  égales  que  les  fous  savent  employer  à  l'ac- 
complissement de  leur  projets,  il  avait  sans  doute  dérobé  un  cou- 
teau pendant  qu'on  ne  l'observait  pas,  et  il  s'en  était  servi  pour  se 
jeter  hors  de  la  vie  en  croyant  frapper  Lélio. 

Il  fut  enterré  à  Monte-Olivetto  avec  toute  la  pompe  qu'exigeaient 
son  nom  et  sa  fortune.  Cet  événement  nous  avait  profondément  at- 
tristés. Giovanni,  inconsolable,  tournait  dans  la  maison  comme  un 
chien  qui  a  perdu  son  maître;  il  attendait  pour  partir  je  ne  sais 
quel  papier  important  que  l'insouciante  lenteur  des  administrations 
italiennes  ne  se  pressait  pas  de  lui  délivrer. 

Huit  jours  après  ce  malheur,  le  docteur  et  moi  nous  finissions  de 
déjeuner,  et  Giovanni,  assis  dans  un  coin,  à  une  table,  vérifiait  des 
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comptes,  lorsqu'on  apporta  les  journaux.  Le  docteur  déplia  la  ga- 
zette officielle-,  tout  à  coup  il  jeta  un  cri,  et,  me  passant  le  journal  : 
—  Lisez,  me  dit-il;  n'est-ce  pas  à  devenir  fou  aussi? 

Yoici  ce  que  je  lus  à  haute  voix,  et  avec  une  stupéfaction  facile 
à  comprendre  : 

((  On  nous  écrit  de  Brindisi  :  a  L'Italie  vient  de  faire  une  perte 
cruelle.  Hier,  h  octobre,  au  moment  où  V Angélus  sonnait,  le  jeune 
sculpteur  Lélio,  qui  depuis  plusieurs  années  s'était  retiré  dans  notre 
petite  ville,  a  été  frappé  de  mort  subite.  11  venait  de  mettre  la  der- 
nière main  à  la  statue  de  Judith,  pour  laquelle  la  belle  M™*  A...  S... 
avait  consenti  à  lui  servir  de  modèle,  lorsqu'il  s'est  affaissé  brusque- 
ment sur  lui-même  en  portant  la  main  à  son  cœur,  comme  s'il  ve- 
nait d'y  recevoir  un  coup  violent.  Tous  les  secours  de  l'art  ont  été 
inutiles.  Les  médecins  attribuent  à  la  rupture  d'un  anévrisme  cette 
mort  que  rien  ne  faisait  pressentir,  et  qui  a  rempli  de  deuil  notre 
population.  » 

En  m'entendant  lire,  Giovanni  s'était  levé  : 

—  Ah!  il  est  mort!  s'écria-t-il;  tant  mieux!  Dieu  m'épargne  un 
crime,  car  je  partais  pour  aller  le  tuer! 

Peu  de  temps  après,  je  revins  en  France;  ces  événemens  étaient 
restés  ineffaçablement  gravés  dans  mon  souvenir,  et  lorsqu'on  1851 
je  débarquai  à  Brindisi,  revenant  du  golfe  de  Lépante,  je  m'infor- 
mai des  Spadicelli.  Le  vieil  Antonio  était  mort;  Annunziata,  atteinte 
d'une  maladie  de  langueur  qu'on  ne  put  m'expliquer,  avait  quitté 
le  pays  depuis  longtemps  et  habitait  la  ville  de  Beggio. 

Dernièrement  je  visitais  la  curieuse  collection  conchyliologique 
de  M.  F.  de  G...  Le  conservateur,  me  montrant  un  coquillage, 
me  dit  :  —  Yoici  notre  dernière  conquête;  c'est  le  pleurolomaria 
quoyana-y  jusqu'à  présent,  on  ne  le  connaissait  qu'à  l'état  fossile  : 
celui-ci  est  peut-être  unique;  il  vient  de  la  mer  des  Antilles. 

—  Pauvre  Spadicelli!  dis-je  à  demi-voix. 

—  Vous  avez  connu  le  comte  Antonio  Spadicelli,  reprit  le  con- 
servateur; c'était  un  amateur  fort  éclairé.  Yoici  un  spondylus  regius 
qui  vient  de  sa  collection  ;  c'est  le  plus  beau  spécimen  que  l'on 
connaisse  en  Europe. 

Ces  innocentes  coquilles  me  remirent  en  mémoire  les  aventures 
de  Fabio,  et  à  cette  heure  que  les  principaux  personnages  de  ce 
drame  singulier  sont  morts,  j'ai  cru  pouvoir  le  raconter  sans  incon- 
vénient. 

Maxime  Du  Camp. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


31  mars  1859. 


Nous  ne  nous  étions  point  trompés  dans  les  espérances  que  nous  avions 
conçues  au  sujet  du  voyage  de  lord  Cowley  à  Vienne.  L'ambassadeur  d'An- 
gleterre à  Paris,  à  en  juger  par  les  explications  qui  viennent  d'être  données 
à  la  chambre  des  lords  par  lord  Malmesbury,  était  allé  faire  en  Autriche  une 
sorte  de  reconnaissance  diplomatique.  Instruit  des  vues  du  gouvernement 
français  sur  la  question  italienne,  il  s'était  donné  la  tâche  honorable  d'étu- 
dier par  lui-même  et  sur  place  jusqu'à  quel  point  les  dispositions  de  l'Au- 
triche rendraient  un  rapprochement  possible  entre  les  deux  puissances. 
L'Angleterre,  on  s'en  souvient,  avait  vivement  conseillé,  dès  l'origine,  à  la 
France  et  à  l'Autriche  d'essayer  d'une  négociation  directe.  Le  gouvernement 
français,  nous  l'avions  facilement  deviné,  avait  décliné  cette  négociation 
comme  peu  compatible  avec  sa  dignité.  C'est  à  ce  moment  que  lord  Cowley 
est  allé  étudier  et  préparer  le  terrain  à  Vienne.  Pendant  son  séjour  dans  la 
capitale  autrichienne,  il  a  pu  s'assurer  qu'il  était  des  points  sur  lesquels 
l'Autriche  et  la  France,  avec  le  concours  de  l'Angleterre,  pourraient  s'en- 
tendre. L'existence  des  élémens  de  négociation  qui  se  révélaient  à  lord  Cow- 
ley n'est  point  restée  inaperçue  de  la  Russie.  Depuis  quelque  temps,  le  lan- 
gage de  la  diplomatie  russe  dans  les  principales  cours  faisait  présager  une 
démarche  significative  de  la  part  du  cabinet  de  Pétersbourg.  Ce  langage  était 
uniformément  pacifique,  et  impliquait  au  moins  la  désapprobation  des  me- 
sures violentes  et  des  coups  de  tête  que  redoutait  l'opinion  publique.  On  prê- 
tait au  ministre  de  Russie  à  Vienne,  M.  de  Balabine  un  mot  spirituel  qui, 
sous  l'enveloppe  du  sarcasme,  annonçait  un  coup  de  théâtre  favorable  à  la 
paix.  «  La  Russie ,  aurait  dit  M.  de  Balabine  en  parodiant  avec  une  cruelle 
fidélité  de  mémoire  la  fameuse  phrase  du  prince  Félix  Schwarzenberg,  la 
Russie  étonnera  le  monde  par  sa  générosité  envers  l'Autriche.  »  La  Russie 
en  effet  a  proposé  de  déférer  à  un  congrès  des  cinq  grandes  puissances  l'exa- 
men des  difficultés  actuelles.  Son  intervention  ne  pouvait  être  ni  plus  op- 
portune ni  plus  habile.  La  proposition  du  congrès  a  été  acceptée.  L'Angle- 
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terre  y  a  mis  certaines  conditions  que  nous  ignorons  ;  nous  ne  savons  si  ce 
sont  celles  qui  ont  été  posées  par  TAutriche,  et  parmi  lesquelles  figure  la 
revendication  des  principes  du  protocole  signé  à  Aix-la-Chapelle  le  15  no- 
vembre 1818  comme  base  des  délibérations  du  futur  congrès.  En  même 
temps  que  la  proposition  du  congrès  était  adoptée,  l'Angleterre  obtenait  de 
M.  de  Cavour  l'engagement  consigné  dans  une  dépêche  adressée  au  mar- 
quis d'Azeglio  que  le  Piémont  n'attaquerait  point  l'Autriche.  Ainsi  l'Autriche, 
la  Sardaigne  et  la  France  ont  également  ioromis  de  ne  point  prendre  l'initia- 
tive de  l'agression,  et  ces  solennelles  promesses  laissent  le  champ  libre  aux 
négociations. 

Le  lieu  choisi  pour  les  délibérations  du  congrès  est  probablement  Bade; 
l'époque  fixée  pour  la  réunion  des  plénipotentiaires  est  certainement  le 
30  avril.  Il  ne  paraît  guère  possible  que  les  travaux  du  congrès  se  puissent 
accomplir  en  moins  de  deux  mois,  ce  qui  renvoie  au  commencement  de  juil- 
let l'échéance  d'une  solution.  Déjà  les  noms  de  quelques-uns  des  plénipoten- 
tiaires sont  connus  :  on  sait  que  la  Russie  sera  représentée  par  son  ministre 
des  affaires  étrangères,  le  prince  Gortcbakof,  et  par  son  ambassadeur  à  Lon- 
dres, M.  de  Brunnow;  lord  Malmesbury  et  lord  Covvley  sont  les  plénipoten- 
tiaires de  l'Angleterre;  le  premier  plénipotentiaire  français  sera  M.  le  comte 
Walevvski.  Sous  quelle  forme  et  à  quelle  condition  l'accès  du  congrès  sera- 
t-il  ouvert  aux  états  italiens?  C'est  ce  qui  ne  paraît  pas  avoir  été  décidé 
encore.  L'article  iv  du  protocole  d'Aix-la-Chapelle  invoqué  par  l'Autriche 
implique  la  participation  des  états  italiens;  l'Angleterre  pense,  suivant  la 
déclaration  de  lord  Malmesbury,  qu'ils  devront  être  mis  à  même  d'exposer 
leurs  vues;  le  bon  sens  et  l'équité  veulent  qu'il  en  soit  ainsi,  car  comment 
examiner  et  régler  l'état  de  l'Italie  sans  interroger  et  sans  entendre  les  gou- 
vernemens  italiens?  11  faut  qu'ils  aient  au  moins  voix  consultative;  on  ne 
peut  leur  refuser  ce  rôle,  et  eux-mêmes  ne  sauraient  s'y  refuser.  Nous  di- 
sons surtout  cette  observation  en  vue  du  Piémont  :  nous  comprendrions  que 
M.  de  Cavour,  pour  mieux  sauvegarder  l'indépendance  de  sa  politique  et  la 
liberté  d'action  de  son  souverain,  eût  peu  de  goût  à  figurer  au  congrès  avec 
voix  délibérative;  mais  nous  ne  comprendrions  pas  que  si  la  cause  de  l'Italie 
ne  le  comptait  point  parmi  ses  juges,  elle  pût,  devant  le  congrès,  se  passer 
d'un  tel  défenseur. 

Cette  réunion  d'un  congrès  pour  l'examen  de  la  situation  de  l'Italie  est 
un  fait  d'une  haute  importance.  Avant  de  discuter  les  inductions  que  l'opi- 
nion publique  en  peut  tirer  par  rapport  à  la  solution  de  la  crise  qui  ébranle 
l'Europe,  nous  croyons  devoir  insister  sur  le  caractère  même  de  cette  déli- 
bération commune  des  grandes  puissances.  Un  congrès  est  une  des  combi- 
naisons les  plus  sérieuses  et  les  plus  solennelles  auxquelles  puissent  donner 
lieu  les  relations  internationales.  Une  négociation  directe  et  particulière 
entre  deux  puissances  est  une  simple  discussion  qui  n'a  point  de  sanction, 
lorsqu'elle  ne  met  point  d'accord  les  cabinets  entre  lesquels  elle  est  enga- 
gée. Les  conférences  auxquelles  prennent  part  plusieurs  puissances  servent 
à  l'élaboration  des  questions,  elles  précèdent  les  congrès  pour  en  préparer 
les  élémens,  et  les  suivent  pour  régler  l'application  des  décisions  qui  y  ont 
été  arrêtées;  elles  sont  des  commissions  d'instruction  ou  d'exécution,  mais 
elles  ne  posent  point  les  principes  qui  déterminent  le  droit  public  de  la  so- 
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ciété  européenne.  Ce  sont  les  congrès  qui  fixent  ou  amendent  ce  code,  aussi 
nécessaire  à  la  société  des  états  que  les  lois  politiques  et  civiles  le  sont,  au 
sein  de  chaque  état,  à  la  société  des  personnes.  Sans  doute,  dans  l'Europe 
moderne,  on  ne  reconnaît  point  aux  congrès  le  caractère  d'une  haute  cour 
amphictyonique  devant  laquelle  devraient  s'incliner  toutes  les  souverainetés 
particulières,  et  dont  les  jugemens  seraient  obligatoires  pour  toutes  les  puis- 
sances. L'on  avait  tenté,  au  congrès  de  Vienne,  de  créer  un  système  qui  mît 
l'Europe  sous  un  tribunal  arbitral  de  cette  sorte  ;  mais  la  tentative  n'aboutit 
point,  et  nous  croyons  qu'il  faut  s'en  applaudir,  car  le  principe  de  l'indé- 
pendance des  états,  avec  les  diversités  de  race,  de  religion  et  de  langues  qui 
régnent  sur  notre  continent,  est  bien  préférable,  pour  les  progrès  de  la  civi- 
lisation, à  une  fédération  arbitraire,  factice,  et  qui  serait  inévitablement 
oppressive.  Cependant,  si  les  congrès  n'ont  point  l'autorité  de  ces  conseils 
amphictyoniques  qui  lient  absolument  et  d'avance  à  leurs  résolutions  ceux 
qui  y  participent,  il  faut  reconnaître  que  l'opinion  tend  de  plus  en  plus  à 
les  en  rapprocher.  Par  une  sorte  de  convention  tacite,  qui  n'est  point  léga- 
lement obligatoire  à  la  vérité,  mais  qui  a  une  grande  valeur  morale,  il  sem- 
ble admis  qu'en  entrant  dans  un  congrès  on  confie  à  ses  décisions  pacifiques 
la  solution  des  questions  que  l'on  y  apporte.  L'on  comprend  aisément  qu'il 
en  soit  ainsi  lorsque  l'on  considère  comment  les  congrès  se  composent  et  ce 
qu'ils  représentent.  Ils  se  composent  ou  des  souverains  eux-mêmes,  ou  de 
leurs  plénipotentiaires  spéciaux,  et  lorsque  les  cinq  grandes  puissances  s'y 
réunissent,  il  est  évident  qu'ils  sont  la  représentation  la  plus  complète  et  la 
plus  élevée  des  intérêts,  des  forces  et  de  l'opinion  de  .  iiurope.  Ce  serait 
donc  une  extrême  imprudence  de  la  part  d'un  gouvernement  de  provoquer 
ou  d'accepter  la  réunion  d'un  congrès  sans  être  décidé  à  se  ranger  paci- 
fiquement à  l'opinion  qui  y  sera  prédominante.  Cela  est  évident,  surtout  si 
l'objet  même  du  congrès  était,  non  de  faire  une  paix,  mais  de  prévenir  une 
guerre.  Une  puissance  qui  y  entrerait  avec  le  parti-pris  de  recourir  à  la 
guerre,  dans  le  cas  où  elle  ne  pourrait  faire  prévaloir  ses  idées  au  sein  du 
congrès,  commettrait  une  incompréhensible  maladresse.  Elle  s'exposerait 
en  effet  à  sortir  du  congrès  isolée,  par  conséquent  affaiblie  moralement  et 
matériellement,  et  par  la  manifestation  contraire  des  opinions  de  la  majo- 
rité, et  par  les  alliances  qui  pendant  les  négociations  pourraient  se  former 
contre  elle.  Pour  une  telle  puissance  et  dans  cette  hypothèse  mieux  vaudrait 
mille  fois  la  guerre  avant  le  congrès  que  la  guerre  après.  Il  faut  donc,  au 
point  de  vue  le  plus  général,  regarder  les  congrès  comme  des  combinaisons 
politiques  de  la  plus  sérieuse  importance,  et  l'on  ne  saurait  prêter  à  aucun 
gouvernement  sensé  la  pensée  absurde  et  désastreuse  de  chercher  une  ruse 
de  guerre  dans  cette  machine  de  paix. 

Pour  la  paix,  nous  trouvons  encore  un  avantage  particulier  à  la  réunion 
d'un  congrès  dans  les  circonstances  actuelles.  Nous  nous  sommes  souvent 
plaints,  nous  nous  plaignons  encore  de  l'ignorance  où  est  resté  le  public  en 
France  touchant  la  vraie  nature  du  péril  que  court  la  paix.  Que  la  guerre 
ait  été  projetée  quelque  part  en  Europe,  tout  le  monde  le  sait  depuis  trois 
mois,  et,  pour  parler  comme  lord  Clarendon,  il  y  aurait  une  affectation  pué- 
rile à  feindre  le  doute  à  cet  égard;  mais,  pour  être  acceptée  par  la  con- 
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science  des  peuples,  il  faut  aujourd'hui  que  la  guerre  leur  apparaisse  comme 
une  inévitable  nécessité.  Rien  dans  ce  qu'a  pu  apprendre  jusqu'à  ce  jour  le 
public  français  ne  donne  ce  caractère  d'irrésistible  nécessité  à  la  guerre 
dont  nous  sommes  menacés.  Cette  guerre  ne  peut  sortir  que  de  la  question 
italienne.  11  serait  possible,  et  nous  reviendrons  bientôt  sur  ce  point,  que  la 
guerre  parût  nécessaire  aux  Italiens  eux-mêmes,  qui  brûlent  d'alîranchir 
leur  patrie  de  toute  domination  étrangère.  Nous  professons,  quant  à  nous, 
une  sincère  sympathie  pour  les  patriotes  italiens,  et  nous  leur  reconnais- 
sons le  droit  d'être  juges  du  moment  où  ils  doivent  tenter  de  conquérir  par 
les  armes  leur  indépendance,  mais  à  une  condition  :  c'est  que  leur  résolu- 
tion les  liera  seuls,  et  qu'ils  reconnaîtront  que  les  Français  n'ont  ni  les 
mêmes  droits,  ni  les  mêmes  devoirs,  ni  les  mêmes  intérêts  que  les  Italiens, 
lorsqu'il  s'agit  pour  eux  de  décider  s'il  y  a  lieu  de  coopérer  par  une  guerre 
immédiate  à  l'indépendance  de  l'Italie.  Tant  que  l'Autriche  ne  nous  y  a  point 
contraints  par  une  attaque  directe  ou  par  une  agression  contre  nos  alliés, 
une  guerre  entreprise  contre  elle  par  la  France  à  propos  des  affaires  d'Ita- 
lie, en  dépit  de  la  générosité  des  prétextes  dont  on  chercherait  à  la  colorer, 
aurait  le  caractère  d'une  guerre  arbitraire,  non  la  légitimité  d'une  guerre 
nécessaire.  Nos  amis  d'Italie  ont  beau  dire,  le  gouvernement  français  se 
rend  bien  compte  de  cette  distinction,  et  il  l'a  montré  récemment,  lorsque 
dans  le  Moniteur  il  parlait  de  la  question  italienne  comme  d'une  question 
vague  et  indéfinie.  C'est  justement  la  mission  d'un  congrès  de  faire  cesser  le 
vague  des  questions  et  d'en  préciser  la  nature  et  la  portée.  Ce  sera  l'œuvre 
du  futur  congrès,  dans  le  cas  où  il  ne  réussirait  point  à  maintenir  et  à  raf- 
fermir la  paix,  d'apprendre  à  l'Europe  si  la  guerre  qu'il  n'aura  pu  prévenir 
est  nécessaire  ou  arbitraire,  et  quelle  est  la  puissance  qui  en  assumera  la 
responsabilité  morale,  quelle  est  la  puissance  qui  la  soutiendra  légitimement, 
parce  qu'elle  lui  sera  imposée  par  une  nécessité  inévitable.  En  faisant  de- 
vant l'Europe  cette  solennelle  épreuve,  le  congrès  remplira  une  fonction 
analogue  à  celle  que  remplissent  les  institutions  représentatives  chez  les 
peuples  qui  en  possèdent  la  plénitude.  Il  édifiera  l'opinion,  et  il  limitera  ou 
contrôlera  les  prétentions  des  gouvernemens  qui  lui  soumettront  leurs  dif- 
férends. 

Si  ces  observations  sur  le  sérieux  caractère  des  congrès  en  général  et  sur 
l'autorité  particulière  qui  va  s'attacher  aux  délibérations  du  futur  congrès 
sont  fondées,  et  il  est  impossible,  croyons-nous,  d'en  contester  la  justesse, 
n'a-t-on  pas  le  droit  de  nourrir  de  solides  espérances  de  paix  ?  Nous  ne  nous 
dissimulons  point,  en  exprimant  un  pareil  espoir,  qu'il  sera  combattu  chez 
un  grand  nombre  de  personnes  par  des  doutes  difficiles  à  vaincre.  Nous  re- 
connaissons qu'il  a  été  donné  à  la  confiance  publique  un  ébranlement  pro- 
fond, et  que  la  sécurité  ne  rentrera  dans  l'opinion  que  lorsque  des  résultats 
décisifs  auront  répandu  une  lumière  complète  sur  les  intentions  et  la  con- 
duite des  gouvernemens.  Jusque-là,  il  y  aura  deux  courans  dans  l'opinion  : 
les  actes  officiels,  développement  logique  d'une  politique  raisonnable  et  cor- 
recte, soutiendront  sans  doute  la  confiance  des  esprits  éclairés  et  réfléchis; 
mais  au-dessous  des  apparences  officielles  continueront  à  circuler  les  ru- 
meurs infatigables  qui  depuis  trois  mois  interprètent  obstinément  dans  le 
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sens  de  la  guerre  tous  les  faits  qui  se  déroulent.  C'est  le  malheur  de  notre 
situation  et  la  conséquence  des  obscurités  qui  enveloppent  l'opinion.  Quant 
à  nous,  déclinant  le  rôle  de  prophètes,  répugnant  à  cette  puérilité  qui  érige 
des  vœux  en  prédictions,  nous  avons  adopté  le  seul  parti  qui  nous  paraisse 
à  la  fois  honnête  et  sensé.  Nous  prenons  au  mot,  et  dans  leur  acception 
simple,  droite  et  naturelle,  les  paroles  et  les  mesures  des  gouvernemens. 
Nous  croyons  que  les  gouvernemens  sont  sérieux  dans  leurs  actes.  Nous 
sommes  donc  convaincus  que  la  France  et  l'Autriche,  en  adhérant  à  la  réu- 
nion d'un  congrès,  y  apporteront,  non  des  réticences  de  guerre,  mais  une 
volonté  efficace  de  paix.  A  quelles  conditions  pourra  s'accomplir  l'accord  si 
désirable  et  tant  désiré?  C'est  l'affaire  même  du  congrès  de  le  rechercher; 
si  nous  ne  croyons  point  devoir  taire  nos  vœux  pour  une  solution  pacifique, 
nous  pensons  remplir  un  devoir  de  discrétion  patriotique  en  nous  abste- 
nant de  discuter  le  détail  des  questions  sur  lesquelles  le  congrès  va  déli- 
bérer. Nous  demanderons  seulement  la  permission  de  signaler  quelques  in- 
dices qu'une  publicité  antérieure  a  laissé  entrevoir.  Si  nous  ne  nous  trom- 
pons, vers  la  fin  du  mois  dernier,  un  des  gouvernemens  qui  sont  le  plus 
intéressés  dans  la  question  italienne  fut  interrogé  par  le  cabinet  anglais 
sur  les  mesures  qui  devaient,  à  son  avis,  pacifier  l'Italie.  Il  aurait  été  ré- 
pondu à  lord  Malm.esbury  qu'il  y  avait  deux  façons  de  régler  les  affaires 
italiennes  :  que  la  bonne  et  la  seule  efficace  serait  l'évacuation  totale  de  la 
péninsule  par  l'Autriche  et  la  révision  des  traités  de  1815;  que,  si  une  telle 
entreprise  paraissait  trop  grosse  dans  la  situation  actuelle,  il  fallait  que  l'Au- 
triche, par  l'abandon  de  ses  traités  particuliers,  rendît  leur  indépendance 
véritable  aux  petits  états  italiens,  et  qu'elle  accomplît  de  sérieuses  réformes 
dans  l'administration  de  la  Lombardie  et  de  la  Vénétie.  Naturellement  le 
cabinet  anglais  n'a  pas  dû  tenir  compte  de  la  solution  absolue,  de  celle  qui 
équivaudrait  à  la  guerre,  qu'il  fait  tant  d'efforts  pour  prévenir;  mais  les  con- 
seils que  lord  Covvley  a  donnés  à  Vienne  ont  dû  rouler  sur  la  seconde.  Il  se- 
rait de  la  part  de  l'Autriche  souverainement  habile  de  faire  dans  cette  limite 
de  très  larges  concessions,  et  de  surprendre  l'Europe  par  quelque  combi- 
naison inattendue  qui  pût  répondre  aux  vœux  de  la  nationalité  italienne. 
Lord  Clarendon  vient  de  donner  dans  ce  sens  un  conseil  opportun  à  l'Autri- 
che :  il  est  clair  que  la  force  qu'elle  puise  dans  les  sympathies  de  l'Allemagne 
lui  permet  de  céder  beaucoup  avec  bonne  grâce  et  sans  aucun  sacrifice  de 
dignité.  La  satisfaction  avec  laquelle  lord  Clarendon  et  lord  Malmesbury  ont 
parlé  du  résultat  de  la  mission  de  lord  Cowley,  les  éloges  qu'ils  ont  donnés 
à  la  franchise  et  à  la  cordialité  qui  ont  distingué  ses  relations  avec  la  cour 
de  Vienne  permettent  de  bien  augurer  des  dispositions  de  l'Autriche.  Nous 
rapprochons  involontairement  de  ces  symptômes  l'incident  qu'a  soulevé  un 
membre  de  l'administration  anglaise,  M.  Whiteside,  dans  le  débat  sur  le  bill 
de  réforme.  Pourquoi  M.  Whiteside  a-t-il  rappelé  qu'en  I8/18  l'Autriche  avait 
offert  à  lord  Palmerston  de  régler  les  affaires  d'Italie  sur  la  base  de  l'indé- 
pendance de  la  Lombardie  avec  un  archiduc  à  la  tête?  Quel  rapport  ce  sou- 
venir a-Wl  avec  le  bill  de  réforme?  N'est-il  point  inspiré  par  les  perspectives 
de  la  situation,  par  les  préoccupations  actuelles?  Ne  serable-t-il  pas  que  le 
cabinet  anglais,  se  voyant  menacé  dans  son  existence  par  lord  Palmerston, 
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veut  mettre  Topinion  en  garde  contre  un  nouvel  avortement  de  la  combi- 
naison qui  a  une  première  fois  éclioué  par  la  faute  du  noble  lord?  Mais  nous 
n'insisterons  pas  davantage  sur  ces  sj^mptômes,  ces  indices,  ces  rapproche- 
mens,  et  nous  n'avons  pas  la  prétention  d'en  tirer  une  conclusion  téméraire 
et«n  tout  cas  prématurée. 

Si,  sur  les  assurances  de  lord  Malmesbury,  nous  croyons  volontiers  aux  dis- 
positions conciliantes  de  l'Autriche,  à  plus  forte  raison  avons-nous  foi  dans 
les  intentions  pacifiques  du  gouvernement  français,  malgré  les  insinuations 
contraires  qui  nous  arrivent  d'au-delà  des  Alpes,  et  que  mettent  en  avant 
les  partisans  impatiens  de  l'émancipation  de  l'Italie  par  la  guerre.  Nous  ne 
voulons  en  avoir  pour  garans,  nous  le  répétons,  que  les  actes  et  les  paroles 
officielles  du  gouvernement  de  l'empereur,  et  la  présence  au  ministère  des 
affaires  étrangères  de  M.  le  comte  Walewski,  qui  a  acquis  des  titres  si  légi- 
times à  la  confiance  des  amis  éclairés  d'une  paix  honorable.  Quant  aux  in- 
sinuations qui  arrivent  d'Italie ,  si  elles  nous  inquiètent  sur  les  éventualités 
dont  la  péninsule  peut  être  le  théâtre,  nous  ne  leur  accordons  pas  la  puis- 
sance de  compromettre  la  France  et  son  gouvernement.  La  France  est  una- 
nime, nous  ne  craignons  pas  de  le  dire,  dans  ses  sympathies  pour  la  liberté 
et  l'indépendance  de  l'Italie.  C'est  en  vaiîi  que  de  tristes  rancunes  ont  voulu 
contester  cette  unanimité.  Nous  avions  été  contraints,  il  y  a  quelque  temps, 
de  protester  contre  une  de  ces  calomnies  de  l'esprit  de  parti.  L'auteur  de 
la  fameuse  brochure  Napoléon  Itl  et  l'Italie  n'avait  pas  craint  d'écrire  que 
la  diplomatie  du  roi  Louis-Philippe  avait  en  18/t7  soutenu  dans  la  péninsule 
la  pensée  autrichienne;  nous  nous  étions  contentés  de  répondre  à  cette  igno- 
rante accusation  par  un  seul  nom,  celui  de  Rossi,  qui  était  en  18/i7  le  repré- 
sentant le  plus  éminent  de  notre  diplomatie  en  Italie.  La  réponse,  nous  le 
savons,  n'était  pas  suffisante.  Il  fallait  joindre  à  M.  Rossi  tous  les  hommes 
illustres  qui  ont  éclairé  ou  conduit  la  politique  de  la  France  sous  la  monar- 
chie de  juillet.  Un  journal  s'est  chargé  de  compléter  notre  réfutation  en 
citant  les  discours  mêmes  prononcés  en  18Zi7  par  tous  ceux  qui  étaient  alors 
la  gloire  de  la  tribune  française.  M.  Cousin,  M.  Thiers,  M.  de  Montalembert, 
M.  de  Lamartine,  M.  Barrot,  M.  Guizot,  sont  venus  tour  à  tour,  avec  une  élo- 
quence dont  la  France  est  sevrée  depuis  si  longtemps,  témoigner  de  la  sym- 
pathie élevée  et  de  l'appui  moral  que  la  cause  italienne  rencontrait  dans 
les  rangs  du  libéralisme  français  parmi  ces  belles  perspectives  de  18/i7,  qui 
furent  si  tôt,  et  si  malheureusement  pour  l'Furope  entière,  obscurcies  et 
confondues  par  la  révolution.  Nous  avons  eu  la  bonne  fortune  de  provoquer 
nous-mêmes  cette  réhabilitation  éclatante  en  exprimant  le  légitime  regret 
que  la  France  fût  privée,  dans  la  crise  actuelle,  des  lumières  et  des  conseils 
que  répandent  sur  la  politique  d'un  gi'and  pays  les  nobles  discussions  du  par- 
lement et  de  la  presse.  Ce  qui  achève  notre  satisfaction,  c'est  que  l'écrivain 
qui  a  ressuscité  les  discours  de  nos  illustres  amis  touche  de  bien  près  assu- 
rément à  l'auteur  de  Napoléon  III  et  l'Italie,  c'est  que  les  extraits  reproduits 
par  le  journal  ont  fort  l'air  d'un  dossier  préparé  pour  ce  fameux  manifeste 
de  la  question  italienne,  si  bien  qu'il  ne  nous  est  pas  défendu  de  croire  que 
nous  avons  réussi  à  faire  réfuter  et  réparer  par  l'auteur  même  l'imputation 
portée  par  la  brochure  contre  la  politique  italienne  du  roi  Louis-Philippe 
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en  1847.  L'unanimité  des  sentimens  qui  animent  les  hommes  politiques  de 
la  France  envers  l'Italie  n'est  donc  plus  contestée;  mais  Tunanimité  des 
sentimens  laisse  place  à  toutes  les  libertés  et  à  toutes  les  diversités  d'ap- 
préciation sur  les  questions  de  conduite.  Or  c'est  précisément  sur  la  ques- 
tion de  conduite  que  l'immense  majorité  de  la  France  se  sépare  aujourd'hui 
de  ceux  qui,  soit  au  dedans  par  leurs  menées,  soit  en  Italie  par  leurs  exci- 
tations, chercheraient  à  l'entraîner  aveuglément  et  immédiatement  dans  la 
guerre. 

Nous  souhaiterions  ardemment  que  nos  amis  d'Italie,  dont  le  patriotisme 
nous  paraît  si  admirable,  voulussent  bien  réfléchir  de  sang-froid  et  avec  une 
bienveillante  impartialité  sur  les  considérations  qui  doivent  diriger  la  France 
dans  l'appréciation  de  cette  question  de  conduite.  La  France  ne  peut  pas  en- 
visager la  guerre  du  même  point  de  vue  que  l'Italie.  La  portion  de  l'Italie 
qui  est  exaspérée  par  ses  souffrances,  celle  qu'un  de  nos  amis,  M.  John  Le- 
moinne,  qui  vient  de  réimprimer  ses  lettres  spirituelles  et  éloquentes  sur 
les  affaires  de  Rome,  appelait  un  jour  l'Irlande  de  l'Europe,  ne  croit  avoir 
rien  à  perdre  dans  de  nouvelles  convulsions  où  s'étourdiraient  ses  douleurs. 
La  portion  indépendante  de  l'Italie,  celle  que  lord  Derby  appelait  récemment 
une  oasis  de  liberté,  le  Piémont,  n'expose  dans  une  guerre  où  elle  serait  sou- 
tenue par  la  France  qu'un  médiocre  enjeu  contre  la  chance  d'un  immense 
profit.  Le  Piémont  est  bien  sûr,  sous  la  protection  de  l'Europe,  de  survivre, 
comme  en  18/i9,  à  une  défaite.  La  France,  avant  de  tenter  de  tels  hasards, 
doit,  au  dedans  comme  au  dehors,  aviser  à  d'autres  chances,  pourvoir  à  des 
intérêts  bien  plus  vastes  et  bien  plus  complexes.  La  guerre  surtout  ne  lui 
étant  point  imposée 'par  une  nécessité  qui  lui  soit  en  quelque  sorte  person- 
nelle, elle  doit  avant  tout  en  peser  la  moralité.  La  morale  politique  de  notre 
temps  permet-elle  par  exemple  de  faire  la  guerre  par  choix,  même  sous  les 
prétextes  les  plus  chevaleresques?  L'histoire  des  régimes  anciens  abonde  en 
guerres  de  ce  genre  :  en  cite-t-on  qui,  même  au  point  de  vue  militaire,  aient 
eu  une  fin  heureuse  ?  Supposons  ce  doute  tranché,  une  question  de  philoso- 
phie politique  s'élève  à  propos  de  l'Italie  :  le  concours  armé  d'une  nation 
étrangère  est-il  le  moyen  naturel,  sain,  efficace  de  créer  et  d'organiser  une 
nationalité?  Passons  encore,  arrivons  aux  problèmes  pratiques  que  suscite 
une  telle  entreprise.  C'est  en  vain  que  les  Italiens  disent,  comme  nous  le 
voyons  à  regret  par  le  récent  discorso  de  M.  Salvagnoli,  délia  Indipendenza 
d'Italia,  que  l'Italie  fait  passer  aujourd'hui  l'indépendance  avant  la  liberté. 
Nous  croyons  qu'ils  se  trompent,  et  que  pour  arriver  plus  sûrement  à  l'in- 
dépendance, c'est-à-dire  à  l'expulsion  de  l'Autriche  du  Lombard-Vénitien, 
il  vaudrait  mieux  pour  eux  passer  par  la  liberté,  c'est-à-dire  par  l'autonomie 
réelle  des  états  déjà  indépendans,  et  qui,  par  une  solution  diplomatique  et 
par  conséquent  pacifique,  peuvent  être  affranchis  de  l'influence  autrichienne. 
Mais  soit,  commençons  par  l'indépendance.  II  n'y  aura  pas  d'indépendance 
assurée  pour  l'Italie  sans  l'organisation  immédiate  de  la  liberté,  sans  l'éta- 
blissement du  self-government ,  car  des  gouvernemens  absolus  seraient  sou- 
mis à  des  influences  étrangères,  ou  par  leurs  luttes  et  leurs  alliances  pour- 
raient ramener  à  chaque  instant,  comme  en  témoigne  toute  l'histoire  de  la 
péninsule,  l'étranger  en  Italie.  Ainsi,  nous,  France,  quand  nous  parlons  de 


7Zt2  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

conquérir  Findépendance  pour  Fltalie,  nous  ne  poivvons  ignorer  qu'il  s'agit 
d'y  établir  et  d'y  fonder  de  nos  propres  mains  ces  institutions  libérales  que 
nous  avons  perdues,  ou  que  nous  ne  possédons  point  encore.  Œuvre  étrange 
et  contradictoire  :  s'imagine-t-on,  par  exemple,  la  liberté  de  la  presse  fon- 
dée par  nous  en  Italie  et  les  journaux  italiens  arrêtés  à  la  frontière,  si  chez 
nous  la  presse  n'était  pas  rentrée  dans  le  régime  du  droit  commun?  Tout  le 
monde  sent  cette  anomalie.  Nous  lisons  par  exemple  dans  une  brochure 
{la  Prusse  et  la  Question  italienne)  publiée  à  Berlin,  traduite  à  Paris,  et 
qui  a  fait  un  certain  bruit,  car  elle  est  l'écho  des  aspirations  guerrières 
éveillées  par  la  question  d'Italie,  ce  curieux  passage  :  «  L'empereur  laissera 
pleine  liberté  aux  idées  libérales  de  son  cousin  aussi  bien  que  de  la  maison 
de  Savoie,  et  il  provoquera  même  en  Italie  l'établissement  d'institutions 
constitutionnelles.  Cette  réorganisation  de  l'Italie  sera  pour  lui,  selon  toute 
probabilité,  l'occasion  la  plus  favorable  pour  relâcher  un  peu  les  rênes  de 
son  pouvoir  en  France,  sans  avoir  l'air  de  céder  à  une  pression  intérieure. 
Tout  porte  à  croire  que  l'empereur  cherche  cette  occasion,  et  que  cette  pen- 
sée n'est  pas  tout  à  fait  étrangère  à  sa  politique  italienne.  »  Nous  ne  pren- 
drions pas  sur  nous  la  licence  d'émettre  de  telles  hypothèses;  mais  puisque 
l'honnête  écrivain  allemand  est  si  bien  instruit  des  douceurs  que  nous  ré- 
serve l'avenir,  nous  nous  permettrons  de  lui  demander  s'il  ne  serait  pas  plus 
logique  et  plus  honorable  pour  la  France  de  lui  accorder  avant  la  guerre 
les  institutions  qu'on  l'invite  à  aller  fonder  à  ses  risques  et  périls  en  Italie. 
Ces  institutions  ne  sont  point  une  récompense  qui  se  gagne  sur  les  champs 
de  bataille;  elles  ont  toujours  été  considérées  comme  de  précieuses  garan- 
ties pour  les  peuples  et  pour  les  gouvernemens.  Elles  associent  franche- 
ment en  effet  les  peuples  aux  entreprises  de  leurs  gouvernemens,  et  permet- 
tent aux  nations  d'éclairer  le  pouvoir  et  de  prévenir  ses  erreurs.  Si  donc 
elles  sont  aussi  utiles  que  nous  le  croyons,  d'accord  avec  le  bon  publiciste 
allemand,  c'est  bien  plus  à  la  veille  qu'au  lendemain  d'une  guerre. 

Nous  avons  certes  le  triste  droit  de  donner  aux  Italiens  le  conseil  de  ne 
point  faire  passer  dans  leur  impatience  belliqueuse  l'indépendance  avant  la 
liberté,  car  si  les  orages  de  la  liberté  nous  ont  cruellement  éprouvés  dans 
nos  révolutions  intérieures,  jamais  du  moins  ils  n'ont  compromis  notre  indé- 
pendance nationale,  laquelle  deux  fois  a  été  atteinte  dans  ce  siècle  à  la  suite 
des  guerres  du  grand  général  qui  avait  fait  accepter  par  la  France  l'échange 
trompeur  de  la  liberté  contre  la  gloire  des  armes.  Si  nous  étions  en  effet 
réduits  à  discuter  ce  dilemme  de  paix  ou  de  guerre,  les  écrivains  italiens 
qui  l'agitent  devant  nous  ne  devraient-ils  pas  être  pénétrés  de  l'avantage 
qu'aurait  la  France  à  pratiquer  dès  à  présent  en  une  telle  conjoncture  les 
institutions  qu'on  lui  montre  comme  un  appât  dans  l'avenir?  Le  jour  où  la 
France,  après  des  discussions  approfondies,  se  déciderait  à  prêter  son  épée  à 
l'Italie,  les  patriotes  italiens  pourraient  être  certains  que  la  nation  tout  en- 
tière entrerait  dans  la  lutte  non  pas  seulement  avec  cette  martiale  ardeur 
qui  mène  au  combat  nos  soldats  fidèles  au  drapeau,  mais  aussi  avec  cette 
parfaite  confraternité  de  pensées  et  de  sentimens  qui  est  nécessaire  au 
triomphe  d'une  cause  commune.  C'est  qu'en  effet  ce  jour-là  la  France  aurait 
pris  son  irrévocable  parti,  après  avoir  regardé  patiemment,  profondément. 
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virilement,  toutes  les  difficultés  de  l'entreprise,  et  les  avoir  méprisées  par 
une  détermination  raisonnée.  Elle  se  serait  rendu  compte  des  sacrifices 
financiers  que  la  guerre  devrait  lui  imposer;  elle  aurait  pesé  les  charges 
infligées  au  travail  par  la  stagnation  des  capitaux,  par  le  ralentissement 
de  l'industrie  et  du  commerce,  par  l'augmentation  des  taxes  et  la  négo- 
ciation des  emprunts;  elle  aurait  apprécié  elle-même  les  alliances  ou  les 
hostilités  avec  lesquelles  ou  contre  lesquelles  elle  devrait  agir;  elle  au- 
rait choisi  elle-même,  après  le  débat  et  sous  le  contrôle  de  toutes  les  opi- 
nions, le  système  politique  qu'elle  entendrait  servir,  et  de  concert  avec  ses 
alliés  faire  prévaloir  en  Europe.  Ces  libres  délibérations  ne  seraient  pas  seu- 
lement utiles  au  choix  d'une  bonne  conduite  nationale ,  elles  affaibliraient 
aussi  ou  feraient  tomber  un  des  obstacles  les  plus  graves  que  rencontre 
l'action  extérieure  de  la  France.  Il  existe  en  Europe  contre  la  France  un  pré- 
jugé et  un  malentendu  qu'ont  suscités  à  nos  dépens  nos  anciens  gouverne- 
mens  despotiques.  Les  gouvernemens  et  les  peuples  étrangers  croient  aisé- 
ment que  la  France,  dans  ses  entreprises  extérieures,  a  toujours  ces  visées 
de  prépondérance  usurpatrice  et  ces  projets  de  monarchie  universelle  dont 
Louis  XIV  et  Napoléon  ont  épouvanté  le  monde.  Cette  méprise  est  la  grande 
difficulté  de  notre  politique  extérieure.  Nous  étions  frappés  de  la  vivacité 
avec  laquelle  elle  s'est  perpétuée  en  lisant  récemment  le  livre  fort  intéres- 
sant que  M.  Jules  Bastide  a  publié  l'année  dernière  sur  la  République  fran- 
çaise et  l'Italie  en  1848.  M.  Jules  Bastide  est  un  des  vétérans  les  plus  fermes 
et  les  plus  honnêtes  du  parti  radical  ;  il  fut  le  ministre  des  affaires  étran- 
gères d'un  patriote  illustre  et  non  moins  consciencieux,  le  général  Cavai- 
gnac,  et  il  est  sorti  du  pouvoir  accompagné  de  l'estime  publique.  M.  Bastide 
raconte  avec  douleur  et  montre  dans  les  pièces  diplomatiques  de  l'époque 
comment,  au  lendemain  de  février,  se  dressèrent  contre  nous,  chez  les  peu- 
ples comme  chez  les  gouvernemens,  les  vieilles  frayeurs  de  la  première  ré- 
volution et  du  premier  empire.  Partout  en  effet  on  s'attendait  alors  à  voir 
la  république  française  devenir,  comme  au  début  de  ce  siècle,  l'héritage 
d'un  gouvernement  militaire.  Les  révolutionnaires  allemands,  les  Italiens 
eux-mêmes  étaient  dupes  de  ce  malentendu,  et  cette  fata|e  erreur  compro- 
mit les  projets  généreux  du  gouvernement  républicain  en  faveur  de  l'Ita- 
lie. Nous  ne  pouvons  nous  dissimuler  que  la  même  difficulté  se  présente  au- 
jourd'hui :  l'état  de  l'Allemagne  le  prouve.  Les  libéraux  allemands  se  mêlent 
sans  doute,  dans  une  pensée  de  réforme  politique,  au  mouvement  naiional 
que  les  gouvernemens  et  l'Autriche  surtout  ont  excité  ou  encouragé.  Ce 
n'en  est  pas  moins  un  embarras  pour  la  France  de  voir  se  lever  contre  elle 
une  question  allemande  très  grave  dès  qu'elle  touche  à  la  question  italienne; 
les  libéraux  italiens  ne  seraient  que  justes  en  le  reconnaissant. 

Pour  peu  que  l'on  ait  étudié  la  politique  de  l'Europe,  l'on  sait  que  si  l'Alle- 
magne, grâce  à  sa  division  en  états  confédérés,  n'a  point  elle-même  l'initia- 
tive de  la  prépondérance  continentale,  c'est  en  elle  cependant  que  les  deux 
autres  grandes  puissances  du  continent,  la  France  et  la  Russie,  sont  forcées 
de  chercher  les  ressorts  (Je  cette  influence.  Telle  fut,  chez  nous,  la  poli- 
tique de  Richelieu,  de  Mazarin,  de  Louis  XIV,  reprise  avec  plus  de  violence 
que  d'habileté  par  l'empereur  Napoléon.  Après  1815,  la  Russie,  par  ses  al- 
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liances  de  famille  et  son  attentive  diplomatie,  s'assura  Tinfluence  sur  TAUe- 
niagne.  Il  y  avait  quelque  motif  d'espérer  que  la  guerre  d'Orient  affaiblirait 
pour  longtemps  ce  grand  crédit  de  la  Russie  dans  la  confédération  ;  mais  ily 
a  encore  plus  de  raisons  de  craindre  que  l'agitation  de  l'Allemagne,  surex- 
citée par  les  éventualités  italiennes,  ne  rende  au  cabinet  de  Pétersbourg 
l'occasion  de  ressaisir  son  ancien  ascendant.  Déjà,  en  proposant  des  congrès 
et  en  les  présidant,  la  Russie  commence  habilement  la  restauration  de  la 
politique  à  laquelle  elle  a  dû  de  faire  en  Europe  une  si  grande  figure  pen- 
dant quarante  ans.  Voilà  des  choses  auxquelles  les  Italiens  n'ont  pas  l'air  de 
se  douter  que  nous  ayons  à  songer  sérieusement  avant  de  prendre  des  partis 
extrêmes.  Dans  tous  les  cas,  pour  que  ce  malentendu  des  défiances  qui  sé- 
parent les  peuples  s'efface  enfin,  il  faut  que  les  peuples  soient  vraiment  libres, 
car  les  gouvernemens  libres  ne  suscitent  point  de  tels  ombrages.  Que  la 
liberté  s'établisse  donc  partout,  si  l'on  ne  veut  pas  s'exposer  à  voir  les  ques- 
tions d'indépendance  nationale  dévier  par  des  fautes  de  conduite,  et  devenir 
des  causes  de  luttes  ruineuses  entre  les  gouvernemens,  et  des  fermons  d'ani- 
mosité  perpétuelle  entre  les  peuples. 

Les  libéraux  et  les  patriotes  italiens,  dans  leur  intérêt  comme  dans  le 
nôtre,  nous  pardonneront  si ,  sans  rien  abandonner  du  sincère  et  raisonnable 
attachement  que  nous  leur  portons,  nous  discutons  et  nous  conduisons,  non 
en  Italiens,  mais  en  Français,  la  question  italienne,  car  dès  qu'elle  engage 
notre  liberté,  notre  sang,  nos  finances,  notre  industrie,  notre  crédit  dans  le 
monde  et  cette  partie  de  notre  indépendance  qu'un  peuple  expose  toujours 
dans  une  entreprise  de  guerre,  la  question  italienne  n'est  plus  naturelle- 
ment pour  nous  qu'une  question  française.  Ce  n'est  point  sans  motif  que 
nous  faisons  cette  réserve.  Nous  avons  sous  les  yeux  bien  des  lettres  écrites 
d'Italie  et  plusieurs  écrits  remarquables  qui  viennent  d'y  être  publiés  et  d'y 
produire  une  sensation  profonde.  Ces  lettres  et  ces  écrits,  nous  le  disons  à 
regret,  ne  nous  semblent  point  ménager  assez  la  liberté  d'action  de  la 
France.  Certes  les  émotions  et  l'enthousiasme  résolu  qui  semblent  s'être 
emparés  des  Italiens  ont  quelque  chose  de  noble  à  la  fois  et  de  touchant,  et 
nous  sommes  habitués  à  comprendre  et  à  respecter  de  si  généreux  sentimens. 
Comment  refuserions-nous  notre  admiration  au  brave  peuple  piémontais,  qui, 
docile  au  devoir,  sobre,  ferme,  sans  exaltation  factice,  sans  charlatanisme, 
supporte  les  lourdes  charges  qu'on  lui  a  peut-être  témérairement  imposées? 
Comment  ne  pas  applaudir  à  ces  volontaires,  à  cette  fleur  de  noblesse  ita- 
lienne dont  Turin  est  le  rendez-vous,  et  qui  s'impose  les  devoirs  les  plus  pé- 
nibles de  la  vie  militaire  dans  l'espoir  d'être  bientôt  conduite  sur  les  champs 
de  bataille  où  l'on  pourra  mourir  pour  la  patrie  italienne?  Comment  rester 
insensible  aux  accens  de  cette  brochure  Toscana  e  Austria,  où  des  hommes 
éminens,  le  marquis  Gosimo  Ridolfi,  le  baron  Bettino  Ricasoli,  le  chevalier 
Ubaldino  Peruzzi ,  ont  inscrit  leurs  noms,  et  où  semble  revivre  dans  sa  pa- 
trie la  ferme,  élégante  et  chaude  éloquence  de  Machiavel?  Quand  M.  Farini 
à  Turin,  dans  une  brochure  dédiée  à  lord  John  Russell,  M.  Salvagnoli  et  les 
signataires  de  Toscana  e  Âitstria  énumèrent  les  longs  et  oppressifs  empié- 
temens  de  l'Autriche,  depuis  1815,  sur  l'autonomie  des  petits  états  italiens, 
il  nous  serait  impossible  de  ne  point  nous  unir  de  toute  notre  âme  à  des 
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protestations  si  justes;  mais  lorsque  ces  nobles  écrivains  abandonnent  cette 
invincible  défensive,  et  dans  leur  impatience  veulent  pousser  leur  pays,  et 
la  France  surtout,  dans  une  guerre  agressive;  lorsque,  dans  leurs  excita- 
tions, nous  les  voyons  oublier  qu'il  n'y  a  pas  seulement  en  France  un  gou- 
vernement investi  d'une  initiative  puissante,  mais  qu'il  y  existe  aussi  une 
nation  bien  digne  assurément  d'un  régime  libre,  et  qui  compte  au  moins 
autant  dans  le  monde  par  son  intelligence  et  sa  raison  que  par  le  nombre 
de  ses  baïonnettes;  lorsque  enfin  nous  voyons  méconnaître,  d'ans  la  fer- 
veur d'amitiés  nouvelles,  les  services  rendus  par  le  libéralisme  français  à 
la  cause  morale  de  l'Italie,  et  qu'on  nous  menace  presque  d,'explosions  révo- 
lutionnaires, s'il  ne  nous  convient  pas  de  nous  laisser  emporter  à  l'élan  ita- 
lien, nous  gémissons  de  cet  esprit  d'imprudence,  d'imprévoyance  et  peut- 
être  d'injustice,  et  nous  dirions  volontiers  à  ces  enthousiastes  que,  s'il  est 
beau  d'être  le  martyr  d'une  noble  cause,  il  est  plus  lieau  encore  de  la  faire 
réussir  par  la  prudence  et  la  patience.  Tous  les  Italiens  heureusement  ne 
s'abandonnent  point  à  cette  fougue  périlleuse.  L'on  nous  envoie  de  Toscane 
même  une  adresse  que  Ton  y  signe  en  ce  moment,  et  où  sont  résumés  les 
vrais  principes  de  la  solution  pacifique  que  comporte  aujourd'hui  la  ques- 
tion italienne.  Indépendance  de  tous  les  états  de  l'Italie  garantie  collective- 
ment par  les  puissances  européennes,  renonciation  de  l'Autriche  aux  traités 
particuliers  qui  entravent  cette  indépendance  et  à  l'occupation  des  forte- 
resses de  Gommacchio,  Ferrare  et  Plaisance,  —  remaniement  territorial  pour 
donner  plus  d'homogénéité  et  de  consistance  aux  petits  états  de  l'Italie  cen- 
trale, exclusion  de  toute  force  armée  qui  ne  serait  point  indigène,  institutions 
représentatives  fondées  sur  les  lois  municipales  et  sur  la  liberté  de  la  presse, 
tels  sont  les  principes  énumérés  dans  cette  adresse  que  d'illustres  Toscans 
se  proposent  de  placer  sous  les  }'eux  du  congrès.  Ces  principes  sont  mani- 
festement compatibles  avec  la  paix,  et  ce  serait  l'Autriche  qui  encourrait 
la  responsabilité  morale  de  la  guerre,  si  elle  refusait  de  porter  jusqu'à  ce 
point  les  concessions  que  l'on  attend  d'elle. 

En  présence  des  préoccupations  qui  agitent  le  continent,  et  dont  elle  res- 
sent  cependant,  elle  aussi,  le  contre-coup  douloureux,  l'Angleterre  donne 
en  ce  moment  aux  amis  des  libres  institutions  un  spectacle  attachant  et 
fortifiant.  Nous  voulons  parler  de  la  grande  discussion  à  laquelle  donne  lieu 
la  seconde  lecture  du  bill  de  réforme,  et  qui  n'est  point  terminée  en- 
core, quoique  la  chambre  des  communes  y  ait  déjà  consacré  cinq  longues 
séances.  Il  y  a  longtemps  qu'un  débat  parlementaire  n"avait  été  nourri  de 
discours  aussi  substantiels,  aussi  nerveux,  aussi  éloquens.  Nous  nous  pro- 
posons de  revenir  en  détail  sur  cette  vaste  instruction,  où  le  régime  parle- 
mentaire anglais  a  été  si  sérieusement  analysé.  Il  y'  a  de  grandes  leçons  po- 
litiques à  recueillir  pour  tout  le  monde  dans  cette  "large  et  virile  discussion, 
et  nous  ne  ferons  point  défaut  à  cette  tâche,  lorsque  le  vote  final  aura  clos 
la  controverse  ;  mais  une  éventualité  politique  très  grave  est  mêlée  à  l'issue 
du  débat.  Lord  Stanley  a,  dès  le  début,  annoncé  que  de  l'adoption  ou  du 
rejet  de  la  motion  de  lord  John  Russell  dépendaient  le  sort  du  bill  et  la 
conduite  que  le  sentiment  de  sa  dignité  dicterait  au  ministère.  Y  avait-il 
dans  cette  déclaration  la  menace  de  la  démission  du  cabinet  ou  d'une  disso- 
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lution  de  la  chambre?  La  question  reste  douteuse  jusqu'à  présent.  II  a  sem- 
blé, pendant  une  partie  de  la  discussion,  que  le  ministère  serait  battu  par 
une  forte  majorité  ;  les  chances  du  cabinet  ont  ensuite  paru  s'améliorer.  Le 
sentiment  qui  semble  dominer  dans  la  chambre,  c'est  que  la  question  de  la 
réforme  soit  résolue  cette  année;  comme  une  crise  ministérielle  compro- 
mettrait ou  ajournerait  indéfiniment  cette  solution,  il  ne  serait  pas  impos- 
sible que  le  ministère  sortît  vainqueur  de  l'épreuve.  Lord  Palmerston  s'est 
fait  l'organe  ironique  du  sentiment  de  la  chambre  en  invitant  le  ministère 
à  rester  au  pouvoir  sans  dissoudre  le  parlement  et  à  accepter  avec  docilité 
les  araenderaens  qu'il  plairait  à  la  chambre  de  faire  subir  au  bill.  Le  gou- 
vernement, par  la  bouche  de  M.  Whiteside,  attorney-général,  et  de  sir  John 
Packington,  a  repoussé  avec  fierté  cet  injurieux  conseil,  et,  nous  le  répétons, 
il  n'est  point  invraisemblable  que  sa  fermeté  ne  lui  porte  bonheur. 

Au  milieu  de  toutes  les  affaires  qui  s'agitent  en  Europe,  qu'est  devenue 
une  question  qui  a  certes  enflammé  bien  des  passions  au-delà  du  Rhin,  qui 
implique  même  d'assez  grands  intérêts,  mais  qui  heureusement  a  duré  assez 
longtemps  pour  pouvoir  durer  encore  sans  aboutir  à  un  conflit?  Nous  vou- 
lons parler  du  laborieux  différend  entre  le  Danemark  et  l'Allemagne  au 
sujet  de  la  situation  du  Holstein.  Le  cabinet  de  Copenhague,  cédant  à  la 
pression  des  pouvoirs  allemands,  a  de  nouveau  appelé  en  consultation  les 
états  provinciaux  du  Holstein.  Cette  session  des  états  holsteinois  a  com- 
mencé le  h  janvier,  elle  vient  de  finir,  et  elle  ne  laisse  pas  d'être  digne 
d'attention,  ne  fût-ce  que  comme  spécimen  des  inextricables  difficultés  que 
soulève  cette  question.  Il  est  bien  certain  d'abord  que  ce  n'est  ni  par  l'es- 
prit de  conciliation  ni  par  le  libéralisme  qu'a  brillé  cette  session.  Une  mul- 
titude de  propositions  et  de  pétitions  ont  été  adressées  aux  états.  Le  gouver- 
nement demandait  l'abolition  de  pénalités  vieillies  et  devenues  inapplicables, 
l'admission  d'administrateurs  laïques  dans  la  distribution  des  dons  de  cha- 
rité; il  proposait  d'enlever  aux  pasteurs  de  diverses  contrées  du  Holstein  le 
droit  de  rédiger  les  testamens.  Les  particuliers  à  leur  tour  ont  adressé 
nombre  de  pétitions  aux  états.  Les  catholiques  du  Holstein  réclamaient  la 
liberté  du  culte,  les  Juifs  sollicitaient  non-seulement  la  même  liberté  en  leur 
faveur,  mais  encore  le  simple  droit  de  bourgeoisie,  dont  ils  ne  jouissent  pas, 
leur  condition  étant  demeurée  exceptionnelle  dans  le  pays.  On  demandait 
aussi  des  améliorations  d'un  ordre  matériel,  une  répartition  plus  équitable 
des  impôts.  Il  faut  bien  le  dire,  toutes  ces  propositions  et  ces  pétitions,  si 
sensées,  si  modérées  qu'elles  fussent,  choquaient  l'esprit  et  les  intérêts  de 
l'aristocratie  et  du  clergé  holsteinois,  et  ont  été  repoussées  comme  des  innor 
vations  dangereuses.  A  tout  prendre,  ce  ne  sont  là  encore  que  des  épisodes 
uniquement  propres  à  mettre  en  lumière  les  tendances  de  cette  assemblée, 
dont  une  raison  politique  d'un  autre  ordre  avait  déterminé  la  réunion. 

Le  motif  réel  de  la  convocation  des  états  provinciaux  du  Holstein  en  ses- 
sion extraordinaire,  le  sujet  principal  de  leurs  délibérations,  c'est  la  position 
constitutionnelle  du  duché  dans  la  monarchie  danoise.  On  l'a  sans  doute  ou- 
blié, et  nous  ne  faisons  que  le  rappeler  :  le  Danemark  était  engagé,  il  y  a 
quelques  mois  à  peine,  dans  une  sorte  de  conflit  diplomatique  avec  la  diète 
de  Francfort  au  sujet  de  la  position  du  Holstein.  On  exigeait  avant  tout  du 
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cabinet  de  Copenhague  Tabolition  delà  constitution  commune  de  la  monar- 
chie, qui  po^'tait  atteinte,  disait-on,  à  la  nationalité  allemande  du  Holstein, 
qui  violait  les  privilèges  du  duché.  Le  Danemark  a  résisté  d'abord,  puis  il  a 
fini  par  céder  à  la  nécessité  :  il  a  aboli  la  constitution  du  2  octobre  1855, 
du  moins  en  ce  qui  concerne  le  Holstein  et  le  Lauenbourg,  et  il  a  convoqué 
les  états  provinciaux  pour  avoir  leur  avis  sur  l'organisation  de  la  monar- 
chie. C'était  faire  preuve  de  déférence  envers  la  confédération  germanique, 
et  sous  ce  rapport  le  Danemark  n'a  point  eu  tort  de  se  prêter  à  cette  ex- 
périence nouvelle.  Ce  n'était  pas  assurément  rendre  la  question  plus  facile 
à  résoudre.  Qu'est-il  arrivé  en  effet?  Les  états  provinciaux  se  sont  assem- 
blés, ils  ont  nommé  un  comité,  et  tout  aussitôt  dans  le  travail  de  ce  comité 
on  a  vu  percer  les  idées  de  séparation  du  parti  aristocratique  holsteinois, 
cette  pensée  obstinée  de  détacher  le  SIesvig  lui-même  du  Danemark  pour 
le  rattacher  au  Holstein  et  à  l'Allemagne.  Le  fond  des  opinions  de  ce  parti, 
c'est  toujours  le  démembrement  plus  ou  moins  déguisé  de  la  monarchie  da- 
noise. Au  demeurant,  quelles  sont  les  propositions  du  comité  des  états  pro- 
vinciaux pour  l'organisation  constitutionnelle  de  la  monarchie?  L'église  lu- 
thérienne évangélique  doit  demeurer  église  d'état  officielle,  sans  liberté  de 
culte  pour  les  autres  religions!...  Le  Danemark,  le  SIesvig,  le  Holstein  et  le 
Lauenbourg  formeront  dans  la  monarchie  quatre  provinces  tout  à  fait  égales 
en  droit  et  indépendantes  l'une  de  l'autre  :  point  d'organe  commun  repré- 
sentatif et  législatif,  mais  quatre  assemblées  provinciales  pour  les  lois  com- 
munes de  l'ensemble  aussi  bien  que  pour  les  intérêts  particuliers  à  chaque 
province.  Pour  les  lois  d'ensemble,  le  gouvernement  seul  aura  l'initiative. 
Les  élections  se  feront  par  classes,  et  suivant  un  cens  proportionnellement 
assez  élevé.  Les  députés  de  l'ordre  équestre,  des  grands  terriens,  du  clergé, 
seront  presque  aussi  nombreux  que  ceux  des  petits  propriétaires  des  villes 
et  de  la  campagne  réunis.  11  n'y  aura  point  iXhidigénot  valable  dans  la  mo- 
narchie entière.  Nul  ne  pourra  être  fonctionnaire  public  ailleurs  que  dans 
la  province  où  il  est  indigène,  sauf  les  habitans  du  SIesvig  et  du  Holstein, 
qui  pourront  acquérir  l'indigénat  dans  les  deux  duchés  ensemble,  en  faisant 
deux  années  d'études  à  l'université  holsteinoise  de  Kiel. 

Cette  dernière  combinaison  révèle  assez  naïvement  la  pensée  de  la  majo- 
rité aristocratique  des  états  provinciaux  du  Holstein.  Le  rapport  et  les  con- 
clusions du  comité  ont  été  adoptés  sans  discussion;  mais  ici  est  intervenu  le 
commissaire  royal  représentant  le  cabinet  de  Copenhague,  qui  a  protesté 
contre  le  rapport  du  comité  aussi  bien  que  contre  le  vote  de  l'assemblée,  en 
rappelant  notamment  que  les  états  provinciaux  du  Holstein  dépassaient  leurs 
droits  quand  ils  prenaient  des  résolutions  sur  l'organisation  générale  de  la 
monarchie,  et  qu'ils  n'avaient  aucun  titre  à  formuler  des  délibérations  re- 
latives au  SIesvig.  Deux  faits,  ce  nous  semble,  ressortent  de  tout  ce  qui  s'est 
passé  dans  cette  session  :  le  premier,  c'est  que  le  projet  de  constitution  éla- 
boré par  les  états  provinciaux  du  Holstein  est  aussi  impraticable,  bien  moins 
libéral  et  plus  contraire  que  tous  les  autres  essais  de  ce  genre  à  l'intégrité 
de  la  monarchie;  le  second  fait,  c'est  que  le  parti  holsteinois  n'a  répondu 
aux  dernières  concessions  du  cabinet  de  Copenhague  que  par  les  témoi- 
gnages multipliés  d'une  animosité  malheureusement  persistante.  Au  fond, 
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c'est  toujours  la  lutte  entre  la  partie  allemande  du  Danemark  au  sud  de 
FEider  et  la  partie  danoise  au  nord  de  cette  rivière  frontière,  et  maintenant 
la  question  est  de  savoir  si,  le  Holstein  consulté,  il  devient  plus  facile  de 
concilier  les  prétentions  de  l'esprit  germanique  et  l'indépendance  du  Dane- 
mark, depuis  si  longtemps  en  présence.  e.  forcade. 


THEATRES. 


UN  BEAU  MARIAGE, 
comédie  en  cinq  actes  et  en  prose,  par  MM.  Emile  Augier  et  Éd.  Foussier. 

Lorsqu'il  y  a  un  peu  plus  d'un  an  je  parlai  de  M.  Augier  devant  les  lecteurs 
de  la  Revue,  quelques  personnes  trop  sévères  me  reprochèrent  mon  indul- 
gence; je  répondis  que  le  reproche  était  mal  fondé,  et  qu'il  fallait  dire 
sympathie  et  non  indulgence.  J'ai  du  goût,  je  l'avoue,  pour  cet  aimable  et 
judicieux  esprit.  Si  le  talent  littéraire  de  M.  Augier  manque  d'élévation,  il 
a  de  la  finesse  et  de  la  fermeté.  Chez  la  plupart  de  nos  jeunes  auteurs  dra- 
matiques, la  nature  est  infiniment  supérieure  à  l'art;  M.  Augier  est  peut-être 
le  seul  chez  lequel  il  existe  un  équilibre  raisonnable  entre  la  nature  et  l'art. 
Il  sait  composer  ses  pièces,  distribuer  ses  scènes,  combiner  ses  effets;  tant 
d'autres  ne  savent  rien  de  tout  cela.  Il  sait  qu'une  pièce  de  théâtre  doit 
avoir  une  exposition  et  un  dénoûment,  qu'elle  doit  être  le  développement 
logique  d'une  idée  première,  et  que  chaque  scène  par  conséquent  doit  être 
un  des  termes  de  ce  développement.  Ce  sont  là  des  qualités  assez  peu  com- 
munes, et  qu'on  rencontre  rarement  aujourd'hui.  Ses  pièces  sont  donc  litté- 
rairement mieux  construites  et  mieux  composées  que  la  plupart  des  pièces 
du  théâtre  contemporain.  L'art  chez  lui  est  sensé  comme  la  nature  est  judi- 
cieuse. Romantiques  et  réalistes  se  sont  donné  le  mot  pour  le  dénigrer 
à  l'envi.  Franchement  ils  ont  tort,  et  je  ne  sais  ce  qu'ils  lui  reprochent. 
M.  Augier  a  tout  autant  de  verve  brutale  qu'un  réaliste,  et  il  a  tout  le  sens 
commun  que  n'a  pas  un  romantique.  A  l'exception  du  Demi-Monde,  le  théâ- 
tre réaliste  n'a  rien  produit  qui  vaille  le  Mariage  d'Olymjie  et  les  Lionnes 
pauvres.  Quant  aux  romantiques,  on  pourrait  leur  recommander  la  modes- 
tie. La  Ciguë,  l'Aventurière,  la  Jeunesse,  sans  être  des  chefs-d'œuvre,  sont 
des  pièces  fort  supérieures  aux  productions  saugrenues  que  vocifèrent  les 
traînards  attardés  du  drame  historique,  et  aux  enfantines  élégies  que  les 
jeunes  recrues  du  romantisme  qualifient  du  nom  de  comédie.  Résumons  les 
qualités  de  M.  Augier  :  il  sait  composer,  il  a  un  vif  sentiment  de  la  réalité, 
beaucoup  d'esprit,  de  l'habileté  et  le  sens  commun.  Je  connais  plus  d'un  de 
ses  détracteurs  qui  n'a  aucune  de  ces  qualités. 

Je  suis  donc  parfaitement  à  mon  aise  pour  déclarer  à  M.  Augier  que  j'ai 
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à  lui  faire  quelques  querelles.  J'avais  cru  jusqu'à  ce  jour  qu'Académie 
oblige  comme  noblesse,  et  que  le  temps  de  la  production  précipitée  était 
passé  pour  un  écrivain ,  dès  qu'il  avait  franchi  le  seuil  de  l'Académie.  La 
production  précipitée!  cela  est  bon  pour  un  jeune  homme  qui  a  besoin 
d'arriver  à  conquérir  l'attention  d'un  public  distrait  et  prompt  à  oublier. 
M.  Augier  n'est  pas  précisément  un  jeune  homme,  et  il  n'en  est  plus  à  se 
faire  connaître.  Son  nom  a  conquis  toute  la  renommée  qu'il  pouvait  légiti- 
mement espérer;  son  talent  n'est  plus  contesté  par  la  critique.  L'Académie 
française,  dont  le  rôle  est  de  sanctionner  la  faveur  publique,  lorsqu'elle 
pense  que  cette  faveur  est  méritée  et  n'a  pas  été  conquise  par  des  moyens 
illégitimes,  lui  a  ouvert  ses  portes  avec  empressement,  sans  le  faire  atten- 
dre comme  tant  d'autres.  Tout  lui  a  souri,  succès,  fortune,  faveur  publique. 
En  vérité,  il  ne  lui  reste  rien  à  désirer,  et  il  devrait  se  tenir  pour  satisfait. 
S'il  a  encore  une  ambition,  il  semble  que  ce  devrait  être  celle  de  mieux 
faire  que  par  le  passé.  Il  devrait  se  montrer  reconnaissant  envers  ces  dons 
naturels  qui  lui  ont  rapporté  de  si  beaux  bénéfices.  J'ai  regret  de  dire  que 
M.  Augier  suit  exactement  la  voie  contraire  à  celle  que  nous  voudrions  lui 
voir  suivre.  Loin  de  la  modérer  et  de  la  ralentir,  le  titre  d'académicien 
semble  au  contraire  enflammer  davantage  son  ardeur.  Il  produit  avec  Tera- 
pressement  d'un  jeune  homme  qui  a  besoin  de  faire  ses  preuves.  Dans  l'an- 
née qui  vient  de  s'écouler,  il  a  fait  représenter  trois  pièces  nouvelles  sur 
trois  théâtres  différens.  Trois  pièces  nouvelles,  c'est  au  moins  une  de  trop. 
Certes  je  ne  veux  pas  contester  le  mérite  qui  distingue  les  deux  dernières 
pièces  qu'il  a  données  au  théâtre.  Il  y  a  dans  les  Lionnes  pampres  une  re- 
marquable veine  d'ironie  cruelle  et  froide,  et  quelques  coups  de  fouet  san- 
glans  donnés  d'une  main  ferme,  qui  vont  droit  à  leur  adresse.  Grâce  à  cet 
esprit  judicieux  qui  le  recommande  particulièrement,  il  ressort  d'-w?i  Beau 
Mariage  plus  d'une  leçon  morale  qu'il  était  bon  de  faire  entendre  au  public. 
Cependant  je  ne  puis  m'empêcher  de  croire  que  si  M.  Augier  eût  modéré 
son  empressement  à  produire  ces  deux  pièces  sur  la  scène,  il  n'eût  rien 
perdu  pour  attendre. 

Il  avait  trouvé  dans  les  Lionnes  pauvres  un  admirable  sujet  de  tragi-comé- 
die. Ce  n'était  pas  une  aventure  individuelle,  un  récit  de  la  Gaz:elte  des  Tri- 
bunaux, une  anecdote  dialoguée,  qu'il  pouvait  mettre  sur  la  scène;  c'était 
toute  une  partie  de  la  société  moderne,  tout  un  côté  de  la  nature  humaine 
à  notre  époque,  tout  un  ordre  de  vices  essentiellement  contemporains.  C'é- 
tait un  sujet  malpropre,  il  est  vrai,  mais  réellement  neuf,  que  celui  du  crime 
qu'il  a  voulu  représenter  :  l'adultère  salarié,  commis  froidement,  au  sein  de 
l'aisance,  sans  avoir  aucune  des  excuses  de  l'entraînement,  de  l'imprudence, 
de  la  passion,  du  besoin,  ni  même  de  la  simple  fantaisie,  et  dans  l'unique 
pensée  de  satisfaire  des  caprices  de  vanité.  Si  M.  Augier  eût  médité  plus 
longtemps  son  sujet,  il  nous  aurait  donné  une  comédie  de  mœurs  véritable, 
au  lieu  de  nous  donner  une  anecdote  dialoguée.  La  pièce  des  Lionnes  pau- 
vres en  effet  n'est  pas  autre  chose.  C'est  une  aventure  prise  dans  le  monde 
parisien,  et  très  habilement  racontée  par  un  bel  esprit  railleur.  C'est  un 
récit  fidèle  et  exact,  un  calque  adroit  de  la  réalité.  M.  Augier,  dans  cette 
pièce,  a  été  narrateur  plutôt  que  dramaturge.  Il  a  raconté  ce  qu'il  avait  vu 
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OÙ  entendu  saris  en  rien  retrancher,  sans  y  rien  ajouter.  II  n'a  pas  essayé 
de  combler  les  lacunes  que  lui  présentait  la  réalité.  Aussi  n'y  a-t-il  dans 
cette  pièce  que  des  détails  de  caractères.  Si  M.  Augier  avait  pris  le  temps 
nécessaire  pour  coordonner  les  élémens  qu'il  avait  sous  la  main,  Séraphine 
Pommeau  serait  un  caractère  bien  nettement  accusé,  au  lieu  d'être  ce  qu'elle 
est,  un  personnage  d'apparence  insignifiante,  qu'on  surprend  seulement  à  la 
dérobée,  et  la  belle  scène  du  quatrième  acte,  où  son  exécrable  nature  se 
révèle  brusquement,  serait  d'un  effet  bien  plus  dramatique  encore  qu'elle 
ne  l'est.  J'en  dirai  autant  d'un  Beau  Mariage.  La  donnée  de  cette  pièce  est 
vraie,  morale,  féconde  en  situations  dramatiques;  mais  M.  Augier  n'a  pas 
donné  à  son  esprit  le  temps  de  la  différer.  L'originalité  de  la  pièce  a  souffert 
de  cet  empressement.  Quoique  ce  soit  pour  la  première  fois  qu'on  ait  mis 
au  théâtre  cette  situation,  le  spectateur  reste  longtemps  froid  et  distrait.  La 
nouveauté  de  cette  donnée  ne  frappe  pas  :  il  semble  qu'on  l'ait  déjà  rencon- 
trée ailleurs.  On  fouille  ses  souvenirs  pour  tâcher  de  se  rappeler  dans  quel 
livre  on  a  rencontré  ces  incidens  et  ces  personnages;  on  se  sent  embar- 
rassé comme  devant  d'anciennes  connaissances  depuis  longtemps  oubliées, 
et  dont  on  ne  se  rappelle  plus  le  nom.  Une  certaine  inquiétude  vous  saisit 
dès  la  fin  du  premier  acte,  et  vous  accompagne  jusqu'au  milieu  du  quatrième. 
Il  ne  tenait  qu'à  l'auteur  de  nous  éviter  ces  tourmens;  pour  cela,  il  lui  suf- 
fisait de  quelques  mois  de  réflexions  qui  lui  auraient  permis  de  transformer 
sa  donnée  de  manière  à  laisser  dormir  au  fond  de  notre  mémoire  les  souve- 
nirs de  nos  lectures  plus  ou  moins  frivoles  des  dernières  années. 

Sans  doute,  comme  disait  Alceste,  le  temps  ne  fait  rien  à  l'affaire,  et  la  cri- 
tique ne  peut  avoir  la  prétention  de  mesurer  les  heures  aux  poètes.  Oui,  le 
temps  ne  fait  rien  à  l'affaire,  si  l'œuvre  produite  est  un  chef-d'oeuvre  :  nous 
n'avons  plus  alors  qu'à  nous  incliner  et  à  admirer,  sans  nous  inquiéter  de 
connaître  la  quantité  d'heures  et  de  jours  que  le  poète  a  employés  à  enfan- 
ter cette  œuvre  qui  excite  notre  enthousiasme;  mais  si  au  contraire  l'œuvre 
est  médiocre,  mauvaise,  incomplète  ou  mal  venue,  la  critique  a  parfaite- 
ment le  droit  de  reprocher  à  l'auteur  sa  précipitation.  Qui  sait  si  avec  un 
peu  plus  de  patience  et  de  réflexion  cette  œuvre  n'aurait  pas  été  supérieure 
à  ce  qu'elle  est?  Lorsqu'on  prétend  se  passer  du  secours  du  temps,  il  n'est 
pas  permis  de  faire  autre  chose  qu'un  chef-d'œuvre.  Et  puis,  s'il  faut  tout 
dire,  cette  question  du  temps  n'est  pas  seulement  pour  l'artiste  une  affaire 
de  conscience,  c'est  aussi  une  affaire  d'habileté.  Il  ne  faut  pas  abuser  de  la 
faveur  publique,  ni  fatiguer  trop  souvent  de  son  nom  les  oreilles  de  la  re- 
nommée. Quiconque  aime  la  gloire  désirera  l'épouser  en  légitime  mariage  : 
il  aura  donc  pour  elle  ces  ménagemens  et  cette  réserve  qu'inspirent  tou- 
jours les  choses  et  les  personnes  que  nous  estimons.  Les  brusqueries  et  les 
violences  ne  réussissent  pas  avec  elle,  et  quelquefois  même  elles  la  font 
repentir  d'avoir  montré  trop  de  complaisance  pour  celui  qui  s'en  rend  cou- 
pable. M.  Augier  est  un  esprit  droit,  habile,  pratique;  il  comprendra  la 
vérité  de  ces  observations. 

Seconde  querelle.  Je  regrette  que  M.  Augier  n'ait  pas  pris  en  sérieuse  con- 
sidération les  remarques  aussi  fines  que  sensées  de  l'honorable  M.  Lebrun 
sur  les  dangers  et  les  inconvéniens  de  la  collaboration.  Je  suis  aussi  embar- 
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rassé  que  M.  Lebrun,  et  j'ai  envie  de  demander  comme  lui  auquel  des  deux 
je  dois  offrir  mes  félicitations  et  sur  lequel  des  deux  je  dois  faire  tomber 
mes  critiques.  M.  Augier,  dans  la  préface  des  Lionnes  pauvres,  en  recon- 
naissant la  justesse  de  cette  observation,  a  présenté  la  spirituelle  excuse 
que  voici  :  «  Nous  serions  bien  embarrassés  nous-mêmes  de  lui  répondre,  tant 
notre  pièce  a  été  écrite  dans  une  parfaite  cohabitation  d'esprit.  Pour  être 
sûrs  de  ne  pas  nous  tromper,  nous  ferons  comme  ces  époux  qui  se  disent 
l'un  à  l'autre  :  Ton  fils.  »  Fort  bien ,  mais  ces  deux  époux  appartiennent  à 
des  sexes  différens ,  et  il  n'est  pas  difficile  de  leur  assigner  leur  part  dans 
l'œuvre  commune.  L'explication  de  M.  Augier  ne  me  satisfait  donc  pas,  et 
maintenant  je  demande  lequel  est  le  père  et  lequel  la  mère.  Est-ce  M.  Augier 
qui  représente  le  sexe  mâle?  est-ce  M.  Foussier  qui  représente  le  sexe  fe- 
melle? Lequel  appellerai-je  monsieur,  et  auquel  faudra-t-il  dire  madame?  Si 
le  public  est  embarrassé,  le  critique  l'est  bien  davantage.  Comment  répartir 
sans  injustice  la  louange  ou  le  blâme?  Comment  distribuer  les  couronnes  et 
les  réprimandes?  Si  cette  comédie  contient  quelques  beautés,  est-ce  iVL  Au- 
gier que  je  dois  féliciter?  Et  quant  aux  défauts  qui  la  déparent,  est-ce  à 
M.  Foussier  que  je  dois  les  attribuer?  Il  y  a  dans  toute  collaboration  une 
sorte  d'exploitation  de  l'homme  par  l'homme,  qui  est  fatale,  inévitable, 
même  entre  amis  et  entre  personnes  qui  s'estiment  et  se  respectent.  Invo- 
lontairement il  y  en  a  un  qui  absorbe  l'autre  à  son  profit.  C'est  à  celui  qui 
jouit  de  la  plus  grande  renommée  que  le  public  rapporte  invariablement 
tout  l'honneur  du  succès.  La  collaboration,  loin  d'être  une  gloire  pour  l'au- 
teur inconnu,  est  donc  une  véritable  humiliation;  son  nom  obscur  ne  sert 
qu'à  mieux  faire  ressortir  le  nom  célèbre  de  son  collaborateur.  Jadis,  lorsque 
le  dauphin  commettait  une  faute,  on  fouettait  un  de  ses  pages;  mais  le  col- 
laborateur inconnu  ne  jouit  même  pas  de  ce  singulier  privilège. 

Troisième  querelle.  J'avais  cru  jusqu'à  présent  que  M.  Augier  était  assez 
riche  de  son  propre  fonds,  et  qu'il  n'avait  pas  besoin  d'emprunter  les  idées 
d' autrui.  Il  paraît  que  je  m'étais  trompé  :  M.  Augier  emprunte,  à  des  intérêts 
modérés  il  est  vrai;  mais  qu'il  prenne  garde,  ces  sortes  d'imprudences  sont 
terribles,  et  offrent  encore  plus  de  dangers  que  la  collaborati(^.  M.  Augier 
n'ignore  pas  probablement  que,  pendant  la  première  représentation  de  sa  nou- 
velle comédie,  tous  les  spectateurs  lettrés  se  chuchotaient  à  l'oreille  le  titre 
d'un  roman  contemporain  que  nos  lecteurs  n'ont  sans  doute  pasoublié.  La 
donnée  d'wn  Beau  Mariage  est  évidemment  tirée  du  roman  de  M.  Amédée 
Achard  intitulé  Maurice  de  Treuil.  Les  idées,  je  le  sais  bien,  appartiennent 
à  tout  le  monde;  mais  leurs  divers  portraits  appartiennent  aux  artistes  qui 
les  ont  créés.  L'idée  est  le  modèle  qui  pose  devant  vous  :  essayez  de  com- 
prendre et  de  saisir  ce  modèle  ;  mais  n'ayez  pas  recours  aux  interprétations 
qui  en  ont  été  déjà  données.  Je  ne  reproche  donc  pas  à  M.  Augier  d'avoir  re- 
pris une  idée  déjà  traitée  par  M.  Achard,  car  cette  idée  appartient  à  tout 
poète  ou  à  tout  romancier  qui  saura  s'en  emparer  ;  je  lui  reproche  de  n'a- 
voir pas  su  la  transformer  de  manière  à  la  présenter  sous  une  forme  origi- 
nale. Sans  doute  M.  Achard  n'est  pas  le  seul  qui  ait  été  à  même  d'observer 
les  conséquences  funestes  de  ce  qu'on  appelle  un  beau  mariage,  et  M.  Augier 
peut  les  avoir  observées  aussi  bien  que  lui  ;  mais  si  l'œuvre  de  M.  Augier  rap- 
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pelle  trop  fréquemment  celle  de  son  prédécesseur,  M.  Achard  aura  le  droit 
de  se  dire  spolié.  Les  modifications  que  M.  Augier  a  fait  subir  à  l'idée  pre- 
mière de  Maitrice  de  Treuil  Taltèrent  sans  doute,  mais  ne  la  transforment 
pas.  L'imitation  qu'on  soupçonne  dès  la  fin  du  premier  acte  devient  flagrante 
aux  deux  actes  suivans,  et  ce  n'est  qu'au  quatrième  que  le  dramaturge  s'é- 
carte de  la  situation  choisie  par  le  romancier. 

Nous  sommes  à  la  campagne,  chez  M"''  Bernier,  une  veuve  riche  et  jeune 
encore,  sur  laquelle  deux  singulières  variétés  de  gentilshommes,  un  vieux 
dandy  sur  le  retour,  M.  de  Laroche-Pingoley,  et  un  vieux  chimiste  trop 
mondain  pour  être  réellement  savant,  ont  placé  leurs  espérances  matrimo- 
niales. Pourquoi  M.  de  Pingoley  aspire  à  la  main  de  la  veuve,  on  le  com- 
prend :  les  rats  ont  miné  les  fondemens  de  sa  fortune,  et  il  n'a  pas  impu- 
nément mené  pendant  trente  ans  la  vie  d'oisif  et  de  dandy  ;  mais  pourquoi 
le  vieux  baron  de  La  Palude,  faux  savant  dont  l'unique  ambition  est  d'en- 
trer par  intrigue  à  l'Institut,  importune  la  veuve  de  ses  poursuites  amou- 
reuses, on  le  comprend  beaucoup  moins.  Est-ce  par  ambition,  par  cupidité, 
par  affection  sénile?  Quels  que  soient  les  motifs  de  ce  ridicule  amour,  il 
nous  importe  après  tout  fort  peu  de  les  connaître.  Ce  qu'il  est  plus  impor- 
tant de  savoir,  c'est  que  M""^  Bernier  possède  une  fille,  et  que  le  vieux  La 
Palude  entretient  auprès  de  lui,  en  qualité  de  préparateur,  un  jeune  chi- 
miste qu'il  exploite  indignement.  Le  jeune  chimiste  est  amoureux  de  M"""  Clé- 
mentine :  amour  sans  espoir  en  apparence,  tant  les  distances  sont  grandes 
entre  eux. 

Le  caractère  de  la  jeune  fille  se  présente  d'une  manière  assez  originale 
dans  ce  premier  acte,  et  a  été  finement  esquissé  par  M.  Augier.  C'est  une 
jeune  fille  ni  trop  romanesque  ni  trop  positive;  c'est,  qu'on  nous  permette 
ce  jargon,  un  caractère  d'une  bonne  moijenne.  Ses  nombreuses  lectures  ro- 
manesques, la  fréquentation  du  monde,  l'expérience  précoce  que  donne  l'édu- 
cation moderne,  loin  d'exalter  Qt  d'échauffer  sa  nature  sensée,  n'ont  fait 
au  contraire  que  la  refroidir.  Elle  est  blasée  sur  tous  les  sentimens  faux 
grâce  à  ses  lectures  romanesques,  défiante  et  sceptique  à  l'endroit  des  sen- 
timens vrai% grâce  à  sa  précoce  expérience.  Donc  pas  de  vains  rêves  et  pas 
d'entraînemens;  son  cœur  n'a  pas  d'ambition.  Elle  ne  s'attend  pas  à  être 
aimée  pour  elle-même,  cependant  elle  voudrait  bien  que  sa  personne  fût 
prise  un  peu  en  considération  par  son  futur  mari.  Elle  ne  compte  pas  aimer 
avec  passion,  cependant  elle  voudrait  bien  que  son  mari  ne  lui  déplût  pas. 
On  n'est  pas  moins  exigeant.  Dans  de  pareilles  conditions  d'esprit  et  de 
cœur,  il  est  évident  qu'elle  appartiendra  à  l'homme  qui  l'aimera  un  peu,  quel 
que  soit  cet  homme.  Aussi,  lorsqu'elle  s'aperçoit  de  l'amour  du  jeune  chi- 
miste Pierre  Chambeau,  elle  n'en  est  ni  étonnée  ni  scandalisée.  Pourquoi 
pas  lui  aussi  bien  qu'un  autre?  Elle  ne  l'aime  pas  beaucoup,  beaucoup;  mais 
il  ne  lui  déplaît  pas.  Bref,  lorsque  M.  de  Laroche-Pingoley  prononce  le  mot 
de  mariage  devant  M""^  Bernier  et  sa  fille,  il  est  écouté  sans  étonnement  et 
sans  colère.  Lorsque  la  toile  se  relève  au  second  acte,  Pierre  et  Clémentine 
sont  unis,  et  nous  sommes  à  Paris,  dans  l'hôtel  de  M""^  Bernier. 

Cependant  la  situation  est  mauvaise  pour  Pierre  Chambeau.  Lui  seul  en 
définitive  dans  ce  mariage  a  agi  avec  entraînement,  chaleur  et  désintéres- 
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sèment  sincère.  Il  s'est  marié  par  amour,  comme  un  aveugle,  sans  calculer, 
sans  prévoir,  acceptant  toutes  les  conditions  qu'on  lui  faisait,  de  peur  que 
la  sincérité  de  sa  passion  ne  fût  soupçonnée.  M'""  Dernier  l'a  accepté  pour 
gendre  en  partant  de  ce  principe,  qu'elle  était  assez  riche  pour  se  passer 
la  fantaisie  d'un  gendre  pauvre.  Elle  l'a  accepté  aussi  par  égoïsme,  afin  de 
ne  pas  se  sé()arer  de  sa  fille  et  de  rester  veuve  plus  aisément.  Pour  mieux 
garder  sa  fille,  elle  l'a  mariée  sans  lui  constituer  de  dot,  de  sorte  que  Pierre 
Chambeau  appartient  en  réalité  non-seulement  à  sa  femme,  mais  à  sa  belle- 
mère.  Quant  i\  Clémentine,  elle  s'est  mariée  sans  entraînement,  sans  songer 
une  minute  qu'elle  dût  faire  acte  de  dévouement.  Bref,  M""'  Bernier  et  sa 
fille  pensent  qu'après  le  mariage  il  n'y  a  rien  de  changé  dans  leur  ménage, 
et  qu'il  n'y  a  qu'un  mari  de  plus.  Il  faut  que  le  malheureux  Pierre  Cham- 
beau se  conforme  aux  exigences  de  sa  nouvelle  situation ,  et  quelles  exi- 
gences! Si  Pierre  Chambeau  a  caressé  l'espoir  d'être  un  jour  célèbre,  il 
fera  bien  d'abandonner  ce  rêve.  Une  tyrannie  de  tous  les  instans  pèse  sur 
lui.  S'il  veut  sortir,  on  le  trouve  capricieux;  s'il  veut  rester,  on  le  trouve 
sauvage.  S'est-il  enfermé  pour  travailler,  on  vient  l'avertir  que  sa  belle- 
laère  désire  qu'il  l'accompagne.  S'est-il  promis  de  passer  la  soirée  dans  les 
douceurs  de  l'intimité,  sa  femme  détruit  son  rêve  en  le  prévenant  qu'elle 
passera  la  soirée  au  bal,  et  qu'il  doit  se  tenir  prêt  pour  telle  heure.  On  part 
donc,  on  arrive  dans  quelque  salon  où  tous  les  sourires  sont  pour  M"*  Ber- 
nier et  M"*  Chambeau  ;  quant  au  mari,  on  le  regarde  comme  un  intrus  qui  a 
gagné  un  gros  lot  à  la  loterie  de  la  vie.  Par  quels  moyens  l'a-t-il  gagné? 
C'est  là  la  question,  et  les  commentaires  vont  leur  train.  Si  au  moins  Pierre 
trouvait  dans  l'afl'ection  de  sa  femme  une  compensation  à  tant  d'amertumes; 
mais  non,  sa  femme  ne  l'aime  pas,  ou,  pour  mieux  dire,  elle  ne  se  donne 
pas  la  peine  de  l'aimer,  et  elle  ne  se  doute  môme  pas  des  souffrances  qu'en- 
dure son  mari.  Voilà  donc  où  en  est  Pierre  Chambeau  en  pleine  lune  de 
miel,  après  quatre  mois  de  mariage.  Ici  je  ferai  une  petite  chicane  à  M.  Au- 
gier  :  la  situation  qu'il  a  présentée  dans  le  second  et  le  troisième  acte  a  be- 
soin d'un  laps  de  temps  suffisant  pour  se  développer.  Ce  n'est  pas  au  bout 
de  quatre  mois  qu'elle  peut  s'être  développée  de  manière  à  rendre  une  crise 
imminente.  Le  jeune  homme  n'a  pu  encore  assez  souffrir  pour  sentir  sa  chaîne, 
et  quelles  que  soient  les  blessures  qu'il  a  déjà  reçues,  les  premières  joies  de 
la  possession  l'ont  évidemment  trop  aidé  à  les  supporter  pour  qu'il  en  ait 
beaucoup  de  douleur.  Entre  le  premier  et  le  second  acte,  il  devait  s'écouler 
au  moins  une  année. 

Et  maintenant,  pendant  deux  actes,  l'histoire  de  Pierre  Chambeau  va  ré- 
péter l'histoire  de  Maurice  de  Treuil.  Comme  Maurice  de  Treuil,  Pierre  a 
fait  un  beau  mariage;  comme  Maurice  de  Treuil,  il  doit  ce  malheureux 
bonheur  à  l'entremise  d'un  tiers ,  dont  la  sympathie  cache  des  desseins 
secrets;  comme  Maurice  de  Treuil,  il  possède  une  femme  un  peu  froide,  quî 
aime  médiocrement  son  mari,  qui  est  incapable  de  résister  pour  lui  plaire  à 
un  caprice  ou  à  une  boutade  injuste  de  sa  mère.  Les  frivoles  occupations 
de  la  vie  mondaine  le  forcent  à  négliger  ses  cornues  et  ses  alambics,  comme 
Maurice  de  Treuil  ses  pinceaux.  Dès  qu'il  ouvre  la  bouche  pour  se  plaindre, 
on  lui  répond,  toujours  comme  à  Maurice  de  Treuil,  qu'on  ne  le  comprend 
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pas,  et  qu'il  doit  s'estimer  trop  heureux  d'être  entré  dans  une  aussi  bonne 
maison.  De  quoi  se  plaint-il?  et  que  lui  manque-t-il?  Il  se  plaint  des  frivoles 
occupations  qu'on  lui  impose,  et  qui  l'empêchent  de  travailler;  mais  pense- 
t-il  par  hasard  qu'il  s'est  marié  pour  être  libre,  comme  lorsqu'il  était  le  pré- 
parateur du  vieux  La  Palude?  Il  se  plaint  des  impertinences  du  monde;  mais 
pensait-il  que  sa  fortune  soudaine  ne  ferait  pas  d'envieux?  Il  faut  qu'il  se 
fasse  pardonner  sa  fortune.  Ces  insolences  sont  sa  rançon.  M""^  Bernier 
prend  parti,  instinctivement  et  sans  se  rendre  compte  de  l'injustice  qu'elle 
commet,  pour  tous  ceux  qui  insultent  son  gendre,  tout  simplement  parce 
qu'ils  sont  de  son  monde.  Elle  n'admet  pas  que  Pierre  se  défende  et  relève 
les  impertinences  qu'on  lui  adresse  ;  elle  n'admet  pas  davantage  qu'il  veille 
sur  son  honneur.  Dans  le  monde,  on  va  partout  disant  que  M.  de  Pingoley 
n'a  placé  Pierre  Ghambeau  auprès  de  M""'  Bernier  que  pour  mieux  cacher 
ses  manœuvres.  Les  assiduités  de  M.  de  Pingoley  sont  compromettantes  pour 
jjme  Bernier.  Le  susceptible  Pierre  Ghambeau  commet  par  dignité  bévue  sur 
bévue.  Il  déclare  à  M.  de  Pingoley  qu'il  devra  cesser  ses  visites  ou  épouser 
jyime  Bemicr,  à  laquelle  il  fait  une  querelle  aussi  maladroite  que  déplacée  en 
présence  du  susdit  Pingoley.  Franchement  je  conçois  l'irritation  de  M""  Ber- 
nier devant  la  dignité  emphatique  de  son  gendre.  Les  scrupules  de  Pierre 
sont  fort  honorables,  mais  ils  ont  un  double  tort,  celui  de  revêtir  une  forme 
malséante  et  celui  de  s'exprimer  devant  témoins.  M.  Ghambeau  aurait  bien 
pu  attendre  le  départ  de  M.  de  Pingoley  pour  faire  ces  remontrances  ofTen- 
santes  à  sa  belle-mère  ;  il  y  a  des  choses  qu'on  ne  doit  dire  que  dans  l'inti- 
mité, et  qui  demandent  pour  être  dites  autant  de  ménagemens  que  de  fer- 
meté. L'air  solennel,  la  raideur  dramatique,  l'emphase  morale  de  Pierre 
sont  de  trop  ici.  Je  m'étonne  que  M.  Augier  ait  commis  une  scène  aussi 
maladroite.  Cette  scène  n'émeut  pas,  elle  choque  au  contraire,  et  pendant 
tout  le  temps  qu'elle  dure,  l'esprit  du  spectateur  est  préoccupé,  non  de  la 
situation  de  Pierre,  mais  de  la  faute  de  tact  qu'il  commet. 

M.  de  Pingoley  se  révolte  de  se  voir  inviter  ainsi  à  cesser  ses  visites,  et 
considère,  non  sans  raison,  cette  invitation  comme  une  insulte.  M™^  Bernier, 
s'indignant  que  son  gendre  prenne  plus  de  souci  qu'il  ne  convient  de  sa  di- 
gnité, répond  qu'elle  pense  être  la  maîtresse  chez  elle,  et  qu'elle  se  croit  le 
droit  de  recevoir  qui  bon  lui  semble.  Après  la  scène  qui  vient  d'avoir  lieu, 
il  ne  reste  plus  à  Pierre  qu'à  se  retirer,  et  à  sortir  de  cette  maison  où, 
comme  on  vient  de  le  lui  faire  entendre  clairement,  il  n'est  pas  chez  lui.  Il 
quitte  sa  belle-mère  et  sa  femme,  toujours  comme  Maurice  de  Treuil,  en 
disant  à  peu  près  comme  lui  :  «  Maintenant,  si  ma  femme  a  quelque  affec- 
tion pour  moi  et  connaît  ses  devoirs,  elle  sait  ce  qui  lui  reste  à  faire.  »  Ge 
départ  clôt  le  troisième  acte,  et  met  un  terme  aux  emprunts  trop  peu  dissi- 
mulés que  M.  Augier  a  faits  au  roman  de  M.  Achard.  Jusque-là,  la  comédie 
n'offre  rien  de  très  caractéristique,  et  ne  se  sépare  pas  d'une  manière  bien 
saisissante  de  la  plupart  des  productions  dramatiques  que  chaque  hiver  voit 
éclore.  Le  dialogue  est  un  peu  plus  vif  que  le  dialogue  habituel  des  pièces 
en  vogue;  les  mots  heureux  sont  un  peu  plus  fins,  encore  en  est-il  de  singu- 
lièrement grossiers.  L'exposition  est  longue,  lente,  un  peu  pénible,  semée 
de  conversations  fort  spirituelles  sans  doute,  mais  par  trop  prolongées.  Le 
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second  et  le  troisième  acte  se  ressemblent  beaucoup,  et  pourraient  sans 
peine  être  fondus  en  un  seul.. Une  des  premières  lois  de  l'art  dramatique, 
c'est  que  chaque  acte  doit  contenir  une  action  particulière,  distincte  de  la 
précédente.  Le  sens  du  mot  acte  proclame  assez  clairement  l'importance  de 
ce  principe  élémentaire.  Si  ce  principe  n'est  pas  observé,  la  division  du 
drame  en  parties  est  inutile,  et  on  peut  se  contenter  de  la  division  par 
scènes.  Or  le  troisième  acte  d'wn  Beau  Mariage  continue  la  situation  du 
second,  ou  pour  mieux  dire  la  répète  si  bien,  que,  n'ayant  d'autre  secours 
que  notre  mémoire,  nous  ne  pouvons  parvenir  à  nous  rappeler  si  tel  ou  tel 
incident  fait  partie  du  second  ou  du  troisième  acte.  Les  caractères  n'éveillent 
pas  très  fortement  l'intérêt.  M""^  Bernier  est  un  composé  assez  inexplicable, 
ou  plutôt  assez  mal  expliqué,  d'étourderie  et  d'égoïsme.  Pendant  le  premier 
acte,  Pierre  ressemble  à  tous  les  amoureux  de  convention  qu'on  voit  au 
théâtre;  il  n'y  a  que  le  costume  de  changé.  Au  second  et  au  troisième  acte, 
il  est  indécis,  irrésolu,  sans  ressources  morales,  et,  comme  on  dit,  sans  dé- 
fense, jusqu'au  moment  où  sa  colère  éclate,  et  où  il  prend  la  détermination 
de  quitter  la  maison  de  sa  belle-mère.  Le  caractère  de  Clémentine  ne  se  sou- 
tient pas,  et  se  dénature  subitement  entre  deux  actes,  sous  l'effet  du  ma- 
riage. Nous  avons  vu  ce  qu'elle  était  au  premier  acte,  sensée,  peu  exigeante, 
dépourvue  de  passion,  mais  sans  trop  de  sécheresse,  —  une  femme  qui  res- 
semble à  bien  d'autres,  incapable  d'aimer'beaucoup  et  très  capable  d'aimer 
un  peu.  Au  second  acte,  il  ne  reste  rien  de  cette  première  Clémentine  :  elle 
est  froide,  sèche,  taquine,  impérieuse,  inintelligente.  Le  mariage  ne  lui  a  rien 
révélé,  et  semble  au  contraire  lui  avoir  fait  oublier  tout  ce  qu'elle  savait. 
Quant  aux  caractères  tranchés  de  la  pièce,  ce  sont  des  caractères  à  outrance, 
et  qui  touchent  à  la  charge  et  à  la  caricature,  La  Palude  et  Pingoley. 

Le  quatrième  acte  est  la  partie  vraiment  originale  et  neuve  de  la  pièce. 
L'intérêt  qu'il  éveille  n'est  pas  précisément  obtenu  par  des  moyens  litté- 
raires et  poétiques.  Sans  doute  plus  d'un  défenseur  des  saines  traditions 
aura  déclaré  de  très  mauvais  aloi  l'émotion  brutale  qu'il  a  ressentie,  et  je 
n'oserais  pas  dire  qu'il  a  tort.  Il  est  trop  facile  vraiment  d'exciter  l'émotion 
par  de  tels  moj-ens.  Et  môme  est-ce  le  nom  d'émotion  qu'il  faut  donner  à 
la  sensation  toute  physique  qu'éprouve  le  spectateur,  ou  bien  celui  d'ébran- 
lement nerveux?  Cependant  je  n'ai  pas  le  courage  de  blâmer  la  tentative 
de  M.  Augier,  et  je  crois  que  le  public  pensera  comme  moi.  Le  public  mo- 
derne, positif,  affairé,  besoigneux,  semble  avoir  de  lui-même  la  meilleure 
opinion;  il  aime  à  se  contempler  sur  la  scène  avec  ses  préoccupations,  ses 
travaux,  ses  habitudes,  son  costume;  il  aime  à  trouver  au  théâtre  non-seu- 
lement ses  passions,  mais  jusqu'aux  objets  qui  lui  sont  familiers,  les  outils, 
les  instrumens  scientifiques,  les  machines.  Dans  cette  salle  du  Gymnase, 
des  centaines  de  jeunes  gens  pauvres  et  laborieux,  étudians  en  médecine, 
élèves  en  pharmacie,  apprentis  chimistes,  jeunes  mécaniciens,  bondissent 
de  joie,  soyez -en  sûrs,  chaque  soir,  en  voyant  employés  comme  moyens 
d'émotion  les  occupations  qui  leur  sont  habituelles  et  les  spectacles  avec 
lesquels  ils  sont  familiers.  Il  y  a  quelque  chose  de  très  légitime  dans  cette 
exigence,  je  n'en  disconviens  pas.  Si  le  théâtre  moderne  a  la  prétention  de 
nous  intéresser,  qu'il  nous  représente  la  vie  dont  nous  vivons,  les  épreuves 
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que  nous  subissons,  les  déboires  que  nous  rencontrons.  Sans  doute  le  poète 
ferait  mieux  de  ne  représenter  que  notre  vie  morale,  nos  sentimens,  nos 
pensées.  Cependant,  s'il  est  assez  malhabile  pour  ne  pas  savoir  saisir  toutes 
ces  parties  impalpables  de  nous-mêmes,  il  semble  qu'il  nous  offrira  une  sorte 
de  compensation,  s'il  transporte  sur  la  scène  les  incidens  de  notre  vie  jour- 
nalière et  matérielle,  notre  industrie  et  notre  métier.  Ainsi  a  sans  doute 
pensé  M.  Augier  lorsqu'il  a  placé  son  quatrième  acte  dans  un  laboratoire  de 
chimie.  Toutefois  un  scrupule  me  saisit;  il  a  ouvert  une  certaine  voie,  et 
Dieu  sait  maintenant  où  les  imitateurs  s'arrêteront.  Verrons-nous  fonction- 
ner sur  la  scène  des  machines  à  vapeur  pour  plaire  aux  mécaniciens,  et  as- 
sisterons-nous à  une  séance  de  dissection  pour  plaire  aux  jeunes  médecins? 
On  pourrait  aller  loin  en  suivant  cette  route.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  scène  à 
laquelle  nous  faisons  allusion  est  belle,  bien  que  brutale,  et  elle  nous  a  réel- 
lement ému,  bien  qu'elle  s'adressât  à  la  partie  physique  de  notre  être. 
Pierre  Chambeau  s'est  retiré  dans  un  grenier  où  il  a  repris  ses  études  de 
chimie  en  compagnie  d'un  jeune  ami,  publiciste  scientifique  de  grand  ave- 
nir. Pierre  a  trouvé  un  secret  plus  sérieux  que  la  pierre  philosophale,  la  li- 
quéfaction du  gaz  carbonique.  Pour  arriver  au  résultat  qu'il  désire,  il  faut 
passer  par  plus  d'une  épreuve  périlleuse.  Déjà  la  machine  qu'ils  ont  em- 
ployée a  fait  explosion,  ce  qui  leur  a  valu  un  congé  du  propriétaire,  ami  de 
la  science  silencieuse.  On  renouvelle  l'expérience  au  moyen  d'un  appareil 
perfectionné  qui  fonctionne  sous  les  yeux  du  spectateur.  Pendant  que  Pierre 
Chambeau  travaille  à  la  périlleuse  expérience,  son  ami,  Michel  Ducaisne, 
imperturbable  comme  un  soldat  placé  à  un  poste  d'honneur,  la  montre  en 
main,  compte  les  minutes.  En  même  temps  Clémentine,  avertie  du  danger 
que  court  son  mari,  est  cachée,  à  l'insu  des  deux  amis,  derrière  un  para- 
vent, ayant  fait  d'avance  le  sacrifice  de  sa  vie.  Rien  n'est  plus  émouvant  que 
cette  pantomime,  je  l'accorde;  mais  ce  n'est  malgré  tout  qu'une  pantomime, 
que  M.  Augier  y  songe.  L'action  dépasse  ici  le  discours,  et  les  gestes  tiennent 
la  place  des  paroles. 

Clémentine  est  vaincue  maintenant,  car  elle  a  trouvé  dans  Pierre  Cham- 
beau non  un  mari,  mais  un  maître,  non  un  objet  d'affection ,  mais  un  objet 
d'admiration  :  elle  renonce  bravement  à  sa  vie  luxueuse,  et  vient  habiter  sous 
l'humble  toit  de  son  mari.  Le  cinquième  acte  contient  une  morale  excellente, 
et  pourtant  je  ne  l'aime  pas.  Le  ménage  des  deux  époux  me  rappelle,  je  ne 
sais  pourquoi,  les  ménages  d'étudiant  rangé  et  de  grisette  honnête.  Lorsque 
le  rideau  se  lève,  Clémentine  chante  une  chanson  de  grisette  en  belle  hu- 
meur, et  bientôt  on  voit  apparaître  son  mari  armé  du  studieux  portefeuille 
d'étudiant  et  du  démocratique  parapluie.  Cependant,  puisque  les  époux  sont 
heureux,  je  n'ai  aucune  objection  à  faire.  J'ai  regret  seulement  de  voir  que 
Pierre  Chambeau  soit  assez  imprudent  pour  lâcher  des  paroles  qui  peuvent 
éveiller  chez  sa  femme  le  regret  de  la  vie  passée.  Qu'a-t-il  besoin ,  le  jour 
de  la  fête  de  Clémentine,  de  faire  allusion  à  la  modicité  du  cadeau  qu'il  lui 
présente  et  de  s'excuser  de  n'avoir  eu  que  cent  cinquante  francs  à  mettre  à 
l'achat  d'un  coffret?  S'il  tient  à  conserver  sa  femme,  il  doit  travailler  à 
éteindre  ses  souvenirs,  afin  qu'elle  soit  tout  entière  et  sans  regrets  à  sa 
nouvelle  existence.  Tout  se  termine  comme  dans  les  contes  de  fée.  M'"'  Ber- 
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nier,  qui  ne  peut  se  passer  de  sa  fille,  nrhète  à  son  gendre  sa  découverte,  et 
Pierre  Chambeau,  après  beaucoup  de  déceptions,  se  trouve  en  réalité  avoir 
fait  un  beau  mariage. 

Cette  pièce,  qui,  comme  on  voit,  est  loin  d'être  une  œuvre  hors  ligne, 
se  laisse  écouter  cependant,  et  compose  un  spectacle  agréable.  Elle  lan- 
guit et  se  traîne  souvent,  mais  soudain  le  bon  mot  éclate,  le  trait  brille, 
le  dialogue  s'anime,  et  Ton  oublie  ces  lenteurs  et  ces  défaillances.  M.  Augier 
u  prouvé  une  fois  encore  que  l'esprit  fait  excuser  bien  des  défauts;  cepen- 
dant je  n'oserais  pas  l'encourager  à  renouveler  trop  souvent  l'expérience. 
L'esprit  tient  lieu  de  bien  des  choses,  mais  il  ne  peut  pas  remplacer  la  vérité 
et  l'intérêt  dramatique,  et  de  jolis  mots  ne  peuvent  pas  remplacer  les  carac- 
tères. Une  scène  adroite  suffit  pour  sauver  une  pièce,  je  le  veux  bien  ;  encore 
ne  faut-il  pas  employer  des  moyens  de  contrebande.  Or  supprimez  la  grande 
scène  du  quatrième  acte,  qui  n'est  autre  chose  qu'une  très  dramatique  pan- 
tomime, et  la  pièce  n'a  aucun  caractère  original  ;  supprimez  quelques  jolis 
mots  et  quelques  traits  heureux,  et  le  dialogue  vous  apparaîtra  terne  et  traî- 
nant. Cette  comédie  contient  plus  d'une  excellente  leçon  morale ,  dont  le 
jeune  public  de  notre  temps  pourra  faire  son  profit  :  elle  enseigne  la  dignité 
personnelle,  le  respect  de  la  conscience,  et  peut  faire  réfléchir  plus  d'un 
envieux  ou  d'un  ambitieux;  mais  combien  plus  frappante  serait  la  leçon,  si 
Fauteur,  au  lieu  d'être  avant  tout  préoccupé  de  briller  et  d'amuser,  avait 
voulu  toucher  et  émouvoir!  M.  Augier  est  spirituel,  et  réussira  toujours  à 
plaire  :  amuser  est  donc  pour  lui  une  tâche  trop  facile,  et  nous  voudrions 
le  voir  poursuivre  une  ambition  qui  lui  demandât  de  plus  grands  et  de  plus 
sérieux  efforts. 

É.MILE   MONTÉGUT. 


REYUE  MUSICALE. 

Il  s'est  passé  au  Théâtre-Italien  depuis  quinze  jours  un  de  ces  événemens 
qui  donnent  la  mesure  du  goût  d'une  époque  :  on  a  livré  à  la  risée  publique 
une  des  merveilles  de  l'esprit  humain,  le  Don  Juan  de  Mozart.  De  mémoire 
d'amateur,  et  j'en  connais  de  très  anciens,  on  ne  se  rappelle  pas  avoir  vu 
sur  le  Théâtre-Italien  de  Paris  quelque  chose  d'aussi  scandaleux  que  les 
cinq  représentations  qui  ont  été  données  du  chef-d'œuvre  des  chefs-d'œuvre 
de  la  musique  dramatique.  Qu'on  s'imagine  deux  femmes  vieillies  et  sans  voix 
chargées  de  rendre,  l'une  le  rôle  de  Zerlina,  l'autre  celui  de  dona  Anna;  un 
don  Juan  ridicule,  obligé  de  changer  tous  les  passages  caractéristiques  de 
son  rôle  mâle  et  terrible  ;  un  Leporello  qui  n'a  que  de  la  bonne  volonté,  des 
chœurs  comme  il  n'en  existe  plus  nulle  part,  un  chef  d'orchestre  inintelli- 
gent qui  n'a  pas  la  première  notion  du  style  de  Mozart,  et  on  aura  à  peine 
une  idée  du  spectacle  dont  nous  avons  été  le  témoin  attristé.  Que  dirait-on 
d'un  directeur  du  Musée  qui  s'aviserait  d'habiller  la  Vénus  de  Milo  d'une 
robe  à  crinoline,  de  couvrir  la  Sainte  Famille  de  Raphaël  d'une  couche 
de  vermillon?  Que  dirait-on  d'un  directeur  du  Théâtre-Français  qui  ferait 
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réciter  un  chef-d'œuvre  de  Corneille  ou  de  Racine  par  des  Auvergnats  purs 
et  sans  mélange?  Eh  bien!  le  crime  commis  par  la  direction  du  Théâtre-Ita- 
lien n'est  pas  moins  grand,  et  c'est  pour  cela  sans  doute  qu'on  lui  donne 
cent  mille  francs  de  subvention  par  an  !  Ah  ! 

Peuple  finançais,  peuple  de  bravgs, 

tu  n'auras  donc  jamais  d'oreilles  que  pour  applaudir  la  Marseillaise  ou  les 
insignes  bouffonneries  de  M.  Offenbach!  Il  y  eut  presque  une  émeute  au  foyer 
du  Théâtre-Italien  à  la  seconde  soirée  de  cette  triste  parodie  du  Don  Juan. 
Je  fus  littéralement  assailli  par  un  groupe  d'amateurs  indignés  qui ,  ne  sa- 
chant à  qui  s'en  prendre  de  leur  mécompte,  me  faisaient  l'honneur  de  m'in- 
terpeller  sur  la  cause  d'un  mal  qui  vient  de  haut.  L'un  de  ces  amateurs  ir- 
rités creva  son  chapeau  d'un  grand  coup  de  poing  en  disant  :  «  Je  veux  qu'il 
me  reste  un  souvenir  durable  de  cette  soirée,  »  et  il  quitta  la  salle  à  la  fin 
du  premier  acte.  Je  m'empressai  de  suivre  un  si  bel  exemple,  mais  en  épar- 
gnant mon  chapeau,  qui  n'en  pouvait  mais. 

Le  Théâtre-Lyrique  avait  grand  besoin  de  réparer  le  dam  que  lui  a  fait  la 
belle  trouvaille  de  la  Fée  Carabosse.  C'est  pourquoi  il  préparait  depuis  long- 
temps la  mise  en  scène  d'un  ouvrage  considérable,  sur  lequel,  comme  on  dit, 
il  fondait  les  plus  grandes  espérances.  C'est  le  Faust  de  M.  Gounod,  opéra 
en  cinq  actes,  qui  a  été  représenté  pour  la  première  fois  le  19  mars,  devant 
une  nombreuse  et  sympathique  assemblée.  C'est  toujours  une  grande  témé- 
rité à  un  artiste  de  s'attaquer  à  un  sujet  connu,  et  d'avoir  à  répondre  aux 
exigences  de  l'imagination  publique,  surtout  quand  ce  sujet  est,  comme  ce- 
lui de  Faust,  une  conception  vaste  et  de  l'ordre  le  plus  élevé.  Chacun  semble 
autorisé  alors  à  demander  au  peintre  ou  au  musicien  qui  traduit  dans  son 
art  l'idée  du  poète  créateur  une  ressemblance,  une  fidélité  d'impression  qui 
le  rend  souvent  injuste  pour  l'œuvre  nouvelle  qui  se  produit  devant  lui. 
D'autre  part,  il  peut  y  avoir  qt^lques  avantages  pour  le  compositeur  dra- 
matique à  s'inspirer  d'une  donnée  populaire  qui  s'impose  à  l'attention  du 
public,  et  le  tranquillise  au  moins  sur  l'issue  de  la  fable  que  doit  illustrer 
le  musicien.  Tout  bien  compensé  cependant,  le  danger  me  semble  plus  grand 
que  les  avantages  dans  cette  lutte  contre  un  sujet  qui,  depuis  cinquante 
ans,  est  devenu  un  thème  fécond  pour  tous  les  arts. 

Faust ,  qui  a  coûté  à  Goethe  trente  ans  de  labeur  et  de  méditations,  et 
dont  la  donnée  lui  a  été  fournie  par  une  vieille  légende  populaire  du  xvi*"  siè- 
cle, est  moins  une  pièce  de  théâtre  qu'un  poème,  l'épopée  de  l'esprit  ger- 
manique, mélange  curieux  de  sentimentalité  et  d'abstraction,  de  lyrisme 
naïf  et  de  profondeur  métaphysique.  Ces  deux  grandes  tendances  de  la  race 
allemande  sont  représentées  par  le  caractère  tourmenté  de  Faust  et  la  figure 
touchante  de  Marguerite.  Les  autres  personnages  tels  que  Valentin,  la  vieille 
Marthe,  Wagner,  l'étudiant,  etc.,  sont  mis  là  pour  compléter  la  peinture  de 
la  vie  commune  et  bourgeoise,  au-dessus  de  laquelle  s'élève  Méphistophélès 
avec  le  merveilleux  terrible  qui  répond  à  l'imagination  du  peuple  ;  car  c'est 
une  loi  de  l'épopée  que  le  merveilleux  corresponde  aux  mœurs  de  la  nation 
à  qui  on  la  destine,  que  la  peinture  du  monde  surnaturel  soit  en  harmonie 
avec  les  croyances  de  la  foule.  De  tous  les  arts  qui  se  sont  inspirés  de  la 
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divine  comédie  du  poète  allemand  et  qui  en  ont  vulgarisé  les  types  sous 
toutes  les  formes,  la  musique  seule  n'a  pas  été  heureuse  jusqu'ici.  Il  a  été 
fait  pourtant  un  grand  nombre  de  tentatives  ou  d'essais  plus  ou  moins  réus- 
sis pour  traduire  dans  la  langue  des  sons  la  sublime  conception  de  Goethe. 
Spohr  d'abord  a  composé  vers  1810,  sur  le  sujet  de  Faust ,  un  opéra  esti- 
mable qui  a  obtenu  un  succès  relatif.  Un  amateur  distingué,  le  prince  polo- 
nais Antoine  Radziwill,  aidé,  je  crois  bien,  par  le  maître  de  chapelle  Guil- 
laume Schneider,  a  écrit  aussi  sur  le  poème  de  Goethe  une  œuvre  musicale 
dont  quelques  morceaux  sont  restés  célèbres  et  s'exécutent  encore  en  Alle- 
magne, surtout  à  Berlin.  M""*  Louise  Bertin,  une  femme  d'élite,  a  fait  repré- 
senter sur  le  Théâtre-Italien  de  Paris,  le  8  mars  1831,  un  opéra  de  Faust 
dont  nous  ne  connaissons  que  le  titre.  MM.  Berlioz,  Liszt,  une  foule  de 
compositeurs  ont  également  été  attirés  par  cette  donnée  épique  de  Faust, 
et  de  tous  ces  essais  il  n'est  resté  de  vivant  dans  la  mémoire  de  tout  le 
monde  que  l'admirable  ballade  de  Schubert  : 

Meine  Ruh  ist  hin, 
Mcin  Herz  ist  schwer. 

On  sait  que  Beethoven  voulait  terminer  sa  glorieuse  carrière  par  une  com- 
position sur  le  même  sujet,  dont  il  n'a  pas  laissé  deviner  le  caractère.  Le 
génie  de  Beethoven  était  seul  de  taille  à  se  mesurer  avec  celui  de  son  im- 
mortel contemporain,  et  la  postérité  doit  amèrement  regretter  que  l'auteur 
de  la  neuvième  Symphonie  avec  chœurs,  de  la  musique  (X'Eg'mont,  des  Ruines 
d'Athènes  et  de  Fidelio  n'ait  pas  eu  le  temps  d'accomplir  son  dernier  rêve. 
Rossini  lui-même  a  caressé  l'idée  d'écrire  un  opéra  sur  le  Faust  que  devait 
lui  préparer  M.  Alexandre  Dumas,  si  je  ne  me  trompe,  et  il  eût  été  au 
moins  curieux  de  voir  un  génie  de  la  lumière  et  de  la  passion  extérieure 
aux  prises  avec  la  poésie  sombre,  chaste  et  naïve  d'une  race  si  différente  de 
celle  qui  a  donné  le  jour  à  l'auteur  de  Guillaume  Tell.  Il  nous  reste  à 
examiner  maintenant  comment  M.  Gounod  a  envisagé  son  sujet  et  quelle  est 
la  valeur  de  son  entreprise. 

Le  livret  de  MM.  Jules  Barbier  et  Michel  Carré  reproduisant  avec  adresse 
les  principales  scènes  du  poème  original,  qui  est  .suffisamment  connu,  nous 
suivrons  immédiatement  les  traces  du  musicien  qui  nous  conduit  nella.  città 
dolente. 

Une  sorte  de  récitatif  symphonique,  car  décidément  on  n'écrit  plus  d'ou- 
verture, un  peu  sombre  d'abord ,  et  qui  va  s'éclaircissant  jusqu'à  l'adjonc- 
tion des  harpes  par  une  progression  modérée,  précède  le  lever  du  rideau, 
qui  laisse  voir  la  chambre  d'étude  du  docteur  Faust,  vieux,  courbé  et  médi- 
tant sur  un  grand  in-folio.  Il  y  cherche  la  solution  du  grand  mystère,  et, 
comme  on  l'a  dit  des  psychologues  de  nos  jours,  il  s'empêche  de  vivre  pour 
avoir  le  loisir  d'analyser  la  vie.  Une  petite  symphonie  pastorale  qui  annonce 
l'arrivée  du  jour,  un  chœur  matinal  qui  se  chante  derrière  la  coulisse  et 
quelques  détails  d'orchestre  pendant  la  vision  de  Marguerite  sont  les  seules 
choses  remarquables  de  ce  premier  acte,  qui  n'est  guère  qu'un  prologue.  Ni 
les  récitatifs  que  chante  Faust,  ni  l'apparition  de  Méphistophélès  évoqué  par 
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le  docteur,  n'ont  rien  inspiré  à  M.  Gounocl  qui  mérite  d'être  signalé.  Le  pacte 
conclu  entre  les  deux  puissances,  le  fini  et  une  moitié  de  l'infini,  Faust  et 
Méphistophélès  se  mettent  à  voyager,  et  le  second  acte  transporte  la  scène 
dans  la  fameuse  cave  d'Auerbach,  à  Leipzig.  Un  beau  chœur  syllabique  et  à 
l'unisson,  chanté  par  de  vieux  Juifs  à  la  tête  branlante,  est  parfaitement 
réussi ,  et  le  public  l'a  justement  fait  répéter.  Les  couplets  à  boire  de  Mé- 
phistophélès, avec  l'accompagnement  du  chœur,  n'ont  pas  assez  de  relief 
pour  un  personnage  aussi  étrange,  et  l'on  songe  involontairement  à  la  vigou- 
reuse conception  du  caractère  de  Gaspard  dans  le  Freyscliutz  et  de  Bertram 
dans  le  chef-d'œuvre  de  Meyerbeer.  Le  récitatif  de  Yalentin,  ainsi  que  le 
chœur  qui  en  forme  la  conclusion,  est  de  ce  style  solennel  et  court  qui  rap- 
pelle les  oratorios  de  Haendel,  dont  M.  Gounod  s'est  plusieurs  fois  inspiré  à 
bon  droit;  mais  ce  qui  est  charmant  et  délicieusement  instrumenté,  c'est  la 
valse  avec  le  chœur  qui  en  est  pour  ainsi  dire  l'accompagnement.  Ce  mor- 
ceau, d'une  rare  élégance  et  parfumé  de  poésie  allemande,  forme,  avec  le 
chœur  des  vieillards  que  nous  avons  mentionné,  les  deux  parties  saillantes 
du  second  acte,  dont  la  supériorité  sur  le  premier  n'est  pas  contestable.  Le 
troisième  acte,  qui  à  notre  avis  est  le  plus  important  de  tous,  présente  la 
rencontre  de  Faust  et  de  Marguerite  sortant  de  l'église,  dont  le  tableau  bien 
connu  d'Ary  Scheffer  a  popularisé  en  France  le  type  touchant,  mais  d'un 
caractère  un  peu  trop  mystique.  L'air  dans  lequel  Faust  s'efforce  d'exprimer 
le  ravissement  où  l'a  mis  la  vue  de  la  jeune  fillt^  dont  il  va  briser  la  destinée 
n'a  de  remarquable  qu'un  accompagnement  discret  et  délicat,  où  l'on  dis- 
tingue un  violon  solo  qui  en  suit  les  contours;  mais  le  dessin  de  l'idée  est 
vague,  et  flotte  incessamment  entre  la  mélopée  et  la  mélodie  proprement 
dite.  C'est  le  défaut  constant  de  M.  Gounod.  Tel  est  aussi  le  défaut  qu'on  peut 
reprocher  à  tout  ce  que  chante  Marguerite,  lorsque,  rentrée  dans  sa  petite 
maison,  elle  trouve  la  fatale  cassette  remplie  des  bijoux  précieux  dont  elle 
se  pare  avec  tant  de  bonheur.  Ce  récit,  car  je  ne  puis  pas  lui  donner  une 
autre  qualification,  renferme  de  charmans  détails  soit  dans  la  partie  vocale, 
soit  dans  l'accompagnement;  mais  il  n'y  a  pas  de  morceau  proprement  dit, 
c'est-à-dire  il  n'y  a  pas  une  idée  simple  qui  se  limite  et  s'impose  à  la  mé- 
moire. M""*  Miolan-Carvalho  est  ravissante  dans  cette  scène  de  joie  enfan- 
tine. La  vieille  Marthe  arrive  sur  ces  entrefaites,  et  bientôt  après  les  deux 
femmes  sont  surprises  par  Faust  et  son  inséparable  compagnon,  et  il  en  ré- 
sulte la  scène  de  la  promenade  carrée  dans  le  jardin,  qui,  dans  le  poème 
de  Goethe,  est  un  chef-d'œuvre  de  raillerie  profonde  et  de  sentiment.  Com- 
ment M.  Gounod  a-t-il  traité  cette  situation  unique?  Comment  a-t-il  fait  par- 
ler ces  quatre  personnages  divisés  en  deux  groupes,  l'un  composé  de  Marthe 
et  Méphistophélès,  exprimant  le  désabusement  et  la  moquerie  de  la  vie, 
l'autre  de  Marguerite  et  de  Faust,  effeuillant  la  fleur  de  l'idéal  et  s'enivrant 
de  ses  parfums?  Le  musicien  a-t-il  trouvé  un  thème  saillant  sur  lequel  il  ait 
pu  jeter  toutes  les  fleurs  de  sa  fantaisie,  tous  les  cris  de  son  cœur  sans  in- 
terrompre le  fil  du  discours  commencé?  A-t-il  fait  un  de  ces  morceaux  sa- 
vans  dont  l'unité  de  conception  n'empêche  pas  la  variété  des  modes,  un 
morceau  d'ensemble  comme  le  trio  du  Pré  aux  Clercs,  le  quatuor  de  Zanqm, 
et  tant  d'autres  que  je  pourrais  citer?  Non,  ce  n'est  pas  ainsi  que  procède 


REVUE.  —  CHRONIQUE,  761 

M.  Gounod,  et  dans  toute  la  scène  dont  nous  venons  de  parler,  on  ne  re- 
marque guère  qu'une  harmonie  fine  et  choisie,  et  parfois  des  bouffées  d'ac- 
cens  et  d'accords  d'une  suavité  pénétrante  qui  rappelle  le  stjle  de  Mozart, 
particulièrement  l'admirable  quatuor  du  premier  acte  de  Don  Juan,  —  non 
tijldaro  misera,  —  si  indignement  chanté  au  Théâtre-Italien.  Oui,  je  no 
crains  pas  de  le  dire,  dans  les  premiers  accords  de  cette  scène,  dans  le  récit 
que  fait  Marguerite  à  Faust  de  sa  modeste  existence,  dans  les  dernières  me- 
sures, où  les  quatre  voix  se  réunissent  et  se  fondent,  on  sent  comme  un 
parfum  de  la  musique  de  Mozart  sans  imitation  servile  ;  mais  il  n'y  a  pas  de 
morceau  à  proprement  parler.  Est-ce  un  système  de  la  part  de  M.  Gounod? 
est-ce  pénurie  d'idées?  Dans  les  arts  comme  dans  la  politique,  nous  croyons 
à  des  caractères,  à  des  terap^ramens,  et  non  pas  à  des  théories  édifiées  à 
priori.  Les  mêmes  qualités  gracieuses  et  le  même  défaut  d'unité  se  retrou- 
vent dans  la  scène  d'amour  qui  suit  entre  Faust  et  Marguerite,  qui  se  retire 
dans  sa  chambrette.  Ce  n'est  pas  un  duo,  c'est  un  dialogue  libre  et  passionné 
dont  l'accompagnement  surtout  renferme  des  harmonies  et  des  sonorités  ra- 
vissantes. Je  recommande  tout  cela  aux  amateurs. 

La  ballade  au  rouet  que  chante  au  commencement  du  quatrième  acte  la 
pauvre  Marguerite  délaissée,  —  //  ne  revient  i^os,  —  n'a  pas  non  plus  de  ca- 
ractère mélodique,  et  l'on  y  regrette  la  touchante  inspiration  de  Schubert, 
dont  M.  Gounod  a  pourtant  essayé  d'imiter  une  certaine  progression  ascen- 
dante et  chromatique,  qui  est  d'un  si  bel  effet  dans  la  ballade  du  composi- 
teur allemand;  mais  le  chœur  de  soldats  qui  accompagnent  Valentin,  et 
qu'annonce  une  belle  marche  militaire,  est  un  chef-d'œuvre  du  genre.  J'aime 
surtout  la  seconde  phrase  complémentaire  qui  sert  de  transition  au  retour 
du  premier  motif,  ravivé  alors  par  une  instrumentation  plus  chaude  et 
plus  abondante.  Ce  chœur  est  redemandé  tous  les  soirs  par  le  public  charmé. 
Il  n'en  advient  pas  autant  à  la  sérénade  que  Méphistophélès  vient  ricaner 
à  la  porte  de  Marguerite,  car  c'est  un  morceau  insignifiant,  qui  prouve  dé- 
cidément que  le  diable  ne  po.-te  pas  bonheur  à  M.  Gounod.  Le  trio  du  duel 
entre  Vakntin  et  Faust,  aidé  sournoisement  de  Mépliistophélès,  aurait  pu 
être  d'un  3  couleur  plus  franche  et  plus  sa^aniquo.  Je  préfère  la  scène  oii 
Valentin  expirant  m.mdit  sa  sœar  en  des  termes  qii  bravcn'  l'hcnnêieté  dans 
le  texti  allemand,  et  dont  on  n'a  pu  dunne:'  au  Th ''àtrc-Lyrique  qu'un-  tra- 
duction libre.  Ce  récitatif  haletant  de  Valentin  avec  les  murmures  du  chœur 
qui  en  absorbe  les  éclats  est  d'un  bel  effet  sans  doute,  mais  trop  écourté  et 
laissant  à  désirer  un  développement  plus  grandiose.  A  ce  tableau  pathétique 
en  succède  un  autre  qui  est  la  contre-partie  :  je  veux  parler  de  l'admirable 
scène  qui  représente  Marguerite  priant  dans  l'église,  et  qui,  dans  le  poème 
de  Goethe,  est  d'une  beauté  sublime.  II  ne  nous  semble  pas  que  M.  Gounod 
ait  tiré  tout. le  parti  possible  du  contraste  que  lui  offrait  cette  situation  uni- 
que, dont  on  a  tant  abusé  depuis.  Les  reproches  amers  du  mauvais  esprit, 
les  sanglots  de  la  pauvre  fille  repentante  et  le  chœur  invisible  qui  chante  la 
terrible  prose  du  Oies  Irx  avec  l'accompagnement  de  l'orgue  ne  forment 
pas,  dans  la  composition  de  M.  Gounod,  un  ensemble  puissant  à  la  hauteur 
de  la  conception  du  poète.  Je  louerai  cependant  le  cri  de  miséricorde  que 
pousse  Marguerite  éplorée,  s'efforçant  d'échapper  à  l'oppression  du  mauvais 
esprit,  qui  se  tient  derrière  elle  immobile  et  invisible  comme  un  remords. 
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La  nuit  de  Walpurgis,  avec  le  chœur  de  sorcières  qui  en  exprime  l'horreur, 
n'ajoutera  rien  à  la  réputation  de  M.  Gounod,  qui  a  mieux  réussi  ailleurs 
dans  ce  genre  fantastique,  témoin  le  morceau  symphonique  de  la  scène  des 
ruines  dans  la  ]\onne  sanglante.  Je  ne  trouve  à  signaler  dans  tout  le  cin- 
quième acte  que  quelques  passages  du  duo  de  la  prison  entre  Faust  et  Mar- 
guerite, particulièrement  la  terminaison  en  trio  lorsque  Méphistophélès  vient 
presser  le  départ  des  deux  amans. 

Je  ne  pense  pas  qu'aucune  partie  remarquable  de  la  nouvelle  partition  de 
M.  Gounod,  qui  est  un  véritable  grand  opéra  par  le  développement  du  style 
et  l'absence  presque  totale  du  dialogue,  ait  été  oubliée  dans  l'énumération 
soigneuse  que  je  viens  d'en  donner.  J'ai  signalé  au  premier  acte  la  petite 
symphonie  pastorale  qui  annonce  le  jour,  le  chœur  qui  se  chante  derrière 
les  coulisses,  et  certains  détails  d'orchestre  pendant  la  vision  de  Marguerite 
filant  à  son  rouet;  au  second  acte,  le  chœur  des  vieillards  et  toute  la  scène 
dont  il  est  un  épisode,  la  valse  délicieuse,  avec  l'accompagnement  des  voix, 
et  certains  accens  de  Marguerite  lorsqu'elle  est  saluée  par  Faust  ;  au  troi- 
sième acte,  qui  est  le  plus  remarquable  de  tous,  la  scène  poétique  du  jardin 
et  le  dialogue  d'amour  entre  Faust  et  Marguerite  ;  au  quatrième  acte,  le  chœur 
des  soldats  avec  la  marche  militaire,  la  mort  de  Valentin  et  la  scène  de  l'é- 
glise; au  cinquième  et  dernier  acte,  quelques  élans  du  duo  de  la  prison.  Mais 
ce  qu'on  ne  saurait  trop  louer  dans  l'œuvre  de  M.  Gounod,  c'est  la  distinc- 
tion constante  du  style,  c'est  le  goût  parfait  qui  éclate  dans  les  moindres 
détails  de  cette  longue  partition,  c'est  le  coloris,  l'élégance  suprême  et  la 
sobriété  discrète  de  l'instrumentation,  où  se  révèle  la  main  d'un  maître,  et 
d'un  maître  qui  s'est  abreuvé  aux  sources  pures  et  sacrées.  Nous  l'avons  déjà 
remarqué,  et  il  est  bon  et  juste  de  le  redire,  dans  plusieurs  passages  de  la 
nouvelle  partition  de  M.  Gounod,  particulièrement  dans  le  quatuor  ou  le 
double  dialogue  de  la  promenade  au  jardin,  on  sent  circuler  des  harmo- 
nies chastes  et  profondes,  des  accens  et  des  soupirs  contenus  qui  rappellent 
la  manière  de  Mozart.  Je  ne  saurais  faire  un  plus  grand  éloge  de  l'œuvre 
d'un  compositeur  moderne.  Voici  maintenant  quelles  sont  nos  réserves,  voici 
les  raisons  qui  nous  forcent  à  dire  que  M.  Gounod  n'a  pas  atteint  entière- 
ment le  but  qu'il  se  proposait. 

Ce  qui  fait  le  mérite  du  poème  de  Goethe,  et  ce  sont  de  bien  pauvres  es- 
prits, ceux  qui  n'ont  pas  vu  cela,  c'est  l'alliance  du  merveilleux  et  des  senti- 
mens  humains,  la  superposition  de  l'élément  fantastique  et  terrible  sur  les 
caractères  et  les  passions  de  la  vie.  Otez  Méphistophélès  et  les  événemens 
surnaturels  dont  il  est  l'agent,  et  vous  n'avez  plus  qu'une  fable  ordinaire, 
l'amour  d'un  pauvre  philosophe  tout  barbouillé  de  métaphysique  pour  une 
jeune  fille  allemande  assez  insignifiante.  Marguerite  n'est  plus  alors  l'image 
chaste  et  résignée  des  vertus  domestiques  et  de  la  poésie  du  foyer,  ce  n'est 
plus  la  victime  sacrée  de  l'esprit  du  mal  rachetée  à  la  fin  par  la  sincérité  et 
la  profondeur  du  sentiment,  et  criant  du  haut  du  ciel  où  l'élève  son  amour: 
Henri!...  Henri!...  On  pourrait  mettre  à  la  fin  du  poème  de  Goethe  ce  vers 
qui  termine  la  Divine  Comédie  de  Dante  Alighieri  et  qui  résume  la  donnée 
des  deux  épopées  : 

L 'amor  che  muove  il  sol  e  l'altre  stelle. 
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Or  de  l'avis  de  tous,  certes  la  figure  de  Méphistophélès  n'a  aucun  relief  dans 
l'œuvre  de  M.  Gounod.  Le  compositeur  n'a  pu  dessiner  en  quelques  traits 
vigoureux  ce  personnage  étrange,  moitié  sophiste  et  moitié  démon,  que 
Spolir  lui-même  n'a  pas  mieux  réussi.  Nous  devons  en  dire  autant  de  toute 
la  partie  fantastique  et  surnaturelle,  de  la  nuit  de  Walpurgis,  de  la  scène 
de  la  prison  et  de  l'apothéose  finale,  qui  nous  semblent  à  peu  près  manquées 
et  dépourvues  de  caractère.  A  vrai  dire,  M.  Gounod  a  fait  une  œuvre  émi- 
nemment distinguée  à  côté  de  celle  dont  il  s'est  inspiré;  mais  le  musicien 
ne  s'est  point  emparé  de  la  vaste  conception  du  poète  allemand  :  il  n'a  point 
assez  réussi  à  s'approprier  la  donnée  épique  de  Goethe  pour  rendre  toute 
tentative  nouvelle  impossible.  11  a  fallu  une  révolution  musicale,  complé- 
ment d'une  grande  révolution  politique,  pour  qu'un  génie  comme  Rossini 
osât  loucher  au  Barbier  de  Se  ville  et  détrôner  l'œuvre  du  vieux  Paisiello, 
qui  n'est  pas  oubliée  des  amateurs.  On  ne  refera  jamais  la  musique  des  Nozze 
di  Figaro  ni  le  Don  Juan  de  Mozart,  pas  plus  que  le  Fret/schutz  et  Robert 
le  Diable.  On  pourra  revenir  au  sujet  de  Faust,  mais  en  tenant  grand  compte 
de  la  partition  de  M.  Gounod,  qui  renferme  des  parties  exquises. 

L'exécution  de  l'opéra  de  Faust  est  assez  bonne  au  Théâtre-Lyrique,  sur- 
tout les  chœurs,  qui  sont  les  meilleurs  de  Paris,  et  l'orchestre,  ft^™*  Miolan- 
Carvalho  a  révélé  dans  le  rôle  de  Marguerite  des  qualités  de  comédienne  qu'on 
ne  lui  connaissait  pas  jusqu'ici.  Elle  a  composé  ce  caractère  de  jeune  fille, 
blonde  comme  les  blés,  avec  un  mélange  de  grâce,  de  finesse  et  de  naturel, 
qualités  qui  semblent  s'exclure.  Elle  chante  à  ravir  toutes  les  parties  délicates 
de  la  musique  que  lui  a  confiée  M.  Gounod,  et  il  n'y  a  que  dans  la  scène  de 
l'église  que  l'éminente  cantatrice  laisse  apercevoir  un  peu  de  fatigue  dans 
son  frêle  organe.  M.  Barbot  fait  tout  ce  qu'il  peut  dans  le  personnage  de 
Faust  pour  se  faire  pardonner  sa  mauvaise  voix  de  ténor  et  son  accent  tou- 
lousain. Pourquoi  n'avoir  pas  confié  ce  rôle  à  M.  Michot,  dont  la  belle  voix 
devrait  être  depuis  longtemps  à  l'Opéra,  ne  fût-ce  que  pour  doubler,  comme 
on  dit  dans  les  coulisses,  M.  Gueymard?  Quant  à  M.  Balanqué,  il  supplée 
par  l'intelligence  à  tout  ce  qui  lui  manque  pour  rendre  le  personnage  com- 
plexe et  difficile  de  Méphistophélès.  Le  spectacle  est  magnifique,  et  suffi- 
rait seul  pour  attirer  la  foule  à  un  théâtre  qui  mérite  les  encouragemens 
de  la  critique  par  les  efforts  qu'il  fait  depuis  huit  ans  pour  populariser  les 
chefs-d'œuvre  sans  négliger  l'art  contemporain.  Ne  doit-on  pas  quelque 
reconnaissance  à  l'administration  intelligente  et  zélée  qui  a  fait  entendre 
successivement  à  la  nouvelle  génération  Oberon,  le  Freyscliutz,  Euryanthe, 
Preciosa,  les  Noces  de  Figaro,  et  qui  nous  fait  espérer  le  Mariage  secret 
de  Cimarosa,  V Enlèvement  du  Sérail  de  Mozart? 

Quel  que  soit  le  succès  de  l'opéra  de  Faust,  cette  œuvre,  remarquable  à 
plus  d'un  titre,  contribuera  à  étendre  et  à  consolider  la  réputation  de 
M.  Gounod.  S'il  n'était  pas  toujours  un  peu  téméraire  de  chercher  à  deviner 
quel  sera  l'avenir  d'un  artiste,  nous  serions  disposé  à  croire  que,  par  l'élé- 
gance et  la  pureté  du  style,  par  la  sobriété  de  coloris  et  par  le  goût  parfait 
qu'on  remarque  dans  son  instrumentation,  par  la  finesse  des  détails  et  le 
choix  heureux  de  ses  harmonies,  non  moins  que  par  la  pénurie  et  l'efface- 
ment des  idées  fondamentales,  c'est-à-dire  des  mélodies,  M.  Gounod  est  peut- 
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être  destiné  à  remplir  dans  l'art  contemporain  le  rôle  d'un  Cherubini,  avec 
des  nuances  particulières  et  plus  modernes.  Ce  serait  encore  une  belle  car- 
rière à  remplir,  et  dont  l'auteur  de  Faust  n'aurait  pus  le  droit  de  se  plaindre. 

p.    SCtDO. 


ACADEMIE   FRANÇAISE. 

N'avez-vous  jamais  parcouru  une  de  ces  contrées  à  demi  perdues  qui  exis- 
taient même  dans  notre  vieux  monde,  il  n'y  a  pas  si  longtemps  encore,  que 
le  travail  de  la  civilisation  avait  à  peine  effleurées,  et  où  pour  se  retrouver 
il  fallait  s'orienter  à  tout  instant  et  marcher  la  boussole  à  la  main  ?  Toutes 
les  routes  tracées  par  la  main  des  hommes  s'arrêtaient  tout  à  coup,  et  on 
entrait  dans  une  sorte  de  domaine  de  l'inconnu,  allant  à  l'aventure  entre  la 
halte  de  la  veille  et  la  halte  du  lendemain.  Est-il  bien  certain  que  ce  ne  soit 
pas  là  un  peu  l'image  de  ce  qui  se  passe  aujourd'hui  en  Europe  dans  les 
affaires  de  la  politique  et  même  dans  toutes  les  choses  de  l'esprit?  ]\ous 
sommes  arrivés,  dans  la  pleine  efflorescence  de  la  civilisation,  au  milieu 
des  chemins  de  fer  et  de  tous  les  systèmes  de  communication,  à  ce  point 
extrême,  à  cet  espace  oublié  et  inattendu,  où  finissent  toutes  les  routes 
tracées,  et  où  l'on  est  réduit  à  ressaisir  sans  cesse  une  direction  qui  varie 
d'heure  en  heure.  Il  faut  reprendre  la  boussole  pour  parcourir  ce  terrain, 
où  tout  est  nouveau,  où  l'inconnu  règne  sous  toutes  les  formes.  Le  monde 
est  occupé  chaque  matin  à  se  demander  où  il  en  est  et  quel  chemin  il  va 
prendre,  ne  voyant  apparaître  aucune  lumière  nouvelle  pour  le  guider  dans 
l'épais  fourré  des  contradictions  du  moment.  Ce  qui  est  certain ,  c'est  que 
la  politique  de  l'Europe  est  engagée  dans  une  redoutable  crise,  et  que  le 
caractère  le  plus  grave  de  cette  crise  est  une  incertitude  énervante,  une 
obscurité  complète.  Ce  n'est  plus  une  confusion  superficielle  et  passagère 
née  d'un  fait  imprévu,  c'est  une  confusion  profonde  et  chronique  de  toutes 
les  idées,  de  tous  les  principes  et  de  toutes  les  situations. 

Et  ce  qui  est  vrai  en  politique  ne  l'est-il  donc  pas  également,  peut-être 
depuis  plus  longtemps  encore,  dans  les  lettres  et  dans  les  arts?  Car  enfin 
voici  bien  des  années  déjà  que  la  littérature  et  les  arts  souffrent  d'un  mal 
inconnu  qui  se  révèle  par  mille  symptômes,  dont  le  plus  évident  est  une 
sorte  de  languissante  incertitude.  Ce  n'est  point  assurément  que  la  littéra- 
ture cesse  de  produire,  et  que  chaque  jour  n'ait  sa  moisson  d'œuvres  nou- 
velles. Le  roman  et  l'histoire,  la  poésie  et  le  théAtre,  tout  vit  de  cette  vie 
habituelle  qui  semble  l'accomplissement  d'une  loi  ''e  la  nature.  Seulement, 
quand  les  écrivains  aui'ont  écrit  et  quand  les  livres  auront  paru,  il  restera 
toujours  à  se  demander  quelle  est  la  raison  morale  de  cette  activité,  de  quel 
côté  de  l'horizon  se  tourne  l'esprit  littéraire,  sur  la  foi  de  quels  astres  il 
marche ,  quels  sont  ses  mobiles  et  ses  aspirations.  Ce  n'est  point  le  talent 
qui  manque  aujourd'hui,  c'est  une  direction,  et  ici  encore  n'est-il  point 
vrai  que  nous  cheminons  dans  l'inconnu,  cherchant  vainement  un  courant 
d'idées,  un  but  précis,  une  force  véritable  ayant  conscience  d'elle-même? 
Pourquoi  s'en  étonner  d'ailleurs?  C'est  le  caractère  essentiel  et  inévitable  de 
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tous  les  momens  de  transition,  et  quelle  époque  fut  plus  que  la  nôtre  une 
époque  de  transition?  —  Littérairement  aussi,  les  vieilles  combinaisons  sont 
à  bout,  ridéal  de  toute  une  période  intellectuelle  s'est  éclipsé;  les  groupes 
accoutumés  à  marcher  du  même  pas  et  à  se  serrer  dans  la  mêlée  se  décom- 
posent visiblement,  et  les  genres  littéraires  eux-mêmes  semblent  par  mo- 
ment épuisés.  Que  reste-t-il?  Un  grand  nombre  de  talens  dispersés  et  faisant 
pour  ainsi  dire  la  guerre  de  partisans,  des  efforts  individuels  multipliés  et 
confus.  Sous  cette  apparence  d'activité  incohérente  se  cache  sans  doute  une 
fermentation  secrète  d'où  nous  verrons  éclore  des  germes  nouveaux,  et  en 
attendant  il  nous  faut  bien  de  temps  à  autre  ensevelir  nos  morts,  ces  morts 
qui  ont  été  la  force  ou  la  grâce  d'une  génération,  qui  s'en  vont  sans  trans- 
mettre le  secret  de  leur  génie,  et  dont  la  disparition  est  une  marque  de  plus 
de  la  fuite  des  choses. 

L'autre  jour  à  l'Académie,  tandis  qu'une  foule  empressée  remplissait  peu 
à  peu  l'enceinte,  au-dessus  des  chuchotemens  de  cette  assemblée  choisie 
semblait  voltiger  une  ombre  errante  et  perdue,  un  revenant  de  la  jeunesse 
de  ce  siècle.  C'était  une  image  élégante  et  fière,  ironique  et  attendrie.  Elle 
passait,  cette  image,  et  repassait  sans  cesse  comme  pour  écouter  ce  qui 
allait  se  dire.  On  ne  la  voyait  pas,  et  elle  était  partout,  présente  à  toutes  les 
mémoires.  C'était  Alfred  de  Musset  lui-même,  le  poète  charmant,  l'auteur  de 
Rolla  et  de  la  Coupe  et  les  Lèvres,  qui  allait  recevoir  son  dernier  éloge  aca- 
démique, pour  n'être  plus  ensuite  que  le  poète  de  tout  le  monde  avec  ses 
quelques  vers  où  vibrent  les  plus  intimes  sentimens  de  l'àme  humaipe.  Alfred 
de  Musset  était  mort  assez  obscurément,  il  y  a  deux  ans,  comme  un  homme 
qui  a  mené  rapidement  la  vie,  et  qui  n'a  plus  rien  à  faire  en  ce  monde.  Il 
avait  disparu,  si  l'on  s'en  souvient,  sans  éclat  et  sans  pompe.  L'Académie 
l'rançaise,  dont  il  fut  l'un  des  membres,  lui  devait  ces  funérailles,  qu'elle 
décerne  périodiquement  à  ceux  qu'elle  perd,  et  où  les  regrets  accordés  au 
mort  sont  d'habitude  notablement  tempérés  par  les  complimens  flatteurs  que 
les  survivans  échangent  entre  eux.  C'est  un  usage  depuis  longtemps  consa- 
cré à  rinstitut  que  cet  échange  de  flatteuses  paroles  enti'e  personnes  pré- 
sentes, et  qui  ne  sourcillent  plus,  tant  elles  sont  accoutumées  à  tous  les  pro- 
cédés de  l'admiration  réciproque. 

Alfred  de  Musset  a  donc  été,  lui  le  moins  académique  des  hommes,  le  héros 
de  la  dernière  séance,  et  le  soin  de  commenter  son  génie,  ses  œuvres  et  sa  vie 
appartenait  à  M.  de  Laprade,  qui  succédait  au  charmant  poète,  aussi  bien 
qu'à  M.  Vitet,  qui  recevait  l'auteur  de  Psijché.  L'un  et  l'autre,  M.  Vitet  et 
M.  de  Laprade,  ont  parlé  d'Alfred  de  Musset  comme  ils  le  devaient,  comme  on 
en  pouvait  parler  à  l'Académie  ;  ils  ont  mis  tout  leur  zèle  à  faire  revivre  cette 
figure,  à  qui  il  suffit  de  reparaître  dans  sa  franche  et  étincelante  originalité 
pour  séduire  tous  ceux  qui  aiment  la  poésie.  M.  de  Laprade  s'est  exprimé 
en  poète  qui  a  un  sentiment  élevé  de  l'art  littéraire,  M.  Vitet  a  parlé  en 
critique  habile  et  ingénieusement  éloquent.  Les  discours  des  deux  académi- 
ciens contiennent  certes  plus  d'une  partie  supérieure,  surtout  dans  les  aper- 
çus généraux,  et  si  l'auteur  de  Rolla  tel  qu'ils  nous  l'ont  montré  n'était  pas 
toujours  le  vrai  de  Musset  que  chacun  entrevoyait  dans  sa  pensée,  c'est  qu'il 
est  sans  doute  des  traits,  des  nuances,  des  éclairs  de  vérité,  ou  un  degré 
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d'exactitude  dans  les  détails,  dont  on  ne  se  préoccupe  pas  absolument  à  l'Aca- 
démie. L'œuvre  était  peut-être  ditîîcile  d'ailleurs  pour  un  esprit  comme  M.  de 
Laprade.  S'il  est  vrai,  comme  l'a  dit  spirituellement  M.  Vitet,  que  l'Académie 
française  soit  une  galerie  vivante  de  quarante  portraits,  et  que  toutes  les 
fois  qu'elle  est  obligée  de. remplacer  un  de  ces  portraits,  elle  mette  tous  ses 
soins  à  n'en  pas  acquérir  la  copie,  à  chercher  plutôt  qui  ressemble  le  moins 
à  celui  qu'elle  a  perdu,  il  est  certain  qu'elle  ne  pouvait  mieux  réussir.  M.  de 
Laprade  est  de  la  race  des  poètes,  il  n'est  pas  de  la  famille  d'Alfred  de  Musset. 
M.  de  Lapi^ade  est  une  intelligence  sérieuse  et  sincère,  tout  éprise  de  sym- 
boles et  de  hautes  spéculations  idéales.  Il  se  crée  volontiers  une  humanité 
un  peu  abstraite,  de  même  qu'il  se  complaît  à  tous  les  spectacles  d'une  na- 
ture grandiose.  11  aime  à  noter  les  sjmphonies  des  torrens  et  des  vallées, 
même  à  faire  parler  les  chênes,  et  c'est  à  ce  point  qu'on  pourrait  s'y  mé- 
prendre, comme  l'a  dit  M.  Vitet  d'une  façon  piquante:  on  croirait  pres- 
que à  une  transfiguration  des  arbres  et  des  montagnes.  Ce  que  la  poésie  de 
M.  de  Laprade  gagne  en  élévation  et  en  sérénité,  elle  le  perd  peut-être  en 
puissance  communicative  et  émouvante.  Quant  à  Alfred  de  Musset,  dont  le 
génie  se  plaisait  beaucoup  moins  aux  rendez-vous  nocturnes  sur  les  cimes 
alpestres,  il  fut  avant  tout  le  poète  de  la  vie,  de  la  jeunesse,  de  la  passion, 
de  tout  ce  qui  se  remue  et  palpite  dans  un  cœur. 

Il  y  a  trente  ans  maintenant  qu'Alfred  de  Musset  entrait  dans  la  carrière  ; 
il  était  à  peine  adolescent  alors,  et  touchait  à  sa  vingtième  année.  Il  était 
le  plus  jeune  d'une  génération  qui  arrivait  sur  la  scène  du  monde,  et  de 
cette  génération  il  n'avait  ni  les  mélancolies,  ni  le  penchant  à  la  méditation 
rêveuse,  ni  le  goût  des  spéculations  philosophiques,  bien  qu'il  eût  obtenu 
un  prix  de  philosophie  au  collège,  ainsi  que  nous  l'apprend  M.  de  Laprade. 
Il  paraissait  au  contraire  avec  toute  la  turbulence'de  la  jeunesse,  avec  la 
grâce  d'un  page  qui  se  moquait  de  tout,  mêjne  de  l'amour.  Alfred  de  Musset 
se  moquait  en  effet  dans  les  Contes  d'Espagne  et  d'Italie,  et  pourtant  ce 
n'était  pas  seulement  un  moqueur  qui  se  révélait  en  certaines  pages  de 
Porlia.  11  y  avait  jusque  dans  l'ironie  et  dans  l'enjouement  de  ce  scepticisme 
exubérant  je  ne  sais  quelle  puissance  d'émotion  et  quelle  ardeur  frémissante 
tout  près  d'éclater.  Laissez  passer  un  peu  de  temps,  ces  accens  indistincts 
se  dégageront  et  deviendront  l'invocation  au  Tyrol  dans  la  Coupe  et  les 
Lèvres,  ou  les  merveilleuses  strophes  sur  don  Juan  dans  Namoima.  Que 
quelques  années  encore  s'écoulent,  le  poète  aura  vécu  ;  à  ce  désabusement 
de  fantaisie  et  à  cette  expérience  prématurée  dont  il  prenait  les  dehors,  il 
aura  ajouté  l'expérience  vraie  et  réelle;  il  aura  senti  le  poids  de  la  vie  et  le 
prix  des  larmes;  il  aura  usé  et  abusé  peut-être,  et  alors  de  cette  imagina- 
tion ou  de  ce  cœur  de  poète  jailliront  les  i\uits  et  ce  chant  presque  reli- 
gieux de  l'Espoir  en  Dieu.  On  a  presque  dit  à  l'Académie  qu'il  y  avait  eu 
deux  hommes  en  ce  gracieux  génie,  qu'entre  les  inspirations  de  la  pre- 
mière jeunesse  d'Alfred  de  Musset  et  les  inspirations  de  sa  jeunesse  plus  vi- 
rile, il  y  avait  comme  un  parfait  contraste.  Le  contraste  est  plus  apparent 
que  réel.  Ces  deux  hommes  qu'on  croit  distinguer  n'en  faisaient  qu'un;  c'é- 
tait une  même  nature  développée  et  fécondée  par  la  vie,  passée  au  brûlant 
creuset  et  façonnée  par  ce  mystérieux  travail  d'où  sort  un  poète  attendri  et 
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ironique,  spirituel  et  tendre,  un  poète  condensant  dans  une  expression  étin- 
celante  le  feu  le  plus  subtil  et  le  plus  intense  de  la  passion,  et  unissant  à  la 
fraîcheur  toujours  survivante  de  la  jeunesse  une  ardeur  plus  sérieuse  et  plus 
virile.  Une  des  premières  qualités  d'Alfred  de  Musset,  c'est  la  spontanéité, 
c'est  une  souplesse  colorée  et  nerveuse  qui  laisse  apercevoir  tout  le  mou- 
vement de  la  pensée.  Chez  d'autres  poètes  d'un  vol  en  apparence  plus  large, 
et  dont  il  fut  le  contemporain,  l'émule  de  génie  et  de  gloire,  on  distingue 
en  quelque  sorte  la  limite  entre  le  sentiment  vrai,  réellement  éprouvé,  et  ce 
qui  n'est  plus  qu'un  développement  poétique.  Il  y  a  un  point  où  ce  n'est  plus 
le  cœur,  c'est  l'imagination  seule  qui  parle,  prolongeant  le  thème.  Presque 
jamais  il  n'en  est  ainsi  chez  de  Musset,  sauf  en  quelques  fragmens  où  l'esprit 
seul  se  joue.  Quand  la  passion  parle,  tout  jaillit  de  source,  tout  est  spontané, 
et  c'est  à  ce  point  que  là  où  l'homme  cesse  de  sentir,  le  poète  cesse  de  chan- 
ter. C'est  ce  qui  explique  comment  tous  ses  vers  tiennent  en  deux  petits 
volumes,  et  c'est  ce  qui  fait  aussi  que  cette  poésie,  réduite  à  son  essence 
la  plus  énergique,  a  un  tel  accent  de  vérité  et  un  charme  si  vivant. 

La  popularité  d'Alfred  de  Musset  est  un  des  phénomènes  littéraires  les 
plus  curieux  de  notre  temps,  et  par  ce  mot  je  n'entends  pas  le  banal  reten- 
tissement d'un  nom  dans  une  foule  vulgaire.  La  popularité  de  l'auteur  de 
Rolla  est  d'une  autre  nature:  elle  est  moins  étendue,  et  d'un  ordre  plus 
choisi.  Elle  a  eu  de  la  peine  à  se  faire  jour  tout  d'abord,  puis  elle  a  éclaté 
tout  à  coup  à  un  certain  moment,  et  chose  étrange,  tandis  que  d'autres  po- 
pularités poétiques  ont  diminué,  celle-ci  a  grandi  par  les  sympathies  de  la 
jeunesse  surtout.  C'est  un  phénomène  littéraire  universellement  constaté. 
Je  crains  cependant  qu'il  n'y  ait  eu  l'autre  jour  quelque  erreur  d'optique  à 
l'Académie,  une  erreur  qui  n'intéresse  pas  seulement  le  poète,  mais  encore 
tous  ceux  qui  lui  ont  fait  cette  fortune  nouvelle.  Est-il  donc  vrai  qu'il  y  ait 
une  méprise  dans  la  popularité  d'Alfred  de  Musset,  que  la  floraison  printa- 
nière  de  son  génie  continue  à  éclipser  les  inspirations  supérieures  de  sa  ma- 
turité, et  que  pour  tous,  en  un  mot,  le  poète  soit  encore  le  Chérubin  sou- 
riant et  moqueur  d'autrefois,  le  railleur  impitoyable,  le  rossignol  sceptique 
et  licencieux,  le  rimeur  révolté  de  la  Ballade  à  la  Lune?  C'est  là  sans  doute 
une  délicate  manière  de  relever  le  prix  de  quelques-unes  des  plus  belles 
œuvres  d'Alfred  de  Musset,  en  demandant  pour  elles  un  peu  de  ce  soleil  qui 
va  s'égarer  sur  des  œuvres  moins  pures;  mais  alors  le  reproche  va  droit  au 
temps  où  nous  vivons,  à  tous  ceux  qui  font  la  popularité  du  poète.  Je  crains, 
dis-je,  que  l'Académie,  en  jugeant  ainsi,  ne  soit  encore  sous  des  impres- 
sions anciennes,  et  peut-être  ne  serait-il  pas  impossible  de  rassurer  le  goût 
si  éclairé  et  si  fin  de  M.  Vitet  en  lui  affirmant  que  les  JSuits  et  V Espoir  en 
Dieu  ne  sont  pas  seulement  du  domaine  de  quelques  érudits  à  la  recherche 
de  beaux  vers.  Seulement  il  se  peut  que,  lorsque  ces  merveilleux  fragmens 
venaient  au  jour  pour  la  première  fois  ici  même,  bien  des  esprits  fussent 
tournés  d'un  autre  côté  et  peu  occupés  de  poésie.  Si  la  jeunesse  s'est  éprise 
d'Alfred  de  Musset,  ce  n'est  pas  l'auteur  de  Mardoche  et  de  l'Andalouse 
qu'elle  s'est  plu  à  voir  uniquement  en  lui;  elle  connaît  les  Nuits,  et  YÉpître 
à  Lamartine ,  et  le  beau  morceau  du  Souvenir.  Elle  a  aimé  Alfred  de  Mus- 
set, parce  qu'elle  a  trouvé  en  lui  le  chantre  ému  de  toutes  les  émotions  les 
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plus  vives  du  cœur,  et  c'est  ainsi  que  cette  popularité  n'a  rien  d'éphémère 
ni  de  capricieux;  elle  a  pour  complices  invariables  toutes  les  âmes  naturel- 
lement ouvertes  au  sentiment  d'une  poésie  passionnée  et  sincère. 

De  la  vie  d'Alfred  de  Musset,  on  n'a  rien  dit  l'autre  jour  à  l'Académie;  on 
n'en  pouvait  guère  parler,  car  l'auteur  de  jSamouna  ne  fut  rien,  ni  député, 
ni  ministre,  ni  ambassadeur;  il  n'eut  rien  de  l'homme  public.  Il  fut  tout  au 
plus  bibliothécaire,  et  la  république  de  I8Z18  lui  prit  libéralement  son  titre: 
il  ne  fut  en  un  mot  que  simple  académicien.  Quant  au  reste,  il  n'est  pas 
aisé  de  pénétrer  dans  le  mystère  d'une  vie.  Il  ne  faudrait  pas  cependant  que 
le  silence  ressemblât  à  une  trop  grande  sévérité.  Qu'aurait-on  pu  dire  d'Al- 
fred de  Musset  après  tout?  Qu'il  régla  mal  sa  vie,  qu'il  céda  trop  souvent 
aux  entraînemens  de  son  imagination  et  de  sa  nature.  M.  Vitet  l'avait  dit 
déjà  sur  le  tombeau  du  poète  avec  une  parfaite  bonne  grâce  :  il  fut  de  ceux 
qui  viennent  au  monde  moins  pour  se  gouverner  eux-mêmes  que  pour  char- 
mer les  hommes.  Hélas!  quand  on  relit  aujourd'hui  la  Confession  d'un  En- 
fant du  siècle,  on  n'a  pas  de  peine  à  voir  combien  de  traits  personnels  et 
familiers  au  poète  ont  dû  passer  sur  le  visage  de  ce  héros  du  temps,  de  ce 
jeune  homme  qui  tombe  à  chaque  instant  et  se  relève  pour  retomber  en- 
core, qui  croit  se  sauver  des  orages  du  cœur  dans  l'ivresse  des  sens,  et 
éprouve  aussitôt  le  dégoût  de  ces  plaisirs  malsains,  qui  badine  avec  la  souf- 
france, joue  avec  tout,  et  à  travers  tout  garde  une  âme  supérieure  à  tous 
les  désordres  vulgaires,  une  âme  toujours  capable  de  sentir  et  de  souffrir. 
Ainsi  va  Octave  jusqu'au  bout  du  livre.  Que  le  poète  eût  quelque  prédilec- 
tion pour  cette  figure  de  don  Juan  qu'il  compare  à  un  guerrier,  cela  ^''t 
possible.  Dans  tous  les  cas,  ce  qu'il  faudra  ajouter,  c'est  que  s'il  eut  dès 
faiblesses,  ces  faiblesses  n'ont  nui  qu'à  lui-même;  il  ne  s'en  faisait  pas  un 
piédestal.  Il  n'était  pas  de  ceux  qui  ont  des  théories  de  réhabilitation  toutes 
prêtes,  qui  savent  toujours  abriter  leurs  passions  sous  des  sophismes,  et  à  la 
bien  prendre,  cette  Confession  d'un  Enfant  du  siècle  est  elle-même  un  livre 
de  morale  plus  éloquent  que  le  traité  le  plus  complet.  Ce  qui  ressemble  à  de 
la  licence  chez  Alfred  de  Musset  est  quelque  chose  qui  effleure  sans  laisser 
de  traces,  parce  que  c'est  aussitôt  épuré  comme  par  une  flamme  invisible. 
Il  en  est  de  ce  libertinage  du  poète  comme  de  son  ironie,  qui  finit  toujours 
par  une  larme,  quelquefois  par  un  appel  à  la  prière  errante,  inquiète  et  dé- 
solée. Il  n'est  plus  aujourd'hui,  le  charmant  poète,  il  a  eu  l'autre  jour  ses 
dernières  funérailles,  et  de  longtemps  sans  doute  on  n'entendra,  même  à 
l'Académie,  des  accens  comparables  à  ceux  de  ce  jeune  et  fier  génie. 

CH.    DE   MAZADE. 

V.  DE  Mars. 


LE  CABOTEUR 


DU  CAP   FRÉHEL 


I. 


Le  port  d'une  ville  maritime  est  comme  une  cité  flottante  qui  a  ses 
quartiers  du  haut  commerce,  ses  rues  marchandes  où  s'agite  le  petit 
négoce,  et  ses  faubourgs  délaissés.  La  richesse  et  l'aisance  y  sont  re- 
présentées par  les  grands  navires  soigneusement  peints,  à  la  mâture 
élancée,  aux  flancs  recouverts  de  planches  de  cuivre,  amarrés  le  long 
des  quais  au  moyen  de  chaînes  solides,  et  par  les  caboteurs  de  toute 
sorte,  relégués  au  second  rang,  —  bricks,  goélettes,  chasse -marée 
aux  voiles  rouges,  revêtus  d'une  ample  couche  de  goudron.  Enfin  les 
petits  bâtimens  informes  et  sans  nom  qui  vont  humblement  s'échouer 
sur  la  vase  en  quelque  coin  retiré  sont  l'image  de  la  pauvreté  qui 
se  cache.  C'est  à  cette  dernière  catégorie  qu'appartenait  un  pauvre 
bateau  gréé  en  sloop,  à  l'arrière  duquel  une  main  inhabile,  celle 
du  patron  sans  doute,  avait  essayé  de  tracer  en  blanc  ces  mots  :  la 
Victorine.  Soit  que  la  place  lui  eût  manqué,  soit  qu'il  n'eût  pu  me- 
ner jusqu'au  bout  une  œuvre  si  difficile  pour  lui,  le  peintre  avait 
omis  la  voyelle  finale.  Les  lettres  étaient  d'ailleurs  d'une  grosseur 
fort  inégale,  et  la  mer  en  avait  effacé  la  moitié.  Cependant,  bien  que 
le  nom  du  sloop  fût  devenu  à  peu  près  indéchiffrable,  il  n'y  avait 
personne  à  Saint-Malo,  parmi  les  gens  du  port,  qui  ne  connût  la 
Victorine  et  son  patron  Jean-Marie  Domeneuc.  Celui-ci  était  un 
grand  jeune  homme,  aux  allures  silencieuses;  depuis  trois  ans,  il 
luttait  avec  énergie  contre  les  vents  et  la  mauvaise  fortune.  Ses 
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jours  et  ses  nuits  se  passaient  à  conduire  au  port  de  Saint -Malo 
un  chargement  de  bois,  de  pierres  ou  de  sable  fin  recueilli  sur  les 
bancs  de  la  rade.  11  retournait  à  vide  vers  son  village,  caché  au. fond 
de  l'une  des  baies  que  la  mer,  poussée  par  les  vents  d'ouest,  a 
creusée  le  long  des  rochers  qui  s'étendent  depuis  l'embouchure  de 
la  Rance  jusqu'au  cap  Fréhel.  Quand  il  rentrait  chez  lui,  Jean-Marie 
trouvait  toujours  trois  ou  quatre  gamins  chercheurs  de  crabes  et 
coureurs  de  grèves  qui  saluaient  son  retour  par  des  cris  joyeux. 
Dans  cette  anse  abandonnée,  où  flottait  par  hasard  quelque  maigre 
canot  de  pêche,  la  Victorine  avait  presque  l'air  de  quelque  chose,  et 
les  petits  vagabonds  de  l'endroit  se  disputaient  l'honneur  de  se  ren- 
dre à  bord  pour  aider  Jean-Marie  à  rejeter  dans  la  mer  au  moyen  de 
la  pompe  l'eau  salée  qui  pénétrait  assez  abondamment  dans  la  cale. 

Un  jour,  Jean-Marie,  aidé  d'un  mousse  qui  naviguait  avec  lui  sans 
autre  salaire  que  son  pain  quotidien,  rangeait  dans  son  sloop  des 
racines  d'ormeau  et  des  fagots  de  branches  de  chêne.  La  marée 
était  basse,  le  soleil  miroitait  sur  le  sable  humide,  et  la  Victorine^ 
échouée  près  des  rochers,  ressemblait  à  un  marsouin  que  le  flot,  en 
se  retirant,  a  traîtreusement  abandonné  sur  la  plage.  11  faisait  chaud, 
c'était  au  mois  de  juillet;  la  sueur  perlait  au  front  de  Jean-Marie, 
et  son  mousse  ressemblait  à  un  homard  péché  sous  les  rochers  de 
cette  côte  et  que  l'on  a  fait  bouillir  pour  l'expédier  à  Paris.  Tandis 
que  l'équipage  du  sloop,  composé  d'un  homme  et  d'un  enfant,  tra- 
vaillait ainsi  courageusement  à  la  chaleur  du  jour,  une  petite  voix 
qui  venait  de  loin  se  mit  à  crier  :  —  Hé!  Jean-Marie,  hé!... 

Bien  que  Jean-Marie  soit  le  nom  de  tout  le  monde  sur  la  côte  de 
Bretagne,  Jean-Marie  Domeneuc  se  retourna  vivement,  mais  sans 
lâcher  le  lourd  fagot  qu'il  tenait  entre  les  mains;  le  mousse  s'assit, 
s'essuya  le  front  et  profita  de  cet  instant  de  relâche  pour  se  croiser 
les  bras.  —  Tiens,  dit  l'enfant,  c'est  la  fille  du  préposé,  la  grande 
Victorine...  Où  court-elle  donc  avec  son  parapluie? —  C'était  en 
effet  Victorine,  la  fille  du  préposé  aux  douanes;  Jean-Marie  l'avait 
reconnue  à  sa  voix.  Elle  arrivait  vers  le  sloop,  son  parapluie  tendu 
pour  se  garantir  du  soleil,  posant  le  pied  avec  précaution  sur  les 
pierres  couvertes  d'algues  humides.  Une  grande  coiffe  d'une  par- 
faite blancheur  abritait  son  visage  frais  et  riant,  encadré  de  che- 
veux d'un  beau  noir;  elle  relevait  légèrement  sa  robe  pour  poser 
d'aplomb  sur  les  rocs  glissans  ses  fins  souliers,  au  bout  desquels 
brillait  une  large  boucle  d'acier.  La  jeune  fille,  après  avoir  marché 
jusqu'à  l'endroit  où  la  vase  cédait  sous  ses  pieds,  dut  renoncer  à 
pousser  plus  loin,  et  appela  de  nouveau  Jean-Marie.  Celui-ci,  jetant 
enfin  le  fagot  qu'il  portait,  s'avança  au-devant  de  Victorine  à  grandes 
enjambées,  mais  sans  courir. 


LE  CABOTEUR  DU  CAP  FRÉHEL.  771 

—  C'est  bien  mal  à  moi  de  vous  déranger  de  votre  travail,  Jean- 
Marie  Domeneuc,  dit  la  jeune  fille;  je  voulais  vous  demander  quand 
vous  allez  partir  pour  Saint-Malo. 

—  Dame!  à  la  marée,  tantôt,  vers  trois  heures,  répondit  le  marin 
en  se  grattant  la  tête. 

—  C'est  que  je  voudrais  bien  le  savoir;  ma  marraine  me  mande 
par  une  lettre  que  j'aille  la  trouver  le  plus  tôt  possible;  si  cela  ne 
vous  causait  point  trop  d'embarras,  je  partirais  avec  vous.  Le  vent 
est  bon,  n'est-ce  pas? 

—  Oh!  oui;  les  vents  sont  au  sud-sud-ouest;  la  mer  est  belle,  je 
serai  à  Saint-Malo  avant  le  soleil  couché... 

—  Comme  ça,  vous  voulez  bien  me  prendre  avec  vous? 

—  Bien  sûr,  répliqua  Jean-Marie,  qui  n'en  croyait  pas  ses  oreilles; 
seulement  vous  ne  serez  pas  trop  bien  à  bord  du  sloop... 

—  Pour  une  traversée  de  deux  ou  trois  heures,  peu  importe.  A  la 
marée,  je  reviendrai  avec  mon  paquet.  A  bientôt,  et  merci  de  votre 
complaisance. 

—  Il  n'y  a  pas  de  quoi,  répliqua  Jean-Marie. 

Le  marin  resta  quelques  minutes  à  la  même  place,  regardant  la 
jeune  fille  qui  cheminait  lestement  parmi  les  rochers;  puis  il  revint 
à  bord  de  son  petit  navire  et  acheva  de  ranger  le  chargement  avec 
une  telle  activité,  que  tout  fut  prêt  au  moment  où  le  premier  mur- 
mure de  la  vague  annonça  le  retour  de  la  marée. 

—  Ah  çà!  dit  alors  Jean-Marie  Domeneuc,  voyons  un  peu,  mousse; 
il  faut  balayer  l'arrière  du  sloop,  le  laver,  le  frotter,  le  rendre  propre 
comme  le  canot  d'un  amiral. 

—  C'est  difficile,  patron! 

—  Avise-toi  de  me  répondre,  et  tu  verras!...  Donne-moi  de  l'eau 
douce,  il  faut  que  je  me  rase...  Tu  auras  soin  de  te  laver  aussi,  toi, 
et  de  mettre  ta  vareuse  rouge,  comme  si  c'était  aujourd'hui  di- 
manche. Passe-moi  mon  paletot;  tiens,  vois- tu,  en  le  pliant  en 
quatre,  les  manches  en  dessous,  il  fera  un  coussin  pour  qu'elle 
puisse  s'asseoir  bien  à  son  aise... 

—  Qui  donc?  La  fille  du  préposé?...  Dites  donc,  patron,  est-ce  à 
cause  d'elle  que  vous  appelez  votre  sloop  la  Victorine?... 

Le  patron  Jean-Marie  tourna  le  dos  à  son  mousse  avec  un  geste 
de  dignité  blessée.  Après  avoir  fermé  au  moyen  d'un  double  bouton 
d'acier  le  col  de  sa  vareuse  de  laine,  il  plongea  les  jambes  de  son 
pantalon  usé  dans  une  large  culotte  de  toile  à  voiles  qui  ne  tom- 
bait pas  plus  bas  que  les  genoux.  Le  chapeau  de  cuir  verni  que  le  so- 
leil et  la  pluie  avaient  écaillé  en  maints  endroits,  ayant  été  rafraîchi 
dans  l'eau  salée,  recouvra  un  certain  lustre,  et  Jean-Marie,  le  pla- 
çant fort  en  arrière  sur  sa  tête,  l'enfonça  avec  la  paume  de  sa  main, 
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comme  s'il  se  fût  dit  à  lui-même  :  Elle  peut  venir  maintenant,  la 
belle  Yictorine!... 

Elle  vint  en  effet  à  l'heure  dite,  son  petit  paquet  sous  le  bras,  le 
visage  abrité  sous  son  parapluie.  Au  moment  où  il  la  vit,  Jean-Marie 
planta  près  du  gouvernail  un  petit  bâton  de  saule  bien  blanc  et  fraî- 
chement dépouillé  de  son  écorce,  au  haut  duquel  flottait  un  pavillon 
grand  comme  la  main.  A  ce  moment-là,  Jean -Marie  se  sentit  aussi 
fier,  aussi  heureux  qu'un  amiral  qui  reçoit  une  souveraine  à  bord 
de  son  vaisseau  à  trois  ponts.  Le  sloop  fut  halé  tout  près  d'une 
pointe  de  rochers  d'où  la  grande  Yictorine,  soutenue  par  la  main 
vigoureuse  du  patron,  put  sauter  sur  le  pont;  la  grand' voile  fut 
orientée,  le  foc  hissé,  et  la  brise  du  couchant  poussa  vers  Saint-Malo 
l'humble  bateau  et  son  patron  triomphant. 

Dieu  sait  les  beaux  rêves  qui  traversèrent  le  cerveau  de  Jean- 
Marie  Domeneuc  durant  la  première  demi -heure  de  cet  heureux 
voyage.  L'insigne  honneur  que  lui  faisait  la  belle  Yictorine  en  pre- 
nant passage  à  bord  de  son  sloop  le  comblait  de  joie;  il  oubliait  sa 
fatigue  et  ses  misères,  il  ne  voyait  plus  les  déchirures  tant  de  fois 
recousues  qui  faisaient  de  sa  voile  une  sorte  de  manteau  d'arle- 
quin. La  jeune  fille,  assise  à  l'arrière  du  petit  navire,  dans  l'espace 
étroit  compris  entre  le  chargement  et  le  gouvernail,  ramenait  sur 
ses  genoux  les  pans  de  sa  robe  et  son  tablier  de  soie,  que  la  brise 
s'obstinait  à  frotter  contre  les  planches  goudronnées.  La  vague,  en 
se  brisant  le  long  du  bord,  lui  lançait  au  visage  quelques  frimas; 
le  vent  dérangeait  visiblement  l'économie  de  la  belle  coiffe  ornée  de 
dentelles.  Si  elle  avait  lu  Molière,  elle  aurait  certainement  dit  :  Que 
suis-je  venue  faire  dans  cette  maudite  galère?...  Ses  traits  exprimè- 
rent bientôt  la  contrariété  et  l'ennui.  Jean-Marie,  décontenancé,  re- 
tomba dans  un  découragement  profond;  il  ne  savait  quoi  dire,  et 
baissait  ses  yeux  humiliés.  Avec  le  soir,  la  brise  allait  en  augmen- 
tant, et  le  petit  sloop,  assez  rudement  secoué,  plongeait  parfois  sa 
proue  sous  la  vague.  Ballottée  en  sens  divers  et  mouillée  à  chaque 
instant,  la  fille  du  préposé  finit  par  prendre  de  l'humeur. 

—  Que  voulez-vous?  lui  dit  Jean-Marie;  la  brise  fraîchit,  mais  le 
temps  est  beau  :  il  n'y  a  pas  de  danger.  Enveloppez-vous  dans  mon 
paletot,  si  vous  avez  froid. 

—  Merci,...  répliqua  dédaigneusement  Yictorine;  votre  bateau 
ne  marche  pas;  nous  devrions  être  rendus!...  Yoyez  comme  il  em- 
barque de  l'eau!... 

—  C'est  que  nous  sommes  à  la  pointe  du  banc  du  Moulinet^  où 
la  mer  moutonne  toujours  un  peu... 

A  ce  moment-là,  le  mousse  se  mit  à  pomper,  comme  il  avait  cou- 
tume de  le  faire  en  approchant  de  Saint-Malo  ;  il  sortit  du  fond  du 
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sloop  une  eau  noire  et  fétide  qui  faillit  donner  la  nausée  à  la  jeune 
fille. 

—  En  vérité,  s'écria-t-elle  avec  un  geste  de  dégoût,  vous  auriez 
dû  me  faire  grâce  de  cela,  Jean-Marie  !  On  ne  m'y  reprendra  plus 
dans  ce  petit  sloop  qui  fait  de  l'eau  comme  un  panier! 

Jean-Marie  soupira.  —  Si  j'avais  le  moyen,  répliqua-t-il  à  demi- 
voix,  j'en  ferais  construire  un  plus  beau...  On  fait  ce  qu'on  peut 
pour  gagner  sa  pauvre  vie. 

Comme  il  parlait  ainsi,  un  grand  navire  qui  sortait  du  port  en 
louvoyant  vint  virer  près  de  lui.  Les  matelots  ne  s'étaient  pas  em- 
barqués à  jeun,  et  ils  lancèrent  au  petit  sloop  leurs  quolibets.  — 
Oh!  du  baquet,  oh!...  Ah!  du  marchand  de  bois!...  Eh!  Jean- 
Marie,  où  as-tu  volé  cette  belle  demoiselle  que  tu  caches  là  der- 
rière tes  fagots?  —  Le  grand  navire  reprit  son  aire  de  vent  et  con- 
tinua majestueusement  sa  bordée,  tandis  que  Jean-Marie,  rouge 
de  colère,  serrait  d'une  main  tremblante  la  barre  du  gouvernail. 
La  jeune  fille,  blessée  des  propos  railleurs  qui  venaient  de  l'at- 
teindre au  passage,  se  détournait  d'un  air  boudeur  et  regardait  le 
rivage  avec  impatience.  Le  soir  approchait;  les  rayons  du  soleil, 
incliné  à  l'horizon,  flamboyaient  dans  les  vitres  des  hautes  maisons 
de  Saint-Malo,  qui  semblent  faire  effort  pour  regarder  par- dessus 
les  remparts. 

A  cette  heure  du  jour,  il  y  a,  dans  la  belle  saison  surtout,  un 
assez  grand  nombre  de  promeneurs  sur  la  jetée  de  Saint-Malo  : 
vieux  marins  retirés  du  service,  qui  se  racontent  mutuellement  leurs 
aventures  en  face  de  la  mer,  qui  en  a  été  le  théâtre;  armateurs  et 
courtiers  cherchant  à  reconnaître,  à  l'aide  de  la  longue-vue,  les  na- 
vires dont  ils  attendent  le  retour;  gens  de  l'intérieur  venus  en  fa- 
mille au  bord  de  l'Océan  pour  s'y  baigner,  et  qui  contemplent  avec 
ébahissement  ce  magnifique  spectacle  de  la  mer  immense.  Nulle 
part  d'ailleurs  on  ne  peut  jouir  d'un  plus  vaste  horizon  maritime 
qu'à  l'extrémité  du  môle  de  Saint-Malo;  nulle  part  la  marée,  dans 
ses  mouvemens  réguliers,  ne  découvre  plus  de  grèves,  de  bancs,  de 
rochers  aigus  et  d'îlots  entourés  d'écueils;  nulle  part  non  plus  elle 
ne  recouvre  d'une  plus  grande  masse  d'eau,  en  aussi  peu  de  temps, 
ces  fonds  mystérieux  que  la  terre  et  la  mer  se  disputent  alternati- 
vement. Ce  soir-là,  indépendamment  des  promeneurs  oisifs,  il  se 
trouvait  sur  le  bout  de  la  jetée  des  pêcheurs  à  la  ligne,  assis  les 
jambes  pendantes  en  dehors  du  parapet.  Le  temps  était  chaud;  les 
petits  bars  et  les  rougets  mordaient  à  l'envi,  sans  parler  des  crabes 
sournois  qui  enlevaient  assez  adroitement  l'appât  accroché  aux  ha- 
meçons. Lorsque  le  petit  sloop  de  Jean-Marie  vint  à  raser  l'extré- 
mité de  la  jetée,  il  y  eut  donc  bien  des  regards  qui  s'abaissèrent 
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sur  lui,  et  les  observations  qu'il  provoqua  ne  furent  pas  toutes  bien- 
veillantes. 

—  Il  ne  pouvait  pas  se  tenir  plus  au  large  !  s'écria  un  pêcheur 
lorcé  de  rentrer  sa  ligne;  il  m'a  fait  manquer  un  magnifique  poisson 
avec  son  vilain  bateau!... 

—  Ce  navire  doit  appartenir  à  un  pauvre  homme  !  dit  avec  un 
accent  de  compassion  une  bonne  grosse  dame  escortée  de  ses  deux 
filles;  la  voile  est  rapiécée  comme  la  veste  d'un  mendiant! 

—  Tiens,  dit  à  son  tour  un  monsieur  qui  lorgnait  la  mer  avec  une 
jumelle  d'opéra,  il  y  a  dans  ce  bateau  une  jeune  personne  assez  gen- 
tille!... Voyez  donc! 

La  petite  dame  fort  élégante  qui  l'accompagnait  regarda  Yictorine 
avec  son  lorgnon,  et  daigna  sourire  à  la  Bretonne  en  signe  d'appro- 
bation. 

Tout  ce  qui  se  disait  sur  la  jetée  arrivait  clairement  aux  oreilles 
de  Jean-Marie  et  de  Yictorine  :  celle-ci  retrouvait,  grâce  au  com- 
pliment qui  lui  tombait  de  si  haut,  sa  bonne  humeur  et  sa  gaieté; 
eelui-là  au  contraire,  mortifié  par  les  propos  blessans  qui  venaient 
de  l'atteindre  une  seconde  fois,  ressentait  plus  cruellement  encore 
les  inconvéniens  de  sa  pauvreté.  Le  chagrin  agissant  sur  son  esprit, 
il  se  troubla.  Au  moment  d'amener  la  grand' voile,  il  craignit  de 
heurter  la  belle  coiffe  à  dentelles  sous  laquelle  se  pavanait  Yicto- 
rine; il  s'y  prit  de  telle  façon  que  la  vergue  renversa  et  fit  choir 
dans  la  mer  le  petit  pavillon  qu'il  avait  vaillamment  arboré  au  mo- 
ment du  départ  sur  l'arrière  de  son  sloop.  —  Tant  pis  !  se  dit-il  avec 
tristesse,  je  ne  le  relèverai  pas!...  Aussi  bien  je  n'avais  qu'à  amener 
pavillon;  la  traversée  que  j'ai  commencée  triomphalement  a  tourné 
pour  moi  en  une  déroute  complète!... 

Le  pauvre  Jean-Marie  avait  plus  raison  qu'il  ne  le  croyait.  Comme 
il  rangeait  son  bateau  le  long  de  la  cale  pour  permettre  à  Yictorine 
de  débarquer  sans  difficulté,  un  marin  encore  jeune,  bien  vêtu,  la 
figure  entourée  d'un  épais  collier  de  barbe,  se  trouva  là  tout  à 
point  pour  lui  tendre  la  main.  — Merci,  cousin  Luc,  dit  la  jeune 
fille,  vous  allez  me  conduire  chez  ma  marraine,  n'est-ce  pas? 

Le  cousin  Luc  prit  le  bras  de  sa  cousine,  et  ils  s'acheminèrent 
ensemble  vers  la  porte  de  Dinan.  L'oublieuse  Yictorine  marchait 
vite,  parlant  haut  et  balançant  la  tête,  comme  un  oiseau  qui  secoue 
ses  plumes;  elle  s'en  alla  sans  même  se  détourner  vers  Jean-Marie, 
qui  serrait  sa  voile  en  faisant  la  plus  piteuse  figure.  Le  mousse  avait 
couru  après  la  passagère  pour  lui  porter  son  paquet;  il  revint  à  la 
nuit  tombante,  son  bonnet  rempli  de  badious  (1),  qu'il  venait  d'ache- 

(!)  On  nomme  ainsi  les  cerises  douces  sur  la  côte  de  Saint-Malo. 
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ter  avec  les  dix  centimes  cle  pourboire  dont  l'avait  gratifié  le  cousin 
Luc.  —  Patron,  dit-il  en  remettant  le  pied  à  bord,  vous  n'avez  donc 
point  pris  d'argent  à  la  fille  du  préposé  pour  son  passage?...  Ah! 
qu'elle  avait  l'air  content  d'être  à  terre!  Elle  l'a  bien  dit  au  capi- 
taine qui  lui  donne  le  bras  :  u  Jamais  on  ne  m'y  reprendra,  bien  sûr, 
à  passer  sur  le  bateau  de  Jean-Marie.  » 

Jean-Marie  ne  répondait  rien.  Après  avoir  tout  rangé  à  bord,  il 
atteignit  un  pain  caché  sous  l'arrière  du  sloop,  en  coupa  deux  tran- 
ches, l'une  pour  lui,  l'autre  pour  son  mousse,  y  étendit  une  couche 
de  beurre  pas  trop  épaisse,  la  mangea  silencieusement,  but  un  coup 
de  cidre,  essuya  son  couteau  sur  son  genou  et  alluma  une  pipe.  La 
marée,  en  se  retirant,  laissa  le  sloop  à  sec  sur  un  sable  mêlé  de 
vase  et  couché  sur  le  côté  comme  un  animal  endormi.  Le  mousse  ne 
tarda  pas  à  ronfler  tranquillement,  blotti  sous  les  fagots  à  la  ma- 
nière d'un  chat.  Quant  à  Jean-Marie  Domeneuc,  étendu  sur  son  ma- 
telas, presque  aussi  plat  qu'une  crêpe  de  blé  noir,  il  regardait  briller 
les  étoiles  du  firmament  sans  se  laisser  gagner  par  le  sommeil.  Tout 
reposait  cependant  autour  de  lui  sur  la  terre  et  sur  l'Océan,  excepté 
les  bécassines  qui  couraient  sur  le  sable  humide  avec  des  cris  aigus, 
et  le  douanier  qui  allait  et  venait  sur  le  quai  d'un  pas  monotone 
comme  le  balancier  d'une  horloge. 


n. 

Le  plus  mince  ruisseau  perdu  au  fond  d'une  vallée  étroite  est 
toujours  hanté  par  quelque  martin-pêcheur,  qui  rase  la  surface  de 
l'onde  en  y  reflétant  les  vives  couleurs  de  son  plumage  étincelant 
comme  le  saphir  et  l'émeraude.  De  même  aussi  dans  le  cœur  de 
l'homme  le  plus  ignoré,  le  plus  accablé  sous  le  poids  des  labeurs 
de  la  vie,  il  y  a  bien  souvent  un  rêve  doré,  un  rayon  d'espérance 
qui  le  traverse  et  l'éclairé.  Le  pauvre  marin  qui  affrontait  la  vague 
sur  un  vieux  sloop  aux  agrès  usés,  Jean-Marie  Domeneuc,  avait,  lui 
aussi,  sa  riante  vision  qui  lui  apparaissait  au  milieu  de  ses  misères. 
"Victorine,  la  fille  du  préposé,  occupait  ses  pensées  plus  qu'il  ne  se 
l'avouait  à  lui-même.  Il  l'avait  vue  grandir;  que  de  fois,  dans  son 
enfance,  il  l'avait  aidée  à  gravir  les  rochers  !  que  de  fois  il  avait,  au 
risque  de  se  rompre  le  cou,  déniché  les  goélands  sur  les  récifs!  Avec 
les  œufs  jaunes  tachetés  de  noir  il  faisait  des  chapelets  que  la  jeune, 
fille  suspendait  entre  deux  bouquets  de  bruyère  autour  de  sa  grande 
bonne  vierge  de  plâtre.  Ces  jours  heureux  s'écoulèrent  bien  vite. 
Embarqué  à  quinze  ans,  Jean-Marie  navigua  au  cours  ;  puis  il  fit  son 
service  à  bord  d'une  frégate,  et  resta  longtemps  dans  les  mers  loin- 
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taines.  Les  marins  passent  leurs  plus  belles  années  à  plusieurs  mille 
lieues  du  foyer  paternel  et  du  village  où  ils  ont  laissé  tout  ce  qui  les 
aime  et  tout  ce  qu'ils  aiment  !  Au  retour,  Jean-Marie  trouva  la  Yic- 
torine  toute  grande,  toute  belle,  et  si  coquettement  vêtue  qu'il  n'osa 
pas  même  lui  offrir  un  coco  des  îles  qu'il  avait  mis  six  mois  à  sculp- 
ter à  son  intention.  La  jeune  fille,  avec  ses  riches  parures,  marchait 
le  front  haut,  l'œil  ouvert;  elle  était  la  reine  de  son  village.  C'est  à 
peine  si  elle  reconnut  le  marin  qui  rentrait  sous  son  toit,  hâve,  fati- 
gué, le  sac  au  dos  et  portant  en  sautoir  ses  états  de  service  enfer- 
més dans  un  tube  de  fer-blanc.  Jean-Marie  comprit  que  la  jeune  fille 
l'avait  oublié  et  qu'elle  tenait  à  ne  plus  se  souvenir  de  lui.  Avec  ses 
économies,  il  acheta  le  vieux  sloop  dans  lequel  nous  l'avons  vu  en- 
trer à  Saint-Malo,  et  se  mit  à  naviguer  pour  son  compte.  Après  avoir 
obéi  si  longtemps,  il  voulait  être  libre  à  ses  risques  et  périls.  Et 
puis  un  attrait  irrésistible  l'attachait  toujours  à  ce  rivage  vers  le- 
quel il  s'était  si  souvent  reporté  par  la  pensée  durant  ses  naviga- 
tions lointaines.  Jamais  Yictorine  ne  lui  avait  adressé  la  parole  de- 
puis son  retour.  Aussi,  quand  elle  vint  lui  demander  gracieusement 
passage  à  bord  de  son  petit  navire  et  se  mettre  sans  embarras  sous 
sa  protection,  Jean-Marie  avait  eu  un  instant  de  vertige;  mais  sa 
joie  avait  été  de  courte  durée,  ce  voyage  de  quelques  heures  ne  lui 
ayant  procuré  d'autre  agrément  que  celui  de  voir  la  jeune  fille  quit- 
ter précipitamment  sa  barque  et  s'éloigner  de  lui  avec  dédain  sans 
même  lui  adresser  un  remerciement  ni  un  mot  d'adieu. 

La  clarté  du  jour  ne  ramena  ni  la  joie  ni  la  sérénité  dans  le  cœur 
de  Jean-Marie.  Pressé  de  repartir,  le  marin  déposa  à  terre  son  char- 
gement et  se  prépara  à  mettre  à  la  voile.  Le  vent  soufflait  plus  fort 
que  la  veille  et  par  rafales;  des  nuages  sombres  et  pluvieux  qui  ar- 
rivaient du  large  avec  la  marée  montante  rendaient  plus  visible 
l'écume  des  vagues  déferlant  sur  les  récifs.  La  mer  était  ce  jour-là 
vive,  animée,  retentissante;  les  flots  semblaient  irrités  et  impa- 
tiens. —  Nous  allons  embarquer  de  l'eau  salée,  mon  petit  gars,  dit 
Jean-Marie  à  son  mousse;  la  mer  est  dure  et  le  vent  debout.  —  Sans 
rien  répondre,  l'enfant  aida  bravement  son  patron  à  prendre  des  ris 
dans  la  grand'voile.  Les  cordages  qui  tenaient  le  mât  furent  serrés 
avec  force,  et  l'amarre  qui  l'attachait  au  quai  ayant  été  larguée,  le 
petit  sloop  s'élança  sur  la  vague  tête  baissée.  Au  même  instant,  une 
yole  légère  et  pointue  comme  une  pirogue  débordait  du  quai,  pen- 
chée sous  la  brise,  et  coupant  l'eau  avec  une  telle  rapidité  que  le 
flot  s'élevait  en  jaillissant  par-dessus  ses  deux  bords.  Il  n'y  avait  sur 
ce  frêle  esquif  qu'un  jeune  homme,  élégamment  vêtu;  d'une  main  il 
tenait  la  barre,  et  de  l'autre  il  manœuvrait  l'écoute  de  la  voile. 

—  Voilà  un  bourgeois  qui  n'a  pas  peur  et  qui  s'entend  joliment 
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à  mener  sa  yole,  dit  le  mousse  en  rabattant  son  bonnet  de  laine  sur 
ses  oreilles. 

—  Il  faut  avoir  bonne  envie  de  faire  une  promenade  en  mer  avant 
déjeuner  pour  louvoyer  dans  une  pirogue  avec  ce  vent-là,  répondit 
Jean-Marie...  Tout  gentilhomme  qu'il  est,  il  pourrait  bien /V/Z/y'  un 
trou  dans  Veau i  ce  serait  dommage...  Il  est  riche,  ce  monsieur,  il 
est  heureux!...  Passe-moi  le  pain,  mousse;  il  est  temps  de  manger 
un  morceau... 

Jean-Marie  enfonçait  son  couteau  dans  le  pain,  et  la  Victorinc,  dé- 
passant l'extrémité  du  môle,  se  heurtait  aux  grosses  vagues  venant 
du  large,  lorsque  la  yole,  qui  voltigeait  autour  du  sloop  comme  une 
mouette,  reçut  par  le  tlanc  une  lame  trop  forte  pour  elle.  La  voile, 
rejetée  contre  le  mât,  empêcha  l'action  du  gouvernail,  et  l'esquif, 
abattu  sur  le  côté,  se  remplit  d'eau  en  une  seconde.  Celui  qui  le 
montait  voulut  se  jeter  à  la  nage;  son  bras  était  embarrassé  dans 
un  cordage;  il  se  débattait  avec  désespoir  sous  les  flots  qui  le  cou- 
vraient à  grand  bruit,  poussés  par  le  vent  et  courant  toujours, 
comme  des  chevaux  effarés  qui  foulent  aux  pieds  le  corps  d'un 
voyageur  gisant  dans  la  plaine. 

—  Mousse,  s'écria  Jean-Marie,  prends  la  barre  et  serre  le  vent... 
Si  c'était  donc  moi  qui  suis  dans  la  peine  et  qui  vis  dans  la  mi- 
sère,... autant  vaudrait  périr':...  Mais  ce  jeune  homme-là,  ce  serait 
pitié...  —  Parlant  ainsi,  il  se  jeta  résolument  à  la  mer  avec  l'insou- 
ciante hardiesse  que  donne  le  mépris  de  l'existence.  D'an  bras 
vigoureux,  nageant  vers  le  jeune  homme  qui  perdait  ses  forces,  il 
avançait  lentement,  ballotté  par  les  vagues  impétueuses.  Chaque 
fois  qu'un  flot  couvrait  sa  tête,  il  éprouvait  la  tentation  de  plonger 
et  de  mettre  un  terme  à  son  chagrin.  Le  bruissement  de  la  mer 
bourdonnant  à  ses  oreilles  l'étourdissait  par  instans;  il  fermait  les 
yeux,  il  se  sentait  prêt  à  s'assoupir  au  milieu  de  l'élément  perfide 
qui  le  berçait  en  l'entraînant.  L'abîme  ouvert  sous  lui  l'attirait 
comme  ces  gouffres  béans  dans  lesquels  on  roule  en  rêvant  sans  ja- 
mais en  trouver  le  fond.  A  peine  cependant  toucha-t-il  le  bras  de 
celui  qu'il  venait  sauver,  que  le  sentiment  de  la  réalité  se  réveilla 
en  lui.  Dans  ses  membres  robustes  abondait  la  vie  qui  allait  quitter 
cet  autre  corps  submergé;  il  le  saisit  vigoureusement,  le  soutint  sur 
son  épaule,  l'éleva  au-dessus  de  l'eau,  et  le  conduisit  vers  un  canot 
qui  arrivait  à  son  secours. 

Au  moment  où  le  jeune  homme  à  demi  mort  fut  déposé  dans  le 
canot,  un  immense  cri  de  joie  s'éleva  du  quai  et  de  la  jetée,  où  la 
foule  s'était  assemblée.  —  Bravo,  Jean-Marie,  bravo!...  —  Et  l'on 
applaudissait.  De  chaleureuses  acclamations  saluaient  le  pauvre 
marin  que  de  méprisans  sourires  avaient  accueilli  la  veille.  Celui-ci 
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venait  de  regagner  son  petit  sloop,  que  le  mousse,  par  une  manœuvre 
habile,  avait  su  maintenir  à  portée  du  canot. 

—  Pas  même  un  petit  verre  de  rhum  pour  se  réconforter!...  dit-il 
à  demi-voix.  C'est  égal,  le  voilà  sauvé!...  Le  flot  est  bien  dur  tout 
de  même,  j'en  ai  les  bras  rompus...  Et  dire  que  le  bon  Dieu  a  amené 
là  un  pauvre  diable  comme  moi,  tout  malheureux,  tout  chagriné, 
exprès  pour  tirer  de  l'eau  ce  beau  monsieur  qui  s'amusait  à  périr!... 
Ah!  bon,  les  voilà  qui  applaudissent  là-bas!  Merci,  messieurs  et 
mesdames,  je  n'ai  pas  le  temps  de  vous  faire  la  révérence... 

La  satisfaction  d'avoir  accompli  un  acte  de  courage  réconfortait 
Jean-Marie  mieux  que  ne  l'eût  fait  un  verre  de  rhum;  c'est  un  grand 
bonheur  de  se  sentir  bon  à  quelque  chose  quand  on  désespère  de 
soi-même.  Après  avoir  remis  en  route  son  petit  navire,  le  marin 
secoua  ses  cheveux  humides,  et  essuya  avec  sa  chemise  de  laine  ses 
épaules  imprégnées  d'eau  salée.  Une  averse  de  pluie  vint,  le  rafraî- 
chir plus  que  de  besoin  :  il  n'y  prit  pas  garde;  ses  regards  se  tour- 
naient involontairement  du  côté  de  la  jetée,  où  la  foule,  s'abritant 
sous  des  parapluies,  escortait  avec  une  curiosité  indiscrète  le  jeune 
homme  retiré  des  eaux  que  l'on  reconduisait  à  sa  demeure.  Bien 
des  gens,  arrivés  trop  tard  pour  assister  à  la  scène  émouvante 
dont  le  bruit  se  répandait  par  toute  la  ville,  s'en  faisaient  raconter 
les  péripéties.  On  leur  montrait  du  doigt  la  pauvre  petite  barque 
qui  courait  des  bordées  dans  la  direction  du  cap  Fréhel,  tantôt  ca- 
chée sous  les  vagues,  tantôt  bondissant  sur  des  flocons  d'écume. 
Pendant  toute  la  journée,  on  ne  parla  que  du  courageux  Jean-Marie 
Domeneuc,  si  bien  que  la  belle  Vîctorine,  oubliant  ses  récens  dé- 
dains, se  vanta  tout  haut  de  le  connaître  depuis  longtemps,  et  même 
d'avoir  fait  la  veille  en  sa  compagnie,  sur  son  sloop,  une  traversée 
de  plus  de  trois  heures. 

Si  Jean-Marie  n'entendait  pas  un  mot  de  tous  les  complimens  qui 
s'adressaient  à  lui,  au  moins  l'écho  des  applaudissemens  de  la  foule 
était  arrivé,  à  travers  le  bruit  du  vent  et  des  vagues,  jusqu'à  son 
oreille.  Il  en  avait  tressailli  de  joie.  Vers  le  soir,  le  temps  se  remit  au 
beau;  le  soleil,  souriant  à  ti-avers  les  nuages,  étendit  sur  la  mer  une 
teinte  rose  nuancée  de  reflets  violets.  Le  sloop,  à  l'ancre  au  fond  de 
sa  petite  baie,  se  balançait  si  mollement  sur  les  flots  calmés,  que  le 
patron  et  le  mousse,  assis  sur  le  bord  l'un  auprès  de  l'autre,  tran- 
quilles et  reposés,  s'abandonnaient  silencieusement  à  leurs  rêveries. 
L'enfant  se  disait  qu'il  faisait  bon  se  chauffer  le  dos  au  soleil  cou- 
chant, les  bras  croisés,  après  une  journée  laborieuse.  Jean-Marie 
se  demandait  s'il  ne  vaudrait  pas  mieux  pour  lui  renoncer  à  son 
métier  de  caboteur  et  reprendre  du  service  à  bord  des  navires  de 
long  cours.  Cette  tiède  soirée  lui  rappelait  la  fin  du  jour  sous  les 
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tropiques,  lorsque  le  soleil,  environné  de  petits  nuages  dorés  sus- 
pendus autour  de  son  disque  comme  un  dais  étincelant,  darde  ses 
derniers  rayons  à  travers  les  longues  feuilles  des  cocotiers.  Ce  sou- 
venir s'empara  si  vivement  de  son  esprit  qu'il  s'y  abandonna  de 
plus  en  plus.  Nos  pensées  changent  avec  le  temps;  il  suffit  parfois 
d'un  peu  de  chaleur  et  de  lumière  pour  redonner  aux  images  du 
passé  qui  s'effaçaient  en  nous  un  charme  subit  et  un  attrait  inat- 
tendu. 

Pendant  toute  la  soirée,  Jean-Marie,  à  l'ancre  au  fond  de  la  baie, 
roula  dans  sa  tête  des  projets  de  départ.  Deux  jours  après,  couché  à 
l'ombre  de  la  voile  étendue  comme  une  tente  sur  le  pont  du  sloop, 
il  rêvait,  à  moitié  assoupi.  Le  soleil  était  haut;  il  pouvait  être  onze 
heures;  à  peine  si  un  léger  souflle  de  vent  ridait  la  mer.  Un  coup 
de  sifflet  strident  et  prolongé  vint  arracher  Jean-Marie  à  sa  somno- 
lence. Il  se  leva  et  aperçut  à  une  encablure  de  son  petit  navire  un 
beau  cutter  de  l'état,  —  VÉaireuil,  en  station  sur  la  côte,  —  qui 
s'avançait  doucement  vers  lui,  avec  ses  larges  voiles  déployées 
comme  de  grandes  ailes.  Le  cutter  laissa  tomber  son  ancre,  et  son 
canot  s'abaissa  sur  la  vague  pour  recevoir  un  groupe  de  personnes 
qui  prirent  place  à  l'arrière  :  c'était  une  dame  un  peu  âgée  et 
mise  avec  soin,  qui  s'abritait  sous  son  ombrelle  contre  les  ardeurs 
du  soleil,  un  jeune  homme  de  bonne  mine  qui  la  nommait  sa  mère, 
et  le  contre-maître  chargé  de  commander  les  six  rameurs.  Le  canot 
se  dirigea  vers  le  sloop;  la  dame  et  le  jeune  homme  montèrent  aus- 
sitôt à  bord,  et  coururent  embrasser  Jean-Marie,  qui  faillit  tomber 
à  la  renverse  de  surprise  et  d'émotion. 

—  Mon  cher  monsieur  Domeneuc,  dit  la  dame  âgée,  vous  avez 
sauvé  mon  fils  :  il  nous  tardait  de  venir  tous  les  deux  vous  témoi- 
gner notre  reconnaissance;  mais  vous  demeurez  loin  de  la  ville,  et 
nous  ne  savions  où  vous  trouver.  M.  le  commandant  de  l'Ecureuil, 
qui  est  un  de  nos  amis,  a  bien  voulu  nous  conduire  jusqu'ici. 

—  Vous  êtes  bien  bonne,  madame,  répliqua  Jean-Marie  avec  em- 
barras. 

—  Mais  c'est  vous  qui  êtes  bon  de  m'avoir  arraché  à  la  mort  au 
risque  de  votre  vie!  s'écria  le  jeune  homme.  J'avais  parié  d'aller 
hors  des  jetées  dans  la  yole  courir  des  bordées... 

—  Yous  aviez  tort,  monsieur,  il  ventait  lourd...  Quand  les  vents 
sont  au  sud-sud-ouest  et  que  les  courans... 

—  Voyons,  monsieur  Domeneuc,  interrompit  la  mère  du  jeune 
homme,  à  table!  nous  apportons  de  quoi  déjeuner.  Le  maître  d'hô- 
tel de  V Ecureuil  va  nous  servir...  Où  mettrons-nous  la  nappe? 

A  ce  mot  de  déjeuner,  le  mousse  sortit  de  son  ébahissement.  Il  se 
mit  à  frotter,  à  essuyer,  à  gratter  avec  précipitation  de  vieilles  plan» 
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ches  qu'il  disposa  en  forme  de  table.  Le  maître  d'hôtel  du  cutter  y 
plaça  l'argenterie,  les  bouteilles,  les  assiettes  et  les  viandes  froides. 
Jean-Marie  s'obstina  à  manger  debout  et  à  se  servir  de  son  couteau 
à  manche  de  corne  retenu  par  une  corde  goudronnée  à  la  bouton- 
nière de  son  gilet.  Chaque  fois  que  le  maître  d'hôtel  remplissait  son 
verre,  il  le  vidait  en  répétant  la  formule  de  politesse  familière  aux 
gens  de  la  côte  :  «  De  tout  mon  cœur,  monsieur  et  dame  !  »  Le  mousse 
enlevait  avec  une  prestesse  étonnante  les  restes  du  repas  qu'il  dé- 
vorait avec  un  appétit  admirable;  sans  tenir  compte  de  l'ordre  des 
services,  il  avalait  des  confitures  entre  les  tranches  de  pâté  et  les 
sardines  à  l'huile.  Le  déjeuner  manquait  de  gaieté  sans  doute;  trop 
gêné  pour  causer  avec  la  comtesse  de  R...  et  son  fils  le  vicomte  (tels 
étaient  les  titres  de  ses  hôtes),  Jean-Marie  se  croyait  tenu  en  con- 
science de  faire  le  plus  grand  honneur  à  tous  les  mets.  Cependant 
il  y  avait  au  fond  de  son  cœur  une  joie  qui  se  trahissait  sur  son 
visage,  car  l'oubli  d'un  service  rendu  cause  moins  de  tristesse  à 
l'honnête  homme  que  la  reconnaissance  ne  lui  apporte  de  douce 
émotion.  Quant  au  mousse,  c'était  là  le  plus  beau  jour  de  sa  vie; 
les  choses  excellentes  qu'il  venait  de  manger  lui  avaient  révélé  les 
mystères  de  la  gastronomie,  auxquels  il  était  jusqu'alors  demeuré 
tout  à  fait  étranger. 

Après  le  repas,  lorsque  le  maître  d'hôtel  eut  fait  disparaître  la 
nappe,  le  vicomte  annonça  confidentiellement  à  Jean-Marie  que  l'au- 
torité s'occupait  de  lui  faire  accorder  une  médaille  de  première 
classe.  —  En  attendant  que  vous  la  receviez,  ajouta-t-il,  veuillez 
accepter  ce  souvenir  que  nous  vous  offrons,  ma  mère  et  moi. 

—  Une  bourse!  de  l'argent!  répliqua  le  marin.  Merci,  monsieur 
et  dame;  je  n'en  veux  point,  en  conscience...  J'ai  fait  mon  devoir 
de  chrétien  et  d'honnête  homme... 

—  Eh  bien!  mon  cher  monsieur  Domeneuc,  reprit  la  comtesse, 
vous  nous  refusez,  tout  de  bon!...  Nous  ne  sommes  pourtant  pas 
quittes  envers  vous!...  Et  vous  aurez  de  nos  nouvelles Donnez- 
moi  votre  main,  c'est  celle  d'un  homme  de  cœur  et  d'un  homme 
«d'honneur!... 

En  se  retirant  avec  sa  mère,  le  vicomte  remit  une  pièce  d'or  au 
petit  mousse,  qui,  sans  songer  à  dire  merci,  la  noua  dans  un  coin 
de  son  mouchoir,  attendu  que  la  poche  de  son  gilet  était  percée.  Le 
canot  ramena  à  bord  de  YEaireuil  les  hôtes  de  Jean-Marie.  Au  mo- 
ment où  l'élégant  navire  de  l'état  orientait  ses  voiles  pour  prendre 
îe  large,  le  pavillon  national  fut  hissé  en  tête  du  mât,  le  plus  gros 
de  ses  pierriers  de  cuivre  ébranla  les  échos  de  la  baie,  et  les  mate- 
lots rangés  sur  le  pont  poussèrent  un  hourrah  retentissant.  Le 
pauvre  patron  du  petit  sloop,  troublé  jusqu'aux  larmes,  ôta  son 
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chapeau  et  suivit  des  yeux,  dans  une  immobilité  complète,  le  cutter 
V Écureuil  qui  s'éloignait  lentement,  tandis  que  la  comtesse  et  son 
fils  le  saluaient  encore  de  la  main. 

—  Ah!  patron,  quel  déjeuner!  s'écria  le  mousse,  dont  les  mâ- 
choires travaillaient  encore.  Je  vous  réponds  que  je  n'aurai  pas  faim 
à  souper  ! 

—  Si  Victorine  avait  été  ici!  pensait  de  son  côté  Jean-Marie;  si 
elle  avait  pu  voir  tout  ce  qui  s'est  passé!  On  a  dû  apercevoir  le  cut- 
ter du  village;  on  aura  au  moins  entendu  le  canon!...  Que  d'hon- 
neur pour  toi,  Jean-Marie  ! 

—  Combien  vaut  donc  cette  pièce-là?  demanda  le  mousse.  Tenez, 
patron... 

—  Vingt  francs,  mon  petit  gars,  plus  que  je  ne  gagne  en  quinze 
jours! 

Tandis  que  l'enfant  regardait  avec  admiration  cette  pièce  de  vingt 
francs,  plus  petite  qu'un  bouton  de  sa  veste,  et  qui  était  une  for- 
tune pour  lui,  Jean-Marie  se  promenait  de  long  en  large.  Il  avait 
envie  d'aller  à  terre,  de  se  montrer  tout  brillant  des  hommages 
qu'on  venait  de  lui  rendre;  une  bouffée  d'orgueil  et  de  vanité  lui 
montait  au  cerveau.  Le  mousse  était  déjà  parti;  il  courait  sur  la 
plage  au  milieu  d'une  demi-douzaine  de  pauvres  enfans  vagabonds 
auxquels  il  racontait,  avec  des  gestes  désordonnés,  les  incidens  de 
cette  mémorable  matinée.  Décidé,  lui  aussi,  à  se  rendre  au  village, 
Jean-Marie  atteignit  sa  veste  ;  il  la  secoua  et  la  regarda  en  la  tour- 
nant du  côté  du  soleil  :  le  jour  passait  à  travers  les  coutures.  — 
Bah!  se  dit-il  à  haute  voix,  je  la  mettrai  sous  mon  bras,  il  fait  si 
chaud  ! 

Ses  souliers  décousus  laissaient  pénétrer  librement  la  vase  de  la 
plage,  le  sable  des  grèves  et  la  poussière  des  chemins;  sa  vareuse  de 
laine  rouge  était  d'une  couleur  plus  effacée  qu'un  vieux  pavillon  ou- 
blié sur  un  clocher  depuis  des  années.  En  faisant  pièce  à  pièce  l'in- 
ventaire de  sa  toilette,  Jean-Marie  fut  saisi  d'un  découragement 
profond.  —  La  misère  et  encore  la  misère  !  s'écria-t-il  avec  tristesse; 
qu'irais-je  faire  à  terre  avec  mes  vêtemens  usés!...  Si  Victorine  est 
de  retour  et  qu'elle  vienne  à  me  rencontrer,  elle  ne  voudra  pas  me 
parler.  Les  jeunes  filles  qui  aiment  tant  la  toilette  pour  elles-mêmes 
ne  peuvent  pas  faire  attention  à  un  pauvre  diable  mal  vêtu!  C'est 
clair,  c'est  naturel!..  On  dit  que  j'aurai  une  médaille;  ça  relève  un 
homme  bien  mis,  mais  ça  n'habille  pas  celui  qui  n'a  rien  de  propre 
à  se  mettre  sur  le  dos...  Du  chagrin,  et  puis  un  peu  de  joie,  et  puis 
encore  du  chagrin,  il  faut  toujours  en  revenir  là...  C'est  que  je  n'ai 
pas  de  cœur,  non  plus!...  Vends  ton  sloop  pour  ce  qu'on  voudra 
bien  t'en  donner,  Jean-Marie,  et  navigue  au  long  cours...  J'étais 
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fringant  dans  mon  temps  à  bord  de  la  frégate,  et  j'avais  peut-être 
aussi  bonne  mine  que  son  cousin  Luc,  un  gringalet  noir  comme 
mon  chapeau,  qui  fait  friser  sa  barbe  à  force  de  pommade!... 

Raisonnant  ainsi,  Jean-Marie  Domeneuc  donna  un  coup  de  pied 
sur  le  bord  de  son  petit  navire,  se  croisa  les  bras,  et  regarda  d'un 
air  mélancolique  les  gros  navires  qui  passaient  à  l'horizon,  toutes 
voiles  dehors. 

III. 

Le  lendemain,  la  comtesse  de  R...  et  son  fils  se  promenaient  sur 
le  Sillon;  on  nomme  ainsi  la  digue  solidement  construite  qui  relie  à 
la  terre  ferme  l'îlot  sur  lequel  Saint-Malo  a  été  bâti.  Ils  aperçurent, 
amarrée  à  la  cale  au  fond  du  port,  une  jolie  bisquine  :  une  affiche 
apposée  à  la  proue  annonçait  que  le  navire  devait  être  adjugé  le 
jour  mên)e,  en  vente  publique,  au  plus  offrant  et  dernier  enché- 
risseur. 

—  Si  nous  achetions  ce  petit  bâtiment?  dit  le  vicomte  à  sa  mère, 
ce  serait  là  un  joli  cadeau  à  faire  au  brave  homme  qui  m'a  sauvé 
la  vie  !.. . 

—  L'idée  est  excellente,  répondit  la  comtesse;  elle  me  sourit 
d'autant  plus  que  je  cherchais  vainement  comment  nous  pourrions 
nous  acquitter  envers  lui. 

A  l'heure  dite,  le  jeune  gentilhomme  arrivait  au  lieu  où  la  bis- 
quine se  trouvait  amarrée.  Il  poussa  vivement  les  enchères  et  resta 
acquéreur  du  petit  bâtiment,  à  la  stupéfaction  évidente  de  ceux  qui 
avaient  cherché  à  le  lui  disputer.  —  Quel  nom  écrirai-je?  demanda 
le  courtier  chargé  de  la  vente.  —  Jean-Marie  Domeneuc,  répondit 
le  jeune  homme.  —  Et  il  alla  rejoindre  sa  mère,  heureux  du  mar- 
ché qu'il  venait  de  conclure.  A  plusieurs  reprises  il  fit  une  prome- 
nade au  bout  de  la  jetée  pour  voir  s'il  n'apercevrait  point  à  l'hori- 
zon le  sloop  de  Jean-M^rie  cinglant  vers  Saint-Malo.  Le  vent  ne 
soufflait  guère  ce  jour-là;  il  était  nuit  lorsque  la  Victon'ne,  poussée 
par  le  flot,  vint  prendre  au  bas  de  la  cale  sa  place  accoutumée.  Le 
patron  put,  avec  l'aide  de  son  mousse,  serrer  ses  voiles  et  tout  ran- 
ger à  bord  sans  avoir  à  subir  les  regards  indiscrets  des  gens  sans 
ouvrage  et  des  oisifs  de  toute  sorte  qui  se  plaisent  dans  leur  désœu- 
vrement à  regarder  travailler  les  autres. 

Sa  besogne  terminée,  Jean -Marie  mit  sa  veste  sous  le  bras  et 
marcha  le  long  des  quais.  Son  regard  se  portait  sur  les  grands  na- 
vires en  armement  dont  les  mâts  élancés  se  perdaient  dans  l'obscu- 
rité de  la  nuit.  Il  y  en  avait  là  de  fort  beaux,  dont  les  grosses  chaînes 
s'enroulaient  autour  des  bornes  de  granit,  et  qui  semblaient,  dans 
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le  calme  du  port,  assez  robustes  pour  braver  toutes  les  tempêtes. 
La  brise  du  soir  murmurait  doucement  à  travers  les  cordages,  et  ce 
bruit  cher  au  marin,  comme  l'est  au  bûcheron  le  frémissement  des 
feuilles  de  la  forêt,  faisait  battre  le  cœur  de  Jean-Marie.  Le  désir  des 
longs  voyages  s'emparait  de  lui  irrésistiblement;  il  allait  d'un  pas 
lent  et  mesuré,  sans  songer  qu'il  foulait  la  terre. 

—  Enfin  je  vous  trouve,  monsieur  Domeneuc,  lui  dit  une  voix 
qu'il  reconnut  pour  être  celle  du  jeune  homme  qu'il  avait  retiré  de 
l'eau;  venez  par  ici,  j'ai  quelque  chose  à  vous  offrir. 

Jean -Marie  crut  qu'il  s'agissait  d'entrer  dans  un  café  voisin  et 
d'y  prendre  un  rafraîchissement.  Il  se  hâta  d'endosser  sa  veste;  mais 
au  lieu  de  le  conduire  dans  un  estaminet  fumeux,  le  jeune  homme 
le  fit  asseoir  sur  un  des  bancs  de  la  promenade  située  au-dessous  du 
rempart,  le  long  du  quai. 

—  Voyons,  monsieur  Domeneuc,  que  faisiez-vous  là  à  vous  pro- 
mener comme  un  philosophe? 

—  Je  songeais  à  quitter  le  pays,  à  vendre  mon  sloop,  qui  n'en 
peut  plus,  et  à  m'embarquer  pour  les  voyages  de  long  cours...  Le 
commerce  ne  va  pas,  mon  cher  monsieur;  j'ai  de  la  misère...  et  du 
chagrin!...  L'autre  jour  que  vous  plongiez  sous  l'eau,  la  tête  en 
bas,  j'aurais  presque  voulu  être  à  votre  place.  C'est  une  mauvaise 
pensée,  n'est-ce  pas?...  Que  voulez-vous?  Quand  on  est  pauvre,  on 
a  des  momens  de  désespoir... 

—  Du  courage,  mon  ami,  du  courage;  vous  êtes  jeune,  et  vous 
pouvez  avoir  des  jours  meilleurs.  Vendez  votre  sloop,  s'il  est  hors 
d'état  de  servir;  mais,  au  lieu  de  vous  embarquer  à  bord  de  quelque 
navire  qui  vous  emmènerait  loin  d'ici,  prenez  ce  papier...  jN'ous  par- 
tons demain  pour  retourner  à  Paris,  ma  mère  et  moi;  adieu,  mon- 
sieur Domeneuc,  nous  ne  vous  oublierons  jamais,  pensez  quelquefois 
à  nous... 

Le  papier  que  Jean-Marie  reçut  machinalement  de  la  main  du 
jeune  homme  était  le  contrat  de  vente  qui  lui  assurait  la  possession 
de  la  bisquine.  11  le  serra  dans  sa  poche  et  retourna  à  bord  de  son 
sloop  sans  se  douter  du  cadeau  qu'il  venait  d'accepter.  Le  jour  sui- 
vant, au  moment  où  le  postillon  enfourchant  ses  chevaux  entraînait 
sur  la  route  de  Paris  la  comtesse  et  son  fils,  comfortablement  assis 
dans  leur  chaise  de  poste,  Jean-Marie  voyait  accourir  vers  lui  le  long 
de  la  cale  son  mousse  tout  essoufflé. 

—  Patron,  dit  l'enfant,  vous  avez  donc  acheté  une  bisquine?... 

—  En  conscience  je  n'en  sais  rien,  répondit  Jean-Marie:  mais  je 
commence  à  le  croire,  car  c'est  écrit  tout  au  long  sur  le  papier  tim- 
bré que  voici...  Il  faut  pourtant  que  ces  gens-là  soient  joliment  ri- 
ches! Ils  avaient  bien  dit  que  j'aurais  de  leurs  nouvelles!... 
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—  Vous  me  garderez  avec  vous,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  mon  petit  gars,  et  je  te  donnerai  des  appointemens. 
L'enfant  tout  joyeux  eut  bientôt  transporté  ses  effets  sur  la  bis- 

quine;  il  se  hâta  d'en  prendre  possession  et  de  s'y  installer  comme 
s'il  eût  été  chez  lui.  Jean-Marie  appréciait  à  sa  valeur  le  présent  qui 
lui  était  fait;  cependant  il  ne  renonçait  point  sans  regret  à  ses  pro- 
jets d'éloignenient.  Quand  on  a  rêvé  un  départ,  il  est  toujours  triste 
de  rester.  Ce  ne  fut  pas  non  plus  sans  un  serrement  de  cœur  qu'il 
se  défit  de  son  vieux  sloop.  La  pauvre  barque  fut  vendue  pour  être 
dépecée,  et  lorsque  ses  bordages  déchirés  laissèrent  à  nu  le  dedans 
de  la  carène,  Jean-Marie  se  détourna,  les  larmes  aux  yeux,  comme 
le  laboureur  qui  pleure  en  voyant  abattre  le  cheval  fourbu  qu'il  a 
si  longtemps  attelé  à  sa  charrue. 

Cependant  sa  position  se  trouvait  beaucoup  améliorée,  et  lorsque 
Jean-Marie  reçut  la  médaille  promise  comme  récompense  de  son  gé- 
néreux dévouement,  il  put  l'accrocher  sur  une  belle  veste  neuve 
presque  aussi  longue  qu'une  lévite.  Yictorine,  la  fille  du  préposé, 
daignait  lui  sourire  quand  elle  le  rencontrait  sur  les  quais  de  Saint- 
Malo,  depuis  qu'il  avait  pris  rang  parmi  les  maîtres  au  petit  cabo- 
tage. Ces  sourires  bienveillans  ne  laissaient  pas  de  flatter  Jean- 
Marie;  mais  il  remarquait  avec  tristesse  que  cette  jeune  fille,  dont 
la  présence  lui  causait  autant  d'embarras  que  de  joie,  n'éprouvait 
pas  à  sa  vue  la  moindre  émotion.  Il  n'était  pour  elle  qu'une  vieille 
connaissance,  dont  elle  réclamait  les  services  à  l'occasion;  aussi, 
n'osant  faire  peindre  cette  fois  à  l'arrière  de  sa  bisquine  le  nom  de 
Yictorine,  il  lui  laissa  celui  de  Coquette,  qu'elle  portait  auparavant. 

Durant  toute  la  belle  saison,  la  Coquette  navigua  le  long  de  la 
côte  sous  le  commandement  de  maître  Domeneuc.  Vers  la  fin  d'oc- 
tobre, comme  celui-ci  allait  mettre  à  la  voile  pour  retourner  à  son 
village  natal,  la  belle  Yictorine,  pressée  d'aller  rejoindre  son  père,  vint 
lui  demander  de  la  prendre  à  bord  de  la  bisquine.  Cette  fois  Jean- 
Marie  eut  envie  de  refuser. — J'ai  beau  la  mener  et  la  ramener,  pen- 
sait-il, elle  ne  s'occupe  guère  de  moi  ! . .  Mais  si  je  lui  dis  non,  elle  me 
fera  la  moue,  elle  ne  me  regardera  plus,  et  j'aurai  honte  de  passer 
devant  elle... 

Il  ne  rejeta  donc  point  la  demande  de  la  jeune  fille.  Celle-ci  monta 
à  bord  avec  tant  de  grâce  et  de  légèreté,  elle  était  si  coquettement 
mise  et  riait  de  si  bonne  humeur,  que  le  pauvre  Jean-Marie  sentit 
son  cœur  bondir.  Il  largua  ses  voiles  comme  s'il  eût  enlevé  celle 
qui  se  confiait  à  sa  protection  en  toute  sûreté  de  conscience.  Le 
temps  était  doux,  la  brise  légère  et  la  mer  tranquille.  Dans  les  der- 
niers beaux  jours  et  à  la  veille  des  coups  de  vent,  il  y  a  de  ces 
instans  pleins  de  calme  et  d'une  sérénité  si  complète  qu'on  ne  sait 


LE  CABOTEUR  DU  CAP  FRÉHEL.  785 

si  c'est  le  printemps  qui  vient  ou  l'été  qui  s'en  va.  Gomme  les  beaux 
temps  régnent  depuis  bien  des  mois,  on  ne  s'attend  pas  à  les  voir 
finir;  l'Océan,  qui  n'est  plus  battu  par  les  tempêtes,  semble  s'être 
endormi  pour  toujours  et  avoir  perdu  l'habitude  de  ses  colères  im- 
pétueuses. Le  mousse,  assis  à  la  proue,  chantait  gaiement;  le  ma- 
telot qui  l'aidait  dans  le  service  des  voiles  se  promenait  dans  l'é- 
troit espace  compris  entre  les  deux  mâts.  A  l'arrière,  la  main  sur  la 
barre,  trônait  le  patron  Jean-Marie,  et  à  ses  côtés  se  tenait  la  belle 
Viclorine  debout,  le  bras  passé  autour  d'un  cordage. 

—  En  vérité,  dit  la  jeune  fille  en  jetant  un  coup  d'œil  sur  les  ro- 
chers couronnés  de  verdure  qui  bordent  le  cours  de  la  Rance,  c'est 
un  joli  méder  que  celui  de  marin. 

—  Il  y  a  des  jours,  répliqua  Jean-Marie;  vous  n'étiez  pas  de  cet 
avis-là  l'autre  fois... 

—  Dame  !  votre  petit  sloop  ne  valait  pas  le  navire  qui  nous  porte; 
celte  bisquine  est  propre,  fraîche,  et  vous  avez  bien  raison  de  l'ap- 
peler la  Coquette.  Ce  que  c'est  pourtant  que  d'être  courageux  et  de 
faire  une  bonne  action  !  On  dit  que  vous  avez  été  mis  sur  les  jour- 
naux à  l'occasion  de  votre  médaille...  Gela  ne  m'étonne  pas  de 
vous.  Dans  votre  jeunesse,  vous  exposiez  votre  vie  rien  que  pour 
me  dénicher  des  nids  de  goélands;  vous  en  souvenez-vous,  Jean- 
Marie? 

—  Si  je  m'en  souviens!  répliqua  le  marin;  mais  je  croyais  que 
vous  l'aviez  oublié... 

—  Oh  !  que  non,  reprit  la  jeune  fille;  on  n'oublie  jamais  ces  jours 
heureux  de  l'enfance!  G'est  le  bel  âge,  voyez-vous;  plus  tard  on  a 
des  peines,  des  inquiétudes...  Vous  autres  hommes,  vous  courez  les 
mers,  vous  travaillez  jour  et  nuit,  il  ne  vous  reste  guère  de  temps 
pour  rêver;  mais  nous,  pauvres  filles,  qui  demeurons  toujours  à  la 
même  place,  nous  avons  des  pensées  qui  nous  obsèdent...  et  qu'il 
faut  cacher.  Eh  bien  !  quand  je  suis  tourmentée,  je  regarde  ces 
chapelets  d'œufs  de  goélands  à  moitié  brisés,  et  je  songe  au  temps 
où  vous  me  les  apportiez... 

Parlant  ainsi,  Yictorine  appuyait  sa  main  sur  l'épaule  de  Jean- 
Marie.  Gelui-ci  levait  ses  grands  yeux  bleus  sur  la  jeune  fille,  tout 
surpris  de  sa  confiante  familiarité;  il  eut  comme  un  moment  d'ex- 
tase pendant  lequel  il  laissa  échapper  la  barre  du  gouvernail;  les 
voiles  de  la  bisquine  se  mirent  à  battre  le  long  du  mât,  et  1^  mousse 
faillit  être  renversé  à  la  mer.  Au  cri  qu'il  poussa,  le  patron,  par  un 
mouvement  rapide,  fit  reprendre  au  petit  navire  son  aire  de  vent  et 
baissa  la  tête  en  rougissant. 

— Tenez,  reprit  vivement  Yictorine,  voilà  un  navire  qui  se  montre 
à  la  pointe  du  cap  Fréhel;  est-ce  une  goélette? 
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—  Non,  c'est  un  brick,  un  brick  anglais  chargé  de  charbon  ;  il  a 
les  voiles  toutes  noires... 

—  Vous  êtes  sûr  que  ce  n'est  pas  la  Maloidne?  On  l'attend  tous 
les  jours,  et  elle  revient  de  la  Méditerranée.  Vous  connaissez  la  Ma- 
loidne, n'est-ce  pas?  Mon  cousin  Luc  Hédé  est  second  à  bord.  Dès 
qu'il  sera  de  retour,  nous  nous  marierons,  et  j'espère  bien  que  vous 
viendrez  à  la  noce,  Jean-Marie?... 

—  Vous  allez  vous  marier?  demanda  celui-ci  d'une  voix  mal 
assurée. 

—  11  y  a  longtemps  qu'il  en  est  question,  et  je  croyais  que  vous 
le  saviez... 

—  C'est  donc  pour  cela  que  vous  avez  l'air  si  gai  aujourd'hui? 

—  Peut-être  bien,  répondit  Victorine  en  souriant,  et  puis  l'hu- 
meur change  comme  le  temps  :  on  passe  quelquefois  de  la  tristesse 
à  la  joie  sans  savoir  pourquoi...  Il  y  a  des  momens  où  je  suis  in- 
quiète de  la  Malouine,  je  me  figure  qu'il  lui  est  arrivé  malheur,  et 
je  me  mets  à  pleurer.  Après  avoir  versé  quelques  larmes,  je  reprends 
courage,  et  me  voilà  redevenue  gaie  comme  l'oiseau  qui  chante  le 
printemps...  C'est  égal,  je  ne  serai  tout  à  fait  tranquille  que  quand 
la  Malouine  sera  dans  le  port... 

Ainsi  babillait  la  grande  Victorine,  bercée  par  la  vague.  Comme 
l'alouette  qui  monte  à  travers  l'espace  au-devant  du  soleil,  elle 
s'élançait  par  la  pensée  au-devant  de  ses  espérances  d'un  bonheur 
prochain,  sans  voir,  sans  comprendre  la  souffrance  de  celui  qu'elle 
étourdissait  de  ses  vives  et  rapides  paroles.  Le  pauvre  Jean-Marie  ne 
lui  répondait  plus  que  par  des  monosyllabes.  Dans  son  honnêteté 
naïve,  il  ne  pouvait  s'expliquer  comment  la  belle  et  sage  Victorine 
s'était  éprise  du  cousin  Luc,  qui  n'était  ni  beau  ni  sage,  et  dont  les 
allures  hardies  n'annonçaient  pas  un  cœur  très  aflectueux.  Tandis 
qu'il  avait  perdu  ses  plus  belles  années  à  admirer  cette  jeune  fille 
de  loin  et  clans  une  muette  extase,  sans  lui  parler  de  ce  qu'il  res- 
sentait pour  elle  et  comme  comprimé  sous  le  joug  de  sa  pauvreté, 
celle-ci  l'avait  oublié  et  laissé  à  l'écart.  Au  moment  où  il  allait  sortir 
de  la  misère,  il  retrouvait  la  compagne  de  son  enfance  moins  fière 
que  par  le  passé  et  confiante  jusqu'à  la  bienveillance,  mais  ce  n'était 
que  pour  apprendre  de  sa  bouche  la  désolante  nouvelle  de  son  ma- 
riage. Pour  la  seconde  fois,  il  achevait  dans  la  tristesse  une  traversée 
commencée  sous  de  meilleurs  auspices. 

Le  soleil  se  couchait  quand  la  bisquine  laissa  tomber  son  ancre; 
les  eaux  de  la  mer  se  teignaient  encore  des  dernières  lueurs  du  jour, 
mais  les  rochers  de  la  côte  se  revêtaient  d'une  teinte  sombre.  Vic- 
torine pria  Jean-Marie  de  la  reconduire  jusqu'au  village,  et  ils  se  mi- 
rent à  gravir  ensemble  les  hautes  falaises.  Dans  les  passages  diffi- 
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ciles,  la  jeune  fille  s'accrochait  à  la  main  de  son  compagnon  comme 
à  une  branche  de  chêne,  et  tournant  la  tête  avec  efTroi  :  Mon  Dieu, 
disait-elle,  quel  précipice  effrayant  !  Prenez  garde  de  glisser  quand 
vous  retournerez  à  bord  ! 

—  Bah!  qu'importe!  répliqua  Jean-Marie;  périr  là  ou  ailleurs, 
aujourd'hui  ou  demain!... 

—  Toujours  des  paroles  désolées!  reprit  la  jeune  fille;  j'ai  eu 
beau  faire  de  mon  mieux  pour  vous  égayer,  Jean-Marie,  vous  avez 
toujours  votre  air  sombre...  Cela  vous  fera  tort,  quand  vous  vou- 
drez vous  marier!...  Il  faut  savoir  rire  quelquefois,  il  faut  avoir  de 
l'entrain,  de  la  gaieté...  Là,  nous  voilà  rendus...  Vous  êtes  certain 
que  c'est  toujours  le  brick  anglais  qui  se  montre  là-bas,  n'est-ce 
pas?...  Bonsoir,  Jean-Marie,  grand  merci  de  votre  complaisance,  et 
n'oubliez  pas  que  je  vous  invite  à... 

Jean-Marie  se  retira  sans  vouloir  entendre  les  derniers  mots  de  sa 
phrase.  Tandis  que  Victorine  frappait  à  la  porte  de  son  père  le  pré- 
posé aux  douanes,  le  marin  regagnait  sa  bisquine  en  descendant  à 
tâtons  le  long  des  rochers.  A  mesure  qu'il  s'enfonçait  dans  la  pro- 
fondeur des  ténèbres,  la  mauvaise  humeur  et  les  idées  noires  lui 
montaient  au  cerveau.  Le  mousse,  qui  possédait  une  pipe  depuis 
qu'il  touchait  des  appointemens,  l'attendait  en  fumant  sur  le  bord 
du  canot. 

—  Pousse,  dit  Jean-Marie. 

L'enfant  poussa  le  canot  et  manœuvra  l'aviron  de  ses  deux  mains. 
—  Capitaine,  dit-il  après  un  peu  d'hésitation,  pourquoi  donc  que 
vous  avez  donné  un  faux  coup  de  barre  tantôt? 

—  Vas-tu  m' apprendre  à  gouverner,  méchant  mousse!  répliqua 
Jean-Marie  d'un  ton  bourru;  qu'est-ce  que  cela  te  fait? 

—  C'est  que  la  poulie  de  l'écoute  du  taille- vent  m'a  frappé  au 
front,  et  j'en  ai  une  bosse  grosse  comme  le  poing! 

—  Bah!  frotte-toi  avec  de  l'eau  salée...  Tu  en  verras  bien  d'au- 
tres quand  tu  navigueras  au  long  cours  ! 

Le  mousse  n'était  guère  habitué  à  ce  dur  langage;  il  se  tut,  et  de 
grosses  larmes  coulèrent  sur  ses  joues.  Un  quart  d'heure  après, 
Jean-Marie  l'appela.  —  Viens,  mon  petit  gars,  mets  cette  compresse 
sur  ton  front.  Je  suis  bien  fâché  de  t' avoir  fait  du  mal,  quoique  je 
n'en  aie  pas  eu  l'intention...  Je  souffre  encore  plus  que  toi,  va! 


IV. 

Jean-Marie  Domeneuc  souffrait  beaucoup  en  effet.  Il  ignorait  qu'il 
y  a  dans  tous  les  rangs  de  la  société  des  gens  dont  on  apprécie  les 
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bonnes  qualités,  dont  on  reconnaît  le  mérite,  et  qui  pourtant  ne 
vont  pas  de  pair  avec  les  autres.  On  a  confiance  en  leur  droiture, 
on  se  tourne  vers  eux  aux  momens  difficiles,  on  ne  craint  pas  de 
lasser  leur  complaisance;  quand  on  est  dans  la  prospérité,  dans  la 
joie,  on  les  laisse  à  l'écart.  C'est  qu'ils  ressemblent  k  ces  étoiïes  so- 
lides dont  on  vante  le  tissu,  mais. qui  ne  brillent  point  par  l'éclat  des 
couleurs.  Jean-Marie  Domeneac  était  de  ceux-là.  "Victorine,  qui  ne 
se  faisait  pas  faute  de  recourir  à  son  obligeance,  et  causait  familiè- 
rement avec  lui  de  ses  affaires  les  plus  intimes,  aurait  ri  aux  éclats 
si  on  lui  eût  dit  que  ce  brave  garçon  ressentait  de  l'amour  pour  elle. 
Il  lui  arrivait  quelquefois  de  dire,  en  parlant  à  quelqu'une  de  ses 
compagnes  moins  jolie  et  plus  pauvre  qu'elle  :  «  Si  tu  épousais 
Jean-Marie,  tu  serais  heureuse;  il  a  de  la  conduite,  c'est  un  brave 
homme.  »  Celle-ci  secouait  la  tête  en  faisant  la  grimace,  et  répétait 
le  même  propos  à  quelque  autre  jeune  fille  qui  l'accueillait  assez 
mal,  et  ainsi  de  suite.  La  médaille  suspendue  à  son  côté  donnait  au 
marin  un  air  plus  respectable,  sa  physionomie  exprimait  l'honnê- 
teté et  le  calme;  mais  il  lui  manquait  cette  désinvolture,  ces  façons 
hardies  qui  distinguaient  le  cousin  Luc.  Celui-ci  avait  de  petits  yeux 
noirs  enfoncés  et  vifs  qui  brillaient  comme  ceux  de  l'oiseau  de 
proie;  de  courte  taille  et  assez  bien  pris,  il  se  balançait  sans  cesse 
d'un  pied  sur  l'autre,  comme  s'il  eut  été  toujours  prêt  à  danser, 
habitude  qu'il  avait  contractée  sur  le  plancher  mobile  des  navires 
de  long  cours  ballottés  au  roulis.  Les  jeunes  filles,  qui  redoutaient 
un  peu  son  regard,  appréciaient  beaucoup  sa  galanterie;  les  vieux 
marins  de  Saint-Malo  disaient  en  le  voyant  passer  :  —  Si  nous  ve- 
nions à  être  en  guerre  avec  l'Anglais,  Luc  Hédé  ferait  un  joli  cor- 
saire ! 

En  attendant,  Luc  Hédé,  embarqué  comme  second  à  bord  de  la 
Malouùie,  revenait  d'un  voyage  dans  la  Méditerranée.  Un  coup  de 
vent  venu  du  large  assaillit  la  goélette  à  cent  lieues  des  côtes.  Une 
partie  des  voiles  fut  emportée  avec  la  mâture,  et  le  capitaine,  en- 
levé par  une  lame,  disparut  sous  les  flots  avec  deux  des  matelots. 
Luc  prit  le  commandement  du  navire,  que  la  tempête  poussait  avec 
rapidité  vers  la  terre.  Le  coup  de  vent,  qui  avait  éclaté  au  milieu 
de  l'Océan,  ne  tarda  pas  à  se  déchaîner  à  l'entrée  de  la  Manche. 
Aux  derniers  beaux  jours  d'automne  succédaient  brusquement  les 
premières  bourrasques  de  l'hiver;  la  mer  avait  retrouvé  ses  terribles 
colères.  Toute  la  baie  de  Saint-Malo,  depuis  le  cap  Fréhel  jusqu'aux 
rochers  qui  se  prolongent  vers  Gancale,  était  couverte  de  vagues 
écumeuses.  Les  pilotes,  ne  pouvant  plus  tenir  au  large,  s'abritaient 
au  fond  des  anses,  derrière  les  récifs,  ou  venaient  mouiller  au  pied 
de  la  tour  Solidor,  qui  marque  l'entrée  de  la  Rance.  Les  curieux. 
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attentifs  à  regarder  l'horizon  avec  leurs  longues-vues  par  les  fenê- 
tres des  plus  hautes  maisons  de  Saint-Malo,  n'apercevaient  aucun 
navire  sur  la  vaste  étendue  de  l'Océan,  dont  les  flots  furieux  ve- 
naient assaillir  les  remparts.  La  nuit  arriva,  nuit  sombre  et  redou- 
table, durant  laquelle  le  fanal  allumé  sur  la  jetée  et  le  feu  tournant 
du  beau  phare  bâti  sur  la  pointe  du  cap  Fréhel  semblaient  se  regar- 
der avec  inquiétude  par-dessus  les  lames  qui  battaient  les  écueils. 
A  la  première  lueur  du  jour,  un  point  blanc  se  montra  dans  la 
direction  de  ce  même  phare  dont  le  feu  venait  de  s'éteindre.  Était-ce 
l'aile  d'une  mouette  ou  la  voile  d'un  navire?  Telle  était  la  question 
que  s'adressait  le  père  de  Yictorine,  —  le  préposé,  —  qui  faisait  sa 
ronde  sur  les  rochers  au  pied  desquels  dormait  à  l'ancre,  et  bien 
abritée,  la  bisquine  de  Jean -Marie.  Celui-ci  revenait  du  village; 
arrivé  au  sommet  de  la  falaise,  il  s'aperçut  que  le  douanier  l'appe- 
lait par  ses  gestes,  la  violence  du  vent  ne  permettant  point  à  la  voix 
de  se  faire  entendre. 

—  Jean-Marie,  lui  dit  le  préposé,  vous  qui  voyez  plus  clair  que 
moi,  regardez  donc  dans  ma  lunette  :  qu'y  a-t-il  là-bas,  à  droite  du 
cap  Fréhel? 

—  Je  n'ai  besoin  que  de  mes  yeux  pour  vous  répondre  que  c'est 
une  voile... 

Quelques  habitans  du  village  et  un  assez  grand  nombre  d'enfans 
se  réunissaient  autour  du  préposé  et  de  Jean-Marie,  ceux-ci  avec 
l'insouciance  de  leur  âge  et  riant  de  bon  cœur  lorsque  le  vent  em- 
portait un  chapeau  dans  les  airs,  ceux-là  avec  un  sentiment  de  pitié 
pour  ce  navire  battu  par  la  tempête. 

—  Oui,  reprit  Jean-Marie,  qui  avait  appuyé  à  son  œil  la  lunette 
du  préposé,  c'est  une  voile...  Le  navire  a  mis  son  pavillon  en  dé- 
tresse... Pauvres  gens  !...  La  Malouine  n'a-t-elle  pas  une  ligne  rouge 
sur  fond  noir? 

—  Bien  sûr,  répondit  une  voix,  et  puis  elle  est  relevée  à  l'ar- 
rière. 

—  Eh  bien!  c'est  elle,  dit  Jean-Marie. 

—  C'est  la  Malouine,  répétèrent  en  chœur  les  enfans;  il  a  dit  que 
c'est  la  Malouine... 

Yictorine  accourait  aussi,  luttant  contre  la  brise  qui  s'engouffrait 
dans  ses  vêtemens;  elle  arriva  à  temps  pour  saisir  ces  derniers 
mots. 

—  Mon  père,  s'écria-t-elle,  c'est  la  Malouine?...  Qui  a  dit  cela?... 
Passez-moi  la  longue-vue. 

La  jeune  fille,  haletante,  troublée  parla  crainte  et  l'émotion,  es- 
sayait vainement  de  faire  passer  dans  le  champ  de  la  lunette  le  point 
blanc  qui  oscillait  sur  la  vague  et  s'abaissait  parfois  sous  l'écume. 
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—  Ma  vue  se  trouble,  je  ne  puis  rien  voir!...  Mon  père,  êtes- vous 
sûr  que  ce  soit  elle?...  Non,  non,  ce  n'est  là  qu'un  petit  bateau, 
une  barque  dépêche...  Ah!  Jean-Marie,  voyons,  parlez  franche- 
ment... 

—  C'est  une  goélette  qui  est  en  détresse,  qui  a  ses  mâts  brisés, 
qui  flotte  au  hasard  avec  un  lambeau  de  voile,  répondit  le  marin  ; 
et  si  la  Maloidne  a  un  liston  rouge,  je  réponds  que  c'est  elle!... 

A  cette  déclaration  si  formelle,  Victorine  demeura  interdite.  — 
Mon  Dieu!  mon  Dieu!  dit-elle  en  se  laissant  tomber  sur  une  pointe 
de  rocher,  et  elle  se  mit  à  verser  un  torrent  de  larmes,  tandis  que 
les  enfans  l'entouraient  et  la  regardaient  d'un  air  hébété,  tout  sur- 
pris de  voir  pleurer  une  si  grande  fille.  Son  père  s'approcha  d'elle 
et  voulut  l'entraîner  vers  sa  maison;  elle  résista  à  ses  instances  et 
continua  de  gémir. 

—  Les  pilotes  laisseront-ils  périr  ces  braves  gens-là  sans  rien  ten- 
ter pour  les  sauver?  demanda-t-elle  enfin. 

—  Avec  ce  temps-là,  tu  vois  bien  que  les  pilotes  ne  pourraient 
les  joindre,  lui  répondit  son  père. 

—  Vous  ne  connaissez  pas  assez  ces  choses  de  la  mer,  reprit  vi- 
vement la  jeune  fille;  je  veux  questionner  Jean-Marie...  Où  est-il? 

—  Il  est  descendu  sur  la  plage;  il  est  retourné  à  sa  bisquine. 

—  Eh  bien  !  allons  le  trouver. 

Parlant  ainsi,  Yictorine  prit  le  bras  de  son  père,  et  ils  descendi- 
rent rapidement  la  rampe  qui  mène  au  fond  de  la  baie.  A  ce  mo- 
ment-là, Jean-Marie,  seul  avec  son  mousse,  frottait  le  pont  du  petit 
navire,  non  sans  jeter  à  la  dérobée  un  regard  d'anxiété  sur  la  goé- 
lette, que  la  mer  furieuse  ballottait  en  tous  sens.  Yictorine,  s' appro- 
chant de  lui  aussi  près  qu'elle  le  put,  lui  demanda  d'une  voix  trem- 
blante : 

—  Est-il  vrai  que  les  pilotes  ont  le  vent  contraire,  et  qu'ils  ne 
peuvent  aller  au  secours  de  la  goélette  ? 

—  Parbleu!...  c'est  bien  facile  à  voir...  A  peine  s'ils  pourraient 
l'atteindre  en  partant  d'ici...  Dame!  c'est  quelquefois  un  vilain  mé- 
tier que  celui  de  marin. 

—  Ah!  Jean-Marie,  quelle  parole  avez- vous  dite  là?...  C'est  un 
beau  métier  que  de  secourir  ses  semblables  ! 

A  cette  parole,  Jean-Marie  tressaillit.  Il  y  avait  au  fond  de  son 
cœur  une  voix  qui  lui  disait  :  Si  la  goélette  périt,  tant  mieux  pour 
toi ,  il  ne  sera  plus  question  du  cousin  Luc  !  —  Et  puis  une  autre 
voix  se  faisait  entendre,  qui  répétait  :  Sauve-le,  sauve-le,  quand 
même  il  serait  ton  ennemi  ! 

—  Il  y  a  donc  des  gens  dont  c'est  le  métier  de  périr  pour  les  au- 
tres? dit  Jean-Marie  en  levant  sur  Yictorine  un  regard  sérieux. 
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—  Ma  pauvre  fille  a  la  tête  perdue,  excusez-la,  répliqua  le  doua- 
nier... Voyons,  Victorine,  allons-nous-en.  Viens,  que  je  te  recon- 
duise à  la  maison. 

—  Jean-Marie,  vous  qui  êtes  si  brave  et  si  courageux,  s'écria  Vic- 
torine, vous  qui  avez  déjà  gagné  une  médaille  d'honneur!... 

Elle  s'accrochait  au  câble  qui  attachait  la  bisquine  au  rocher, 
comme  si  elle  eût  voulu  tirer  à  elle  le  petit  navire  et  se  jeter  aux 
pieds  du  marin. 

—  Ma  médaille,  reprit-il,  ma  médaille!...  S'il  n'y  avait  pas  une 
autre  récompense  à  gagner,  on  ne  s'exposerait  pas  pour  si  peu... 
Le  bon  Dieu  n'en  donne  point  à  ceux  qui  périssent  pour  les  autres; 
il  est  plus  généreux  que  ça,  il  leur  donne  le  paradis...  Mousse,  saute 
à  terre... 

—  Pourquoi  ça,  patron?...  demanda  l'enfant;  vous  ne  pouvez 
pas  manœuvrer  la  bisquine  tout  seul...  Eh  bien!  si  vous  courez  au 
secours  de  la  goélette,  je  ne  vous  quitterai  pas... 

—  Embrasse-moi,  petit  gars;  tu  ne  m'as  jamais  abandonné,  toi; 
tu  ne  m'as  jamais  méprisé  depuis  que  je  navigue  sur  la  côte;  tu  as 
plus  de  cœur  que  tu  n'es  gros...  Largue  l'amarre,  et  à  la  grâce  de 
Dieu!...  Il  faut  bien  faire  son  métier...  de  chrétien.  — Victorine, 
ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  la  jeune  fille,  qui  suivait  ses  mouve- 
mens  avec  une  secrète  espérance,  Victorine,  je  vous  prends  à  té- 
moin, ainsi  que  votre  père,  que  je  lègue  ma  bisquine  à  mon  mousse 
si  je  viens  à  périr...  A  genoux,  faisons  un  signe  de  croix,...  priez 
pour  nous  deux  ! 

La  jeune  fille  se  mit  à  genoux;  des  larmes  coulaient  de  ses  yeux, 
et  elle  pria  longtemps.  Il  faut  bien  le  dire,  en  voyant  s'éloigner 
l'homme  généreux  qui  se  lançait  gratuitement  au  milieu  de  la  tem- 
pête pour  secourir  son  fiancé,  c'était  encore  pour  celui-ci  qu'elle 
tremblait.  Jean -Marie  de  son  côté,  en  accomplissant  un  acte  de 
courage,  obéissait  peut-être  à  des  instincts  qui  en  diminuaient  le 
mérite.  —  Ah  !  Victorine,  avait-il  dit  tout  bas  en  partant,  tu  feras 
toujours  de  moi  ce  que  tu  voudras!  Si  ton  cousin  Luc  est  sauvé,  ce 
sera  à  moi  qu'il  devra  la  vie,  et  il  n'aura  plus  le  droit  de  me  re- 
garder du  haut  en  bas!  Je  serai  plus  grand  que  lui!... 

Puis,  refoulant  dans  son  cœur  ces  sentimens  de  vanité  dès  que 
la  première  vague  vint  frapper  la  proue  de  la  bisquine  sortie  de  la 
crique  où  elle  s'abritait,  il  rentra  franchement  et  sans  arrière-pen- 
sée dans  son  noble  rôle  de  sauveteur.  L'état  effrayant  de  la  mer  lui 
rappelait  qu'il  avait  autant  de  chances  de  paraître  devant  Dieu  que 
de  revoir  le  rivage.  Quant  au  mousse,  alerte  et  résigné,  il  suivait 
son  patroQ  avec  cette  héroïque  simplicité  qui  fait  les  grands  dévoue- 
mens. 
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Victorine  et  son  père  étaient  restés  sur  la  plage,  au  bas  des  ro- 
chers; ils  y  furent  rejoints  par  les  habitans  du  village  qui  contem- 
plaient, eux  aussi,  la  lutte  de  ces  deux  petits  navires  aux  prises  avec 
les  fureurs  de  l'Océan.  A  mesure  que  la  bisquine  s'avançait  vers  le 
large,  des  lames  plus  violentes  venaient  l'assaillir;  plongeant  sous 
les  flots,  puis  reparaissant  sur  le  sommet  d'une  vague,  tantôt  jetée 
sur  le  flanc,  tantôt  perdue  sous  un  nuage  d'écume,  elle  semblait 
animée  du  courage  de  ceux  qui  la  montaient.  La  goélette  la  Ma- 
louine  au  contraire,  à  demi  démâtée,  privée  d'une  partie  de  son 
équipage,  roulait  comme  une  masse  inerte  qui  est  devenue  le  jouet 
de  l'Océan. 

—  Voyez  donc,  disait  un  pêcheur  assis  sur  la  pointe  d'un  rocher, 
comme  elle  avance  lentement,  cette  pauvre  Malonine l . . .  Elle  est  à 
moitié  coulée... 

—  Par  bonheur,  elle  est  chargée  d'eau-de-vie,  répondit  un  ma- 
telot retraité;  sans  cela,  elle  serait  au  fond  de  l'eau  depuis  long- 
temps ! . . . 

Victorine,  en  proie  aune  agitation  fiévreuse,  tantôt  priait  en  joi- 
gnant les  mains,  tantôt  cachait  son  visage  baigné  de  larmes.  Chaque 
parole  prononcée  autour  d'elle  faisait  battre  son  cœur  d'espérance 
ou  de  crainte. 

—  C'est  égal,  dit  à  son  tour  une  vieille  qui  attendait  le  retrait 
de  la  mer  pour  aller  à  la  pêche  aux  crabes,  Jean-Marie  est  un  homme 
d'un  grand  cœur!... 

—  Et  son  mousse  donc?  reprit  une  mère  de  famille;  un  pauvre 
petit  gars  orphelin  qui  n'a  jamais  connu  que  la  misère... 

—  Mon  Dieu!  dit  Victorine  en  se  penchant  vers  son  père,  pourvu 
que  la  bisquine  arrive  à  temps!...  11  me  semble  que  la  Malouine 
s'enfonce  sous  l'eau  de  plus  en  plus!... 

—  Avant  cinq  minutes,  les  deux  navires  seront  bord  à  bord,  ré- 
pondit le  préposé;  patience,  patience!... 

Et  la  bisquine  se  rapprochait  en  effet  de  la  goélette  démâtée  : 
ceux  qui  la  regardaient  du  rivage  firent  silence  à  ce  moment  solen- 
nel; mais  la  distance  ne  leur  permettait  pas  de  se  rendre  un  compte 
exact  de  ce  qui  se  passait  au  milieu  de  la  rade.  A  force  d'habileté 
et  de  courage,  Jean-Marie  avait  pu  se  tenir  dans  la  direction  de  la 
Malouine  et  l'atteindre  au  passage.  Lorsque  la  goélette,  à  moitié  sub- 
mergée et  qui  n'obéissait  presque  plus  à  l'action  de  son  gouvernail, 
fut  tout  près  de  lui,  il  lança  vers  elle  un  cordage  amarré  à  l'arrière 
de  la  bisquine.  Deux  fois  les  naufragés  laissèrent  échapper  ce  câble 
qui  devait  les  sauver.  Ils  étaient  tous  à  bout  de  force;  mouillés  par 
les  vagues  qui  ruisselaient  sur  leurs  vètemens  en  lambeaux,  privés 
de  nourriture  depuis  la  veille,  ils  se  soutenaient  à  peine.  Luc  Hédé, 
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l'œil  hagard,  le  teint  hâve,  les  pieds  nus,  la  tête  au  vent,  essayait 
vainement  de  se  faire  entendre;  le  mugissement  des  vagues  cou- 
vrait le  son  de  sa  voix  affaiblie.  Enfin,  par  un  effort  suprême,  il  re- 
tint dans  ses  mains  tremblantes  la  remorque  près  de  glisser  pour  la 
troisième  fois,  et  il  la  fixa  solidement  sur  la  proue  de  son  navire. 
—  Filez,  filez  quelques  brasses,  ou  nous  sommes  perdus!  cria  Jean- 
Marie.  —  Luc  Hédé,  qui  était  bon  marin  cependant,  ne  comprit  pas 
cet  avertissement  bien  simple  dont  un  mousse  eût  saisi  le  sens;  il 
était  comme  hébété  par  la  tempête.  Le  petit  navire  de  Jean-Marie 
s'élançait  en  avant,  poussé  par  le  flot  et  par  un  bout  de  voile;  mais 
la  goélette,  alourdie  par  l'eau  qui  la  remplissait  à  moitié  et  pareille 
au  cheval  rétif  qui  refuse  de  se  laisser  conduire  par  la  bride,  résista 
de  tout  son  poids  à  l'impulsion  de  la  remorque.  La  secousse  qui  ré- 
sulta de  ce  soubresaut  donna  le  temps  à  la  vague  d'assaillir  la  bis- 
quine  par  l'arrière;  Jean-Marie,  enlevé  par  le  flot,  s'en  alla  tomber 
loin  du  bord. 

—  Mousse,  tiens-toi  bien!  cria-t-il  d'une  voix  forte,  range  la 
tour  du  Jardin  (1),  donne  dans  la  grande  passe... 

Le  mousse  poussa  un  cri  déchirant;  porter  secours  à  son  patron 
était  chose  impossible,  il  le  comprit,  et  rassemblant  tout  son  cou- 
rage il  se  cramponna  avec  l'énergie  du  désespoir  à  la  barre  du  gou- 
vernail. Les  gens  de  la  goélette  avaient  jeté  du  côté  de  Jean-Marie 
des  débris  d'aviron,  des  esparres,  tout  ce  qu'ils  avaient  trouvé  sous 
leurs  mains.  Bientôt  un  récif  le  déroba  à  leurs  regards,  et  tandis  que 
le  hardi  marin  luttait  corps  à  corps  contre  la  tempête,  la  goélette 
qu'il  avait  arrachée  à  une  perte  certaine  était  remise  dans  sa  route 
par  l'intrépide  enfant  resté  seul  sur  la  bisquine.  La  Malouine  eut 
encore  bien  des  dangers  à  courir  et  bien  des  lames  à  essuyer  avant 
de  jeter  l'ancre  en  lieu  sûr.  La  mer  en  colère  semblait  la  poursuivre 
et  s'acharner  sur  elle  comme  sur  une  proie.  Peu  à  peu  cependant,  et 
par  saccades,  elle  s'avança  vers  la  terre,  et  la  jetée  de  Saint-Malo 
se  couvrit  de  spectateurs  qui  saluaient  par  leurs  cris  la  rentrée  au 
port  du  navire  et  de  son  équipage  que  l'on  avait  crus  perdus;  mais 
les  cris  de  triomphe  cessèrent,  un  morne  silence  succéda  à  ces  élans 
d'une  joie  prématurée  lorsque  l'on  aperçut  des  vides  parmi  les  ma- 
rins de  la  Malouine.  On  cherchait  aussi  des  yeux  sur  la  bisquine  le 
patron  Jean-Marie,  et  l'on  ne  voyait  que  son  mousse,  pâle,  efiaré, 
les  joues  sillonnées  de  grosses  larmes. 

Au  moment  où  la  bisquine  s'abritait  dans  l' avant-port,  dégagée 
de  sa  remorque,  le  pauvre  mousse,  épuisé  de  fatigue,  s'évanouissait 

(1)  Tour  bâtie  sur  les  récifs ,  et  qui  marque  l'entrée  de  la  rade  de  Saint-Malo  du  côté 
de  l'ouest. 
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dans  les  bras  de  ceux  qui  accouraient  à  son  aide.  Le  combat  avait 
été  rude,  mais  l'enfant  était  sauvé.  Moins  heureux  que  lui,  le  patron 
Jean-Marie  Domeneuc,  ballotté  par  les  flots  en  courroux,  roula  long- 
temps, accroché  aux  débris  qu'on  lui  avait  lancés  par-dessus  le 
bord  de  la  goélette.  Les  gens  du  village,  assemblés  sur  la  rive, 
l'aperçurent  enfin  se  débattant  avec  courage  au  milieu  de  l'abîme, 
et  faisant  des  efforts  désespérés  pour  atteindre  la  terre.  Averti  par 
eux,  le  recteur  descendit  à  son  tour  au  pied  des  rochers,  et  il  se  mit 
à  chercher  avec  ses  paroissiens  les  moyens  de  porter  secours  au  mal- 
heureux que  la  mort  semblait  environner  de  toutes  parts.  Qui  était- 
il?  Ils  l'ignoraient  encore,  et  nul  ne  pouvait  dire  si  ses  forces  ne 
l'abandonneraient  pas  avant  qu'il  eût  touché  le  rivage.  A  mesure  que 
la  marée  baissait,  cette  population  émue  suivant  son  pasteur,  qui 
l'encourageait  par  son  exemple,  marchait  à  la  rencontre  des  vagues; 
quelques  pêcheurs  apportaient  de  longues  cordes,  qu'ils  se  prépa- 
raient à  lancer  au  naufragé.  Les  plus  hardis,  abordant  avec  courage 
un  banc  de  roches  aiguës,  s'acci^ochèrent  aux  aspérités  des  récifs  et 
se  mirent  à  redescendre  du  côté  de  la  mer.  Par  malheur  celui  qu'ils 
espéraient  sauver  venait  se  heurter  lui-même  avec  violence  contre 
recueil.  Le  flot  qui  avait  jeté  Jean-Marie  comme  un  paquet  d'algues 
sèches  sur  ce  lit  de  rochers  se  retira  précipitamment  en  roulant 
sur  lui-même,  et  laissa  le  marin  sans  mouvement  au  milieu  d'un 
tourbillon  d'écume.  Les  gens  accourus  à  son  secours  s'empressèrent 
de  le  soustraire  au  retour  de  la  vague;  ce  fut  alors  qu'ils  recon- 
nurent Jean-Marie.  Le  courageux  marin  ne  donnait  plus  signe  de 
vie,  on  dut  le  transporter  en  un  lieu  sûr,  à  l'abri  du  vent  déchaîné 
et  de  la  mer  furieuse,  sur  cette  même  plage  qu'il  avait,  quelques 
heures  auparavant,  parcourue  d'un  pas  ferme  et  leste.  Le  recteur 
s'approcha  du  blessé  et  lui  serra  la  main.  Jean-Marie,  dont  le  cœur 
battait  encore,  ouvrit  les  yeux  et  essaya  de  parler;  mais  sa  voix 
expira  sur  ses  lèvres. 

A  ce  moment,  Yictorine  venait  de  rentrer  au  village  avec  son  père. 
Elle  avait  vu  de  loin  la  Maloiiine  donner  dans  la  passe  et  gagner  le 
port.  Son  anxiété  se  calmait,  elle  respirait  plus  librement,  lorsque  la 
nouvelle  se  répandit  qu'un  homme  enlevé  par  les  vagues  sur  le  pont 
d'un  des  deux  navires  était  poussé  vers  le  rivage.  De  nouveau  Tin- 
quiétude  s'empara  de  la  jeune  fille;  elle  s'élança  et  se  mit  à  courir 
sur  la  plage  du  côté  du  groupe  qui  entourait  le  mourant  et  lui  pro- 
diguait ses  soins. 

—  Qui  est-ce?  criait-elle  tout  effarée,  l'a-t-on  reconnu?  vit-il 
encore  ? 

—  Il  vit  encore,  lui  répondit-on  à  demi-voix,  il  vit  encore,  mais 
il  s'est  défoncé  la  poitrine  contre  les  roches... 
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—  Mais  qui  est-ce  donc?  Est-ce  Luc  Hédé?  répétait-elle  en  appro- 
chant toujours  du  blessé. 

—  Non,  c'est  Jean-Marie... 

—  Dieu  soit  loué!...  Ces  mots  échappèrent  à  Yictorine,  qui  les 
prononça  avec  une  sorte  d'exaltation.  Le  moribond,  rappelé  au  sen- 
timent de  la  vie  par  la  voix  de  celle  qu'il  avait  tant  aimée,  se  re- 
dressa avec  effort,  et  la  jeune  fille,  épouvantée  du  regard  qu'il  lan- 
çait sur  elle  comme  pour  lui  reprocher  ses  cruelles  paroles,  tomba 
à  genoux  près  de  lui. 

—  Mon  pauvre  Jean-Marie,  dit-elle  avec  des  sanglots,  vous  êtes 
sauvé,...  Dieu  soit  loué!... 

—  Non,  murmura  le  marin  agonisant,  ce  n'est  pas  là  ce  que  vous 
disiez.  Non,  je  vais  mourir,  moi;  mais  Luc  est  sauvé!...  Monsieur 
le  recteur,  je  lui  pardonne...  Elle  n'a  pas  voulu  me  faire  de  la 
peine,  c'était  un  cri  du  cœur!...  Ah!  que  je  voudrais  pouvoir  em- 
brasser mon  mousse  ! 

Le  surlendemain,  Jean-Marie  Domeneuc  rendait  le  dernier  soupir 
au  presbytère.  Il  fut  regretté  de  tous  ceux  qui  l'avaient  connu.  Le 
jour  de  leur  mariage,  en  revenant  de  l'église,  Luc  Hédé  et  la  belle 
Yictorine  s'agenouillèrent  devant  la  tombe  où  dormait  l'homme  cou- 
rageux qui  avait  sacrifié  sa  vie  pour  leur  bonheur.  Ils  lui  devaient 
bien  une  prière;  mais  celui  qui  pleura  sincèrement  et  du  fond  du 
cœur  le  pauvre  Jean-Marie,  ce  fut  son  mousse.  L'enfant  héritait 
pourtant  de  la  bisquine  et  aussi  de  la  prime  acquise  au  sauveteur 
de  la  goélette  la  Maloume;  il  oubliait  tout  cela,  la  mort  de  son 
patron  le  laissait  seul  au  monde. 

—  Mon  enfant,  lui  dit  le  recteur,  te  voilà  presque  riche;  il  est 
bon  que  tu  t'instruises,  que  tu  ailles  aux  écoles... 

—  Aux  écoles  !...  répondit  l'enfant  avec  terreur  en  reportant  vers 
la  mer  ce  regard  mélancolique  du  marin  qui  a  voué  à  l'Océan  une 
inaltérable  affection. 

—  Oui,  aux  écoles,  reprit  le  recteur;  tu  apprendras  à  lire,  à 
écrire,  et  tout  ce  qu'il  faut  savoir  pour  devenir  aspirant  de  marine. 

—  A  la  bonne  heure!  répliqua  le  mousse.  A  ce  prix-là,  je  ne  de- 
mande pas  mieux  que  d'étudier.  Si  c'était  pour  rester  dans  les  écri- 
tures, voyez-vous,  monsieur  le  recteur,  j'aimerais  mieux  mourir... 
C'est  égal,  si  jamais  je  deviens -capitaine  de  vaisseau,  amiral,  n'im- 
porte quoi,  je  le  devrai  à  mon  pauvre  patron,  à  Jean-Marie  Dome- 
neuc. Que  Dieu  ait  pitié  de  son  âme  ! 

Th.  Pavie. 
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SOCIÉTÉS  ET  DANS  L'ÉTAT 


L'Individu  et  l'État,  par  M.  Dupont-White ,  2e  édition,  1858. 


Je  voudrais  donner  brièvement  et  en  quelques  lignes  une  idée  de 
l'objet  que  s'est  proposé  M.  Dupont-White,  afin  que  l'exposition  qui 
va  suivre  et  le  débat,  s'il  y  a  débat,  étant  déterminés  sans  incer- 
titude, soient  saisis  sans  difficulté.  Le  titre,  que  d'ailleurs  je  ne 
critique  pas,  est  insuffisant,  comme  la  plupart  des  titres.  L'auteur 
y  met  l'individu  et  l'état  en  présence,  mais  c'est  tout;  il  faut  donc 
passer  cette  inscription  préliminaire  et  aller  au  cœur  du  livre  :  là 
aucun  doute  ne  subsiste;  la  pensée  qui  s'y  manifeste  et  s'y  déve- 
loppe est  qu'à  mesure  que  la  civilisation  augmente,  la  fonction  de 
l'état  augmente  aussi.  Loin  que  plus  d'affaires  et  de  plus  grandes 
affaires  viennent  à  l'individu,  plus  d'affaires  et  de  plus  grandes 
affaires  viennent  à  l'état.  Ceci  est  expressément  dirigé  contre  la 
thèse  où  l'on  soutient  que  le  but  de  la  civilisation  est  de  supprimer 
ou  d'atténuer  l'état  et  d'y  substituer  l'action  de  l'individu. 

M.  Dupont-White  dit  avec  justesse  et  profondeur  :  «  11  est  aussi 
naturel  à  l'homme  d'être  gouverné  que  d'être  libre,  parce  que 
l'égoïsme  fait  partie  de  sa  nature  non  moins  que  le  sens  moral.  » 
L'égoïsme  en  effet  et  le  conflit  des  intérêts  exigent  un  arbitre  supé- 
rieur et  général;  mais  j'ajouterai  sans  crainte,  et  M.  Dupont-White 
y  acquiesce  tout  le  long  de  son  livre  :  Le  sens  moral  de  l'homme  est 
aussi  une  des  conditions  pour  lesquelles  il  lui  est  naturel  d'être  gou- 
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verné.  Les  notions  de  justice,  de  bien,  de  liberté,  de  perfectionne- 
ment, viennent,  suivant  les  temps  et  suivant  les  lieux,  demander 
des  satisfactions  successives  que  l'individu  ne  saurait  efl'ectuer,  que 
la  société  inspire  et  que  l'état  réalise. 

Le  style  du  livre  est  vif  et  alerte;  l'allure  en  est  courte  et  cou- 
pée, mais  elle  entraîne  le  lecteur.  La  phrase  est  jetée  avec  laisser- 
aller,  sans  négligence,  et  l'effet  n'est  pas  manqué.  Ce  n'est  pas 
un  mince  mérite  que  de  donner  l'aisance  aux  questions  difficiles. 
L'argumentation  de  M.  Dupont-White  est,  comme  son  style,  pres- 
sante et  spirituelle;  elle  a  quelque  chose  d'imprévu  qui  ne  déplaît 
pas  et  qui  attache,  et  à  l'examen  on  s'aperçoit  que,  pour  ne  pas 
user  de  procédés  scolastiques,  elle  n'en  est  pas  moins  habile  à  l'at- 
taque et  à  la  défense.  Une  idée  étrangère  à  l'antiquité  et  au  moyen 
âge  a  commencé  à  poindre  il  y  a  un  peu  moins  de  deux  cents  ans, 
et  est  allée  s' affermissant  tous  les  jours  :  c'est  que  les  sociétés  sont 
sollicitées  par  un  mouvement  qui  les  modifie,  qui  suit  une  direction 
déterminée,  et  que  l'on  nomme  progrès.  Aussitôt  que  cette  idée  eut 
pris  rang  parmi  les  vérités  scientifiques,  on  l'appliqua  à  cette  même 
antiquité,  à  ce  même  moyen  âge,  qui  ne  l'avaient  pas  connue  et  qui, 
sans  se  douter  de  la  force  qui  les  emportait,  avaient  subi  l'impé- 
rieuse loi  du  changement.  C'est  ainsi  que  les  hommes  se  sont  long- 
temps crus  immobiles  sur  une  terre  immobile,  tandis  qu'en  réalité 
ils  accomplissaient  un  piodigieux  voyage  autour  du  soleil,  et  peut- 
être  un  voyage  plus  prodigieux  encore  dans  les  espaces  cosmiques, 
si  tant  est  que  notre  soleil  lui-même  ne  soit  pas  fixé  à  sa  place  et 
qu'il  oscille  dans  quelque  orbite  gigantesque.  De  cette  évolution, 
les  trois  facteurs  sont  la  société,  l'individu  et  l'état.  Je  me  réserve 
de  parler  à  loisir  de  la  part  de  la  société.  Quant  aux  deux  autres, 
M.  Dupont-White  n'entend  pas  sacrifier  l'état  à  l'individu,  mais  il 
n'entend  pas  non  plus  sacrifier  l'individu  à  l'état.  Pour  lui,  tandis 
que  l'état,  contrairement  à  l'opinion  de  quelques-uns,  est  un  organe 
croissant,  l'individu,  contrairement  à  l'opinion  de  quelques  autres, 
n'est  pas  une  personne  décroissante.  Le  rapport  de  ces  deux  agens 
est  non  pas  inverse,  mais  direct. 

M.  Guizot  a  dit  dans  son  Histoire  de  la  Civilisation  moderne:  n  La 
société  non  gouvernée,  la  société  qui  subsiste  par  le  libre  dévelop- 
pement de  l'intelligence  et  de  la  volonté,  va  toujours  s'étendant  à 
mesure  que  l'homme  se  perfectionne.  »  Très  bien  vu  et  très  bien 
dit;  mais  cela  n'empêche  pas  M.  Dupont-White  de  soutenir,  en  ci- 
tant ce  passage,  lequel  il  ne  veut  contredire  en  rien,  que  pourtant 
l'homme  est  d'autant  plus  gouverné  que  la  civilisation  se  développe 
davantage.  «  Qu'une  société  progressive  porte  plus  de  gouvernement, 
ceci  ne  peut  passer  pour  une  disgrâce.  La  grandeur,  la  dignité  de 


798  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

l'individu  n'en  souffrent  nullement;  s'il  est  sujet  à  plus  de  discipline, 
c'est  qu'il  y  donne  prise  par  plus  d'expansion  et  d'activité  :  il  ne 
rencontre  de  nouvelles  barrières  que  parce  qu'il  est  entré  dans  de 
nouveaux  espaces.  »  Si  je  disais  qu'il  y  a  d'autant  plus  de  liberté 
qu'il  y  a  plus  de  gouvernement,  je  semblerais,  tout  en  exprimant  la 
pensée  de  M.  Dupont-White,  énoncer  une  proposition  contradictoire 
dans  les  termes.  Cependant  on  en  sera  moins  effarouché  si  l'on  con- 
sidère que  le  mot  liberté  a,  comme  tous  ces  mots  grands  et  précieux 
qu'on  se  transmet  d'âge  en  âge,  un  sens  relatif  aux  temps  où  ils 
sont  prononcés.  Aujourd'hui  il  ne  peut  plus  signifier  que  la  manière 
d'être  d'une  société  qui  croît  incessamment  en  science  et  en  puis- 
sance. Si  la  liberté  ainsi  définie  n'est  suivie  pas  à  pas  par  un  gou- 
vernement qui  se  développe  autant  qu'elle,  elle  tend  vers  l'anarchie; 
si  au  contraire  le  gouvernement  se  développe  plus  qu'elle  ne  fait, 
elle  tend  vers  le  despotisme.  Toutefois  cette  liberté,  c'est-à-dire 
l'évolution  croissante  de  science  et  de  puissance,  étant  le  remède 
propre  des  maux  de  la  société,  ne  manque  pas,  par  des  oscillations 
qu'elle  détermine,  d'amender  soit  le  despotisme  soit  l'anarchie.  En 
dernière  analyse,  pour  l'individu  lui-même,  la  définition  n'est  pas 
autre.  Je  ne  veux  point  entrer  ici  dans  une  discussion  psychologique 
sur  le  libre  arbitre;  mais,  de  quelque  façon  qu'on  le  définisse,  le 
libre  arbitre  n'étend  progressivement  son  cercle  qu'en  étendant  le 
cercle  des  motifs  .qui  interviennent  dans  le  fond,  toujours  le  même, 
des  impulsions  innées.  Plus  la  vue  de  l'âme  s'agrandit,  moins  est 
borné  le  choix  entre  le  bien  et  le  mal.  Les  animaux  ont  à  peine  des 
rudimens  de  moralité,  attendu  que  peu  de  lumières  et  peu  de  mo- 
tifs s'opposent  aux  aveugles  sentimens  qui  les  poussent.  L'homme 
barbare,  animal  en  ceci,  obéit  encore  terriblement  aux  appétits  et 
aux  passions.  L'homme  civilisé  parvient,  dans  des  limites  progres- 
sives, à  les  diriger  et  à  les  contenir.  La  nature  humaine  ne  change 
pas,  mais  les  moyens  extérieurs  de  la  déterminer  changent  et  four- 
nissent sur  elle  des  prises  nouvelles  et  puissantes.  C'est  cette  déli- 
vrance des  impulsions  fatales  que  M.  Guizot  a  signalée  dans  sa  belle 
phrase,  quand  il  nous  montre,  au  sein  de  la  société  gouvernée,  une 
société  non  gouvernée  et  libre,  justement  parce  qu'elle  est  assujettie 
à  des  lois  plus  délicates  et  meilleures. 

On  aimera  certainement  à  voir  comment  M.  Dupont-White  a  ex- 
primé un  aperçu  très  analogue.  «  L'individu,  dit-il,  n'est  pas  plus 
\ertueux  parla  grâce  du  progrès,  c'est-à-dire  plus  apte  au  sacrifice 
et  au  dévouement;  il  est  simplement  plus  moral,  pour  être  né  à  une 
époque  plus  avancée  de  l'éducation  du  monde.  L'humanité,  à  force 
de  voir  certaines  choses  défendues  et  châtiées,  les  tient  pour  mau- 
vaises. Elle  devient  plus  régulière  en  présence  d'une  règle  consa- 
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crée  par  une  sanction  immémoriale  et  par  une  répression  de  plus 
en  plus  infaillible.  On  ne  voit  pas  vraiment  ce  que  l'homme  aurait 
au-dessus  de  la  brute,  s'il  ne  portait  en  lui  le  pouvoir  de  s'aniélio- 
rer,  de  s'éclairer  à  ce  spectacle.  Chaque  génération  se  trouve  ap- 
pelée par  là  à  valoir  mieux,  ou  plutôt  à  se  conduire  mieux  que  ses 
devancières.  L'homme  de  nos  jours,  dès  ses  premiers  pas  dans  le 
monde,  y  est  témoin  de  certaines  réprobations  professées  par  les 
lois  et  par  les  mœurs,  par  les  philosophies  et  par  les  religions,  dans 
le  monde  et  dans  la  famille.  De  plus,  il  apprend  que  les  choses  ainsi 
réprouvées  ne  se  commettent  guère  impunément.  Enfin  il  comprend 
mieux,  grâce  à  la  culture  et  à  l'illumination  croissante  des  esprits, 
la  liaison  intime  du  juste  et  de  l'utile,  les  profits  de  la  droiture,  les 
périls  de  l'improbité.  A  ces  divers  titres,  il  ne  peut  manquer  d'être 
supérieur  moralement  à  l'homme  du  moyen  âge.  » 

Après  avoir  écarté  du  premier  plan  l'individu  quant  au  dévelop- 
pement des  sociétés,  et  y  avoir  mis  l'état,  M.  Dupont-White  ren- 
contre une  autre  théorie,  celle  qui  attribue  ce  même  développement 
à  l'action  de  lois  naturelles.  On  peut  résumer  ainsi  son  examen  de 
la  question  :  l'humanité  se  déploie  sous  l'empire  de  lois  naturelles, 
et  il  est  permis  d'imaginer  que  ces  lois  pourraient  produire  la  civi- 
lisation par  leur  seule  énergie,  indépendamment  de  tout  concours 
humain.  Cependant,  à  en  juger  par  les  analogies,  les  choses  ne  se 
passent  pas  de  la  sorte.  Partout  où  les  besoins  de  l'homme  le  met- 
tent en  rapport  avec  les  lois  naturelles,  celles-ci  n'agissent  comme 
il  l'entend  que  par  l'intermédiaire  de  sa  coopération.  Toute  la  con- 
clusion à  tirer  de  ce  qu'il  y  a  des  lois  naturelles,  c'est  que  l'action 
de  l'homme  est  sujette  à  des  modes,  à  des  limites;  mais  vous  ne 
pouvez  induire  qu'elle  soit  superflue.  Les  lois  qui  gouvernent  le 
monde  sont  faites  pour  dominer,  non  pour  suppléer  l'humanité,  et 
en  particulier,  tout  en  déterminant  ce  qui  peut  être  et  ce  qui  ne  peut 
pas  être,  elles  demeurent  inertes  sans  l'intervention  humaine.  La 
liberté  humaine  ne  se  concilie  pas  seulement  avec  la  nécessité  des 
lois  naturelles,  elle  est  l'auxiliaire  indispensable  de  ces  lois.  Celui 
qui  cultive  un  champ  est  soumis  à  toutes  les  conditions  du  sol,  du 
ciel  et  de  la  végétation;  elles  le  dominent,  et  il  n'y  peut  rien  chan- 
ger; pourtant  c'est  son  industrie  et  son  intelligence  qui,  se  combinant 
avec  ces  conditions,  obtiennent  du  sol  une  riche  moisson.  De  même 
est  le  champ  de  l'histoire  :  les  conditions  y  sont  soustraites  à  la  vo- 
lonté humaine;  pourtant  l'industrie  et  l'intelligence  y  font  germer 
une  civilisation  progressive.  Personne  ne  contestera  que  les  lois  na- 
turelles qui  régissent  les  sociétés  opèrent  uniquement  à  rai4e  de 
l'intervention  humaine  :  autrement  ce  serait  supposer  que  ces  lois 
sont  extérieures  aux  sociétés;  mais  ici,  par  intervention  humaine, 
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M.  Dupont-White  entend  expressément  l'état.  Or  est-il  vrai  que  ces 
lois  n'aient  pas  d'autre  mode  d'agir?  Est-il  vrai  que  l'état  ait  avec 
elles  une  union  intime  et  indissoluble?  S'il  est  parfois  leur  organe, 
r est-il  toujours?  Et  n'y  a-t-il  pas  des  époques  où  la  scission  éclate, 
et  où  les  lois  naturelles  prennent  le  dessus  et  rompent  avec  lui? 

Je  résume,  avant  d'examiner  cette  question,  les  idées  essentielles 
de  M.  Dupont-White.  L'état  croît  avec  la  civilisation,  son  rôle  aug- 
mente en  étendue  et  en  élévation.  L'individu  n'est  pas  destiné  à  le 
supplanter,  et  la  tendance  n'est  pas  d'atténuer  ou  d'anéantir  la  ges- 
tion collective.  La  société  non  gouvernée,  ainsi  que  l'appelle  M.  Gui- 
zot,  c'est-à-dire  celle  qui  par  elle-même,  et  en  vertu  de  sa  propre 
moralité,  obéit  non-seulement  aux  lois  écrites,  mais  encore  aux  lois 
non  écrites  d'une  conscience  supérieure  et  plus  délicate,  bien  loin 
de  rendre  inutiles  les  attributions  de  l'état,  est  cause  que  ces  attri- 
butions prennent  un  caractère  plus  désintéressé  et  plus  équitable. 
La  civilisation  étant  une  complication  des  rapports  sociaux,  il  est 
contradictoire  de  prétendre  que  l'état  ne  se  complique  pas  simulta- 
nément. 

I.  —  DES  LOIS  NATURELLES  DANS  LEUR  RAPPORT  AVEC  L'ÉTAT. 

Je  mets  en  tête  cette  expression  de  lois  naturelles,  parce  que 
M.  Dupont-White  s'en  est  servi;  mais  elle  me  paraît  vague  et  in- 
décise, et  j'y  substitue  celle  de  lois  de  filiation,  c'est-à-dire  que, 
dans  l'histoire,  ce  qui  suit  est  toujours  déterminé  par  ce  qui  a  pré- 
cédé. Maintenant  que  résulte-t-il  de  cette  détermination  successive 
du  présent  par  le  passé?  En  d'autres  termes,  quelle  est  la  marche 
de  l'humanité?  Cela  se  rend  par  civilisation  ou  progrès,  que  je  dé- 
finis :  plus  de  connaissance  dans  l'ordre  intellectuel,  plus  d'équité 
dans  l'ordre  moral,  plus  de  puissance  dans  l'ordre  matériel. 

Il  n'est  aucune  science  où  les  questions  soient  aussi  difficiles  à 
traiter  qu'en  histoire.  Cette  difficulté  supérieure,  plus  grande  là  que 
partout  ailleurs,  tient  à  la  complexité  du  sujet,  de  tous  le  plus  com- 
plexe. Tout  agit  dans  l'histoire,  non-seulement  l'histoire  même  et  la 
loi  qui  lui  est  propre,  mais  aussi  les  conditions  de  l'existence  des 
corps  vivans  et  les  conditions  du  monde  inorganique.  Nulle  part 
les  organes  ne  sont  si  nombreux,  les  influences  si  variées  et  le  mé- 
canisme si  compliqué.  A  peine  touche-t-on  un  point,  qu'aussitôt  on 
voit  apparaître  une  suite  infinie  de  connexions  qu'on  n'avait  pas 
d'abord  aperçues.  Ecarter  ces  connexions  et  saisir  le  point  dans  sa 
simplicité  est  un  travail  auquel  la  plus  grande  contention  d'esprit 
ne  suffit  que  dans  des  cas  heureusement  choisis.  Pour  peu  qu'on  ne 
se  méfie  pas  de  tant  d'actions  et  de  réactions  qui  se  croisent,  tout  se 
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mêle,  tout  se  brouille,  et  le  labeur,  vainement  poursuivi,  s'évanouit 
comme  celui  que  décrit  le  poète  : 


Longique  périt  labor  irritus  anni. 


La  philosophie  nouvelle  qui  commence  sous  le  nom  de  philoso- 
phie positive  a  une  notion  fondamentale,  à  savoir  la  division  de  la 
politique  en  deux  branches  connexes  sans  doute,  mais  pourtant  tout 
à  fait  différentes,  et  qui  sont  la  politique  abstraite  et  la  politique 
concrète,  la  science  et  la  pratique,  l'histoire  et  le  gouvernement,  la 
sociologie  et  l'art  politique.  Une  distinction  semblable  est  familière 
dans  les  autres  domaines,  par  exemple  entre  la  biologie  et  la  méde- 
cine; mais  ici  elle  n'a  ni  été  faite  ni  pu  être  faite,  car  on  ignorait 
qu'il  y  eût  une  science  de  l'histoire,  c'est-à-dire  que  l'histoire  fût 
le  phénomène  naturel  de  l'évolution  sociale,  suivant  une  loi  de  filia- 
tion qui,  soumise  à  des  perturbations  toujours  limitées,  ramène  in- 
cessamment les  choses  à  leur  direction  générale.  Qu'on  pèse  les 
trois  termes  de  cette  proposition.  L'histoire  est  un  phénomène  na- 
turel :  en  d'autres  termes,  l'humanité  obéit,  dans  le  progrès  de  sa 
civilisation,  comme  le  reste  des  choses,  à  sa  nature  et  aux  propriétés 
de  sa  nature.  Une  loi  de  filiation  y  préside  :  en  d'autres  termes, 
l'humanité  est  dirigée  vers  son  avenir  par  l'ensemble  de  son  passé. 
Enfin  les  perturbations  ont  des  limites  certaines  :  en  d'autres  termes, 
les  actions  qui  troublent  l'évolution  sont  toujours  moindres  que  l'ac- 
tion totale  qui  cause  le  développement.  La  théorie  de  ce  développe- 
ment est  la  sociologie  ou  science  abstraite  de  l'histoire. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que,  dans  les  annales  des  peuples,  au- 
cune distinction  entre  ces  deux  portions  de  la  politique  n'existe: 
tout  est  confondu,  et  la  pratique  n'a  aucun  souci  d'une  théorie  qu'elle 
ne  connaît  pas,  et  qui,  si  elle  s'essayait,  ne  se  produirait  que  sous 
forme  d'utopie;  mais  je  n'ai  pas  non  plus  besoin  de  dire  qu'une  telle 
distinction,  une  fois  conçue,  est  un  fanal  dont  on  peut,  quand  on 
veut,  retourner  la  lumière  vers  les  profondeurs  du  passé,  et  qui  les 
éclaire  d'un  jour  inespéré.  Les  hommes  qui  vécurent  virent  se  dé- 
rober sous  leurs  pieds  le  sol  social,  qu'ils  supposaient  fixe  et  sohde. 
Les  uns  accusèrent  la  corruption  du  siècle,  et  tentèrent  de  remon- 
ter vers  l'âge  qu'ils  venaient  de  quitter,  et  dont  la  ruine  leur  sem- 
blait une  décadence;  les  autres  saluèrent  le  renouvellement,  la 
palingénésie,  et  s'y  établirent  comme  dans  une  demeure  qui  ne  de- 
vait plus  changer,  et  qui  bientôt  changea  effectivement,  car  nul 
n'apercevait  le  sourd  et  mystérieux  agent  qui  ne  laissait  échapper 
les  siècles  qu'après  avoir  prescrit  leur  tâche  et  vérifié  leur  opéra- 
tion. Maintenant  la  théorie  qui  s'est  distinguée  de  la  pratique  suit 
le  sommet  des  choses,  et  elle  indique,  entre  les  oscillations  de  l'hu- 
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manité,  la  marche  idéale  et  régulière  qui  seule  fait  comprendre  la 
marche  réelle. 

Si  la  distinction  dont  je  parle  a  pour  premier  et  plus  grand  ré- 
sultat de  séparer  le  bloc  immense  et  confus  de  l'histoire  en  deux 
parts,  l'une  le  nécessaire,  l'autre  le  contingent,  et  y  projette  de  la 
sorte  la  plus  vive  clarté  que  l'esprit  humain  puisse  y  obtenir,  elle 
a  un  second  résultat,  qui  est  important  :  c'est  de  montrer  que  tout 
ce  qui  ne  fut  pas  spontané  fut  empirique.  L'état  et  les  hommes 
d'état  n'eurent  pour  se  décider  que  l'empirisme.  Sans  doute,  quoi 
qu'ils  aient  fait,  ils  ne  purent  jamais  rien  faire  sans  prendre  à  par- 
tie les  forces  inhérentes  à  la  société  et  déterminantes  de  l'histoire; 
mais  ils  ne  surent  ni  qu'elles  existaient,  ni  s'ils  leur  venaient  en 
aide  ou  en  opposition.  Ainsi  en  fut-il  de  l'art  médical,  qui,  par  com- 
paraison, peut  tant  servir  à  éclairer  l'art  politique.  Tant  que  la 
médecine  n'eut  ni  anatomie  ni  physiologie,  elle  fut  uniquement  em- 
pirique :  rien  ne  la  dirigeait  que  l'empirisme  obtenu  par  l'observa- 
tion attentive  de  cas  dont  la  solution  dépendait  de  conditions  incon- 
nues; mais  quand  le  flambeau  de  la  science  abstraite  commença  de 
luire  pour  elle,  le  secret  des  phénomènes  dont  elle  ne  voyait  que 
l'extérieur  se  laissa  pénétrer.  Aucun  flambeau  de  ce  genre  n'a  lui 
dans  le  passé  pour  l'art  politique;  cet  art  a  toujours  été  réduit  à 
l'extérieur  des  phénomènes  sans  en  soupçonner  jamais  l'intimité. 
Et  voyez  sa  position  désavantageuse,  et  combien  sa  tâche  était  plus 
difficile  même  que  celle  de  l'art  médical!  Le  médecin  n'a  affaire 
qu'à  l'homme  individuel,  dont  la  courte  vie  n'implique  qu'un  nom- 
bre limité  de  désordres  et  d'accidens;  le  politique  a  affaire  aux  so- 
ciétés, à  l'humanité,  dont  la  vie,  immensément  longue,  comporte 
tant  de  variations  et  de  péripéties.  Ce  seul  mot  permet  d'entrevoir 
combien  l'art  de  gouverner  les  hommes  l'emporte  en  complexité  sur 
celui  qui  s'occupe  de  guérir  leurs  maladies  et  de  procurer  leur  hy- 
giène. 

J'ai  dit  que  tout  ce  qui  ne  fut  pas  empirique  fut  spontané.  J'ap- 
pelle ici  spontané  ce  qui  s'est  établi  sans  que  l'état  l'ait  voulu  ou 
prévu,  ou  même  pu  empêcher.  Comme  il  est  certain  que  l'état  est 
postérieur  à  la  société,  et  que  c'est  la  société  qui  a  f^it  l'état,  et 
non  l'état  la  société,  il  est  certain  aussi  que  la  société  garde  tou- 
jours son  droit  de  priorité  et  sa  prérogative  créatrice,  qu'elle  fait 
valoir  aux  grandes  époques.  Les  régimes  sociaux  sont  partout  indé- 
pendans  du  gouvernement;  ils  le  déterminent,  et  ne  sont  pas  dé- 
terminés par  lui.  L'état  dans  Athènes  ou  dans  Rome  païenne,  dans 
l'Espagne  catholique,  dans  l'Angleterre  protestante,  dans  la  Tur- 
quie musulmane,  ne  pourra  jamais  se  dégager  du  milieu  qui  le  pro- 
duit et  qui  le  porte.  Il  y  a  dans  tout  état  une  portion  spontanée, 
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celle-là  ne  peut  être  changée  sans  un  changement  préalable  du 
régime  social,  et  une  portion  muable,  qui  est  subordonnée  aux 
hommes  chargés  de  tenir  les  rênes.  C'est  là  qu'est  l'empirisme.  Il 
faut  gérer  les  affaires,  pourvoir  aux  difficultés  tant  intérieures  qu'ex- 
térieures, lutter  contre  les  révoltes,  défendre  ou  agrandir  le  terri- 
toire, protéger  ce  qui  est  digne  d'être  protégé,  abandonner  à  son 
sort  ce  qui,  vieilli,  n'a  plus  d'efficacité.  Pour  toutes  ces  conjonc- 
tures, l'état  et  les  hommes  d'état  n'ont  eu  jusqu'à  présent  que  les 
traditions,  l'empirisme  et  les  instincts.  Heureux  quand  tout  cela 
concourait  avec  les  impulsions  spontanées;  alors  ce  fut  œuvre  de 
génie,  de  lumière  et  d'avenir!  Malheureux  quand  tout  cela  venait 
contrarier  les  tendances  sociales;  alors  ce  fut  œuvre  de  ténèbres, 
d'impuissance  misérable  ou  de  passions  personnelles  et  mauvaises, 
de  rétrogradation  momentanée  ! 

Comme  la  partie  spontanée  que  je  signale  est  indépendante  de 
l'état,  elle  peut  entrer  en  conflit  avec  lui,  et  l'on  n'en  doutera  point 
quand  à  l'expression  vague  de  partie  spontanée  j'aurai  substitué 
l'expression  précise,  qui  est  l'ensemble  des  opinions  et  des  mœurs. 
Cet  ensemble  émane  de  quatre  sources  :  l'industrie,  la  religion,  la 
poésie  et  les  arts,  et  enfin  les  sciences.  Sur  tout  cela,  l'état  n'a  que 
surveillance  et  protection.  Le  développement  et  la  réaction  mutuelle 
de  chacun  de  ces  élémens  ne  sont  pas  sous  son  pouvoir.  Là  est  la 
force  vive  qui  fait  que  l'humanité  a  non  pas  de  simples  changemens, 
mais  une  histoire. 

II.    —   DD    CONFLIT    ENTRE    LA    LOI    D'ÉVOLUTION    ET    L'ÉTAT. 

J'achèverai  ^e  préciser  mon  idée  et  de  me  faire  comprendre  en 
rapportant  quelques  exemples  connus  de  tout  le  monde,  et  où  je 
n'interviendrai  que  pour  l'interprétation,  dictée  d'ailleurs  par  la  dis- 
tinction entre  la  science  abstraite  et  la  pratique. 

Jacques  II  d'Angleterre  essaya  de  rétablir  dans  son  royaume  le 
catholicisme  et  le  pouvoir  absolu.  L'Angleterre  avait  embrassé  la 
réforme;  elle  avait  fait  une  révolution  formidable,  qui  avait  amené 
la  mise  en  jugement  et  la  condamnation  d'un  roi;  elle  avait  été  en 
république,  elle  avait  passé  sous  le  protectorat  de  Gromwell.  Dans 
son  sein  s'agitaient  à  la  fois  les  passions  religieuses  et  les  passions 
politiques;  les  sectes  pullulaient,  même  les  libres  penseurs  com- 
mençaient à  poindre,  et  l'autorité  royale  ne  se  présentait  plus  aux 
esprits  les  meilleurs  et  les  plus  actifs  que  comme  tempérée  et  ba- 
lancée par  l'autorité  de  la  nation.  Rien  dans  tout  cela  n'était  for- 
tuit, rien  dans  tout  cela  n'était  faible.  Que  faire  devant  une  pareille 
situation?  Y  obéir  ou  la  combattre?  Jacques  II,  fils  dupasse,  catho- 
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lique  zélé,  roi  infatué,  la  combattit,  et  bientôt  Saint-Germain  le  vit 
recevoir  l'hospitalité  fastueuse  du  grand  roi,  chute  dont  ni  lai  ni 
ses  descendans  ne  purent  se  relever.  Pendant  qu'il  tombait  ainsi, 
son  gendre  Guillaume,  simple  stathouder  de  Hollande,  arrivait  en 
Angleterre,  devenait  roi,  se  faisait  chef  du  protestantisme,  défen- 
seur, contre  Louis  XIY,  de  l'indépendance  du  continent,  et,  malgré 
les  difficultés  d'une  pareille  entreprise,  il  donnait  la  consécration  à 
ce  système,  qui  depuis  cent  soixante-dix  ans  fait  la  force  et  la  gran^- 
deur  de  l'Angleterre.  Telle  fut  la  différence  du  succès  entre  les  deux 
entreprises  :  l'une  était  contraire,  l'autre  était  conforme  à  l'ascen- 
dant de  l'histoire  moderne  tel  qu'il  se  prononçait  dans  une  de  ses 
phases  mémorables.  De  ces  deux  hommes  d'état,  ni  l'un  ni  l'autre 
n'avait  conscience  des  nécessités  abstraites  qui  pesaient  fatalement 
sur  la  situation,  tous  deux  obéissaient  à  un  empirisme;  mais  l'un 
le  ressentait  avec  un  esprit  borné  et  sous  des  influences  qui  deve- 
naient caduques,  l'autre  avec  un  esprit  puissant  et  ferme  et  sous 
des  influences  pleines  de  l'avenir  qui  se  préparait. 

La  théorie  donne  tort  à  Jacques  II,  qui  a  échoué;  elle  ne  donne 
pas  moins  tort  à  Philippe  II  d'Espagne,  qui  a  réussi.  Philippe,  hé- 
ritier du  pouvoir  absolu  de  son  père  et  appuyé  sur  l'inquisition, 
réussit  à  soustraire  l'Espagne  au  mouvement  qui  entraînait  le  reste 
de  l'Europe.  Il  ne  fallait  rien  de  moins  que  la  conspiration  de  ce 
double  pouvoir  pour  suspendre,  dans  ce  magnifique  pays  et  parmi 
cette  vigoureuse  population,  que  Pline  caractérisait  par  la  vchc- 
moitia  cordis,  le  développement  que  présageaient  l'éclat  et  la  gran- 
deur de  l'époque  de  Ferdinand,  d'Isabelle  et  de  Charles-Quint.  Le 
génie  national  fut  provisoirement  étouffé;  le  silence  s'étendit  sur 
l'Espagne  :  ni  les  sciences  ni  les  lettres  ne  comptèrent  plus  de 
grands  noms  espagnols;  aucune  expansion  ne  sortit  des  Pyrénées, 
et,  pendant  que  tout  grandissait  au  dehors  d'elle,  tout  languissait 
ou  dépérissait  au  dedans.  Salutaire  politique,  disent  les  uns,  qui 
garda  l'Espagne  dans  l'innocence  des  mœurs  du  moyen  âge;  funeste 
politique,  disent  les  autres,  qui  empêcha  l'essor  d'un  grand  peuple 
et  priva  l'Europe  du  concours  de  l'Espagne  dans  l'œuvre  de  civili- 
sation commune!  D'où  viendra  le  jugement  entre  ces  deux  asser- 
tions contraires?  Il  viendra  de  ce  qui  était  alors  de  l'avenir,  de  ce 
qui  est  aujourd'hui  du  présent.  Philippe  II  a  été  au  fond  si  impuis- 
sant que,  malgré  la  force  et  la  durée  de  la  compression,  les  choses 
se  renouent;  rien  n'a  été  empêché  :  la  révolution,  les  sciences  et 
les  lettres  rentrent  dans  l'Espagne  comme  un  fleuve  courroucé  a 
travers  une  digue  démantelée. 

On  a  dit  qu'au  xvii"  siècle  l'Angleterre  et  la  France  avaient  exé- 
cuté une  concentration  de  pouvoir  devenue  nécessaire  :  l'une  sous  la 
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forme  aristocratique,  l'autre  sous  la  forme  monarchique;  l'une  par 
le  triomphe  de  la  révolution  en  1688,  l'autre  par  l'ascendant  de 
Louis  XIY.  Gela  est  vrai;  mais  ce  qu'il  faut  bien  remarquer,  c'est 
que,  tandis  que  la  forme  aristocratique  en  Angleterre  est  demeurée 
jusqu'à  présent  pi'ogressive,  c'est-à-dire  apte  à  se  plier  aux  exi- 
gences sociales,  la  forme  monarchique  en  France  ne  tarda  point 
à  devenir  stationnai re  et  même  rétrograde.  Ce  fut  la  vieillesse  de 
Louis  XIV  qui  infligea  à  la  monarchie  ce  funeste  caractère,  présage 
d'une  si  formidable  tourmente.  Parvenu  au  plus  haut  de  sa  gloire 
et  de  son  efficacité,  il  fallait  apercevoir  que  ceci  n'était  qu'un  point 
culminant  d'où  le  regard  s'étendait  vers  la  révolution  pacifique  ou 
violente,  mais  inévitable.  L'homme  d'état,  le  souverain,  incapable 
du  nouveau  rôle  que  la  fin  du  siècle  lui  assignait,  et  ayant  trop  vécu 
pour  son  pays  et  pour  lui,  devint  assez  chimérique  pour  s'imaginer 
que  sa  monarchie  ne  réclamait  aucun  amendement.  La  sénilité 
s'empara  de  lui  au  moment  où  besoin  était  de  plus  de  clairvoyance 
et  de  force,  et,  quand  le  petit-fils  de  Louis  XY  monta  sur  le  triste 
échafaud,  l'aïeul  Louis  XIV  n'était  pas  pour  peu  dans  ce  fatal  dé- 
noùment  de  la  lutte  entre  le  roi  et  le  peuple. 

La  sénilité,  je  ne  puis  vraiment  pas  caractériser  autrement  ce 
qui  advint,  la  sénilité  se  continua  sous  Louis  XV.  Ce  prince,  beau 
et  spirituel,  livré  aux  femmes,  livré  à  la  dévotion,  absolu,  fut  l'hé- 
ritier et  le  vrai  fils  du  vieux  Louis  XIV.  Rien  ne  fut  changé  dans  la 
raison  d'état,  mais  la  raison  d'état  n'était  plus  que  nominale.  Le 
gouvernement  n'embrassait  qu'une  ombre,  et  la  société  française 
lui  avait  échappé.  Ainsi  livrée  à  elle-même,  l'ébullition  commença, 
•réglée,  dans  son  désordre  apparent,  par  la  nature  des  élémens  que 
son  passé  avait  déposés  et  des  combinaisons  qui  devaient  se  former. 
Quand  on  lit  ce  que  les  savans  ont  écrit  sur  les  époques  géologi- 
ques et  sur  les  mutations  de  sol  et  d'êtres  vivans,  c'est  un  des  plus 
vifs  regrets  de  l'esprit  que  de  n'avoir  point  assisté  à  quelqu'une  de 
ces  solennelles  représentations  dont  notre  globe  a  été  le  théâtre.  Eh 
bien!  là,  en  plein  xviii*  siècle,  dans  l'ordre  moral,  qui  est  le  plus 
grand,  l'esprit  assiste  à  la  formidable  décomposition  et  recomposi- 
tion d'une  vieille  société.  Déjà  à  la  surface  qui  bouillonne  on  peut 
discerner  les  deux  tendances,  l'une  de  ceux  qui  s'élanceront  vers 
l'avenir,  l'autre  de  ceux  qui  s'attacheront  au  passé. 

Heu!  quantum  intor  se  bellum,  si  lumina  vitse 
Attigerint ,  quantas  acies  stragemque  ciebunt  ! 

dit  le  poète.  Quelle  lutte  terrible,  dirons-nous,  se  prépare,  si  rien 
de  favorable  n'intervient!  Pendant  ce  temps,  les  flottes  sont  battues, 
les  colonies  se  perdent,  on  est  défait  à  Rosbach.  De  tout  cela,  on 
se  soucie  fort  peu.  Que  s'ont  en  effet  ces  mauvaises  chances  dans 
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l'histoire  de  cette  vaillante  nation,  dont  le  passé  est  si  long,  qui  a 
déjà  fait  tant  de  fois  ses  preuves  dans  les  grands  succès  et  dans  les 
grands  revers,  et  dont  on  peut  toujours  dire,  comme  Horace  :  Non 
p(wcnlis  funcra  CalUœ?  Elle  n'allait  bientôt  que  trop  le  prouver. 
De  tout  cela,  les  nations  victorieuses  ou  spectatrices  n'avaient  non 
plus  grand  souci,  ou  du  moins  aucun  discrédit  n'en  résultait  à 
leurs  yeux  pour  ces  brillans  vaincus  du  xviii*  siècle.  Loin  de  là,  en 
aucun  temps  l'attrait  pour  la  France  et  son  influence  morale  ne  fu- 
rent aussi  puissans.  Les  peuples  tournaient  instinctivement  les  yeux 
vers  elle;  les  rois  courtisaient  ses  philosophes,  et  venaient  faire 
un  pèlerinage  à  Paris.  Jamais  spectacle  plus  saisissant  ne  fut  donné 
qu'à  ce  moment  solennel  qui  précéda  la  révolution,  et  où  le  mur- 
mure de  l'ouragan  prochain  se  faisait  déjà  entendre;  jamais  nation 
abandonnée  à  elle-même  ne  se  sentit  animée  d'un  plus  sincère  et 
plus  noble  enthousiasme;  jamais  nation  ne  témoigna  mieux  des  tré- 
sors déposés  en  elle  par  le  temps  et  par  l'histoire  que  dans  cet 
essor  vers  les  idées  les  plus  universelles  de  raison,  d'équité,  de  fra- 
ternité et  de  juste  gouvernement. 

Ce  ne  sont  pas  quelques  batailles  perdues  qui  empêcheront  ma 
profonde  admiration  pour  le  xviii*  siècle;  ce  ne  sont  pas  non  plus 
quelques  batailles  gagnées,  tristement  compensées  d'ailleurs  par 
de  plus  grandes  défaites,  qui  m'empêcheront  de  considérer  d'un 
regard  tout  dilférent  une  époque  encore  plus  voisine  de  nous,  celle 
du  premier  empire.  Elle  a  excité  de  vives  et  bruyantes  approba- 
tions, qui  sont  loin  d'avoir  cessé.  Je  n'ai  aucun  désir  de  les  discuter 
ici;  je  veux  seulement  remarquer,  à  titre  d'exemple  mis  à  côté  des 
précédens,  que,  quand  le  premier  consul,  empereur  bientôt  après, 
eut  à  opter  entre  la  politique  de  la  paix  et  la  politique  de  la  guerre  et 
de  la  conquête,  peu  de  choix  furent  aussi  malheureux  que  le  sien  et 
infligèrent  à  l'Europe  de  plus  grands  désastres.  Non-seulement  cette 
politique  de  guerre  et  de  conquête  échoua,  mais  encore  elle  arrêta 
pendant  une  quinzaine  d'années  l'essor  de  l'industrie,  de  la  richesse, 
des  liaisons  internationales,  des  lettres  et  de  la  pensée.  Telle  fut  la 
confusion  qui  en  résulta  que  la  France,  naturellement  centre,  appui 
et  refuge,  était  devenue  l'objet  des  haines  furieuses  de  l'Europe 
entière.  La  renaissance  dont  nous  avons  été  témoins  vers  le  premier 
tiers  de  la  restauration  avait  son  point  marqué  vers  le  milieu  de 
l'ère  impériale,  si  ce  régime  n'avait  pas,  faisant  fausse  route,  en- 
traîné toute  activité  vers  l'œuvre,  heureusement  impossible,  de  la 
conquête  de  l'Occident. 

Par  ce  peu  d' exemples,  j'ai  voulu  montrer  comment  l'état  et  les 
hommes  d'état,  toujours  nécessaires,  sont  tantôt  très  utiles  et  tantôt 
très  nuisibles,  suivant  qu'ils  concourent  ou  ne  concourent  pas  avec 
les  forces  innées  de  la  société.  Les  connaître,  ces  forces  innées,  est 
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le  but  de  la  science  abstraite  de  l'histoiie;  les  régir  est  le  but  de 
l'art  politique.  Les  connaître  ne  fait  que  poindre;  les  régir  a  été  de 
tout  temps.  Je  suis  d'accord  avec  M.  Dupont-White  que  l'état  est 
un  organe  grandissant  avec  la  civilisation,  mais  en  même  temps  je 
tiens  à  montrer  sa  subordination  réelle,  son  empirisme  dans  tout  le 
passé  de  l'histoire,  la  cause  de  ses  succès  et  de  ses  fautes,  et  la 
juste  espérance  qu'une  combinaison  de  l'histoire  abstraite  avec 
l'histoire  concrète  diminuera  la  somme  de  ses  fautes  et  accroîtra  la 
somme  de  ses  succès. 

in.    DE    l'empire    romain. 

M.  Dupont-White  me  contestera  peut-être  le  droit  de  faire  inter- 
venir, dans  le  sujet  de  son  livre,  l'empire  romain.  Du  moins  il  a 
pris  soin,  en  quelques  passages,  de  décliner  une  comparaison  avec 
les  ordres  sociaux  des  temps  passés,  et  d'appliquer  particulière- 
ment ce  qu'il  dit  à  l'état  moderne,  qui,  n'étant  plus  un  instrument 
d'exploitation  du  commun  par  les  privilégiés,  a  dorénavant  pleine 
conscience  de  sa  fonction  d'utilité  publique.  J'avoue  que  je  ne  puis 
entrer  dans  cette  distinction  :  elle  me  paraît  accidentelle,  non  pas 
essentielle.  Quelle  qu'ait  été  la  forme  de  la  société,  il  y  a  toujours 
eu  des  alTaires  collectives  pour  lesquelles  un  gérant  est  indispen- 
sable, et  ce  gérant,  c'est  l'état.  Dans  l'opinion  de  M.  Dupont-White, 
ceci  est  vrai,  qu'à  mesure  que  croît  la  civilisation,  l'état  devient 
moins  particulier  et  plus  universel,  moins  âpre  et  plus  équitable, 
moins  ami  des  privilèges  et  plus  ami  de  la  règle;  mais,  pour  cela, 
je  ne  voudrais  pas  rompre  l'enchaînement  des  choses.  Est-il  dans 
l'histoire  un  seul  point  où  l'on  puisse  marquer  la  solution  de  conti- 
nuité? Et  à  travers  toutes  les  modifications  imprimées  par  le  temps, 
le  progrès  et  les  révolutions ,  ne  voit-on  pas  que  l'état  reçoit  par 
tradition  des  parties  essentielles  et  constitutives?  La  révolution  fran- 
çaise elle-même,  si  novatrice,  que  n'a-t-elle  pas  conservé!  L'état  de 
Louis  XIV  ne  venait-il  pas  de  plus  loin,  et  ainsi  de  suite  de  proche 
en  proche  jusqu'aux  temps  les  plus  reculés,  de  sorte  que  l'état  le 
plus  moderne  a  des  racines  qui  plongent  à  l'infini  dans  l'histoire? 
Ce  serait  rapetisser  l'idée  de  l'état  et  lui  infliger  un  caractère  de  con- 
tingence que  de  n'y  pas  voir  une  évolution  concomitante  de  tout  le 
reste.  Aussi  ne  crois^je  faire  aucun  tort  à  la  pensée  du  livre  de 
M.  Dupont-White  en  introduisant  dans  le  cercle  qu'elle  embrasse 
quelques  remarques  sur  l'empire  romain. 

Le  terme  auquel  aboutit  un  système  en  est  le  jugement;  je  veux 
dire  que  le  terme,  devant  être  atteint,  permet  de  prononcer  si  le 
système  a  été  favorable  ou  contraire  à  l'avènement  qui  était  au 
bout.  Les  deux  grandes  fins  de  l'empire  romain  ont  été  dans  l'ordre 
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spirituel  le  christianisme,  dans  l'ordre  temporel  le  régime  féodal. 
Il  serait  possible,  à  l'aide  des  théories  de  la  philosophie  positive, 
■et  en  étudiant  avec  soin  les  tendances  de  l'époque,  d'établir  que 
telle  devait  être  en  effet  l'issue  de  la  crise  où  le  monde  ancien, 
j'entends  le  monde  civilisé,  était  engagé.  Ceci  néanmoins  est  très 
difficile  à  concevoir  et  à  traiter.  Montrer  qu'alors  une  rénovation 
religieuse  et  morale  était  imminente,  que  le  monothéisme  en  serait 
la  forme,  et  que  sans  doute  la  Judée  fournirait  l'étincelle;  d'autre 
part,  montrer  que,  si  l'autorité  impériale  venait  à  crouler,  la  so- 
ciété, partagée  entre  des  puissans  dont  la  puissance  grandissait  et 
des  faibles  dont  la  faiblesse  croissait,  ne  comportait  plus  que  la  pro- 
tection sous  une  multitude  de  chefs,  et  que  de  la  sorte  on  allait  voir 
reparaître,  sous  le  nom  de  seigneuries,  tous  les  petits  gouvernemens 
de  l'antiquité  anté-romaine,  avec  cette  double  condition,  gage  et 
signe  de  la  transformation,  à  savoir  un  suzerain  tradition  de  l'em- 
pire et  un  pouvoir  spirituel  unique,  œuvre  du  christianisme  ;  mon- 
trer, dis-je,  l'enchaînement  déterminé  de  cette  double  évolution  se- 
rait une  longue  et  laborieuse  tâche  que  j'abandonne.  J'aime  mieux, 
ce  qui  suffit  à  mon  objet,  prendre  empiriquement  le  fait  historique 
comme  le  but  auquel  marchait  l'empire  romain  :  but  nécessaire  si 
l'on  admet  les  considérations  dont  je  viens  de  parler,  but  contingent 
si  l'on  ne  veut  pas  aller  plus  loin,  mais  dans  tous  les  cas  but  réel  et 
nullement  imaginaire,  puisque,  de  façon  ou  d'autre,  telle  a  été  la 
fin.  Examinons  donc  en  quoi  l'empire  romain  a  servi  ou  gêné  la 
double  évolution. 

Au  moment  où  le  christianisme  commença  et  sous  le  plein  empire 
des  césars,  l'état  était  sans  aucune  préoccupation  religieuse;  il 
s'était  contenté  (je  me  sers  des  paroles  d'Horace)  de  refaire  les  temples 
croulans  des  dieux  et  d'effacer  la  fumée  qui  souillait  leurs  statues. 
Pourtant  il  voyait  de  mauvais  œil  les  sectes,  à  moitié  théologiques,  à 
moitié  philosophiques,  qui  fourmillaient  à  cette  époque,  et  Sénèque, 
qui  avait  eu  l'idée  de  cesser,  d'après  les  préceptes  pythagoriciens, 
l'usage  de  la  viande,  n'y  donna  pas  suite,  de  peur  de  provoquer 
contre  lui  les  sévérités  de  Tibère,  qui  sévissait  alors  contre  la  tourbe 
des  sectaires.  Aussi  l'état  fut-il  irrité  et  même  alarmé  quand  il  recon- 
nut que  les  chrétiens  pullulaient  de  tous  côtés.  La  tolérance  est 
moderne  d'institution  et  de  pratique.  Dire  aux  citoyens:  «  Ayez  les 
croyances  que  vous  voudrez,  pourvu  que  voi^  respectiez  les  lois,  » 
n'est  possible  que  quand  la  morale  commune  et  l'opinion  publique 
sont  assez  fortes  pour  commander  à  la  fois  à  l'état  et  à  l'individu 
des  règles  et  des  égards  qui  amortissent  les  froissemens.  On  n'en 
était  là  ni  d'un  côté  ni  de  l'autre  sous  les  empereurs  romains.  Sé- 
nèque a  dit  quelque  part  que  voir  un  homme  vertueux  aux  prises 
avec  la  fortune  est  un  spectacle  digne  d'admiration.  Que  sera-ce 
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donc  que  le  spectacle  de  cette  foule  qui,  pendant  une  longue  suite 
d'années,  brava  les  périls  pour  sa  croyance?  Devant  un  pouvoir  qui 
n'est  pas  avare  du  sang  des  hommes,  il  se  trouve  souvent  des 
hommes  qui  ne  sont  pas  avares  de  leur  propre  sang,  et  c'est  là  un 
des  grands  côtés  de  l'humanité.  Je  ne  voudrais  pourtant  pas  aggra- 
ver outre  mesure  la  réprobation  infligée  aux  empereurs  chefs  du 
paganisme.  Le  paganisme  ne  fit  alors  que  ce  que  fit  plus  tard  le 
catholicisme,  devenu  le  maître  et  soucieux  de  maintenir  l'unité  de 
foi,  dont  la  dissolution  prématurée  aurait  été  (la  théorie  autorise 
à  le  déclarer)  un  grand  malheur  social.  Qui  ne  frémit  cependant  du 
prix  quand  on  voit,  tout  le  long  du  moyen  âge,  reluire  les  bûchers 
qui  consument  les  hérétiques?  La  politique  impériale,  quels  que 
fussent  les  empereurs,  fut  hostile  à  la  nouvelle  religion;  mais  la 
nouvelle  religion  n'avait  pas  besoin  de  leur  appui,  bravait  leur 
hostilité,  et  se  développait  par  des  influences  inaccessibles  à  leur 
pouvoir.  C'était  la  société  qui  décidait,  indépendamment  de  l'état  et 
en  dépit  de  lui,  quelle  serait  sa  religion. 

Ce  fut  elle  aussi  qui  décida  quelle  serait  son  organisation  tempo- 
relle. îNi  Auguste,  ni  Trajan,  ni  même  Constantin,  déjà  plus  rap- 
proché de  la  solution,  ne  soupçonnèrent  ce  qui  devait  arriver  de 
l'autorité  impériale.  Pourtant  Dioclétien  avait  senti  que  le  faix  de- 
venait trop  lourd  pour  un  seul,  et  il  partagea  l'empire  entre  quatre 
empereurs;  plus  tard,  il  y  en  eut  régulièrement  deux,  l'un  pour 
l'Occident,  l'autre  pour  l'Orient;  plus  tard  encore,  les  rois  barbares 
se  substituèrent  et  achevèrent  le  démembrement.  Tous  ces  pouvoirs 
luttèrent  tant  qu'ils  purent  pour  conserver  leur  unité;  puis  ils  allè- 
rent s' affaiblissant  sans  cesse  et  finirent  par  ne  plus  conserver  que 
la  suzeraineté,  atténuation  extrême  à  laquelle  on  pût  descendre 
sans  rompre  les  derniers  liens  qui  rattachaient  les  seigneuries  aux 
chefs  issus  du  grand  empire  de  Charlemagne.  Quelque  opinion  qu'on 
se  fasse  sur  cette  dissolution  progressive  et  cette  recomposition  pa- 
rallèle, il'  est  certain  qu'il  n'y  eut  d'actif  que  des  conditions  dont 
chacune  dépendait  de  la  précédente,  mais  qui,  dans  leur  totalité, 
représentaient  une  force  impersonnelle  et  victorieuse  de  toutes  les 
influences  personnelles.  Ce  mode  de  développement  mérite  toute 
l'attention  de  l'historien.  La  féodalité  ne  vint  pas  importée  parles 
Germains,  qui  ne  l'avaient  pas  chez  eux;  elle  fut  préparée  par  la 
concentration  delà  propriété  sous  l'empire,  concentration  qui  d'ail- 
leurs se  fortifiait  par  la  dienuHc,  usitée  chez  les  Romains,  et  peut- 
être  par  la  tradition  du  dan  gaulois.  La  féodalité  ne  fut  pas  le  pro- 
duit d'une  série  de  souverains  travaillant  à  l'établir,  comme  plus 
tard  une  série  de  souverains  travailla  à  la  ruiner  et  à  la  supplanter. 
Les  souverains  la  méconnurent  dans  son  origine  et  s'efforcèrent  de 
lui  résister  quand  elle  apparut;  mais  ce  fut  en  vain.  Là  est  sa  jus- 
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tification,  car,  comme  dit  Schiller,  l'histoire  du  monde  est  le  juge- 
ment du  monde.  Je  ne  craindrai  pas  de  comparer  la  formation  de 
la  féodalité  à  la  formation  des  langues  novo-latines.  Comme  ces 
langues,  elle  émana  du  fonds  latin,  qui  lui  donna  une  forte  tradi- 
tion; comme  ces  langues,  elle  eut  sa  part  de  nouveauté,  de  rajeu- 
nissement et  de  vie,  que  personne  certes  ne  lui  refusera,  si  on  la 
compare  à  la  décrépitude  de  l'empire  romain. 

Cependant  beaucoup  sont  disposés  à  penser  que  le  moyen  âge  est 
une  époque  tout  au  moins  inutile,  et  que  seules  des  contingences 
fortuites  ont  empêché  ce  qu'on  appelle  la  renaissance  de  se  souder 
directement  à  l'antiquité  classique  sans  l'intermédiaire  d'un  âge 
de  barbarie.  Dans  cette  manière  de  voir,  aucune  interruption  n'au- 
rait coupé  la  tradition  entre  l'âge  ancien  et  l'âge  moderne;  les  grands 
modèles  latins,  qui  à  la  vérité  ne  cessèrent  jamais  d'être  lus,  au- 
raient exercé  leur  influence  sur  les  lettres;  les  grands  modèles  grecs, 
qui  furent  complètement  oubliés,  auraient  vivifié  l'esprit  occiden- 
tal. Et,  comme  le  christianisme  était  établi  dès  la  fin  de  l'empire,  la 
pensée,  qui  est  le  tout  de  la  civilisation,  aurait  cheminé  directement 
sans  ce  long  et  fastidieux  détour  qu'on  nomme  le  moyen  âge.  Je  n'ai 
point  atténué  les  dires  de  ceux  qui,  épris  tout  à  la  fois  et  à  juste 
titre  de  la  culture  classique  et  de  la  culture  moderne,  n'ont  que 
mépris  pour  un  temps  héritier  de  l'un,  préparateur  de  l'autre,  et 
pourtant  étranger  aux  deux.  A  mon  tour,  je  ne  veux  pas,  défenseur 
d'un  optimisme  qui  n'est  point  dans  les  théories  positives  soit  du 
monde  inorganique,  soit  des  êtres  vivans,  soit  de  l'histoire,  je  ne 
veux  pas,  dis-je,  soutenir  que  l'avènement  du  moyen  âge  se  soit 
effectué  de  la  façon  la  plus  favorable  à  l'évolution  normale.  Il  fau- 
drait pour  cela  admettre  une  nature  autrement  constituée  qu'elle  ne 
l'est  effectivement.  La  perturbation,  quelquefois  très  grande,  est  une 
complication,  on  peut  dire  inévitable,  de  tout  développement  his- 
torique, et  ici  l'invasion  des  Barbares  compliqua  grandement  la  crise 
sociale,  en  aggrava  les  maux  et  en  retarda  les  bienfaits.  En  effet,  la 
crise  sociale  était  déclarée  avant  cette  invasion  :  déjà  elle  s'était  ac- 
complie dans  l'ordre  spirituel  par  le  christianisme;  elle  se  montrait 
dans  tout  le  reste  par  la  dissolution  politique,  par  la  mort  graduelle 
de  la  pensée  antique,  par  l'affaiblissement  de  toute  littérature,  par 
la  corruption  de  la  langue,  par  le  tarissement  de  la  science,  par  la 
langueur  des  beaux-arts.  Je  n'ajouterai  qu'un  mot  pour  caractériser 
ce  qui  se  passa  durant  le  moyen  âge  :  au  moment  où  il  commença, 
l'esclavage  était  régnant;  au  moment  où  il  finit,  l'esclavage  n'exis- 
tait plus,  et  le  servage  lui-même  touchait  à  sa  lin.  Maintenant  qu'on 
fasse  le  juste  rapport  des  connexions  sociales,  et  qu'on  se  repré- 
sente dans  son  ensemble  l'élaboration  qui  avait  produit  un  pareil 
lésultat. 
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Pour  conclure,  quand  la  république  romaine,  héritière  de  cette 
grande  action  militaire  qui  avait  paru  un  moment  devoir  appartenir 
aux  Hellènes,  eut  par  la  conquête  constitué  l'Occident  en  un  corps 
social,  création  dont  on  ne  peut  assez  admirer  la  grandeur  et  l'im- 
portance, l'empire,  qui  succéda,  n'eut  qu'une  fonction,  celle  de 
maintenir  un  certain  ordre  dans  le  monde  romain.  Cette  tâche,  il 
s'en  acquitta,  mais  il  ne  la  dépassa  jamais.  Il  ne  joua  qu'un  rôle 
passif  dans  la  palingénésie  spirituelle  et  temporelle.  La  toute-puis- 
sance des  césars  n'était  qu'apparente,  ou  plutôt  n'était  qu'indivi- 
duelle. Ceux  d'entre  eux  qui  aimèrent  le  luxe,  la  table,  les  femmes, 
les  spectacles,  le  sang,  purent  se  livrer  sans  obstacle  à  leurs  goûts» 
et  ils  étonnent  aujourd'hui  la  postérité  par  la  violence  de  leurs  ca- 
prices et  la  servilité  de  leurs  sujets.  Ceux  qui  eurent  le  sentiment  de 
leur  responsabilité,  Yespasien,  Trajan,  Septime-Sévère,  Dioclétien 
et  d'autres  encore,  se  plaignaient  que  le  temps  manquât  à  l'urgence 
de  la  besogne,  l'efficacité  à  leurs  efforts  et  la  réussite  à  leur  gouver- 
nement. C'est  qu'en  effet,  sans  qu'ils  s'en  aperçussent,  tout  échap- 
pait sous  leurs  mains.  Des  forces  dont  ils  n'avaient  ni  la  connais- 
sance ni  la  direction  leur  dérobaient  pièce  à  pièce  cet  empire  qu'ils 
étreignaient  sans  pouvoir  le  retenir. 

L'inscience  de  l'état  quant  à  l'avenir  est  le  nœud  de  cette  période 
importante  à  étudier,  car  on  y  voit,  comme  dans  une  expérience 
instituée  pour  notre  instruction,  la  force  d'évolution  isolée  de  l'état, 
et  l'état  isolé  de  la  force  d'évolution. 

IV.   —   FÉODALITÉ. 

Je  suis  favorable  à  la  féodalité,  et  pourtant,  quand  elle  tourne 
vers  son  déclin,  je  ne  suis  pas  moins  favorable  à  ceux  qui  hâtent  sa 
chute.  Y  a-t-il  contradiction?  En  aucune  façon.  Cela  veut  dire  que, 
me  plaçant  au  point  de  vue  relatif,  qui  est  le  point  de  vue  histori- 
que, je  n'ai  pas  dans  l'esprit  de  type  absolu  de  gouvernement  sur 
lequel  je  jugerais  ceux  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays,  et  que, 
quant  à  la  féodalité,  fleurir  et  puis  déchoir  a  été  dans  sa  juste  des- 
tinée. 

Autre  est  le  jugement  de  M.  Dupont- White.  Il  ne  voit  dans  la  féo- 
dalité que  le  triomphe  de  l'individualisme  sans  frein  et  sans  respon- 
sabilité. «  Il  y  a,  dit-il,  des  lois  dont  l'origine  est  purement  privée  : 
ce  sont  les  lois  féodales,  car  le  principe  des  fiefs  n'est  que  celui  de 
la  propriété,  plus  une  hiérarchie  convenue  de  propriétaires.  Cette 
société  n'était  qu'un  contrat,  et  ce  contrat  n'avait  pas  de  juges,  pas 
d'arbitres.  Qu'y  a-t-il  là  de  politique?  Il  reste  à  savoir,  et  ce  n'est  pas 
une  question  vraiment,  si  ces  lois  sont  un  monument  de  droit  et  de 
raison  ou  un  expédient  de  barbares  meilleur  que  l'anarchie,  et  rieii 
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de  plus.  La  féodalité!  voilà  le  chef-d'œuvre  de  l'individualisme.  Et 
cela,  pour  le  dire  en  passant,  ne  laisse  pas  que  d'être  une  réponse 
à  l'objection  qui  tient  tout  socialisme  pour  rétrograde,  pour  renou- 
velé de  Minos  et  de  Lycurgue.  En  fait  d'ancêtres,  il  en  est  peu  qui 
ne  vaillent  le  moyen  âge.  »  Ailleurs  il  déclare  la  féodalité  le  pire  des 
maux,  et,  expliquant  sa  pensée,  il  ajoute  :  «  Il  y  eut  une  époque  où 
l'état  n'existait  pas  en  France,  c'était  l'époque  féodale;  mais  alors  il 
n'y  avait  ni  chose  publique  ni  sens  moral.  Tout  était  privé  et  con- 
ventionnel :  entre  nobles,  un  contrat,  une  fédération  hiérarchique; 
de  nobles  à  vilains,  le  droit  de  propriété  ;  —  en  fait  de  sens  moral, 
transaction  sur  crimes  permise  :  elle  ne  fut  défendue  que  par  l'or- 
donnance de  l'an  1350.  » 

Dire  qu'alors  il  n'y  avait  pas  d'état  me  paraît  provenir  d'une  con- 
fusion. On  applique  au  régime  féodal  l'idée  de  l'état  tel  qu'il  est 
dans  notre  temps,  et  certainement,  ainsi  entendu,  l'état  n'existait 
pas  alors.  Rien  n'était  centralisé.  Le  roi  de  France  ne  gouvernait  de 
son  royaume  que  ce  qu'il  possédait  comme  domaine;  le  reste,  il  le 
tenait  à  titre  de  suzerain,  non  de  souverain;  sa  souveraineté  expi- 
rait aux  limites  de  la  Normandie,  de  l'Anjou,  de  la  Champagne  et 
des  autres  grands  fiefs.  Cependant,  si  l'état  central  n'existait  pas, 
l'état  particulier  existait.  C'est  dans  les  fiefs  qu'était  passé  le  gou- 
vernement. Ne  dites  donc  pas  :  Il  n'y  avait  pas  d'état  pendant  le 
régime  féodal;  dites  :  Il  y  avait  une  multitude  d'états  qui  se  régis- 
saient par  des  institutions  très  semblables  les  unes  aux  autres,  et 
qui  avaient  pour  seul  lien  commun  un  pouvoii-  suzerain  placé  au- 
dessus  d'eux.  Ainsi  la  Grèce  était  formée  de  petits  états  régis  par 
des  institutions  similaires  et  associés  par  l'amphictyonie.  Je  ne  veux 
5^M)int  comparer  le  régime  républicain  de  la  Grèce  au  régime  féodal, 
ni  l'amphictyonie  à  la  suzeraineté;  je  veux  seulement  faire  com- 
prendre comment  il  faut  considérer  les  fiefs  et  où  il  faut  chercher 
l'état. 

.Je  ne  prétends  ni  faire  l'apologie  systématique  du  régime  féodal 
Bien  dissimuler  les  tristes  côtés;  je  rappellerai  seulement  quelques 
faits  considérables  qui  fixeront  les  idées  et  le  jugement.  La  fonc- 
tion de  l'état  est,  n'est-ce  pas?  de  gouverner,  c'est-à-dire  de  gérer 
les  affaires  communes,  de  permettre  à  l'agriculture,  à  l'industrie, 
au  commerce  de  s'exercer,  d'élever  ou  de  laisser  élever  les  monu- 
mens  et  les  ouvrages  d'utilité  publique,  de  combattre  au  besoin 
contre  l'ennemi  extérieur  et  de  diriger  de  grandes  expéditions,  d'as- 
surer l'éducation  par  lui-même  ou  par  l'intermédiaire  des  corpora- 
tions qui  en  sont  chargées...  Eh  bien!  tout  cela  n'a-t-il  pas  été  fait 
sous  le  régime  féodal?  L'agriculture,  le  commerce  et  l'industrie 
ont  fleuri  dans  la  mesure  que  comportait  l'état  du  monde.  Les 
églises,  les  châteaux,  les  abbayes  ont  couvert  le  sol;  les  vieilles 
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villes  se  sont  conservées,  ou,  quand  elles  ont  fait  défaut,  d'autres  se 
sont  élevées;  l'Allemagne,  qui  n'en  avait  pas  une,  montra  bientôt, 
en  place  de  ses  vastes  forêts,  des  murailles,  des  tours  et  des  clo- 
chers; les  routes  et  les  ponts  furent  entretenus  ou  construits.  On 
combattit  les  Huns,  les  Hongrois,  les  païens  du  Nord,  les  Slaves, 
les  musulmans,  on  organisa  même  les  gigantesques  expéditions  des 
croisades;  auprès  des  cathédrales  s'éleva  partout  l'école,  et  bientôt 
de  là  sortirent  les  universités.  Pourquoi  refuserais-je  le  nom  d'état 
là  où  les  fonctions  essentielles  de  l'état  sont  remplies? 

Entrons  un  peu  plus  avant.  Sur  l'Europe  féodale  plane  une  au- 
torité centrale  qui  est  la  papauté;  elle  intervient  par  ses  légats  entre 
les  princes  qui  guerroient,  entre  les  seigneurs  qui  violent  la  morale 
religieuse.  Des  conciles  de  toute  la  chrétienté  s'assemblent;  on  s'oc- 
cupe de  la  discipline,  des  cas  difficiles  de  juridiction  ecclésiastique, 
du  règlement  des  mœurs;  en  un  mot,  tout  l'ordre  spirituel  dans  ses 
rapports  avec  la  société  passe  par  la  discussion  de  ces  assemblées. 
Bien  aveuglé  par  les  préjugés  serait  celui  qui  ne  reconnaîtrait  pas 
la  grandeur  et  la  nouveauté  de  ces  délibérations.  Des  congrégations 
religieuses  qui  avaient  des  maisons  sur  la  face  entière  de  l'Europe  et 
même  en  Asie  convoquaient  parfois,  au  sein  de  l'abbaye  centrale, 
les  représentans  de  tous  ces  couvons,  et  délibéraient  sur  la  conduite 
de  communautés  qui  embrassaient  tant  de  pays  et  tant  d'intérêts 
matériels  et  moraux.  L'autorité  religieuse  ainsi  constituée,  cruelle 
et  impitoyable  pour  l'hérésie,  n'en  exerçait  pas  moins  la  salutaire 
influence  qui  appartient  à  une  doctrine  uniquement  occupée  de  l'or- 
dre spirituel  et  chargée  d'en  rappeler  les  devoirs  à  chacun.  Pen- 
dant ce  temps,  dans  l'ordre  temporel,  le  servage  se  substituait 
complètement  à  l'esclavage,  et  se  consolidait  tellement  qu'il  allait 
prochainement  devenir  le  point  de  départ  d'une  nouvelle  évolution. 
Ci'est  dans  ce  milieu  que  se  formèrent  les  deux  types  caractéristi- 
ques du  moyen  âge  :  le  chevalier,  qui  sent  naître  en  lui  les  nobles 
inspirations  du  dévouement  aux  faibles  et  de  l'honneur  raffiné,  et 
la  dame,  pour  qui  la  poésie  idéalise  l'amour. 

il  est  encore  un  autre  moyen  d'apprécier  un  régime,  c'est  de  con- 
sidérer de  qui  il  est  fils  et  de  qui  il  est  père. 

Le  régime  féodal  est  le  fils  du  régime  romain.  A  la  vérité  on  dira 
que  c'est  un  fils  dégénéré,  également  abâtardi  par  la  corruption 
spontanée  de  l'empire  et  par  l'immixtion  des  Barbares.  Je  ne  nie 
point  ces  deux  causes  d'abâtardissement,  elles  furent  réelles  et  puis- 
santes; mais  n'y  eut-il  pas  aussi  des  causes  d'ennoblissement  et 
d'amélioration  qui  les  rachetèrent,  et  au-delà?  Soyez  sûrs  d'abord 
qu'il  ne  faut  pas  compter  pour  peu  d'avoir  dans  ses  ancêtres  histo- 
riques Rome  maîtresse  du  monde  et  élève  de  la  Grèce.  Bon  sang  ne 
peut  mentir  complètement.  Pour  le  montrer,  je  ne  citerai  qu'un  fait 
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familier  à  tout  le  monde,  celui  des  langues  novo-latines.  Il  est  cer- 
tain qu'au  moment  où  l'empire  romain  s'écroula  et  où  les  Barbares  y 
établirent  leurs  dominations  diverses,  le  latin  se  corrompit  profondé- 
ment. Le  moindre  coup  d'œil  sur  les  textes  de  ces  temps-là,  sur  les 
manuscrits,  sur  les  actes,  révèle  la  barbarie  qui  déforme  cette  belle 
langue.  Tout  s'altère  :  les  conjugaisons  ne  sont  plus  respectées,  les 
cas  sont  employés  les  uns  pour  les  autres,  et  des  règles  essentielles 
de  la  syntaxe  ont  péri.  C'est  là  une  part  certaine,  incontestable  de 
corruption  qui  correspond  à  tout  ce  qui  dégénéra  dans  l'ordre  po- 
litique. Mais  attendez  un  peu,  ne  jugez  point  avec  précipitation,  ou 
plutôt  tenez  vous  pour  assuré  que  le  nol3le  langage  latin,  qui  se  dé- 
compose et  se  détruit,  ne  donnera  naissance  à  rien  qui  soit  indigne 
de  lui.  En  effet  de  cette  confusion  en  partie  réelle,  en  partie  appa- 
rente, sortirent  quatre  beaux  et  puissans  rejetons  :  l'italien,  l'espa- 
gnol, le  provençal  et  le  français.  Qui  peut  contester  à  une  pareille 
descendance  et  le  sang  paternel,  et  la  beauté  innée,  et  la  beauté 
acquise? 

Dans  une  série  d'études  qui  ont  eu  pour  objet  les  langues  novo- 
latines,  et  en  particulier  le  vieux  français  ou  langue  d'oïl,  non-seu- 
lement j'ai  essayé  de  faire  voir  combien  il  y  eut  de  création  quand 
les  nations  latines  transformèrent  un  idiome  qui  finissait  en  des 
idiomes  qui  naissaient,  mais  encore  j'ai  expressément  rattaché  cette 
œuvre  de  rénovation  à  la  rénovation  sociale,  soutenant  qu'on  avait 
là,  écrite  dans  l'histoire  de  la  langue,  l'histoire  exacte  du  déchet  et 
du  profit,  de  la  corruption  et  de  la  régénération,  de  la  décadence 
et  de  la  renaissance,  de  la  barbarie  et  de  la  culture,  lors  de  la 
grande  transition.  La  langue,  la  grammaire,  la  syntaxe,  la  versifi- 
cation sortirent  de  ce  chaos  vivantes,  actives  et  aptes  à  la  pensée 
moderne.  Ne  doutez  pas  que  les  opinions  et  les  mœurs,  les  institu- 
tions et  la  politique  n'aient  eu  même  fortune.  Philosophiquement 
examinées,  les  langues  novo-latines,  dans  leur  caractère  mixte  de 
décomposition  et  de  recomposition,  fournissent  la  notation  la  plus 
précise  du  double  mouvement  qui  produisit  le  régime  féodal. 

C'est  ici  qu'il  faut  considérer  de  qui  le  régime  féodal  fut  le  père.  Ce 
régime  n'eut  pas  une  durée  extrêmement  longue;  dès  le  xiv^  siècle, 
il  était  en  dissolution.  Et  comme  nulle  invasion  ne  le  troubla  et  n'y 
jeta  des  élémens  étrangers  auxquels  on  pourrait  attribuer  la  dissolu- 
tion, elle  provient,  cela  est  évident,  de  la  nature  même  du  régime 
et  des  tendances  qui  y  étaient  inhérentes.  Néanmoins,  pour  qu'un 
pareil  phénomène  de  transformation  se  produise,  pour  qu'un  ordre 
nouveau  sorte  d'un  ordre  ancien,  il  faut  qu'une  élaboration  pro- 
gressive des  opinions  et  des  mœurs  ait  prévalu,  rendant  impossible 
l'ordre  ancien  et  réclamant  l'oi'dre  nouveau.  Telle  fut  en  effet  la 
marche  des  choses.  Loin  que  le  régime  féodal  eût  été  une  époque 
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ingrate  et  stérile,  sans  mouvement  intérieur,  oppressive  pour  la 
société,  et  livrée  à  la  barbarie,  aux  ténèbres  et  à  l'immobilité,  rien 
ne  fut  plus  vif  et  plus  caractérisé  que  la  manifestation  des  forces, 
des  tendances,  des  besoins,  des  aspirations  qui  s'étaient  préparés." 
Le  servage  tomba  de  toutes  parts  ;  les  communes  se  rachetèrent  et 
s'affranchirent;  les  universités  devinrent  des  centres  d'activité  in- 
tellectuelle et  de  puissance;  les  schismes  éclatèrent,  le  pouvoir  spi- 
rituel déclina,  le  pouvoir  temporel  grandit,  double  annonce  des 
grandes  mutations  d'un  âge  suivant;  les  assemblées  d'états  inter- 
vinrent, et  le  gouvernement  représentatif  commença.  Le  travail  in- 
dustriel prit  un  développement  qu'il  n'avait  jamais  encore  eu,  et 
jeta  les  bases  de  l'existence  moderne.  La  poudre  à  canon  intervint 
dans  les  batailles,  et  indiqua,  dans  les  affaires  du  monde,  le  rôle 
des  sciences,  qui  déjà  frappaient  à  la  porte,  et  préludaient  aux 
grands  travaux  et  aux  grandes  découvertes.  Voilà  ce  dont  le  ré- 
gime féodal  fut  le  père,  et  entre  l'âge  romain,  dont  il  provient,  et 
l'âge  moderne,  qui  provient  de  lui,  il  est  impossible  de  ne  pas  lui 
assigner  les  facultés  qui  lui  font  recevoir  d'une  main  et  transmettre 
de  l'autre  l'héritage  social. 

Le  régime  féodal  n'est  point  le  triomphe  de  l'individu  et  de  l'in- 
dividualisme. Je  dirai  même  que  c'est  une  avance  vers  ce  dévelop- 
pement que  M.  Dupont- White  attribue  à  l'état.  Il  fallait,  passant  de 
l'antiquité  à  un  autre  âge,  changer  le  but  de  l'activité  sociale,  le- 
quel était  la  guerre  et  la  conquête,  et  lui  indiquer  le  but  industriel, 
lequel  plus  tard  devait  prévaloir.  Ce  grave  renversement  fut  pré- 
paré par  la  féodalité,  dont  le  régime  mena  à  bien  les  grandes  et 
puissantes  cités  industrielles.  Jamais  les  métiers  n'avaient  joué  pa- 
reil rôle  dans  le  monde.  Maintenant  joignez  une  religion  de  qui  le 
devoir  fut  d'enseigner  régulièrement  une  morale  commune  à  tous, 
et  vous  avez  l'histoire  du  moyen  âge  aussi  bien  dans  ce  qui  la  dé- 
termine que  dans  ce  qui  lui  assigne  un  caractère  progressif. 

V.    —    LES    SCIENCES. 

Il  me  semble  que  d'ordinaire  le  rapport  des  sciences  avec  l'his- 
toire n'est  pas  apprécié  comme  il  doit  l'être,  et  que  M.  Dupont- 
White  à  cet  égard  ne  se  tire  pas  de  l'opinion  commune.  Ce  qui 
me  porte  à  juger  ainsi,  ce  sont  les  passages  que  je  vais  citer.  «Je 
ne  connais  pas,  dit-il,  de  civilisation  fondée  sur  la  géométrie  et  la 
chimie.  Ce  n'est  point  par  les  sciences  que  le  monde  marche.  Est-ce 
que  la  Chine  a  fait  un  pas  en  avant  pour  avoir  découvert  la  bous- 
sole, l'imprimerie,  la  poudre  à  canon?  Les  sociétés  n'avancent  que 
si  elles  ont  un  but  qui  les  attire,  en  s' adressant  à  l'homme  tout  en- 
tier, et  ce  but,  cet  idéal,  c'est  l'esprit  seul  qui  le  découvre,  dans  la 
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pleine  liberté  de  ses  jugemens  sur  l'ensemble  des  intérêts  humains. 
La  science,  elle,  n'avise  et  ne  pourvoit  qu'au  bien  matériel  des  so- 
ciétés, ce  qui  est  une  partie  seulement  de  leurs  progrès;  elle  est 
muette  sur  le  bien  et  le  beau.  Jamais  les  sciences,  avec  ce  qu'elles 
comportent  de  vérités  démontrées,  ne  vaudront  pour  l'esprit  hu- 
main ces  chimères,  si  l'on  veut,  qui  s'appellent  philosophie,  reli- 
gion, politique.  Une  société  s'élève  plus  à  la  poursuite  de  ces 
abstractions,  à  ces  assauts  de  l'infini,  qu'à  la  découverte  de  la  gra- 
vitation et  de  l'électricité.  Ce  qu'elle  entrevoit  à  cette  hauteur  est 
d'une  telle  nécessité  pour  les  âmes,  d'un  tel  fondement  pour  les 
droits,  que  le  simple  aperçu  en  est  supérieur  à  ce  qui  se  palpe,  à 
ce  qui  se  démontre  dans  l'ordre  scientifique  :  ce  n'est  pas  la  certi- 
tude, mais  c'est  la  vie.  » 

On  ne  me  saura  certainement  pas  mauvais  gré  d'avoir  cité  ce 
passage,  qui  est  écrit  d'abondance  et  de  verve.  J'y  aperçois  un 
sentiment  qui  me  touche  et  que  je  partage;  mais  je  crois  y  aper- 
cevoir aussi  de  graves  imperfections.  Dire  que  la  science  n'avise  et 
ne  pourvoit  qu'au  bien  matériel  des  sociétés,  c'est  confondre  la 
science  abstraite  avec  l'application  qui  s'en  fait  à  l'industrie,  et  sup- 
primer d'un  seul  trait  ce  point  suprême  où  elle  atteint  le  vrai  et 
charme  les  esprits  par  de  pures  splendeurs  indépendantes  de  tout 
service  d'utilité  industrielle.  J'approuve  autant  que  je  puis  la  phrase 
de  M.  Dupont-White  où  il  définit  le  but  et  l'idéal  des  sociétés  :  une 
vue  sur  l'ensemble  des  intérêts  humains.  Que  sera  pourtant  cet 
ensemble  des  intérêts  humains,  si  l'on  en  retranche  l'immense  en- 
chaînement des  vérités  scientifiques?  Je  ne  voudrais  pas  insister  sur 
cet  argument,  qui  n'a  besoin  que  d'être  montré.  Il  faut  donc  abso- 
lument modifier  l'une  ou  l'autre  de  ces  deux  propositions  :  ou  ad- 
mettre que  le  but  social  n'est  pas  relatif  à  l'ensemble  des  intérêts 
humains,  ou  faire  à  la  science  sa  juste  place.  Ce  dilemme  ne  veut  pas 
dire  autre  chose  que  ceci  :  quelle  est  la  part  que  le  développement  de 
la  science  a  eue  dans  le  développement  total  de  l'histoire?  La  ques- 
tion n'est  point  oiseuse,  car  bien  des  gens  sont  disposés  à  croire  que 
la  science,  considérée  en  soi,  est  une  espèce  de  superflu  sans  effica- 
cité, une  œuvre  de  cabinet  et  de  laboratoire,  une  curiosité  de  quel- 
ques esprits  solitaires  et  amans  des  choses  abstruses,  fournissant 
(cela  est  maintenant  incontesté)  des  ressources  puissantes  à  l'in- 
dustrie, mais  ne  sortant  de  l'utilité  pratique  que  pour  tomber  dans 
la  spéculation  vide  et  stérile.  S'il  fallait  par  un  seul  fait  montrer 
qu'il  en  est  tout  autrement,  je  rappellerais  les  eflbrts  inouis  que 
font  les  croyances  théologiques  pour  subordonner  ou  pour  concilier 
la  science,  sans  réussir  ni  à  l'un  ni  à  l'autre. 

Suivant  M.  Dupont-White,  quelques  savans  (il  cite  M.  Auguste 
Comte,  et  me  fait  aussi  l'honneur  de  me  nommer)  inclinent  à  iden- 
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tifier  la  civilisation  avec  les  sciences  naturelles  ou  exactes.  Les 
sciences  exactes  sont  les  mathématiques  et  leurs  dépendances,  les 
sciences  naturelles  embrassent  la  connaissance  des  êtres  organisés, 
et  identifier  avec  ces  sciences  la  civilisation,  c'est  supposer  que  le 
développement  des  unes  est  la  condition  du  développement  de  l' au- 
tre. 11  ne  reste  d'ailleurs  aucun  doute  sur  le  sens,  si  l'on  se  rappelle 
que  M.  Dupont -White  déclare  ne  connaître  aucune  civilisation  fon- 
dée sur  la  géométrie  ou  la  chimie.  Pour  ma  part,  je  déclare  comme 
lui  n'en  pas  connaître,  non  plus  que  de  fondées  sur  la  botanique,  la 
zoologie  et  l'histoire  naturelle.  11  faut  donc  que  M.  Auguste  Comte 
ait  voulu  dire  toute  autre  chose.  M.  Dupont-White  est  un  homme 
aussi  éclairé  que  désireux  de  rendre  justice  à  la  pensée  d' autrui, 
même  quand  il  la  combat;  mais  une  opinion  vulgaire  a  travesti  de 
cette  façon  la  conception  de  la  philosophie  positive  et  s'est  imposée 
à  un  excellent  esprit. 

Écartons  la  méprise.  C'est  de  cela  uniquement  qu'il  s'agit,  et 
non  de  faire  une  exposition  ou  une  démonstration.  La  philosophie 
positive  n'identifie  pas  la  civilisation  avec  les  sciences  exactes  ou 
naturelles;  elle  ne  la  fonde  pas  sur  la  géométrie  ou  la  chimie,  elle 
ne  prétend  pas  qu'aucune  de  ces  sciences  en  donne  la  clé  ou  en  soit 
la  cause.  Suivant  elle,  l'évolution  des  sociétés,  ou  civilisation,  ou 
histoire,  est  soumise  à  une  loi  qui  en  détermine  la  direction  et  le 
progrès.  Si  vous  niez  ceci,  vous  admettez  nécessairement  l'une  ou 
l'autre  de  ces  deux  hypothèses,  suivant  l'ordre  de  croyances  au- 
quel vous  appartenez  :  si  vos  croyances  sont  théologiques,  vous 
pensez  que  la  Providence,  par  son  intervention  perpétuelle  ou  acci- 
dentelle, en  produit  le  mouvement;  si  vos  croyances  ne  sont  pas 
théologiques,  vous  pensez  que  le  hasard  seul  en  est  l'agent,  et  qu'il 
n'y  a  rien  à  savoir  sur  un  phénomène  où  il  n'y  a  aucune  loi.  Notez 
bien  ceci  pourtant  :  si  vous  repoussez  (ce  qui  arrive  à  beaucoup 
d'esprits  de  ce  temps)  l'intervention  de  la  Providence  comme  vous  la 
repoussez  de  la  chute  de  la  foudre,  si  vous  apercevez  que  dans  l'en- 
chaînement des  causes  et  des  effets  le  hasard  n'est  qu'un  mot  vide 
de  sens,  si  vous  pressentez  que  ce  qui  se  passe  dans  l'histoire  a  sa 
raison  d'être  dans  les  conditions  de  l'histoire,  alors  vous  appartenez 
à  la  conception  de  la  philosophie  positive  ;  vous  pouvez  l'interpréter 
tout  autrement  qu'elle  ne  fait  :  peu  importe,  un  principe  commun  à 
vous  et  à  elle  est  gagné.  Le  temps  se  chargera  de  produire  et  de 
tiier  les  conséquences. 

Ce  qui  certainement  a  donné  lieu  à  la  méprise,  c'est  que  M.  Comte, 
dans  son  grand  ouvrage,  commence  par  exposer  les  théories  géné- 
rales de  la  mathématique,  puis  celles  de  l'astronomie,  et  ainsi  de 
suite.  On  a  pensé  qu'il  suffisait  de  cette  seule  indication  pour  com- 
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prendre  le  plan  du  livre  et  juger  du  but  auquel  il  tendait;  on  a 
conclu  que,  son  début  étant  les  sciences  exactes  ou  naturelles,  et 
son  terme  la  doctrine  de  la  civilisation,  il  fondait,  pour  me  servir 
de  l'expression  de  M.  Dupont- White,  la  civilisation  sur  la  géométrie 
et  la  chimie.  Jamais  conclusion  ne  fut  plus  précipitée  et  plus  mal 
informée.  Voici  le  sens  très  simple  et  j'ajoute  très  juste  de  cette 
hiérarchie  :  l'évolution  historique  est  un  phénomène  qui  se  passe 
dans  les  sociétés  par  la  réaction  de  leurs  élémens  les  uns  sur  les 
autres;  quelle  qu'elle  soit,  pour  l'étudier  avec  fruit,  il  faut  connaître 
l'homme  individuel,  l'ensemble  des  êtres  organisés  auquel  l'homme 
appartient,  les  forces  chimiques  par  qui  tout  se  compose  et  se  dé- 
compose, les  forces  physiques,  la  terre  support  commun,  le  système 
solaire  ou  monde  auquel  nous  appartenons,  et  enfin  ce  qu'il  est  pos- 
sible de  savoir  de  l'univers,  où  notre  monde  ne  paraît  plus  que  la 
réunion  de  quelques  atomes.  Toute  étude  sociologique  est  mal  en- 
gagée qui  ne  procède  pas  ainsi.  La  philosophie  positive  ne  dit  pas: 
Étudiez  les  sciences  exactes  et  naturelles,  afin  d'apprendre  comment 
elles  font  la  civilisation.  Elle  dit  :  «  Étudiez  les  sciences,  afin  de 
connaître  les  conditions  inférieures  qui  supportent  la  civilisation; 
sans  ces  conditions,  tout  est  aussi  impossible  logiquement  que  ma- 
tériellement. » 

Maintenant  que,  munis  de  la  sorte ,  nous  ne  sommes  plus  expo- 
sés à  mettre  la  civilisation  dans  un  milieu  fictif  et  hors  de  ce  qui 
la  détermine,  nous  pouvons  chercher  la  loi  qui  y  préside.  Et  bien 
loin  de  rencontrer  dans  cette  recherche  les  sciences  exactes  ou  na- 
turelles, nous  sommes  dès  lors  dans  un  domaine  où  elles  n'inter- 
viennent point,  parce  qu'il  les  dépasse.  11  n'y  est  question  ni  de 
géométrie,  ni  de  chimie,  ni  même  de  biologie,  car  les  théorèmes 
géométriques,  les  affinités  chimiques  et  les  propriétés  des  êtres 
vivans  ne  sont  pas  les  propriétés  en  vertu  desquelles  les  sociétés 
parcourent  leurs  phases  successives.  Aussi  rencontre-t-on  ce  que 
M.  Dupont-White  croyait  expulsé,  ces  cliimèr es  qui  s'appellent  phi- 
losophie, religion,  politique.  On  les  voit  changer  d'âge  en  âge,  selon 
l'ensemble  de  la  civilisation;  elles  changeront  encore,  n'ayant  rien 
d'absolu,  quel  que  soit  le  préjugé  contraire,  et  s' accommodant  à  la 
croissance  de  l'humanité. 

En  résumé,  et  sans  que  je  veuille  entrer  aucunement  dans  une 
exposition  complète,  deux  points  sont  proposés  :  le  premier  point, 
c'est  que  l'histoire  est  un  développement  régulier  dû  aux  forces  in- 
times de  la  société,  qui  est  sujette  à  l'évolution  historique  comme 
un  être  vivant  est  sujet  à  l'évolution  vitale,  sans  que  rien  soit  sous- 
trait à  la  cause  naturelle  qui  y  préside,  sans  que  rien  soit  aban- 
donné au  hasard  ou  au  miracle.  Le  second  point,  c'est  que,  cette 
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évolution  étant  un  phénomène  particulier,  puisqu'elle  est  bornée  à 
l'espèce  humaine,  et  se  passant  dans  un  milieu  qui  en  est  une  indis- 
pensable condition,  on  ne  peut  omettre  de  s'instruire  dans  les  phé- 
nomènes plus  généraux  qui  l'embrassent,  et  d'approfondir  le  milieu 
qui  la  soutient.  Yoilà  les  deux  propositions  sur  lesquelles  doit  por- 
ter le  débat,  si  l'on  veut  qu'il  aboutisse.  Imputer  à  la  philosophie 
positive  d'identifier  la  civilisation  avec  les  sciences  exactes  ou  natu- 
relles, ce  n'est  pas  se  donner  trop  beau  jeu  contre  elle,  c'est  au 
contraire  lui  donner  trop  beau  jeu  contre  vous,  car  qu'a-t-elle  à 
craindre  de  coups  qui  ne  sont  dirigés  que  contre  une  ombre  vaine? 
Mais  elle  sent  trop  bien  la  gravité  des  questions  engagées  pour  se 
prévaloir  d'attaques  illusoires,  qui  d'ailleurs  ne  cesseront  de  l'être 
que  quand  nul  ne  pourra  plus  se  méprendre  sur  le  fond  du  débat. 
Aussi  je  pense  n'avoir  pas  écrit  inutilement  ces  lignes  dans  les- 
quelles j'explique  où  l'on  trouvera  l'adversaire  que  l'on  cherche. 

Laissons  maintenant  l'histoire  en  soi  telle  que  la  conçoit  l'école 
positive,  et  terminons  par  quelques  mots  sur  le  rôle  historique  des 
sciences.  «  Si  quelque  chose,  dit  M.  Dupont- White,  a  fait  l'éducation 
du  genre  humain,  ce  n'est  pas  la  pensée  mathématique  ou  chimi- 
que, mais  la  pensée  religieuse  et  philosophique.  »  Puis,  posant  que 
c'est  par  la  contemplation  de  lui-même  que  l'homme  a  commencé  à 
réfléchir,  il  ajoute  :  «  Le  souci  du  monde  extérieur,  entendons-nous, 
le  souci  scientifique  ne  vint  qu'ensuite.  »  La  remarque  est  juste,  pro- 
fonde, et  d'un  esprit  habitué  à  ces  hautes  questions;  mais  pense-t-il 
que  cet  ordre  qu'il  signale  lui-même  est  fortuit?  pense-t-il  que  ce 
n'est  pas  une  hiérarchie  prescrite  par  la  nature  des  choses  et  de  l'hu- 
manité? pense-t-il  que  l'homme  pouvait  commencer  indifféremment 
par  la  religion  ou  par  la  science,  par  la  contemplation  de  lui-même 
ou  par  le  souci  scientifique  du  monde  extérieur?  Ces  deux  grandes 
créations  ne  sont  aucunement  contemporaines.  Depuis  longtemps  les 
religions  étaient  fondées  et  intervenaient  dans  les  rapports  moraux 
des  hommes,  depuis  longtemps  la  métaphysique,  qui  émane  néces- 
sairement des  religions,  avait  débattu  les  problèmes  absolus,  que  la 
science  en  était  encore  à  ses  plus  simples  rudimens;  mais  elle  gran- 
dit lentement  et  peu  à  peu,  car  son  œuvre,  à  elle,  n'a  rien  de  spon- 
tané et  qui  soit  fourni  immédiatement  par  l'âme  humaine,  jetant 
son  premier  coup  d'œil  sur  l'ensemble  des  choses  :  elle  a  tout  à 
créer,  observations,  méthodes  et  théories.  Quand  enfin  elle  a  pris 
stabilité,  consistance,  prévision,  puissance,  alors  son  rôle  commence, 
et  il  ne  tarde  pas  à  devenir  très  sérieux,  non  pas  seulement  dans  les 
applications  qu'elle  procure,  mais  dans  l'ordre  intellectuel  et,  par 
lui,  dans  l'ordre  moral.  Elle  aussi  donne  l'assaut  à  l'infini,  mais  à 
sa  manière;  elle  met  l'homme  et  la  terre  de  l'homme  à  sa  place 
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clans  l'abîme  illimité  de  l'univers.  Au  lieu  d'un  monde  inconnu  et 
où  l'imagination  ne  créait  que  de  puériles  merveilles,  elle  nous 
montre  un  monde  soumis  à  l'éternelle  régularité  de  lois  immuables; 
puis,  par  un  privilège  inattendu,  elle  satisfait  la  passion  de  l'homme 
pour  les  prodiges,  je  veux  dire  sa  passion  de  commander  à  la  na- 
ture, et  elle  y  satisfait  de  la  manière  la  plus  élevée,  je  veux  diie  en 
illuminant  son  intelligence.  Au  lieu  de  ces  appuis  imaginaires  que 
l'homme  s'était  créés  et  qui  le  laissaient  chétif  et  cruel  dans  un  mi- 
lieu inclément,  elle  lui  donne  pour  appuis  ces  mêmes  lois  qui, 
connues  dans  leurs  conditions,  l'adoucissent  en  adoucissant  pour 
lui  le  monde.  Pensera- t-on  que  cet  ensemble  est  sans  efficacité  sur 
l'état  progressif  des  sociétés?  Les  sciences  influent  sur  les  grandes 
choses,  religion,  philosophie,  politique;  elles  sont  évidemment  un 
couronnement  :  les  civilisations  qui  ne  l'ont  pas  restent  dans  l'en- 
fance, celles  où  il  s'arrête  s'arrêtent.  Aussi  apparaissent-elles  tardi- 
vement; tout  commence  sans  elles,  rien  sans  elles  ne  s'achève. 

VI.    —   CONCl.lISIOX. 

Ce  n'est  pas  à  l'eifet  d'infirmer  le  principe  du  livre  de  M.  Dupont- 
White  que  j'ai  revendiqué  pour  le  régime  féodal  le  titre  de  gouver- 
nement :  je  le  revendique  également,  ce  titre,  pour  les  monarchies 
orientales,  l'Assyrie,  la  Perse,  l'Egypte,  dont  la  civilisation  a  pré- 
cédé et  éclairé  celle  des  Grecs;  je  le  revendiquerais  même  pour  les 
pauvres  et  chétives  associations,  barbares  ou  sauvages,  qui  occu- 
pent l'Afrique,  l'Australie  et  l'Amérique.  Une  telle  filiation  ininter- 
rompue est  en  soi  un  grave  argument  qui  corrobore  singulièrement 
tous  les  autres.  On  peut,  il  est  vrai,  ne  considérer  l'état  que  dans 
une  époque  ou  un  pays;  mais  il  est  bon  d'avoir  toujours  devant  les 
yeux  la  totalité  de  ce  grand  fait  historique  en  vertu  duquel  toute 
société  a  un  gouvernement.  Les  imperfections  et  les  vices  de  ces 
gouvernemens,  ou,  pour  m'exprimer  d'une  façon  plus  philosophi- 
que, leur  corrélation  avec  le  milieu  social  où  ils  sont  nés  ne  doit 
pas  masquer  la  nature  fondamentale  des  choses.  En  histoire,  aucune 
théorie  n'est  bonne  qui  rompt  le  fil  de  la  continuité  et  de  la  tradi- 
tion; il  importe  de  toujours  montrer  que  ce  qu'on  propose  est  un 
développement  de  ce  qui  fut.  Dans  l'infinie  complexité,  la  pensée 
n'a  pas  d'autre  boussole.  Sans  ce  guide,  on  tombe  dans  les  con- 
ceptions arbitraires,  dans  les  utopies,  soit  qu'elles  rêvent  un  avenir 
en  dehors  des  données  historiques,  soit  qu'elles  aspirent  à  un  passé 
qui  ne  peut  revenir.  Pour  ceux  qui  traitent  scientifiquement  l'his- 
toire, la  tache  est  maintenant  de  tracer  les  voies  et  moyens  par  où 
chaque  présent  a  procédé  de  chaque  passé.  C'est,  sous  une  autre 
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forme,  le  programme  du  véritable  et  grand  travail  de  la  génération 
actuelle  :  étant  admis  que  la  civilisation  est  une  évolution  naturelle 
des  sociétés,  démontrer,  dans  les  divers  cas  particuliers,  comment 
s'est  faite  oette  évolution. 

J'ai  certainement,  en  raisonnant  ainsi  du  passé  et  en  essayant  d'y 
porter  quelque  système,  soulevé  bien  des  objections  dans  l'esprit 
des  lecteurs.  Moi-même,  ce  n'est  qu'avec  un  labeur  extrême  que 
je  suis  parvenu  à  coordonner  mes  idées  et  à  les  présenter  d'une 
manière  qui  s'enchaînât.  Que  sera-ce  si  j'entreprends  de  jeter  un 
regard  sur  l'avenir?  Pourtant  il  faut  que  j'en  dise  un  mot,  et  ce  ne 
sera  qu'un  mot  vraiment.  M.  Dupont-White  n'en  a  point  parlé,  et 
c'est  à  mes  risques  et  périls  que  je  l'entraîne  sur  ce  terrain.  Il  y  a 
pensé  cependant,  ainsi  que  cela  devait  être,  et  voici  comme  je  me  re- 
présente son  idée  :  l'état  est  devenu  assez  puissant  d'une  part,  de 
l'autre  assez  dégagé  des  impulsions  sectaires,  pour  assurer  à  la  pen- 
sée un  libre  développement  que  l'autorité  théologique  est  toujours 
tentée  d'arrêter;  parallèlement,  l'autorité  théologique,  bien  que  dé- 
pouillée de  cette  surintendance  des  âmes,  garde  une  part  considé- 
rable de  l'administration  intellectuelle  et  morale.  Ainsi  balancés, 
les  deux  pouvoirs  exercent  leur  grande  fonction,  et  la  société  mo- 
derne chemine  dans  le  progrès  qui  lui  est  ouvert.  Yoilà  l'aperçu.  Et 
tout  d'abord  une  grave  objection  se  présente  :  les  deux  pouvoirs  ne 
sont  pas,  il  s'en  faut,  dans  une  condition  égale.  L'un,  le  pouvoir 
temporel,  se  trouve  susceptible  de  développement,  il  va  croissant, 
ses  lumières  s'étendent,  il  se  charge  de  choses  constamment  plus 
importantes  et  plus  élevées;  en  un  mot,  il  suit  le  mouvement  ascen- 
sionnel de  la  société.  L'autre,  le  pouvoir  spirituel,  n'a  pas  la  même 
extensibilité  :  lié  à  des  doctrines  immuables,  il  ne  peut  s'accommoder 
à  la  mutation  nécessaire  des  choses  sociales,  et  de  ce  coté  il  est 
dans  une  infériorité  fâcheuse  en  regard  du  pouvoir  temporel.  Des 
scissions  pleines  de  trouble  ne  seront-elles  pas  au  bout  d'un  rapport 
si  mal  concerté?  Mais  pourquoi  mettre  au  futur  ce  qui  s'est  déjà 
pleinement  effectué?  Cette  condition  où  le  pouvoir  temporel  croît 
sans  que  croisse  le  pouvoir  spirituel  n'est  pas  autre  que  la  grande 
révolution  européenne  qui  a  commencé  longtemps  avant  nous  et  au 
milieu  de  laquelle  nous  nous  mouvons.  Peu  d'esprits,  même  parmi 
les  plus  distingués,  s'élèvent  au-dessus;  l'imagination  publique  est 
toute  dominée  et  régie  par  de  longues  et  puissantes  impressions; 
elle  se  complaît  surtout  à  ce  qui  les  lui  reproduit  le  mieux,  et  le 
vif  succès  qu'ont  obtenu  des  livres  hardis  et  incisifs  s'explique,  je 
crois,  par  une  correspondance  spontanée  entre  le  livre  et  le  public, 
tous  deux  imprégnés  de  la  pensée  révolutionnaire.  Pourtant  il  faut 
que  les  bons  esprits  s'élèvent  au-dessus;  ce  qui  ne  peut  se  faire 
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qu'en  méditant  sur  cette  grave  situation  d'un  pouvoir  temporel  qui 
se  développe  et  d'un  pouvoir  spirituel  qui  demeure  stationnaire,  et 
sur  les  moyens  non  pas  d'arrêter  celui-là,  mais  de  donner  à  celui-ci 
la  faculté  d'évolution. 

La  pensée  de  quelques  publicistes,  fort  éminens  d'ailleurs,  est 
que  tout  ce  que  la  civilisation  gagne,  l'état  le  perd.  La  pensée  de 
M.  Dupont-White,  absolument  contraire,  est  que  tout  ce  que  la  civi- 
lisation gagne,  l'état  le  gagne.  La  première  est  en  opposition  avec 
la  tradition  historique,  et  conduira,  là  où  elle  prendra  quelque  as- 
cendant, à  l'imminence  de  l'anarchie.  L'autre  est  en  pleine  confor- 
mité avec  le  passé  politique  des  sociétés,  'et,  en  établissant  pour 
mesure  de  la  croissance  de  l'état  la  croissance  de  la  civilisation,  elle 
implique  par  cela  même  la  garantie  des  intérêts  essentiels.  Il  faut 
donner  un  exemple,  qui  vaudra  pour  tous,  de  cette  corrélation  :  je 
le  prends  dans  ce  que  je  connais  le  moins  mal.  La  médecine,  en 
raison  même  de  ses  progrès ,  en  est  venue  à  passer  de  la  considé- 
ration de  l'individu  à  la  considération  de  la  société,  et  à  créer  sous 
le  nom  d'hygiène  publique  im  ensemble  de  notions  d'une  extrême 
importance.  Chaque  jour  ajoute  à  ce  domaine.  L'air  des  villes  dont 
il  faut  maintenir  la  salubrité,  le  sous-sol  qui  s'infecte,  les  loge- 
mens,  les  hôpitaux,  les  cimetières,  les  armées  en  paix  et  en  cam- 
pagne, les  industries  insalubres,  les  ateliers  et  les  ouvriers,  le 
travail  des  enfans,  la  sophistication  des  alimens,  les  maladies  épi- 
démiques  et  endémiques,  le  rapport  de  ces  maladies  à  l'altération 
des  céréales,  tel  est  en  bref  le  champ  qui  lui  est  ouvert.  Maintenant, 
en  regard,  suppose-t-on  que  l'état  a  dû,  a  pu,  a  voulu  rester  oisif? 
Non  sans  doute,  et  lui  qui  naguère  n'avait  aucun  souci  des  mesures 
hygiéniques,  aucune  charge  de  ce  côté,  aucune  fonction  de  ce  genre, 
s'est  investi  très  promptement  du  très  considérable  office  de  faire 
tourner  les  acquisitions  de  la  science  au  profit  de  ses  administrés. 
Appliquez  ceci  à  tout  le  reste,  et  voyez  si,  à  mesure  que  la  civilisa- 
tion gagne,  les  fonctions  de  l'état  ne  gagnent  pas  en  étendue  et  en 
qualité. 

C'est  aussi  une  pensée  de  M.  Dupont-White  que  la  liberté  de  l'in- 
dividu croît  à  mesure  que  les  fonctions  de  l'état  croissent  et  s'élè- 
vent. Elle  est  certainement  ingénieuse,  je  la  crois  très  vraie  dans 
son  principe;  mais  elle  a  besoin  d'explications.  L'état  est  une  ma- 
chine puissante  dont  le  fonctionnement  n'est  pas  toujours  réglé  pour 
le  plus  grand  bien;  le  mécanicien  peut  avoir  ses  passions,  ses  er- 
reurs, ses  intérêts  tout  à  fait  en  dehors  de  l'intérêt  général,  et  alors 
non-seulement  l'individu,  mais  encore  la  société  seront  exposés  à 
de  sérieux  dommages.  Ainsi,  par  exemple,  de  1793  à  1801,  l'Angle- 
terre se  trouva  soumise  à  un  gouvernement  violent,  énergique,  armé 
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d'un  grand  pouvoir,  et  qui  mit  toute  sa  force  à  étouffer  la  liberté. 
Heureusement,  pendant  qu'il  marchait  en  un  sens  rétrograde,  le 
peuple  anglais,  en  vertu  de  son  passé  et  de  son  présent,  marchait 
en  sens  inverse  et  se  portait  de  toutes  ses  forces  vers  ce  libéralisme 
à  tendances  démocratiques  qui  le  caractérise  présentement.  De  la 
sorte  le  gouvernement  échoua  et  la  société  triompha;  cependant,  si 
la  tentative  avait  coïncidé  avec  un  affaiblissement  de  la  nation  an- 
glaise, nul  doute  qu'elle  n'eût  réussi.  Ce  sont  là  des  éventualités  tou- 
jours menaçantes.  Néanmoins,  en  prenant  le  développement  dans 
sa  totalité,  on  peut  dire  avec  M.  Dupont-White  que  ce  sont  deux  ac- 
croissemens  parallèles,  celui  de  l'état  et  celui  de  la  liberté  de  l'in- 
dividu; ce  qui  peut  se  résumer  ainsi  :  plus  les  affaires  de  l'état  de- 
viennent générales,  plus  elles  deviennent  régies  par  des  lois,  et  dès 
lors,  sous  cet  abri,  la  sécurité  de  l'individu  est  augmentée.  Par  cet 
enchaînement,  l'état  se  fait  plus  loyal  dans  ses  transactions,  plus 
humain  dans  sa  gestion,  plus  ordonné  dans  ses  procédés.  11  doit  son 
amendement  progressif  à  l'avancement  total  de  la  civilisation  et  à 
l'influence  croissante  de  l'opinion  publique.  On  le  règle  et  il  se 
règle;  c'est  là  ce  qu'on  appelle  liberté.  M.  Dupont-White  ne  dit  pas 
autrement,  et  il  se  range  sans  hésitation  et  sans  réserve  dans  le 
grand  parti  libéral,  qui,  malgré  des  conflits  avec  les  gouvernemens, 
a  pris  auprès  de  plus  d'un  une  influence  considérable.  Le  nœud 
vital  de  la  liberté  ainsi  entendue  est  la  publicité,  la  discussion  libre, 
la  liberté  de  la  presse.  Les  formes  de  gouvernement,  quelque  im- 
portance qu'elles  aient,  sont  moins  essentielles.  La  liberté  de  discus- 
sion est  l'aspiration  et  l'attribut  de  l'Occident.  Quand  elle  manque, 
l'homme  moderne  est  amoindri,  deminutus  capitc^  comme  disait  le 
Romain  dans  son  énergique  langage. 

Ici  je  pose  la  plume  et  je  prends  congé  du  livre  de  M.  Dupont- 
White.  Tantôt  je  me  suis  joint  à  lui,  et,  m'efforçant  de  m'approprier 
sa  pensée,  je  l'ai  présentée  au  lecteur  sous  un  autre  jour,  car  quel 
est  l'esprit  qui  ne  donne  pas  aux  pensées  d' autrui  son  reflet?  Tantôt 
je  me  suis  séparé  de  lui  et  j'ai  discuté  contraclictoirement  des  opi- 
nions qui  me  paraissaient  comporter  des  rectifications.  Dans  cet  as- 
sentiment et  ce  dissentiment,  je  reconnais  à  M.  Dupont-White,  voué 
entièrement  aux  œuvres  politiques ,  tout  avantage ,  sauf  un  seul  : 
c'est  que  je  suis  disciple  d'une  philosophie  qui  a  la  prétention  de 
considérer  l'histoire  d'une  façon  nouvelle.  Une  philosophie  est  in- 
trépide, même  dans  ses  moindres  disciples.  Une  lumière,  quelles 
que  soient  les  mains  qui  la  portent,  projette  autour  d'elle  les  rayons 
de  sa  clarté. 

É.  Littré. 
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PHOTOS  TSAVELLAS. 


De  tous  les  événemens  qui  au  début  de  ce  siècle  ont  signalé  la 
profonde  désorganisation  intérieure  de  la  puissance  musulmane,  le 
plus  considérable  est  à  coup  sûr  la  résurrection  de  la  Grèce.  Jus- 
qu'à présent,  on  ne  l'a  guère  étudiée  que  dans  les  guerres  de  l'in- 
dépendance, qui  en  forment  la  dernière  et,  à  vrai  dire,  la  plus 
brillante  phase.  Cependant  la  Grèce  protesta  contre  la  domination 
étrangère  bien  longtemps  avant  le  jour  où  l'Europe  la  vit  se  lever 
tout  entière  pour  reconquérir  sa  nationalité.  En  1821,  l'insurrec- 
tion des  Grecs  datait  déjà  de  plusieurs  siècles,  isolée,  obscure,  mal 
dirigée,  étoufïee  d'un  côté,  renaissant  de  l'autre,  mais  suffisante 
pour  établir  d'une  façon  certaine  l'indestructible  vitalité  de  la  na- 
tion, et  pour  maintenir  en  elle  un  ardent  foyer  de  patriotisme  et  de 
liberté. 

Dès  que  l'Albanie  et  la  Morée  furent  définitivement  conquises  par 
Mahomet  II  (lù(57),  les  Turcs  firent  peser  un  joug  si  écrasant,  exer- 
cèrent une  si  barbare  oppression  sur  les  malheureuses  provinces 
grecques,  que  les  chrétiens,  résolus  à  ne  pas  abjurer  leur  foi,  éva- 
cuèrent en  foule  les  villes  et  les  campagnes.  Les  sommets  jusqu'a- 
lors inhabités  de  l'Olympe,  du  Pinde,  du  Parnasse,  du  Taygète,  les 
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solitudes  les  plus  sauvages  et  les  moins  accessibles,  se  peuplèrent 
d'hommes  au  cœur  d'airain,  à  l'âme  indomptable,  qui  aimèrent 
mieux,  ainsi  que  le  disent  leurs  chansons  populaires,  vivre  en  com- 
pagnie des  bètes  féroces  que  des  Turcs.  Bientôt  chaque  montagne 
eut  son  armatole,  chaque  rocher  son  klephte.  Le  grand  travail  de 
l'émancipation  commence,  et  trois  périodes  distinctes  mènent  la 
(irèce  des  luttes  de  montagne  qui  préparent  son  indépendance  aux 
combats  et  aux  victoires  maritimes  qui  la  consacrent,  La  première, 
celle  qui  s'ouvre  dès  le  lendemain  de  la  conquête  pour  se  continuer 
jusqu'au  début  de  ce  siècle,  a  eu  peu  de  retentissement  dans  l'his- 
toire; pourtant  ce  fut  une  guerre  permanente  de  la  montagne  contre 
la  plaine.  Cette  époque  se  termine  avec  la  tragique  histoire  de  la 
montagne  de  Souli,  qui  la  caractérise  en  traits  saisissans,  et  qui  a 
fourni  à  la  poésie  populaire  de  la  Grèce  ses  plus  romanesques  lé- 
gendes. Photos  Tsavellas  en  est  la  plus  grande  figure.  —  Dans  la 
seconde  période,  l'insurrection  de  la  montagne  gagne  peu  à  peu  la 
plaine  et  les  villes.  A  ce  moment,  la  guerre  change  de  face;  d'isolée, 
elle  devient  générale;  les  tribus  s'unissent;  les  provinces  insurgées 
se  donnent  la  main  et  combinent  leurs  efforts  pour  le  salut  commun; 
l'unité  de  la  nation,  un  instant  brisée,  se  reforme  au  bruit  des  com- 
bats, et  se  cimente  par  le  sang  répandu.  Les  Grecs  livrent  des  ba- 
tailles rangées,  opèrent  de  brillantes  retraites,  soutiennent  de  longs 
sièges,  prennent  des  villes.  Le  nom  de  Missolonghi,  où  le  plus  grand 
héros  de  la  Grèce  moderne  et  le  plus  grand  poète  peut-être  de  ce 
siècle  trouvèrent  la  mort,  domine  cette  glorieuse  époque.  L'empire 
ottoman  est  ébranlé,  et  la  Grèce  sort  vivante  et  régénérée  des  tom- 
beaux de  Botzaris  et  de  Byron.  —  Enfin,  dans  la  troisième  période, 
la  mer  prête  l'immensité  de  ses  plaines  aux  derniers  épisodes  de 
cette  longue  lutte.  Quelques  bâtimens  de  cabotage  se  mesurent  har- 
diment avec  les  gros  vaisseaux  turcs;  une  flottille  mal  équipée,  mais 
dirigée  par  un  homme  plein  de  génie  et  d'audace,  Miaoulis  Yocos, 
met  en  déroute  les  grandes  flottes  ottomanes,  et  l'anéantissement  de 
la  puissance  maritime  des  Turcs  consomme  l'œuvre  de  l'affranchis- 
sement des  Hellènes. 

Trois  hommes  ont  personnifié  glorieusement  ces  trois  époques. 
La  guerre  de  l'indépendance,  concentrée  d'abord  dans  les  mon- 
Utgiics,  puis  dans  les  villes,  enfin  sur  la  7nei\  a  pour  représentans 
Photos  Tsavellas,  Marc  Botzaris  et  l'amiral  Miaoulis,  qui  imprimè- 
rent tour  à  tour  à  l'insurrection  grecque  le  caractère  spécial  de  leur 
génie.  C'est  à  Photos  Tsavellas  que  l'ordre  des  temps  assigne  la 
première  place  dans  les  études  qu'aidé  d'informations  recueillies 
dans  le  pays  même,  on  voudrait  consacrer  à  ces  héroïques  émanci- 
pateurs  de  la  Grèce. 
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I. 


Le  canton  de  Souli,  situé  à  peu  près  au  centre  de  l'Épire,  à  douze 
lieues  du  golfe  d'Ambracie  et  à  quatorze  de  Janina,  est  une  agglo- 
mération de  montagnes  presque  inaccessibles,  à  travers  lesquelles 
l'Achéron ,  appelé  par  les  Grecs  modernes  Mavropotamo  (le  fleuve 
noir),  passe  en  grondant  au  fond  des  abîmes.  Ce  pays  est  fermé 
de  toutes  parts,  comme  une  gigantesque  forteresse,  par  d'étroits 
et  dangereux  défilés.  Au  commencement  du  mois  d'octobre  1853,  je 
quittai  la  ville  d'Arta  et  pénétrai  dans  l'intérieur  du  sauvage  dis- 
trict de  Souli  par  un  sentier  qui  suit,  tantôt  à  une  hauteur  extrême, 
tantôt  dans  le  creux  d'étroites  gorges,  le  cours  du  Systrouni,  ancien 
Cocyte,  autre  fleuve  de  funèbre  mémoire.  Rien  de  plus  conforme  aux 
sombres  traditions  mythologiques  que  le  terrible  aspect  de  toute  la 
contrée.  C'est  un  chaos  de  rochers  à  pic,  de  précipices,  de  mon- 
tagnes abruptes,  stériles,  coupées  par  de  profondes  anfractuosités. 
Malgré  le  tableau  qui  m'avait  été  fait,  à  mon  départ  d'Athènes,  de  la 
morne  tristesse  et  de  la  désolation  de  ces  montagnes,  la  réalité  dé- 
passa mon  attente.  Le  bruit  sourd  des  torrens  qui  se  gonflent  à  la 
moindre  pluie  interrompt  seul  le  silence  de  cette  âpre  solitude.  Nulle 
grande  végétation  ne  repose  les  yeux,  fatigués  de  sonder  les  abhiies 
et  de  se  heurter  contre  les  brusques  saillies  des  rochers.  Quelques 
touffes  de  lauriers-roses  abritent  çà  et  là  des  sources  glaciales.  Sur 
les  assises  élevées,  de  rares  bouquets  de  pins  frissonnent  et  mur- 
murent au  moindre  vent.  De  loin  en  loin,  une  montagne  tournée  vers 
le  midi  s'abaisse  en  pente  douce  et  forme  une  alpe  verdoyante;  par- 
fois, au-dessus  de  cette  alpe,  se  montre  un  large  espace  rougeâtre  : 
c'est  un  bois  de  chênes  rabougris,  incendié  par  l'imprudence  ou  la 
barbare  fantaisie  des  pasteurs.  Ces  nomades  à  moitié  sauvages  sont 
les  seuls  êtres  humains  qui  se  fixent  de  temps  à  autre  au  sein  de  ce 
rude  séjour.  Dans  tout  le  parcours  de  la  montagne,  je  ne  rencontrai 
qu'un  seul  homme,  un  pâtre  qui  désertait  les  sommets  avec  son  trou- 
peau, et  s'en  allait  prendre  ses  quartiers  d'hiver  sur  les  tièdes  ri- 
vages du  golfe  d'Ambracie. 

Cependant  il  n'y  a  pas  soixante  ans  qu'un  petit  peuple  florissait 
dans  ces  hautes  régions,  d'où  il  régnait  sur  une  partie  des  contrées 
basses  environnantes.  A  la  fin  du  xvi"  siècle,  quelques  hommes, 
venus  de  divers  points  de  l'Épire,  se  rencontrèrent  à  l'entrée  de  ce 
pays,  jusqu'alors  inexploré.  Ils  fuyaient  les  Turcs,  et  ils  comprirent 
qu'ils  ne  pouvaient  abriter  plus  sûrement  leurs  familles  et  leur 
liberté  qu'au  fond  de  ces  impénétrables  déserts.  D'autres  proscrits 
vinrent  peu  à  peu  grossir  la  colonie  chrétienne.  Yers  l'an  1700,  les 
Souliotes  étaient  au  nombre  de  trois  mille ,  organisés  en  une  sorte 
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de  confédération  militaire  (1),  retranchés  derrière  des  roches  à  peu 
près  inaccessibles,  et  redoutés  des  autorités  turques,  qui,  après 
avoir  vainement  cherché  à  les  déloger  de  leurs  formidables  posi- 
tions, furent  contraints  de  reconnaître  hautement  leur  indépen- 
dance. Afin  de  se  procurer  les  vivres  que  la  stérile  montagne  ne 
pouvait  leur  donner  en  suffisante  quantité,  les  Souliotes  s'emparè- 
rent d'une  partie  des  vallées  et  des  plaines  adjacentes,  dont  les 
habitans,  au  nombre  de  deux  ou  trois  mille,  reçurent  le  nom  de 
ParasouUotes,  ou  Souliotes  adjoints.  La  population  de  la  montagne 
occupait  quatre  villages,  Kiapha,  Avarikos,  Samoniva  et  Souli, 
situés  sur  de  hautes  plates-formes,  qu'on  ne  peut  atteindre  qu'en 
franchissant  un  espace  de  quatre  milles,  entrecoupé  de  rochers  et 
d'abîmes.  De  mille  en  mille,  un  ijyrgos  (2)  se  dressait  à  l'endroit  le 
plus  dangereux  du  défdé.  Les  quatre  villages  étaient  reliés  entre 
eux  par  des  ponts  de  bois  jetés  sur  des  précipices  profonds.  Kiapha 
s'élevait,  au  premier  mille ,  sur  le  bord  d'un  épouvantable  ravin, 
par  lequel  les  eaux  pluviales  se  précipitent  dans  l'Achéron.  Le  pic 
€le  Kounghi,  couronné  par  l'église  dédiée  à  sainte  Yénérande,  do- 
minait ce  village,  qui  était  la  clé  de  toutes  les  autres  positions.  Ava- 
rikos et  Samoniva  étaient  suspendus  dans  les  airs  au  second  et  au 
troisième  mille.  Enfîn  le  Grand-Souli  ou  Kakosouli  se  perdait  à  une 
hauteur  plus  grande  encore.  Ce  dernier  était  habité  par  les  familles 
les  plus  puissantes  et  les  plus  anciennes  de  la  nation,  notamment 
par  les  Tsavellas,  les  Botzaris,  les  Dracos,  que  la  tradition  faisait 
remonter  à  la  plus  haute  antiquité. 

Quelques  amas  de  décombres  informes,  quelques  pans  de  murs 
calcinés  par  l'incendie,  m'indiquèrent  seuls  l'emplacement  de  ces 
villages.  C'est  là  tout  ce  qui  reste  aujourd'hui  de  la  fameuse  tribu 
des  Souliotes,  dont  le  chef  héroïque.  Photos  Tsavellas,  a  laissé  dans 
le  souvenir  des  jiopulations  de  l'Épire  d'ineffaçables  traces.  N'ayant 
atteint  qu'après  le  coucher  du  soleil  le  rocher  au  sommet  duquel 
s'élevait  Kiapha,  je  dus  remettre  au  lendemain  l'ascension  de  Kako- 
souli. Nous  nous  installâmes  tant  bien  que  mal,  ma  petite  caravane 
et  moi,  dans  les  ruines  de  la  forteresse  qu'Ali-Pacha  avait  fait  con- 
struire en  cet  endroit.  Ces  ruines  sont  les  seules  qui  laissent  devi- 
ner ce  que  fut  autrefois  l'édifice,  et  de  temps  à  autre  une  dizaine  d'Al- 
banais viennent  encore  monter  une  garde  inutile  entre  ces  vieilles 

(1)  Les  origines  de  la  confédération  souliote  ont  été  racontées  par  Perrévos,  Histoire 
de  Souli  et  de  Parga  (icT.pîa  toù  2ouXtcu  xal  tr,ç  Hâp^a;).  Né  dans  le  canton  de  Zagori 
(ancienne  Perrhébie),  voisin  de  Janina,  Perrévos  a  été  témoin  des  événemens  qu'il 
raconte.  Il  prit  une  part  active  aux  guerres  de  l'indépendance  et  fut  plus  tard,  en  récom- 
pense de  ses  services,  promu  au  grade  de  général  par  le  gouvernement  grec.  Il  publia 
dans  sa  langue  YHistoire  de  Souli  et  de  Parga  à  Venise,  1815. 

(2)  Sorte  de  tour  fortifiée.  On  en  rencontre  à  peu  près  sur  toutes  les  positions  élevées 
de  la  Grèce.  ' 
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murailles,  qui  les  abritent  à  peine  contre  les  intempéries  de  l'air. 

La  nuit  ne  tarda  pas  à  se  faire,  car,  dans  ces  contrées,  le  crépus- 
cule ne  dure  qu'un  instant,  et  les  ténèbres  succèdent  à  la  lumière 
presque  sans  transition.  Les  émotions  et  les  fatigues  de  la  journée 
éloignaient  de  moi  le  sommeil  :  je  priai  mon  guide  de  reprendre  la 
suite  des  récits  qu'il  avait  commencés  à  diverses  reprises  pendant 
le  jour,  et  qu'il  semblait  impatient  de  continuer.  Cet  homme,  que 
j'avais  pris  k  Arta  pour  me  guider  dans  les  labyrinthes  périlleux  de 
la  montagne,  avait  fait  les  dernières  campagnes  des  guerres  de  l'in- 
dépendance. L'une  de  ses  oreilles  était  même  restée  sur  le  terrain. 
Pris  par  les  Turcs,  il  avait  été  relâché  par  eux  sous  la  condition 
qu'il  ne  porterait  plus  les  armes;  mais,  avant  de  le  laisser  partir,  les 
Turcs  lui  avaient  tranché  l'oreille  droite,  afin  de  le  reconnaître  à  ce 
signalement,  et  de  ne  pas  l'épargner  s'ils  le  prenaient  une  seconde 
fois  les  armes  à  la  main.  11  connaissait  à  fond  l'histoire  du  polé- 
marque  de  Souli,  Tsavellas,  histoire  que  les  enfans  du  pays  eux- 
mêmes  savent  par  cœur,  et  qui  se  transmettra  longtemps  encore 
d'une  génération  à  l'autre,  tant  à  cause  des  glorieux  souvenirs 
qu'elle  réveille  que  de  l'espoir  qui  s'y  rattache,  comme  on  va  le 
voir.  Mon  guide  en  effet  termina  sa  narration  par  cette  péroraison  : 
«  Le  combat  (1)  n'est  pas  fini;  il  ne  finira  que  lorsque  Tsavellas 
reviendra.  »  Gomme  je  cherchais  à  obtenir  de  lui  l'explication  de 
cette  prophétie  obscure,  il  me  répondit  que,  suivant  une  croyance 
accréditée  dans  toute  l'Épire,  Tsavellas  n'est  point  mort,  et  qu'un 
jour  il  reviendra  pour  exterminer  jusqu'au  dernier  des  Turcs.  Je 
lui  demandai  si  l'on  savait  en  quel  lieu  le  héros  accomplissait  sa 
mystérieuse  destinée  en  attendant  l'époque  de  sa  réapparition;  il 
me  dit  qu'on  n'en  savait  rien,  mais  que  Photos  était  vivant  et  q^j'il 
accomplirait  de  nouveaux  prodiges,  u  Alors  seulement,  ajouta-t-il, 
la  Grèce  sera  vraiment  libre;  il  n'y  aura  plus  un  Turc  ni  en  Épire 
ni  ailleurs.  » 

Telle  est  la  puissance  de  l'impression  produite  par  les  exploits 
du  polémarque  sur  l'imagination  des  peuples  de  l'Épire,  que  leurs 
légendes,  non  contentes  de  l'immortalité  attachée  au  nom  de  ce 
héros,  vont  jusqu'à  décerner  à  Photos  Tsavellas  (comme  les  bal- 
lades allemandes  à  Frédéric  Barberousse)  une  éternelle  vie,  et 
c[u' elles  veulent  le  faire  apparaître  de  nouveau  sur  la  scène  du 
monde  pour  mettre  la  dernière  main  au  triomphe  encore  inachevé 
de  la  race  grecque  sur  la  race  étrangère.  \a  fond  de  cette  croyance, 
il  y  a  quelque  chose  de  vrai;  on  peut  dire  qu'elle  est  le  poétique 
symbole  de  la  disposition  générale  des  esprits  dans  le  pays.  En  effet, 
nos  courses  en  Épire  nous  ont  mis  à  même  de  constater  que,  si 

(1)  Par  ce  mot  combat,  les  Grecs  désignent  les  guerres  de  l'indépendance  en  général, 
qui  sont  pour  eux  le  combat  par  excellence. 
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Tsavellas  est  bien  réellement  mort,  le  génie  qui  l'animait  y  est  resté 
vivant  et  brûlant  au  fond  de  toutes  les  âmes.  La  haine  et  le  mépris 
des  Turcs  y  sont  portés  au  comble.  Voisins  du  petit  royaunie  de 
Grèce,  les  Grecs  épirotes  aspirent  ardemment  à  partager  sa  liberté. 
L'insurrection  couve  sans  cesse  parmi  eux,  et  il  n'est  pas  douteux 
que  le  sentiment  national,  qui,  on  se  le  rappelle,  s'est  déjcà  mani- 
festé de  nouveau  dans  ces  contrées,  il  y  a  quelques  années,  par  des 
révoltes  partielles,  ne  fasse  délinitivement  explosion  le  jour  où 
l'Épire  vei'ra  renaître  un  homme  tel  que  Tsavellas,  doué  comme  lui 
d'une  trempe  supérieure,  d'une  énergie  extrême  et  d'un  ascendant 
puissant  sur  les  populations. 

Le  lendemain,  je  fis  la  rude  ascension  du  Grand-Souli.  Quelques 
pans  de  muraille,  une  large  pierre  calcinée  par  des  feux  de  ber- 
gers, plusieurs  petits  monumens  de  brique  indiquant,  selon  l'usage 
du  pays,  des  tombes  que  les  guerres  et  le  temps  ont  respectées  par 
hasard,  c'est  tout  ce  que  j'y  trouvai.  De  cet  endroit,  le  regard  plonge 
dans  toute  la  montagne.  Rien  ne  peut  exprimer  l'aspect  terrible  et 
grandiose  de  ces  tristes  solitudes,  au  sein  desquelles  les  souvenirs 
d'un  passé  récent  vous  font  évoquer  à  chaque  pas  d'héioïques  fan- 
tômes. Je  couchai  de  nouveau  à  Kiapha,  et  le  jour  suivant  je  sortis  de 
la  montagne.  J'y  étais  arrivé  en  touriste  et  en  curieux,  vaguement 
préoccupé  de  ce  que  j'avais  entendu  dire  de  l'intrépidité  et  de  la  tra- 
gique fin  des  Souliotes,  et  très  disposé  à  faire  la  part  de  l'imagina- 
tion populaire  dans  les  merveilleux  exploits  qui  m'avaient  été  racon- 
tés de  Photos  Tsavellas,  le  capitaine  de  la  sombre  montagne;  mais 
lorsque  j'eus  mis  le  pied  sur  le  théâtre  où  se  déroulèi'ent  ces  tra- 
giques scènes  dont  tout  m'attestait  la  réalité  sanglante  et  le  funeste 
dénoûment,  le  spectacle  offert  à  ma  vue  me  causa  une  impression 
qui  ne  s'elTaca  plus  de  ma  pensée.  Le  drame  de  l'insurrection  sou- 
liote,  la  destinée  de  son  principal  acteur,  m'étaient  apparus  avec  un 
caractère  de  grandeur  que  je  n'avais  pu  qu'imparfaitement  saisir 
même  dans  les  récits  des  historiens  nationaux.  De  retour  à  Athènes, 
je  m'empressai  d'interroger  des  personnes  dignes  de  foi,  afin  de  dé- 
mêler l'histoire  de  la  légende,  et  je  n'hésitai  plus  dès  lors  à  entre- 
prendre un  récit  dont  quelques  détails  m'étaient  fournis  par  les 
vétérans  mêmes  des  guerres  de  l'indépendance. 

Yers  la  fin  du  mois  de  juin  1792,  Ali-Pacha,  dont  le  nom  restera 
à  jamais  célèbre  dans  les  sanglantes  annales  du  despotisme  otto- 
man, sortait  de  Janina  à  la  tète  d'une  armée  de  dix  mille  hommes. 
Il  allait,  disait-il,  punir  la  ville  d'Argyrocastron  (1) ,  dont  les  habi- 
tans  avaient  récemment  refusé  d'ouvrir  leurs  portes  à  l'un  de  ses 
lieutenans.  En  réalité,  cette  expédition,  depuis  longtemps  préparée 

(1)  Chef-lieu  du  canton  de  Dryuopolis. 
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par  lui,  était  dirigée  contre  la  montagne  de  Souli,  dont  les  hôtes 
redoutables  avaient  récemment  fait  subir  au  satrape  de  l'Épire 
d'humiliantes  défaites.  Ali  était  décidé  à  tirer  de  cet  affront  une 
vengeance  terrible.  Afm  de  tromper  plus  sûrement  les  Souliotes, 
avec  lesquels  il  avait  feint  de  se  réconcilier,  il  leur  demanda  du 
secours.  Ceux-ci  lui  envoyèrent  fièrement  soixante-dix  hommes, 
commandés  par  leur  plus  vaillant  capitaine,  Lampros  Tsavellas. 
Lampros  se  fit  accompagner  de  son  fils  Photos,  afin  de  l'initier  au 
métier  des  armes  pendant  cette  expédition. 

Photos,  âgé  de  quinze  ans  à  peine,  sortait  de  la  montagne  pour 
la  première  fois.  Il  ne  s'était  jusque-là  occupé  que  des  exercices 
héroïques  pratiqués  par  les  klephtes  en  temps  de  paix.  Les  danses 
guerrières,  l'antique  jeu  du  disque,  les  improvisations  poétiques,  la 
chasse,  tels  étaient  les  nobles  délassemens  auxquels  les  Souliotes 
avaient  coutume  de  se  livrer.  Lampros  et  sa  petite  troupe  rejoigni- 
rent le  pacha  sur  les  bords  de  la  Thyamis,  dans  une  grande  plaine 
où  il  campait  en  les  attendant.  Le  lendemain  de  leur  arrivée,  les 
cavaliers  de  l' avant-garde  d'Ali  se  mirent  en  route.  Ils  revinrent  au 
bout  de  quelques  heures,  annonçant  un  brillant  avantage  remporté 
par  eux  sur  les  postes  avancés  d'Argyrocastron.  Ali,  feignant  de 
trouver  dans  le  succès  de  cette  première  rencontre  un  heureux  pré- 
sage pour  le  reste  de  la  campagne,  fit  halte,  et  voulut  que  la  lin  de 
la  journée  se  passât  en  réjouissances.  Lorsque  le  soleil  eut  à  moitié 
disparu  derrière  les  hautes  cimes  du  Pinde,  et  que  la  chaleur  du 
jour  fut  tombée,  les  Albanais  invitèrent  les  Souliotes  à  prendre  part 
à  une  sorte  de  course  usitée  en  Grèce  de  toute  antiquité.  Cette  course 
consiste  à  franchir  d'un  bond  le  plus  large  espace  possible,  en  par- 
tant d'une  limite  tracée  sur  le  terrain,  et  à  la  suite  d'un  impétueux 
élan.  Les  Souliotes,  renommés  pour  leur  agilité  prodigieuse,  con- 
sentirent, afm  d'égaliser  la  partie,  à  ce  que  la  dispute  s'engageât 
par  groupes  d'un  Souliote  contre  trois  Albanais.  Cet  arrangement 
excitait  au  dernier  point  leur  émulation  et  flattait  singulièrement 
leur  amour-propre.  Les  prix  destinés  aux  vainqueurs  étant  fixés, 
tous  se  dépouillèrent  de  leurs  armes,  afin  que  rien  n'entravât  la  ra- 
pidité de  leurs  mouvemens.  Ali  voulut  être  l'arbitre  de  la  lutte;  il 
se  plaça  sur  un  tertre  élevé,  d'où  son  regard  embrassait  toute  la 
plaine.  Bientôt  la  course  commença  avec  un  tumulte  immense.  Les 
Souliotes  remportèrent  dès  le  début  de  brillans  avantages;  Photos 
se  distinguait  entre  tous  par  sa  légèreté  merveilleuse.  Dans  l'entraî- 
nement et  l'ivresse  du  succès,  les  montagnards  ne  s'aperçurent  pas 
que  l'espace  se  resserrait  insensiblement  autour  d'eux,  et  que  la 
multitude  des  spectateurs,  comme  poussée  par  la  curiosité,  fran- 
chissait peu  à  peu  les  limites  tracées  autour  de  la  lice.  Le  jeune 
Tsavellas,  ayant  dépassé  tous  les  autres  par  un  saut  prodigieux,  fut 
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proclamé  vainqueur.  Ali-Pacha  se  leva  en  battant  des  mains.  A  ce 
signe,  les  Turcs,  attentifs  aux  moindres  gestes  de  leur  chef,  se  pré- 
cipitèrent en  masse  sur  les  Souliotes,  exténués  et  sans  défense,  les 
terrassèrent  et  les  chargèrent  de  chaînes. 

Aussitôt  Ali  se  dirigea  à  marches  forcées  sur  Souli,  qu'il  espérait 
bien  surprendre.  Par  bonheur,  un  des  captifs,  doué  d'une  vigueur 
peu  commune,  réussit  à  rompre  ses  liens  pendant  la  nuit.  Il  trompa 
la  vigilance  des  gardes  et  prit  à  toutes  jambes  le  chemin  de  la  Sel- 
léide,  où  il  arriva  assez  promptement  pour  jeter  l'alarme  parmi  ses 
compatriotes.  En  peu  d'heures,  les  Souliotes  eurent  achevé  leurs  pré- 
paratifs. Ainsi  que  cela  se  pratiquait  toujours  en  pareille  circonstance, 
la  fertile  Parasouliolide  fut  ravagée  par  ses  propres  habitans,  qui 
se  replièrent  en  toute  hâte  dans  la  montagne.  Aussi ,  lorsque  le 
pacha  eut  atteint  le  territoire  de  la  confédération,  il  trouva  la  plaine 
déserte.  Les  greniers  étaient  vides,  les  fermes  abandonnées,  les 
sources  taries,  les  puits  comblés,  les  champs  moissonnés,  car  le 
soleil  du  mois  de  juillet  avait  récemment  mûri  les  récoltes.  Quel- 
ques chiens  étaient  seuls  restés  dans  les  villages;  à  la  vue  des 
Turcs,  ils  s'éloignaient  en  courant  dans  la  direction  de  Souli,  comme 
pour  annoncer  à  leurs  maîtres  l'approche  de  l'ennemi.  Yoyant  que 
ses  adversaires  étaient  sur  leurs  gardes,  Ali-Pacha  voulut  traiter 
avec  eux.  Il  rendit  donc  la  liberté  à  Lampros  Tsavellas,  à  la  condi- 
tion que  celui-ci  persuaderait  à  ses  compatriotes  de  mettre  bas  les 
armes.  A  peine  de  retour  dans  Souli,  Lampros  excita  par  ses  dis- 
cours l'enthousiasme  patriotique  des  montagnards  et  prépara  tout 
pour  une  vigoureuse  défense,  sacrifiant  ainsi  au  salut  de  la  chose 
publique  son  fils  et  les  autres  prisonniers  qu'Ali  avait  gardés  en 
otages. 

Photos  et  ses  compagnons  avaient  été  envoyés  à  Janina,  dont  le 
gouverneur,  Vély,  fils  d'Ali-Pacha,  voulut  ajouter  aux  rigueurs  de 
la  captivité  réservée  aux  Souliotes  l'horreur  d'une  perpétuelle  at- 
tente de  la  mort.  Il  manda  en  sa  présence  Photos,  qui,  étant  le  plus 
jeune,  lui  paraissait  devoir  être  le  plus  accessible  à  la  frayeur  :  a  De- 
main, lui  dit-il,  vous  serez  tous  brûlés  vifs.  —  Tu  feras  bien,  lui 
répondit  l'intrépide  jeune  homme;  mon  père  en  usera  de  même  à  fé- 
gard  de  ton  père  et  de  tes  frères,  s'ils  tombent  entre  ses  mains  (1).  » 
Convaincu  que  l'exécution  suivrait  de  près  la  menace.  Photos  ex- 
horta ses  compagnons  à  mourir  noblement.  Après  trois  jours  et 
trois  nuits  d'inexprimables  angoisses,  ces  infortunés  entendirent 
tout  à  coup  les  portes  de  leur  prison  s'ouvrir;  ils  s'apprêtaient  à 
marcher  au  supplice.  C'était  au  contraire  l'heure  de  la  délivrance; 
on  les  rendit  à  la  montagne,  à  la  liberté.  Yaincu  dans  un  combat 

(1)  Nous  tenons  ce  fait  du  neveu  même  de  Photos,  le  général  Kitsos  Tsavellas. 
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dont  les  dramatiques  incidens  ont  été  souvent  chantés  parles  poètes 
épirotes,  Ali  s'était  vu  contraint  de  signer  un  traité  de  paix  avec 
les  défenseurs  de  Souli,  et  renvoyait  à  regret  ses  prisonniers,  qu'il 
se  repentait  de  n'avoir  pas  immolés  plus  tôt. 

Photos  conçut  à  Janina  contre  le  perfide  auteur  de  sa  captivité 
une  haine  que  les  circonstances  devaient  bientôt  porter  à  son  comble. 
Quelques  mois  plus  tard  en  effet,  il  fermait  les  yeux  de  son  père, 
qui  succombait  aux  suites  des  blessures  reçues  dans  la  dernière  ba- 
taille. Sous  l'influence  de  cette  légitime  et  implacable  animosité, 
l'élément  individuel  et  domestique  devait  se  mêler  de  plus  en  plus 
à  l'élément  national  dans  les  tragiques  guerres  provoquées  par  le 
pacha  de  l'Épire.  Deux  hommes,  Ali  et  Photos,  acharnés  à  la  perte 
l'un  de  l'autre,  allaient  se  trouver  constamment  en  présence.  Der- 
rière eux,  l'antagonisme  des  deux  races  faisait  apparaître,  à  côté  de 
l'intérêt  émouvant  du  drame,  l'intérêt  plus  grave  de  l'histoire. 

Au  moment  de  rendre  le  dernier  soupir,  Lampros  Tsavellas  con- 
voqua tous  les  chefs  de  tribus  dont  il  était  lui-même  le  capitaine- 
général  ou  polémarque.  11  leur  fit  de  mâles  adieux,  et,  soulevant 
par  un  dernier  effort  le  sabre  d'armatole  qui  était  l'insigne  de  sa 
charge  et  dont  il  s'était  si  vaillamment  servi,  il  le  remit  entre  les 
mains  de  son  fils.  Ses  compagnons  d'armes  comprirent  le  geste 
muet  du  mourant,  et  proclamèrent  d'un  commun  accord  Photos  po- 
lémarque de  Souli.  Une  chanson  populaire  a  éloquemment  raconté 
cette  mort  : 

«  Lampros  a  tué  cinquante  beys,  cent  agas,  mille  Turcs;  son  tour  à  la  fin 
est  arrivé  :  ses  pallikares  pleurent  autour  de  lui. 

«  Revêtez  Lampros  de  ses  plus  beaux  habits;  parez-le  pour  la  fête  éter- 
nelle, et  placez  sa  tête  sur  un  coussin  de  lauriers  verts. 

((  Lampros  a  un  fils;  il  lui  donne  sa  carabine  et  son  sabre  au  fourreau 
d'argent.  —  Sois  capitaine,  lui  dit-il. 

«  Pose-moi  debout  dans  ma  tombe,  et  pratique  une  ouverture  du  côté  de 
mon  oreille  droite,  car  j'entendrai  ainsi  la  voix  de  mon  mousquet  dans  la 
bataille. 

«  Kt  je  veux  que  chaque  soir,  au  retour  du  combat,  tu  me  dises  tout  bas, 
en  passant,  le  nom  de  ceux  qui  seront  tombés  sous  tes  coups,  jusqu'à  ce 
que  le  nom  d'Ali  réjouisse  mon  oreille  (1).  »     . 

Le  valeureux  capitaine  fut  enseveli  avec  toute  la  pompe  usitée 

(1)  Le  guide  avec  lequel  j'ai  fait  la  plupart  de  mes  excursions  en  Grèce  cherchait  à 
rompre  par  des  chansons  la  monotonie  de  nos  longues  heures  de  marche.  Il  affectionnait 
particulièrement  ce  chant.  Un  jour,  je  m'avisai  de  lui  demander  qui  était  ce  Lampros, 
dont  il  prononçait  si  souvent  le  nom.  A  cette  question,  il  arrêta  brusquement  son  cheval, 
me  regarda  d'un  air  étonné,  et  me  dit  ces  seuls  mots  :  «  Le  fameux  Lampros  Tsavellas 
(ô  Aocairpàç  ô  Çaj^ouaTo;  TaagsXXaç)  !  »  —  Ce  ne  fut  pas  sans  peine  que  je  le  décidai  à 
me  dicter  lentement  cette  chanson ,  car  mon  ignorance  apparente  au  sujet  de  Lampros 
avait  vivement  offensé  sa  vanité  patriotique. 
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par  les  klephtes  en  pareil  cas.  On  le  revêtit  de  son  plus  riche  cos- 
tume, et  ses  armes  furent  placées  à  portée  de  sa  main.  Ses  braves 
compagnons  s'approchèrent  successivement,  déposèrent  un  baiser 
sur  ses  lèvres  décolorées,  et,  se  penchant  à  son  oreille,  lui  confièrent 
de  secrets  messages  pour  l'autre  monde.  Enfin  Lampros  fut  conduit 
à  sa  dernière  demeure,  paré  comme  pour  le  combat,  la  face  décou- 
verte, étendu  sur  un  brancard  chargé  de  fleurs,  de  feuilles  et  de 
branches  vertes.  Dès  ce  jour,  Photos  Tsavellas  n'eut  d'autre  pensée 
que  celle  de  venger  son  père  et  de  satisfaire  sa  propre  haine.  Ali 
de  son  côté  songeait  à  réparer  sa  dernière  défaite  et  à  exterminer 
la  libre  montagne  dont  les  guerriers  (c  planaient  au-dessus  de  sa 
tête  comme  une  perpétuelle  menace  (1).  »  Plus  patient  toutefois  que 
son  irascible  et  bouillant  adversaire,  il  voulait  se  réserver  les  avan- 
tages de  rofl"ensive  et  frapper  à  l'improviste  et  à  coup  sûr.  Malheu- 
reusement Photos  partageait  les  orgueilleux  préjugés  des  Souliotes, 
fiers  à  l'excès  de  l'antiquité  de  leur  race  et  de  leur  liberté.  Les 
chrétiens  de  la  Selléide  méprisaient  les  chrétiens  de  la  plaine,  en 
apparence  résignés  au  joug.  Ils  eurent  en  outre  le  tort  de  s'aliéner 
par  leur  conduite  hautaine  les  grands  chefs  de  la  Thesprotie  et  du 
Chamouri,  avec  lesquels  ils  auraient  pu  facilement  contracter  une 
alliance,  car  les  seigneurs  albanais  avaient  joui  d'une  indépendance 
à  peu  près  complète  jusqu'à  l'avènement  d'Ali-Pacha,  qui  le  pre- 
mier avait  réussi  à  les  subjuguer.  Le  dénoûment  d'une  lutte  con- 
duite avec  plus  d'héroïsme  que  de  prudence  n'était  ainsi  que  trop 
facile  à  prévoir. 

H. 

L'occasion  que  cherchait  Photos  lui  fut  ofierte  le  1  juin  1800. 
Ce  jour  même,  Ali-Pacha  fit  irruption  dans  la  Parasouliotide  avec 
quinze  mille  hommes  qu'il  avait  rassemblés  à  Janina  depuis  plu- 
sieurs mois,  et  par  petits  détachemens,  afin  de  n'inspirer  aucune 
défiance  à  ses  ennemis.  Devant  cette  brusque  invasion,  les  Souliotes 
furent  obligés  de  se  jeter  si  précipitamment  dans  la  montagne,  qu'ils 
n'emportèrent  avec  eux  aucune  des  provisions  sur  lesquelles  les  tri- 
bus comptaient  pour  soutenir  un  siège.  Les  montagnards  furent 
consternés  de  la  présence  inopinée  du  pacha;  ils  prévoyaient  une 
mort  certaine  dans  la  lutte  inégale  qu'ils  allaient  soutenir.  Réunis 
sur  une  large  plate-forme  devant  l'église  dédiée  à  saint  George, 
ils  jurèrent  d'oublier  leurs  inimitiés  particulières,  se  donnèrent  le 
baiser  de  paix,  et  se  préparèrent  à  vendre  chèrement  leur  vie.  Seul, 

(l)  Allocution  d'Ali  à  ses  troupes  reproduite  par  Perrévos. 
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Photos  ne  partageait  point  l'émotion  causée  par  la  grandeur  du  pé- 
ril; ce  jour  était  pour  lui  le  jour  depuis  longtemps  attendu.  Il  pro- 
céda au  dénombrement  de  ses  forces,  qui  s'élevaient  à  dix-huit  cents 
soldats  et  trente  capitaines.  Puis,  comptant  sur  l'intrépidité  bien 
connue  des  montagnards,  il  résolut  de  descendre  au-devant  de 
l'ennemi.  A  peine  eut-il  annoncé  cette  détermination,  que  tous  les 
courages,  un  instant  ébranlés,  se  relevèrent.  L'amour  de  la  patrie 
et  de  la  liberté  se  ralluma  dans  ces  cœurs  énergiques  et  en  chassa 
les  sinistres  pressentimens  conçus  dans  un  premier  moment  de  sur- 
prise. Hommes,  femmes,  enfans  se  disputèrent  l'honneur  de  faire 
partie  de  la  troupe  désignée  pour  le  prochain  combat. 

Ali  rapprochait  peu  à  peu  de  la  montagne  la  plus  grande  partie  de 
ses  troupes  et  préparait  tout  pour  un  grand  assaut.  Parmi  les  beys 
albanais,  il  en  était  un,  Islam  Prognio,  qui  n'avait  pu  se  résigner 
encore  à  la  perte  de  son  indépendance  et  qui  servait  à  contre-cœur 
le  redoutable  satrape  de  l'Épire;  il  enviait  le  sort  des  Grecs  libres 
de  la-Selléide,  et  l'admiration  qu'il  éprouvait  pour  leur  courage  lui 
avait  inspiré  une  secrète  sympathie  en  faveur  de  leur  cause.  Islam 
dépêcha  en  toute  hâte  à  Tsavellas  un  serviteur  dévoué  pour  l'aver- 
tir que  le  pacha  se  préparait  à  livrer  un  assaut  général,  et  pour  lui 
conseiller  de  prévenir  promptement  par  quelque  surprise  nocturne 
une  attaque  qui  pouvait  être  funeste  aux  défenseurs  de  Souli.  Photos 
choisit  aussitôt  quatre  cents  pallikares,  les  plus  éprouvés  et  les  plus 
propres  à  un  vigoureux  coup  de  main.  Il  descendit  la  montagne 
au  coucher  du  soleil,  et  n'avança  qu'avec  de  grandes  précautions 
pour  ne  pas  donner  l'éveil  aux  Turcs,  qui  du  reste  dormaient  pro- 
fondément selon  leur  habitude.  La  nuit  était  noire,  l'atmosphère 
pesante  et  orageuse;  des  éclairs  fréquens  annonçaient  une  tempête. 
Les  Souliotes  ouvrirent  tout  à  coup  un  feu  terrible.  Réveillés  en 
sursaut,  les  musulmans  coururent  aux  armes  et  se  mirent  à  tirer  au 
hasard,  car  l'obscurité  de  la  nuit  ne  leur  permettait  pas  d'aperce- 
voir les  assaillans.  Formées  sur  les  cimes  lointaines  du  Pinde  et 
subitement  arrêtées  par  un  vent  du  sud-ouest,  les  nuées  crevèrent 
sur  le  camp  des  Turcs;  une  grêle  sèche  et  drue  leur  fouettait  le 
visage,  de  telle  sorte  qu'ils  se  défendaient  à  peine  au  milieu  d'une 
horrible  confusion.  Cette  tempête  parut  aux  Turcs  un  signe  évident 
de  la  défaveur  céleste.  Après  trois  heures  de  combat,  ils  prirent  la 
fuite,  laissant  aux  mains  des  Souliotes  deux  cents  morts ,  de  nom- 
breux blessés  et  une  grande  quantité  de  vivres,  d'armes  et  de  mu- 
nitions. Les  Souliotes  avaient  perdu  trois  hommes;  ils  revinrent 
chargés  du  butin  le  plus  précieux  en  pareille  circonstance  :  de  la 
poudre  et  du  pain. 

La  désertion  se  mit  subitement  dans  les  troupes  du  pacha.  Peu 
soucieux  de  leur  serment  et  renonçant  aux  récompenses  promises, 
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les  soldats  quittaient  le  camp  et  s'en  retournaient  par  bandes  dans 
leurs  foyers.  Ali  reconnut  la  nécessité  de  modifier  promptement  son 
plan  d'opérations,  s'il  ne  voulait  voir  ses  soldats  se  retirer  jusqu'au 
dernier.  Le  lendemain ,  il  annonça  aux  troupes  qu'elles  n'auraient 
.  plus  à  combattre  les  Souliotes  en  rase  campagne,  et  qu'il  ne  s'agi- 
rait désormais  que  de  les  bloquer  assez  étroitement  pour  les  priver 
de  toute  ressource  extérieure.  Cette  tactique,  tout  à  fait  d'accord 
avec  la  pusillanimité  des  musulmans,  arrêta  la  désertion  et  fit  re- 
venir ceux  qui  redoutaient  la  vengeance  du  pacha.  Des  camps  re- 
tranchés furent  établis  de  façon  à  investir  complètement  la  vaste 
circonférence  des  montagnes  de  la  Selléide.  Les  klephtes,  pénétrant 
l'intention  de  l'ennemi,  multiplièrent  leurs  agressions;  pendant  plu- 
sieurs mois,  il  ne  se  passa  pas  de  jour  que  les  Turcs  ne  fussent 
troublés  dans  la  construction  de  leurs  retranchemens,  ou  assaillis  au 
sein  même  de  leurs  camps.  Les  travaux  du  blocus  avançaient  avec 
lenteur  à  travers  mille  obstacles,  interrompus  par  de  continuelles 
paniques.  Photos  en  effet  redoublait  d'efforts  pour  prévenir  l'inves- 
tissement de  la  montagne  ;  partout  il  se  signalait  par  des  prodiges 
de  valeur,  il  finit  même  par  inspirer  aux  musulmans,  gens  crédules 
à  l'excès,  une  sorte  de  terreur  superstitieuse.  Gomme  les  Souliotes 
avaient  adopté  son  nom  pour  cri  de  ralliement  pendant  le  combat, 
les  Albanais  se  persuadèrent  que  ce  redoutable  ennemi  possédait 
le  don  mystérieux  de  se  multiplier  pour  les  anéantir.  Une  légende 
populaire  que  nous  avons  entendu  répéter  assure  qu'il  portait  sur 
sa  poitrine  un  talisman  qui  le  rendait  invulnérable,  et  que  dans  la 
mêlée  le  bras  de  ses  adversaires,  en  se  levant  sur  lui,  retombait 
frappé  d'impuissance.  Il  faut  peu  de  temps  à  ce  peuple,  dont  l'ima- 
gination, passionnément  éprise  du  merveilleux,  se  plaît  aux  invrai- 
semblances de  la  poésie,  pour  donner  à  la  vérité  les  proportions 
gigantesques  de  la  fable. 

Malheureusement  l'histoire  contredit  ici  la  légende.  Ce  fut  même 
à  cette  époque  que  la  Selléide  faillit  perdre  son  héroïque  chef.  Un 
jour  que  Tsavellas,  suivant  son  habitude,  s'était  laissé  entraîner 
bien  loin  des  siens  par  la  chaleur  du  combat,  un  soldat  albanais, 
trop  timide  pour  l'attaquer  en  face,  mais  très  agile,  le  devança  dans 
la  mêlée  d'une  centaine  de  pas,  se  coucha  derrière  un  débris  de  ro- 
cher, et,  l'ajustant  au  passage,  lui  envoya  une  balle  dans  la  tête. 
Tsavellas  tomba  en  s'écriant  :  «  A  moi,  mes  amis,  je  suis,  mort; 
tranchez-moi  la  tête,  car  s'ils  la  prennent,  ils  la  jetteront  aux 
chiens.  »  Quatre-vingts  Souliotes  seulement  purent  répondre  à  son 
appel  ;  un  combat  acharné  s'engagea  sur  ce  corps  sanglant,  et  le 
champ  de  bataille  finit  par  rester  aux  montagnards,  qui  emportè- 
rent Photos  en  toute  hâte.  La  blessure  de  ce  dernier  n'était  pas 
mortelle,  quoique  profonde;  au  bout  de  quatre  mois,  il  était  rétabli. 


836  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

et  lorsque  le  polémarque  sortit  pour  la  première  fois  de  sa  maison, 
ce  fut  dans  la  montagne  une  allégresse  universelle.  Les  klephtes, 
selon  leur  coutume,  témoignèrent  leur  joie  en  déchargeant  en  l'air 
leurs  carabines  pendant  toute  la  journée  et  une  bonne  partie  de 
la  nuit.  Cependant  Photos  ne  répondit  qu'avec  une  morne  tristesse 
aux  joyeuses  démonstrations  de  ses  compagnons  d'armes.  Son  pre- 
mier soin  avait  été  de  visiter  l'entrée  des  défilés,  et  il  avait  reconnu 
avec  douleur  que,  devant  les  formidables  progrès  du  blocus,  l'a- 
venir de  la  Selléide  était  gravement  compromis.  En  effet,  outre 
les  camps  retranchés,  qui  n'offraient  pas  aux  assiégeans  une  sécu- 
rité suffisante,  Ali-Pacha  avait  fait  construire  aux  diverses  issues 
de  la  montagne  douze  grosses  tours  garnies  de  canons.  Souli  était 
enfin  enfermé  de  toutes  parts  dans  un  infranchissable  réseau  de 
fossés  et  de  murailles.  Les  sorties  continuelles,  les  innombrables 
ruses,  les  injurieuses  provocations  des  klephtes  n'aboutissaient  dé- 
sormais à  rien.  Les  Turcs  n'acceptaient  plus  de  combats,  ne  sor- 
taient plus  des  enceintes  fortifiées,  et  attendaient  avec  une  impassi- 
bilité de  sinistre  augure  le  résultat  de  leur  nouvelle  tactique. 

Bientôt  les  provisions  de  bouche  devinrent  d'une  extrême  rareté 
dans  l'intérieur  de  la  montagne.  Dès  lors  l'intrépidité  des  Souliotes 
n'eut  pas  d'autre  but  que  de  se  procurer  des  vivres.  Ne  pouvant  se 
hasarder  hors  de  leurs  retraites  pendant  le  jour,  parce  qu'ils  au- 
raient été  foudroyés  par  les  feux  croisés  de  l'ennemi,  ils  profitaient 
des  ténèbres  pour  descendre  par  bandes  isolées  et  se  mettre  à  la  re- 
cherche de  quelques  bestiaux  ou  de  quelques  sacs  de  blé.  Ils  choi- 
sissaient de  préférence,  pour  leur  dangereuse  maraude,  les  nuits 
obscures  ou  orageuses.  Enveloppés  de  longues  capes  brunes  faites 
de  poil  de  chèvre,  le  capuchon  rabattu  sur  leur  calotte  rouge,  ils 
s'avançaient  à  pas  lents,  en  silence,  rampant  dans  les  broussailles, 
entre  lesquelles  on  ne  pouvait  les  distinguer  à  cause  de  la  couleur 
sombre  de  leur  vêtement.  Ils  poussaient  la  prudence  jusqu'à  cesser 
de  nettoyer  leurs  armes  à  l'extérieur,  afin  que  le  canon  de  leurs  ca- 
rabines et  le  fourreau  de  leurs  sabres,  ternis  par  une  rouille  épaisse, 
ne  pussent  réfléchir  aucun  rayon  de  lumière  capable  de  les  trahir. 
A  l'aide  de  ces  précautions,  ils  parvenaient  le  plus  souvent  à  fran- 
chir la  ligne  du  blocus.  Ils  se  répandaient  dans  la  plaine  comme 
des  loups  aftamés,  pénétraient  dans  les  villages,  égorgeaient  les  ha- 
bitans  endormis,  pillaient  les  greniers  et  rentraient  chez  eux  avant 
le  jour,  chargés  de  provisions.  Les  Turcs,  étonnés  du  succès  de  ces 
expéditions  nocturnes,  ébahis  de  l'intrépidité  de  ces  hardis  marau- 
deurs, leur  donnèrent  le  sobriquet  de  dcmons  de  la  nuit  (vu/iTspivà 
oat|7.ovia). 

Après  dix  mois  de  blocus,  les  choses  étaient  dans  le  même  état 
qu'au  début,  et  les  Souliotes  n'avaient  point  paru  faiblir  un  instant. 
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Les  Albanais  perdaient  patience;  les  maladies  et  la  désertion  les 
décimaient  et  désorganisaient  les  forteresses  et  les  camps.  Les  res- 
sources de  la  contrée  ne  suffisaient  plus  aux  besoins  d'une  telle 
agglomération  d'hommes;  nulle  administration  ne  veillait  aux  né- 
cessités de  l'armée;  les  provisions,  tirées  de  loin,  arrivaient  len- 
tement et  rarement.  Les  assiégés  étaient  dans  une  situation  plus 
terrible  encore;  une  affreuse  disette  régnait  parmi  eux,  tout  leur 
manquait.  Leurs  courses  de  nuit  étaient  devenues  infructueuses  dans 
ce  pays  ravagé  et  privé  lui-même  de  toute  subsistance,  et  les  dé- 
fenseurs de  Souli  étaient  réduits  à  une  ration  absolument  insuffi- 
sante pour  réparer  leurs  forces.  Sur  ces  entrefaites,  Ali  fit  tout  à 
coup  aux  Souliotes  des  propositions  de  paix,  d'après  lesquelles  tout 
devait  être  rétabli  entre  eux  et  lui  sur  l'ancien  pied,  s'ils  consen- 
taient à  ne  plus  commettre  aucune  déprédation  sur  ses  terres,  et  à 
lui  livrer,  avant  toute  négociation,  vingt-quatre  otages  en  garantie 
de  leur  bonne  foi. 

Tsavellas,  sacrifiant  son  ressentiment  personnel  au  salut  de  la 
patrie  en  danger,  ajourna  la  lutte  à  des  temps  plus  propices  et  con- 
sentit à  traiter.  La  montagne  était  aux  abois;  il  fallait  bien  prendre 
un  parti  :  les  capitaines  de  Souli  se  décidèrent  à  livrer  les  vingt- 
quatre  otages,  sans  réfléchir  que  la  détresse  à  laquelle  ils  se  trou- 
vaient réduits  rendait  ces  avances  trop  avantageuses  pour  qu'elles 
ne  cachassent  pas  un  piège.  En  effet,  à  partir  de  ce  moment,  Ali 
ne  parla  plus  de  négocier,  et  doubla  les  garnisons  des  douze  for- 
teresses. Cette  manœuvre  n'était  qu'une  de  ces  perfidies  qui  lui 
étaient  habituelles.  Il  lit  plonger  les  otages  dans  les  prisons  de 
Janina,  comptant  que  leurs  familles  ne  penseraient  qu'à  les  tirer 
de  ses  mains,  et  qu'elles  forceraient  ainsi  les  défenseurs  de  Souli  à 
se  rendre  sans  conditions.  Il  n'en  fut  rien.  Les  Souliotes,  indignés 
de  cette  trahison,  ne  songèrent  qu'à  en  tirer  vengeance,  et  firent 
serment  de  ne  plus  écouter  aucune  proposition  du  vizir,  quelle 
qu'elle  fût.  Afin  de  lasser  la  patience  des  assiégeans  en  leur  prou- 
vant que  le  découragement  ne  s'était  pas  glissé  dans  la  place,  ils 
remplirent  la  montagne  de  chants  guerriers  et  de  bruits  de  fêtes 
pendant  plusieurs  jours.  Lorsqu'une  bonne  fortune  faisait  tomber 
entre  leurs  mains  quelques  prisonniers  turcs,  ils  proposaient  par 
dérision  les  plus  grotesques  échanges,  et  rendaient  un  aga  contre 
un  âne,  un  soldat  contre  un  porc.  Il  y  avait  en  ce  moment  à  Souli 
une  entente  héroïque  qui  devait  tromper  longtemps  encore  tous  les 
calculs  et  toutes  les  espérances  du  pacha. 

On  était  au  mois  de  mai  1801,  le  blocus  durait  depuis  un  an.  Les 
Grecs  avaient  perdu  plus  de  cent  hommes,  tant  tués  que  prison- 
niers :  perte  irréparable,  puisqu'ils  n'avaient  aucun  moyen  de  se 
recruter.  Les  vivres  touchaient  à  leur  fin.  Photos  Tsavellas  recon- 
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mit  la  terrible  nécessité  de  débarrasser  la  place  des  bouches  inutiles. 
En  conséquence,  les  blessés  hors  de  service,  les  vieillards  et  les 
femmes  trop  âgées  pour  prendre  part  aux  travaux  de  la  défense 
furent  réunis  en  un  détachement  qui,  sans  proférer  un  murmure, 
sortit  en  plein  jour  de  la  montagne  dans  l'intention  de  se  rendre  à 
Gorfou.  Les  Turcs,  émus  peut-être  à  la  vue  de  cette  troupe  lamen- 
table, et  craignant  de  pousser  les  Souliotes  à  un  acte  de  désespoir 
en  immolant  ces  expatriés  inoffensifs  ou  en  leur  barrant  le  chemin, 
les  laissèrent  passer.  Ces  infortunés  se  rendirent  dans  les  Iles-Io- 
niennes, où  ils  reçurent  l'accueil  le  plus  hospitaher  du  comte  Mocé- 
nigo  et  de  Libéral  Bénaki.  Ce  dernier  était  fils  d'un  primat  de  Morée 
qui  avait  joué  un  rôle  important  en  1770. 

Peu  de  jours  après,  les  Souliotes  se  trouvaient  littéralement  ré- 
duits à  la  famine,  n'ayant  pour  tout  aliment  que  des  herbes  sauvages 
et  l'écorce  de  certains  arbres,  bouillies  et  mélangées  d'un  peu  de 
farine.  Cette  affreuse  extrémité  ne  suggéra  à  personne  l'idée  de  se 
rendre  ;  mais  il  fallait  à  tout  prix  se  procurer  des  vivres.  Les  Sou- 
liotes tournèrent  leur  espoir  vers  Parga  (1).  Les  habitans  de  cette 
ville,  chrétiens  comme  eux,  libres  comme  eux,  pouvaient  venir  à 
leur  secours  sans  avoir  rien  à  redouter  de  la  vindicte  musulmane, 
puisqu'ils  se  trouvaient  sous  le  protectorat  des  possesseurs  de  Cor- 
fou.  Par  une  nuit  sombre  et  pluvieuse,  quatre  cents  hommes  et 
cent  soixante  femmes,  conduits  par  Tsavellas  lui-même,  se  rendi- 
rent à  Parga,  dans  l'espoir  de  réussir  à  s'y  approvisionner.  Tsa- 
vellas était  animé  de  la  ferme  résolution  de  mourir  avec  tous  les 
siens  plutôt  que  de  revenir  les  mains  vides.  Par  un  bonheur  provi- 
dentiel, ils  échappèrent  à  la  vigilance  des  Turcs,  dont  ils  franchirent 
les  lignes  sans  coup  férir.  En  arrivant  au  terme  de  leur  course,  ils  se 
soutenaient  à  peine,  tant  la  faiblesse  et  la  faim  leur  avaient  rendu 
pénible  cette  marche  dé  quelques  heures.  Les  Grecs  de  Parga  re- 
çurent ces  infortunés  à  bras  ouverts  et  répandirent  en  les  écoutant 
des  larmes  d'admiration  et  de  pitié.  Les  Souliotes  restèrent  dans 
cette  ville  quatre  jours,  pendant  lesquels  ils  furent  l'objet  des  soins 
les  plus  louchans  et  réparèrent  leurs  forces;  puis  ils  repartirent, 
accompagnés  des  vœux  les  plus  ardens  de  leurs  hôtes,  surchargés 
de  provisions  de  toute  espèce  que  ceux-ci  leur  avaient  cédées  sans 
vouloir  en  accepter  le  prix.  Les  femmes  marchaient  au  centre  de  la 
troupe,  portant  chacune  un  fardeau  de  quatre-vingts  livres;  une 
centaine  d'hommes  les  précédaient,  moins  chargés  que  les  autres, 
afin  de  combattre  plus  facilement  en  cas  d'attaque.  Cette  précaution 
n'était  point  inutile.  Douze  cents  Turcs  les  attendaient  à  l'entrée 
du  défilé  et  se  disposèrent  au  combat;  mais,  désarmés  par  la  fière 

(1)  Distant  de  huit  lieues  de  Souli. 
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contenance  de  ces  gens,  qui  rapportaient  à  leurs  compatriotes  affa- 
més le  pain  et  la  vie,  ils  se  tinrent  immobiles  et  laissèrent  passer 
le  détachement.  Il  était  grand  temps  que  ces  intrépides  pourvoyeurs 
revinssent.  Ils  eurent  peine  à  reconnaître,  après  cinq  jours  d'ab- 
sence, ceux  qui  étaient  restés  dans  la  montagne.  Souli  offrait  un 
spectacle  lugubre.  Ses  habitans,  décharnés,  livides,  la  bouche  con- 
tractée par  les  tortures  de  la  faim,  l'œil  étincelant  de  cette  fièvre 
suprême  qui  avoisine  la  mort,  ressemblaient  à  un  peuple  de  spec- 
tres. C'en  était  fait  d'eux  tous,  si  les  Turcs  avaient  su  profiter  de 
ce  moment  pour  livrer  un  assaut.  Grâce  aux  provisions  rapportées 
de  Parga,  ces  corps  de  fer  et  ces  cœurs  inébranlables  furent  bientôt 
réparés  et  ranimés.  La  Selléide  pouvait  résister  encore. 

La  nouvelle  du  ravitaillement  de  Souli  provoqua  chez  Ali  un  véri- 
table accès  de  rage.  Le  vizir  accabla  ses  lieutenans  des  plus  gros- 
sières injures,  les  accusant,  non  sans  quelque  raison,  d'incurie  et 
de  lâcheté.  Il  fit  pendre  quatre  officiers  et  refusa  la  paie  aux  troupes 
auxiliaires.  Ces  rigueurs  excitèrent  un  vif  mécontentement  parmi 
les  troupes,  et  surtout  parmi  les  Albanais  du  Chamouri  et  du  Musa- 
clié,  qui  n'attendaient  qu'une  occasion  favorable  pour  abandonner 
la  fortune  du  pacha  de  Janina.  Les  Souliotes,  informés  de  ce  qui 
se  passait  dans  le  camp  ennemi,  profitèrent  de  ces  dispositions  pour 
négocier  avec  les  mécontens.  Ils  songeaient  alors  pour  la  première 
fois  à  contracter  avec  les  Albanais  une  alliance  qu'ils  auraient  dû 
rechercher  depuis  longtemps.  En  quelques  jours,  les  beys  et  quatre 
pachas,  ceux  de  Delvino,  de  Bérat,  de  Paramythia  et  de  Konispolis, 
conclurent  une  ligue  offensive  et  défensive  avec  les  chrétiens.  Yingt 
mille  piastres  furent  remises  à  ces  derniers  pour  achat  de  vivres  et 
de  munitions;  on  échangea  en  même  temps  des  otages,  et  chaque 
pacha  eut  six  Souliotes  pour  sa  part.  Le  polémarque  se  hâta  de 
reprendre  les  hostilités  avec  vigueur,  afin  qu'un  premier  succès  en- 
flammât l'ardeur  de  ses  alliés.  Il  désirait  une  victoire  prompte  et 
décisive,  car  il  ne  fondait  pas  un  bien  long  espoir  sur  la  durée  de 
cette  ligue  à  cause  de  la  versatilité  bien  connue  de  ses  nouveaux 
auxiliaires. 

Ali,  qui  était  rentré  depuis  quelques  jours  à  Janina,  laissant  le 
soin  du  blocus  à  son  fils  Mouctar,  ne  connut  la  vaste  conjuration 
ourdie  contre  lui  que  par  la  recrudescence  des  hostilités  et  la  défec- 
tion des  trois  quarts  de  ses  troupes.  En  présence  de  ce  grand  dan- 
ger, il  s'arma  de  ruse  el  de  prudence.  A  force  d'argent  et  d'intrigues, 
i^  brisa  les  uns  après  les  autres  les  anneaux  de  cette  chaîne,  qu'il 
n'aurait  peut-être  pas  réussi  à  rompre  de  haute  lutte.  Il  sema  la  divi- 
sion parmi  les  beys  du  Chamouri,  qu'il  fit  battre  entre  eux  pour  de 
vieilles  querelles  adroitement  réveillées  par  ses  agens.  Il  alluma  la 
guerre  civile  dans  le  canton  de  Paramythia,  dont  les  habitans 
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expulsèrent  de  leur  territoire  Islam  Prognio,  l'ami  des  Souliotes. 
Enfin  30,000  piastres  séduisirent  le  gouverneur  du  château  de  Del- 
vino,  qui  remit  au  vizir  les  clés  de  la  forteresse  et  les  six  otages  de 
Souli  échus  au  pacha  de  cette  ville.  La  tempête  qui  avait  un  instant 
menacé  de  mettre  un  terme  à  la  fortune  du  satrape  de  Janina  fut 
de  la  sorte  apaisée  presque  aussitôt  que  formée.  Tsavellas,  maître 
pendant  quelques  jours  des  destinées  de  l'Épire,  se  trouvait  une 
fois  encore  seul  en  face  d'un  ennemi  plus  irrité  que  jamais.  Cepen- 
dant ces  alternatives  de  triomphes  et  de  malheurs  n'abattirent  point 
le  courage  des  Souliotes,  et  n'ébranlèrent  pas  un  seul  moment  la 
s-ésolution  qu'ils  avaient  prise  de  vaincre  ou  de  mourir. 

Les  six  otages  de  Delvino  furent  transférés  à  Janina,  et  quatre 
d'entre  eux  immédiatement  pendus.  Ali  conserva  la  vie  aux  deux 
autres.  L'un  était  le  frère  de  Photos  Tsavellas,  l'autre  le  fils  de  Di- 
mos  Dracos.  Le  vizir,  sachant  qu'une  partie  de  la  force  des  Sou- 
liotes résidait  dans  l'intrépide  ardeur  et  l'infatigable  énergie  de  ces 
deux  chefs,  voulait  essayer  de  les  vaincre  en  s' attaquant  à  leurs  affec- 
tions les  plus  chères.  Inaccessibles  aux  séductions  du  pouvoir  et  des 
richesses,  peut-être  Photos  et  Dimos  se  décideraient-ils  à  composer 
pour  sauver,  l'un  son  fils,  l'autre  son  frère.  Ali  les  connaissait  mal. 
Tsavellas  et  Dracos  ne  tardèrent  pas  à  savoir  ce  qui  s'était  passé  à  Ja- 
nina. Leur  résolution  fut  bientôt  prise.  Ils  jurèrent  de  laisser  igno- 
rer à  la  population  de  Souli  que  deux  otages  vivaient  encore,  car 
ils  les  tenaient  d'avance  pour  morts,  étant  résolus  à  n'écouter  au- 
cune proposition  du  pacha.  Photos  assembla  le  peuple,  et  lui  fit 
cette  courte  allocution  :  «  Six  de  nos  otages,  pris  à  Delvino  par  l'en- 
nemi, ont  été  traînés  à  Janina,  pendus  et  privés  de  sépulture.  Avant 
de  les  venger,  prions  pour  eux.  »  A  ces  mots,  tout  le  peuple  s'age- 
nouilla frémissant  d'indignation,  et  les  prêtres  entonnèrent  en  plein 
air  l'office  des  morts  pour  ces  martyrs  de  la  patrie.  Cette  impo- 
sante et  funèbre  cérémonie  terminée,  les  Souliotes  se  relevèrent  al- 
térés de  vengeance  (1). 

(1)  On  trouve  dans  un  recueil  de  chants  héroïques  et  kleplitiques,  sans  nom  d'auteur, 
imprimé  à  Athènes,  la  chanson  suivante,  qui  peint  en  quelques  mots  cette  scène  émou- 
vante. Nous  la  reproduisons,  bien  que  la  traduction  ne  puisse  rendre  toute  la  mâle 
énergie  et  la  mélodie  sauvage  du  dialecte  grec  des  montagnes.  «  Un  nuage  noir  couvre 
Souli  et  Kiapha;  tout  le  jour  il  a  plu,  il  a  neigé  toute  la  nuit.  Un  messager  arrive; 
il  apporte  d'amères ,  de  sombres  nouvelles  :  «  Écoutez ,  enfans  de  Photos ,  pallikares 
de  Dracos.  Le  perfide  Delvino  nous  a  trahis,  il  a  livré  nos  six  enfans  ;  Ali-Pacha  en  a 
tué  quatre  et  laissé  deux  vivans,  le  fils  de  Dimos  Dracos  et  le  frère  de  Photos.  »  A  ces 
paroles,  Dimos  et  Photos  éprouvent  une  grande  douleur.  Tous  deux  appellent  le  protd*- 
papas  et  lui  disent:  «  Chante  le  psaume  des  morts  pour  nos  six  pallikares,  pour  les 
deux  comme  pour  les  quatre  :  ils  sont  perdus.  Le  tyran  n'a  jamais  accordé  la  vie  à  un 
Souliote;  tout  Souliote  entre  ses  mains,  nous  le  tenons  pour  mort.  » 
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III. 


Cependant  un  personnage  dont  l'origine  et  le  véritable  nom  sont 
restés  enveloppés  du  plus  profond  mystère  était  apparu  dans  la  Sel- 
léide  depuis  quelque  temps  :  nous  voulons  parler  du  moine  Samuel. 
Sa  robe  de  religieux  lui  avait  ouvert  les  portes  de  Souli;  l'exaltation 
singulière  et  l'éloquence  étrange  de  ses  discours,  l'intrépidité  qu'il 
déploya  en  plusieurs  rencontres,  ses  allures  d'apôtre  et  de  proi)hète, 
le  secret  môme  dont  il  entourait  son  passé,  lui  acquirent  un  ascen- 
dant souverain  sur  l'esprit  des  Souliotes.  Photos  Tsavellas,  qui  com- 
mençait à  craindre  que  le  découragement  ne  succédât  un  jour  ou 
l'autre  à  l'invincible  constance  déployée  jusqu'à  ce  moment  par  ses 
compagnons  d'armes,  crut  voir  dans  cet  homme  extraordinaire  l'in- 
strument qu'il  fallait  pour  imprimer  à  la  lutte  une  hnpulsion  nou- 
velle et  pour  rajeunir  l'enthousiasme  de  la  nation.  Mettant  donc  le 
•  bien  de  son  pays  au-dessus  de  toute  autre  considération ,  il  supplia 
ses  concitoyens  de  le  laisser  rentrer  provisoirement  au  sein  de  la 
vie  privée;  il  désigna  en  même  temps  à  leur  choix  Samuel  comme 
l'iiomme  envoyé  de  Dieu  pour  lui  succéder.  Sous  l'influence  de  ce 
moine  illuminé,  la  guerre  de  Souli  ne  tarda  pas  à  prendre  un  ca- 
ractère nouveau.  Commandés  par  un  houune  qui  s'appelait  lui-môme 
le  jngemcnt  dernier,  la  trompette  destinée  à  faire  toinher  les  mu- 
railles de  Jérieho,  qui  justifiait  par  sa  conduite  austère  et  par  sî« 
remarquable  valeur  ces  ambitieuses  qualifications,  qui,  par  sa  pa- 
role enthousiaste  et  mystique,  flattait  singulièrement  leur  amour  des 
choses  merveilleuses,  les  Souliotes  n'étaient  plus  seulement  une  tribu 
vaillante  combattant  pour  son  indépendance  et  pour  la  libre  posses- 
sion de  son  territoire  :  ils  se  regardaient  encore  comme  une  race  de 
justes  suscitée  contre  les  infidèles.  Samuel,  faisant  allusion  aux  fonc- 
tions sacerdotales  et  à  l'autorité  militaire  qu'il  exei-çait  en  même 
temps,  ainsi  qu'à  la  foi  ardente  des  guerriers  de  la  Selléide,  com- 
parait sans  cesse  cette  petite  nation  à  la  nation  juive  des  saintes 
Ecritures,  dont  les  rois  étaient  aussi  les  pontifes.  Aux  accens  prophé- 
tiques de  son  nouveau  chef,  le  peuple  de  Souli  n'était  pas  éloigné 
de  se  croire  appelé  à  oflVir  une  seconde  fois  au  genre  humain  le  spec- 
tacle des  miraculeuses  destinées  de  l'ancien  peuple  de  Dieu  (1). 

Photos  Tsavellas  prenait  part  à  toutes  les  expéditions  en  qualité 
de  simple  soldat.  N'étant  plus  retenu  par  les  soins  du  commande- 
ment, il  s'abandonnait  hbrementàsa  fougueuse  intrépidité.  Le  sabre 
de  Photos  acquit  à  cette  époque,  parmi  les  Souliotes,  la  célébrité 
dont  l'épée  de  Roland  jouissait  au  moyen  âge.  Les  bardes  de  Souli 

(1)  On  trouve  un  écho  de  cette  croyance  dans  un  i-ecueil  lyrique  :  ô  »r7.Xao>Ji;  tcù 
2vjXîou  {lePsatmistede  Souli),  par  E.  Phouskos,  Athènes  1830. 
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chantaient  cette  arme  dans  toutes  leurs  romances,  et  les  chrétiens 
ne  juraient  plus  ni  par  Dieu,  ni  par  les  saints  accoutumés,  mais 
par  le  sabre  du  héros.  «  Si  je  mens,  disaient-ils,  que  le  glaive  de 
Photos  tranche  mes  jours!  »  —  a  Quelle  nuée  de  cavaliers  et  de  fan- 
tassins! —  dit  encore  un  de  ces  chants  klephliques;  —  ils  ne  sont 
ni  un,  ni  deux,  ni  trois,  mais  bien  dix-huit  ou  dix-neuf  mille.  Qu'ils 
viennent,  ces  vieux  Turcs,  voir  comment  les  Souliotes  font  la  guerre, 
et  faire  connaissance  avec  l'épée  de  Photos!  —  Vély-Pacha  leur 
crie  inutilement  de  ne  pas  tourner  le  dos;  ils  répondent  avec  des 
larmes  dans  les  yeux  :  h  Ce  n'est  point  ici  Delvino,  ni  Chormôvo; 
c'est  Souli  le  mauvais,  le  renommé  dans  le  monde;  c'est  l'épée  de 
Photos,  rouge  du  sang  des  Turcs;  elle  a  taillé  des  vêtemens  noirs 
à  toute  l'Albanie  et  fait  pleurer  toutes  les  mères  !  » 

Quand,  vers  le  milieu  de  l'été  de  l'année  1803,  Ali-Pacha  revint 
d'Andi'inople,  où  il  avait  été  forcé  de  se  rendre  quelques  mois  au- 
paravant pour  faire  rentrer  dans  le  devoir  Georgim-Pacha,  gou- 
verneur de  cette  ville,  il  trouva  Souli  dans  la  même  situation  qu'à 
son  départ.  Après  avoir  accordé  une  semaine  de  repos  aux  bandes 
albanaises  qu'il  ramenait,  il  les  dirigea  de  nouveau  vers  la  Selléide 
et  renforça  ainsi  le  blocus.  En  voyant  se  resserrer  autour  d'eux  le 
cercle  fatal  qui  s'était  un  instant  élargi  pendant  l'absence  du  pa- 
cha, les  klephtes  conçurent  de  tristes  pressentimens.  Déjà  les  vivres 
redevenaient  rares  dans  la  montagne.  Le  souvenir  des  horreurs  de 
la  précédente  disette  faisait  pâlir  les  plus  résolus.  Tant  d'épreuves 
commençaient  à  ébranler  les  plus  fermes  courages;  il  n'était  pas  un 
Souliote  vivant  qui  n'enviât  la  destinée  de  ceux  que  la  mort  avait 
moissonnés  sur  le  champ  de  bataille.  Cependant  personne  ne  par- 
lait encore  d'entrer  en  accommodement.  Sur  ces  entrefaites,  Ali 
entama  de  nouvelles  négociations.  Cette  fois  il  obéissait  à  un  ordre 
venu  de  Gonstantinople.  Le  sultan  Sélim  III,  à  qui  la  prospérité 
croissante  du  pacha  de  Janina  commençait  à  porter  ombrage, 
voyait  dans  la  république  de  Souli  un  utile  contre-poids  à  la  puis- 
sance d'Ali  en  Épire.  11  ne  voulait  pas  que  les  Souliotes  succom- 
bassent sous  les  coups  d'un  ennemi  dont  l'ambition  n'avait  pas  de 
limites,  et  il  enjoignit  au  pacha  de  leur  faire  sur-le-champ  des 
conditions  de  paix  acceptables.  Ali-Pacha  ne  crut  pas  prudent  d'en- 
freindre ouvertement  ces  ordres.  Il  envoya  donc  un  parlementaire 
à  Souli,  offrant  de  mettre  fin  à  la  guerre,  si  les  Souliotes  consen- 
taient en  premier  lieu  à  exiler  Photos,  en  second  lieu  à  construire 
chez  eux  une  forteresse  destinée  à  recevoir  un  délégué  de  la  Su- 
blime-Porte et  une  garnison  de  quarante  Albanais.  D'un  côté,  Ali 
pensait  que  ces  conditions  paraîtraient  raisonnables  au  sultan,  et 
de  l'autre  il  s'attendait  à  les  voir  refusées  par  les  Souliotes.  Du 
reste,  il  était  décidé  à  traîner  les  négociations  en  longueur  de  façon 
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à  lasser  la  patience  de  ses  irritables  ennemis.  Dominé  par  une 
pensée  machiavélique,  le  pacha  fit  choix  d'un  mandataire  dont  le 
nom  devait  jeter  la  discorde  dans  le  sein  de  la  petite  république  : 
c'était  Christos  Botzaris,  fils  de  George  Botzaris.  Ce  dernier  s'était 
retiré  de  la  montagne  avec  toute  sa  tribu  à  l'époque  de  la  mort  de 
Lampros  Tsavellas;  il  convoitait  la  charge  de  polémarque  et  ne 
pardonnait  pas  à  ses  compatriotes  de  lui  avoir  préféré  le  jeune 
Photos  (1).  Dans  la  pensée  du  vizir,  quelques  Souliotes  devaient  ac- 
cueillir avec  sympathie  ce  jeune  homme  rempli  de  qualités  bril- 
lantes et  innocent  de  la  faute  paternelle.  Ceux  au  contraire  qui  n'a- 
vaient ni  oublié,  ni  pardonné  la  défection  de  George,  allaient  sans 
doute  opposer  à  la  bienveillance  des  autres  l'amertume,  la  colère  et 
les  reproches.  De  là  des  dissensions  intestines,  le  plus  grand  danger 
que  pût  courir  la  confédération  de  Souli,  qui  devait  surtout  sa  force 
et  sa  durée  à  l'union  parfaite  maintenue  jusqu'alors  dans  son  sein. 
Tels  étaient  les  calculs  du  pacha.  Les  choses  devaient  se  passer 
d'une  façon  qu'il  était  fort  loin  de  prévoir. 

Christos  trouva  les  gérontes  et  les  chefs  de  Souli  déjà  réunis  pour 
le  recevoir.  Une  profonde  tristesse  dominait  cette  assemblée  et  pla- 
nait sur  ses  délibérations.  C'était  un  de  ces  jours  mauvais  où  les 
plus  grands  cœurs  sont  pris  de  défaillance,  où  les  plus  fermes  es- 
prits s'égarent.  Les  plus  braves  étaient  sous  le  coup  de  l'abatte- 
ment général  :  tout  en  s'indignant  de  l'injustice  qu'on  leur  propo- 
sait, ils  s'efforçaient  vainement  de  retrouver  en  eux  l'énergie  et  le 
courage  d'autrefois.  Sous  l'empire  de  funestes  appréhensions,  l'exil 
de  Photos,  chose  à  peine  croyable,  fut  décrété  malgré  les  avis  et  les 
anathèmes  du  moine  Samuel.  Celui-ci,  après  de  vains  efforts  pour 
faire  revenir  les  gérontes  sur  leur  résolution,  s'élança  hors  de  la 
salle  des  séances  en  brandissant  le  crucifix  et  l'épée  dont  il  ne  se 
séparait  jamais,  et  en  s'écriant  :  «  Que  les  fidèles  me  suivent!  Pour 
moi,  mon  cri  sera  toujours  :  La  croix,  la  Grèce  et  la  liberté!  » 

Dès  le  commencement  de  la  séance,  la  population  entière  de 
Souli  assiégeait  les  abords  de  la  salle  des  gérontes,  attendant  avec 
une  inexprimable  anxiété  le  résultat  d'une  aussi  grave  délibération. 
Quand  Samuel  poussa  son  cri  de  guerre,  un  éclair  d'enthousiasme 
traversa  l'âme  des  soldats,  moins  découragés  que  les  chefs.  Trois 
cents  Souliotes  s'élancèrent  sur  ses  pas  et  coururent  s'enfermer  avec 

(1)  «  Quelques  mois  plus  tard,  ajoute  Perrévos,  la  guerre  se  rallumait.  En  entendant 
le  canon  gronder  du  côté  de  Souli,  Botzaris  ressentit  une  vive  émotion;  mais  il  n'eut  pas 
la  force  d'oublier  son  injure  et  de  faire  taire  son  orgueil  froissé.  Cependant  il  éprouvait 
de  terribles  remords,  et  les  tortures  de  son  cœur  lui  devinrent  de  plus  en  plus  insup- 
portables, A  la  fin,  ne  pouvant  ni  pardonner  à  sa  patrie  l'ingratitude  dont  il  l'accusait, 
ni  soutenir  les  reproches  qu'il  s'adressait  à  lui-même,  il  se  donna  la  mort  en  avalant  ue 
breuvage  empoisonné.  » 
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lui  dans  le  fort  de  Kounghi,  décidés  à  s'y  défendre  jusqu'à  la  der- 
nière extrémité.  La  sœur  de  Photos,  Ghaïdo,  digne  fille  de  l'iiéroïne 
Moscho,  ne  tarda  point  à  les  y  rejoindre.  Cependant  Tsavellas  fut 
invité  à  se  rendre  au  conseil,  qui  avait  eu  soin  de  se  rassembler  sans 
lui,  afin  de  discuter  librement  la  clause  qui  le  concernait.  11  parut, 
ignorant  ce  qui  s'était  passé,  car  nul  n'avait  encore  la  force  de  lui 
annoncer  la  vérité.  La  tristesse  et  l'émotion  publiques,  F  attitude 
mystérieuse  et  le  silence  de  la  foule  à  son  approche  lui  inspirèrent 
de  sombres  pressentimens.  L'embarras  et  la  consternation  qui  se 
peignirent  sur  la  figure  des  gérontes  à  son  entrée  dans  la  salle,  l'ab- 
sence de  l'intrépide  et  fidèle  Dracos,  qui,  n'ayant  pas  voulu  voter 
î'exil  de  son  ami,  s'était  jeté  sur  les  pas  de  Samuel,  par-dessus  tout 
la  présence  de  Christos  Botzaris,  révélèrent  confusément  au  jeune 
chef  un  grand  malheur.  Il  attendait  debout  qu'un  mot  l'éclairàt. 
Toutes  les  bouches  étaient  muettes,  nul  ne  se  sentait  la  force  de 
parler  le  premier.  L'un  des  capitaines  se  leva  enfin,  et  d'une  voix 
mal  assurée  lui  révéla  la  triste  véiité.  Tsavellas,  frappé  de  stupeur, 
ne  répondit  pas.  Sa  résolution  fut  bientôt  prise.  Comprimant  les  tor- 
tures de  son  cœur  et  s'efTorcant  de  dissimuler  l'horrible  douleur  qu'il 
ressentait,  il  dit  avec  un  accent  plein  d'une  mâle  douceur  :  «  Je  par- 
tirai. Après  avoir  tant  de  fois  cherché  la  mort  dans  les  combats  et 
tant  de  fois  versé  mon  sang  pour  la  patrie,  je  ne  veux  pas  compro- 
mettre aujourd'hui  son  salut  par  ma  résistance;  mais  au  nom  du 
ciel  gardez  précieusement  le  dépôt  sacré  que  je  vous  confie  :  la  pa- 
trie et  la  liberté  1  »  Puis  il  sortit  brusquement  et  se  dirigea  vers  sa 
demeure.  Ses  parens  et  ses  amis  le  suivaient  en  gémissant.  Quant  à 
lui,  il  marchait  d'un  pas  calme  et  adressait  de  temps  à  auti'e  à  ses 
proches  une  parole  d'espérance  et  de  consolation  ;  quelques  larmes 
glissaient  furtivement  sur  sa  rude  et  mâle  figure. 

Arrivé  devant  sa  demeure,  Photos  en  ouvrit  la  porte,  et  d'un  geste 
impérieux  arrêta  sur  le  seuil  ceux  qui  le  suivaient.  Il  pénétra  seul 
-dans  l'intérieur.  Tous  avaient  compris  qu'il  lui  fallait  quelques  in- 
■stans  de  religieuse  solitude  pour  dire  librement  adieu  à  l'antique 
foyer  de  sa  famille,  et  pour  prier  une  dernière  fois  devant  les  saintes 
images  au  pied  desquelles  ses  pères  s'étaient  agenouillés  depuis 
plusieurs  siècles.  Tout  à  coup  un  bruit  sourd  se  fait  entendre,  une 
épaisse  colonne  de  flammes  et  de  fumée  crève  le  toit  de  la  maison  : 
au  même  instant.  Photos  sort,  le  visage  couvert  d'une  mortelle  pâ- 
leur. Prévenant  toutes  les  questions,  il  s'écrie  :  «  Il  ne  sera  pas  dit 
que  les  Turcs  auront  jamais  mis  le  pied  dans  la  maison  des  Tsa- 
vellas! »  Puis,  désignant  du  doigt  le  village  de  Chorta,  dont  les 
chaumières,  vivement  éclairées  par  les  rayons  du  soleil  couchant, 
blanchissaient  non  loin  de  là,  comme  des  marguerites,  au  sein  d'une 
alpe  verdoyante,  il  ajouta  :  «  C'est  là  que  je  me  rends;  je  veillerai 
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sur  vous,  et  je  saurai  revenir  le  jour  où  vous  aurez  besoin  de  moi. 
Dieu  veuille  que  ce  jour  se  fasse  longtemps  attendre!  »  Quand  Pho- 
tos eut  vu  sa  demeure  incendiée  s'affaisser  sur  elle-même,  il  s'é- 
lança sur  le  sentier  qui  conduisait  au  lieu  de  son  exil,  suivi  de  vingt- 
cinq  pallikares  résolus  à  ne  pas  se  séparer  de  lui,  et  à  défendre  sa 
personne  contre  les  dangers  qui  l'attendaient  peut-être  hors  du  pays 
des  klephles. 

IV. 

Aussitôt  qu'Ali-Pacha  fut  informé  du  départ  de  Tsavellas,  il  en- 
joignit à  son  mandataire  de  traîner  les  négociations  en  longueur. 
En  même  temps  il  exprima  le  désir  de  voir  l'ancien  polémarque  de 
Souli  venir  à  Janina,  afin,  disait-il,  de  régler  amicalement  et  défini- 
tivement avec  lui  les  affaires  de  son  pays.  Il  espérait  que  Tsavellas, 
irrité  et  séduit  par  l'attrait  de  la  vengeance,  prêterait  une  oreille 
complaisante  à  ses  promesses,  et  qu'il  se  laisserait  aisément  per- 
suader d'attirer  hors  de  la  montagne  tous  les  guerriers  de  sa  tribu. 
Une  pareille  défection,  privant  Souli  de  ses  plus  nombreux  et  de 
ses  plus  braves  défenseurs,  en  aurait  rendu  la  conquête  prompte 
et  facile.  Photos  n'était  pas  disposé  à  répondre  à  l'appel  indirect  du 
pacha  de  Janina.  11  redoutait  pour  lui-même  la  perfidie  de  son  en- 
nemi. Ayant  fait  dans  sa  jeunesse  la  précoce  expérience  de  ce  qu'é- 
taient les  cachots  du  lac,  il  ne  songeait  pas  sans  une  arrière-pensée 
d'effroi  à  la  haine  que  lui  portr.it  Ali,  et  il  pressentait  que,  non 
content  d'avoir  obtenu  son  bannissement,  ce  dernier  lui  réservait 
de  nouvelles  chaînes  et  de  nouveaux  supplices.  Cependant  les  beys 
du  Ghamouri  et  les  Souliotes  eux-mêmes  insistèrent  auprès  de  lui 
pour  qu'il  allât  trouver  le  pacha,  afin  d'établir  la  paix  sur  de  nou- 
velles et  solides  bases.  Photos  déplorait  leur  confiance  en  une  paci- 
lication  qu'il  jugeait  impossible;  mais  il  ne  sut  pas  résister  aux  sol- 
licitations de  ses  concitoyens.  Ne  se  souvenant  de  leur  ingratitude 
que  pour  plaindre  leur  faiblesse  et  pardonner  l'outrage  fait  à  sa 
personne,  il  consentit  à  s'exposer  à  d'inutiles  dangers,  et  partit  pour 
Janina.  Ali,  averti  de  l'approche  de  Tsavellas,  envoya  au-devant  de 
lui  une  troupe  de  janissaires  et  les  principaux  officiers  de  sa  maison. 
Aux  portes  de  la  capitale  de  l'Épire,  le  banni  de  la  Selléide  fut  reçu 
avec  les  plus  grands  honneurs.  Tahir-Abbas,  premier  ministre  du 
vizir,  le  salua  de  la  part  de  son  maître,  et  lui  offrit  une  pelisse  dou- 
blée des  plus  rares  fourrures,  une  veste  aux  larges  manches  char- 
gées de  broderies  d'or,  une  paire  de  pistolets  à  la  crosse  ciselée  et 
enrichis  de  pierres  précieuses,  et  une  carabine  tout  entière  revêtue 
d'une  épaisse  lame  d'argent  artistement  travaillée.  Comblé  de  ces 
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j)résens  qui  lui  importaient  peu,  environné  de  ce  brillant  cortège, 
dont  la  splendeur  inaccoutumée  ne  l' éblouissait  pas  et  ne  parve- 
nait pas  à  le  distraire  de  ses  tristes  pensées,  Photos  fut  conduit  au 
palais  du  vizir  et  introduit  en  sa  présence.  Jamais  on  ne  vit  Ali  dé- 
ployer tant  de  grâce,  d'affabilité  et  de  doucereux  artifices  pour  sé- 
duire un  ennemi.  Photos  Tsavellas  écoutait  avec  une  impatience  dif- 
ficilement contenue  le  torrent  de  paroles  menteuses  par  lesquelles 
Ali  s'efforçait  de  le  captiver  et  d'arriver  le  plus  adroitement  possible 
au  véritable  sujet  de  l'entretien.  Il  y  vint  enfm,  et  lui  demanda  net- 
tement de  mettre  Souli  en  son  pouvoir. 

—  Ce  que  tu  me  demandes  là,  répondit  Tsavellas,  j'aurais  pu  le 
faire  peut-être  avant  de  venir  ici;  les  Souliotes  avaient  alors  con- 
fiance en  moi.  Maintenant  que  j'ai  franchi  le  seuil  de  ton  palais,  je 
crains  fort  qu'ils  ne  me  prennent  pour  un  autre  Botzaris,  et  qu'ils 
n'ajoutent  plus  aucune  foi  à  mes  paroles. 

—  Eh  bien!  reprit  le  vizir,  laisse  ceux  qui  ne  voudront  pas  t'en- 
tendre;  fais  seulement  sortir  de  Souli  ta  tribu  et  les  gens  qui  con- 
sentiront à  la  suivre.  J'accorderai  à  vos  familles  la  résidence  qui 
leur  plaira;  vous  pourrez  tous  aller  et  venir  à  votre  gré  par  toute 
l'Épire.  Et  alors,  ajouta-t-il  avec  un  éclair  de  sinistre  augure  dans 
le  regard,  je  réponds  que  tous  ceux  qui  seront  restés  envieront  votre 
sort. 

Photos  consentit  à  tout,  et  donna  au  pacha  sa  parole  qu'il  revien- 
drait à  Janina,  quel  que  fût  le  résultat  de  sa  mission.  Dès  qu'il  fut 
arrivé  à  Souli,  Tsavellas  n'eut  pas  de  peine  à  prouver  à  ses  compa- 
triotes qu'ils  couraient  à  leur  perte,  et  qu'Ali  ne  songeait  qu'à  les 
tromper.  La  torpeur  qui  s'était  emparée  des  montagnards  se  dis- 
sipa en  un  moment.  Ils  confessèrent  à  Photos  leur  injustice  à  son 
égard,  jurèrent  de  lui  obéir  désormais  aveuglément,  le  supplièrent 
de  ne  plus  s'éloigner  d'eux,  et  s'engagèrent  à  rebâtir  à  leurs  frais 
sa  demeure  incendiée.  Renonçant  aux  illusions  qu'ils  avaient  cares- 
sées, ils  se  préparèrent  tous  à  combattre.  En  voyant  ses  compa- 
triotes revenus  à  eux-mêmes,  Photos  regretta  un  instant  le  serment 
qu'il  avait  fait  de  retourner  à  Janina;  mais  il  était  lié  par  sa  pro- 
messe, et  sa  résolution  était  irrévocable.  Sourd  à  toutes  les  suppli- 
cations, il  reprit  le  chemin  de  la  capitale  de  l'Épire.  L'idée  ne  lui 
vint  pas  de  se  soustraire  à  la  vengeance  d'Ali.  Esclave  de  sa  parole, 
il  cédait  à  sa  triste  destinée,  et  courbait  la  tête  sans  murmure  sous 
la  fatalité  qui  le  poursuivait.  Ayant  mesuré  froidement  la  grandeur 
de  son  sacrifice,  il  l'accomplissait  avec  cette  force  d'âme  dont  l'âpre 
montagne  semblait  avoir  doué  son  fils  et  son  héros. 

A  peine  arrivé  à  Janina,  Photos  fut  plongé  dans  les  cachots  sou- 
terrains de  la  citadelle.  Plus  préoccupé  du  sort  de  sa  patrie  que  de 
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ses  propres  dangers,  il  trouva  le  moyen  de  correspondre,  du  fond 
de  sa  prison,  avec  les  défenseurs  de  Souli.  Par  un  émissaire  dévoué, 
il  les  exhortait  à  combattre  sans  relâche,  à  ne  s'inquiéter  de  lui  en 
aucune  façon,  et  surtout  à  ne  faire  de  sa  délivrance  le  motif  d'au- 
cun traité.  En  même  temps  il  recommandait  secrètement  à  Samuel 
de  dire  des  messes  pour  le  repos  de  son  âme,  car  il  ne  comptait 
cette  fois  ni  sur  les  hommes  ni  sur  les  événemens  pour  l'arracher 
vivant  des  mains  de  son  implacable  ennemi. 

La  Nouvelle  Pandore  (1)  a  publié  quelques  fragmens  d'un  poème 
couronné  à  Athènes  dans  un  concours  académique,  Myrsini  et  Pho- 
tos, dont  l'auteur  place  à  cette  époque  de  la  vie  de  Tsavellas  un 
épisode  amoureux,  et  fait  rompre  les  chaînes  du  captif  par  les  mains 
d'une  femme.  Cet  épisode  ne  peut  nous  arrêter  :  il  paraît  une  pure 
fiction  poétique.  Ni  l'histoire  ni  les  souvenirs  populaires  que  nous 
avons  recueillis  n'offrent  de  trace  d'un  incident  de  cette  nature,  qui 
semble  du  reste  se  concilier  peu  avec  l'austère  physionomie  d'un 
homme  dont  toutes  les  pensées  et  toute  l'énergie  étaient  absorbées 
par  les  soins  qu'exigeaient  sa  vengeance  personnelle  et  le  salut  de  la 
patrie. 

Cependant  Ali-Pacha  restait  inactif,  quoique  toujours  menaçant, 
sur  sa  ligne  de  blocus.  Il  traînait  la  guerre  en  longueur,  ne  se 
croyant  pas  encore  assez  puissant  pour  enfreindre  ouvertement  les 
ordres  du  grand-seigneur.  Sur  ces  entrefaites,  la  corvette  française 
Y  Arabe  (2)  débarqua  à  Parga  des  provisions  de  guerre  destinées 
aux  Souliotes.  Ce  secours  inattendu,  qui  fit  renaître  la  confiance  et 
l'espoir  dans  la  montagne,  devait  cependant  contribuer  puissam- 
ment à  sa  perte.  Ali-Pacha,  toujours  fidèlement  servi  par  ses  espions, 
ne  tarda  pas  à  être  informé  du  motif  qui  avait  conduit  la  corvette 
française  à  Parga.  Il  comprit  aussitôt  tout  le  parti  qu'il  pouvait  tirer 
de  cet  incident,  et  se  hâta  d'expédier  des  courriers  à  Constantinople. 
11  annonça  au  divan  que  les  Français,  appelés  par  les  Souliotes,  ve- 
naient de  débarquer  subitement  en  Épire,  qu'ils  apportaient  des 
caissons  de  poudre,  des  canons,  un  arsenal  complet,  qu'ils  allaient 
appeler  la  Grèce  à  l'insurrection,  et  qu'enfin  l'empire  touchait  à  une 
commotion  terrible  et  peut-être  i'atale,  si  on  ne  la  prévenait  par  une 
prompte  répression.  Ali  eut  soin  de  joindre  à  ses  accusations  et  à  ses 
conseils  de  fortes  sommes  d'argent  destinées  aux  principaux  mem- 
bres du  divan.  La  Porte,  prompte  à  s'effrayer  et  peu  soucieuse 
d'approfondir  les  faits,  répondit  au  vizir  par  un  firman  qui  lui  don- 
nait pleins  pouvoirs  pour  exterminer  les  Souliotes,  devenus  indignes 

(1)  È  Nea  nâvS'topa,  intéressant  recueil  littéraire  qui  se  publie  à  Athènes  deux  fois 
par  mois.  Voyez  les  livraisons  de  septembre  1857. 

(2)  Pouqueville,  Histoire  de  la  Régénération  de  la  Grèce,  tome  I«% 
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de  la  clémence  impériale.  Ali,  désormais  libre  d'agir  et  de  suivre 
les  inspirations  de  sa  haine,  publia  partout  cet  ordre  et  convoqua 
jusqu'au  dernier  de  ses  tenanciers.  A  la  voix  du  vizir,  dix  mille 
hommes  de  nouvelles  troupes  se  précipitèrent  comme  un  torrent  à 
l'entrée  de  la  terrible  montagne  par  toutes  les  vallées  environnantes. 
A  Souli,  l'enthousiasme  était  porté  à  son  comble  par  la  récente  des- 
truction de  la  tour  de  Yilia,  la  plus  considérable  de  celles  qu'avait 
fait  construire  le  pacha.  Samuel  avait  peine  à  contenir  l'ardeur  in- 
considérée de  ses  soldats,  qui  n'entrevoyaient  plus  que  des  victoires. 
Après  tant  de  merveilles  accomplies,  il  est  permis  de  croire  que  les 
Souliotes  seraient  en  effet  sortis  triomphans  de  la  lutte,  si  la  trahison 
n'était  venue  détruire  l'œuvre  de  l'héroïsme. 

Koutzonicas  et  Pilios  Goussis,  les  deux  chefs  qui  avaient  le  plus 
contribué  à  faire  décréter  l'exil  de  Photos,  voyaient  avec  un  extrême 
déplaisir  la  reprise  des  hostilités.  Ils  ne  partageaient  pas  la  con- 
fiance générale  et  s'attendaient  à  une  catastrophe;  ils  résolurent  de 
la  précipiter,  afin  de  soustraire  leurs  personnes  et  leurs  biens  à  la 
ruine  commune.  Le  premier  abandonna  tout  à  coup  avec  la  plupart 
de  ses  hommes  le  défilé  dont  la  défense  lui  avait  été  confiée;  le  se- 
cond, Pilios  Goussis,  poussa  plus  loin  l'infamie  :  il  s'entendit  avec 
Vély-Pacha,  et  profita  d'une  nuit  orageuse  pour  introduire  deux 
cents  Albanais  dans  une  maison  qu'il  possédait  au  centre  même  de 
Souli.  Le  lendemain  matin  (25  septembre  1803),  Vély-Pacha  appa- 
raissait inopinément  avec  la  plus  grande  partie  de  ses  troupes  de- 
vant ce  village,  dans  lequel  cinquante  hommes  seulement  se  trou- 
vaient réunis.  Ces  derniers  furent  obligés  de  renoncer  à  se  défendre^ 
ils  se  replièrent  sur  Rounghi.  Les  Turcs  se  précipitèrent  alors  dans 
Souli,  étonnés  de  mettre  eniin  le  pied  sur  ce  sol  redoutable  qu'ils 
atteignaient  pour  la  première  fois,  ivres  d'orgueil  et  de  joie,  comme 
si  ce  facile  triomphe  eût  été  le  fruit  d'un  laborieux  combat. 

Pendant  ce  temps,  Samuel  hissait  son  drapeau  sur  la  tour  de 
Kounghi  et  faisait  tonner  le  canon  de  la  forteresse,  afin  d'inviter 
tous  les  habitans  de  la  montagne  à  se  rallier  autour  de  lui.  A  ce  si- 
gnal, ceux  d'iVvarikos  et  de  Samoniva  évacuèrent  leurs  villages, 
dans  lesquels  ils  n'espéraient  plus  pouvoir  se  maintenir.  Pendant 
quarante  jours,  les  Turcs  s'épuisèrent  en  vains  efibrts  pour  s'em- 
parer de  Kiapha  :  les  Souliotes  s'y  défendaient  avec  toute  l'énergie 
du  désespoir.  Lorsque,  brisés  de  fatigue,  incapables  de  tenir  plus 
longtemps  leurs  armes,  ils  cédaient  à  l'impérieuse  nécessité  de  quel- 
ques heures  de  repos,  les  femmes  prenaient  leur  place,  maniaient 
la  carabine,  défendaient  les  remparts  et  exécutaient  des  sorties  avec 
la  même  audace  et  le  même  sang-froid  que  les  plus  robustes  et  les 
plus  vieux  guerriers.  Au  mois  de  novembre,  les  Turcs  n'avaient  en- 
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core  remporté  d'autre  avantage  que  celui  que  la  trahison  leur  avait 
procuré;  mais  la  famine  commençait  à  se  faire  sentir  parmi  les  as- 
siégés. 

Que  devenait  Tsavellas  au  fond  de  sa  prison,  tandis  que  ces 
graves  événemens  se  passaient  à  Souli?  Instruit  presque  jour  par 
jour  des  succès  ou  des  revers  de  ses  compatriotes,  de  tous  les  maux 
qu'il  endurait  celui  qui  l'accablait  le  plus,  c'était  la  vie  elle-même, 
il  semblait  qu'Ali  ne  la  lui  eût  laissée  que  par  un  raffinement  de 
cruauté,  afin  de  le  rendre  spectateur  impuissant  du  désastre  de  sa 
patrie,  et  d'ajouter  de  nouvelles  tortures  à  ses  angoisses  déjà  si 
poignantes.  La  prise  de  Souli  fit  éprouver  au  pacha  de  Janina  l'une 
des  plus  grandes  joies  de  sa  vie;  mais  Ali  tenait  à  hâter  le  terme 
de  son  triomphe,  dans  la  crainte  que  ce  triomphe  ne  se  changeât, 
comme  par  le  passé,  en  quelque  grande  défaite.  Il  tira  Photos  de 
son  cachot,  jugeant  que  le  moment  était  venu  de  mettre  à  profit  ce 
précieux  otage. 

En  voyant  les  traits  méconnaissables,  les  joues  creuses  et  la  fai- 
blesse extrême  de  son  prisonnier,  Ali  feignit  une  pitié  profonde,  et, 
levant  les  deux  bras  au  ciel,  il  s'écria  :  —  Ah  !  Tsavellas,  si  tu  avais 
voulu  me  servir  avec  fidélité  dès  le  commencement,  je  n'aurais  pas 
dépensé  tant  d'argent  et  de  sang  pour  prendre  Souli.  Et  toi,  tu  ne 
serais  pas  réduit  à  ce  triste  état  ! 

—  Tu  as  pris  Souli,  répondit  Tsavellas,  mais  tu  ne  tiens  pas  les 
Souiiotes,  et  ta  conquête  n'est  pas  assurée.  J'ai  réfléchi,  et  j'ai  ré- 
solu d'être  tout  à  toi  à  partir  de  ce  jour.  Laisse-moi  partir  pour  la 
montagne,  si  tu  veux  en  être  définitivement  le  maître. 

—  Comment  te  croire?  Tu  m'as  déjà  trompé  une  fois  :  qui  me 
dit  que  tu  ne  veux  pas  me  tromper  encore? 

—  Je  te  donnerai  mon  fils  pour  gage  de  ma  bonne  foi,  répondit 
Photos. 

—  Ce  n'est  pas  assez,  dit  le  vizir;  je  veux  toute  ta  famille. 
Tsavellas  ordonna  sans  hésiter  que  sa  femme  et  ses  enfans  fussent 

remis  entre  les  mains  de  Vély-Pacha  pour  être  envoyés  à  Janina. 
C'était  les  perdre,  car  il  voulait  tenter  un  dernier  effort  pour  sauver 
son  pays;  mais  dans  cette  âme  de  Spartiate  la  famille  n'était  rien  à 
côté  de  la  patrie.  Deux  jours  plus  tard,  il  partait  pour  la  montagne, 
après  s'être  engagé  à  en  faire  sortir  trois  cents  hommes,  qui,  di- 
sait-il, n'hésiteraient  pas  à  le  suivre.  Muni  d'un  sauf-conduit,  il  se 
rendit  auprès  de  Yély-Pacha,  afin  de  se  concerter  avec  lui  et  d'as- 
surer un  libre  passage  aux  transfuges.  Photos  fut  saisi  de  douleur 
et  de  colère  au  moment  où  il  se  vit  obligé  d'exhiber  la  signature  du 
vizir  pour  rentrer  dans  son  propre  village;  il  eut  peine  à  contenir  son 
indignation  en  présence  du  pacha,  car  ce  dernier  avait  insolemment 
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fait  étendre  son  tapis  sous  le  porche  de  l'église  de  Souli,  afin  d'y 
dormir  et  d'y  fumer  à  l'ornbre.  Une  seule  chose  consolait  le  vaillant 
klephte,  c'est  que  du  moins  la  maison  des  Tsavellas  n'avait  pu  être 
profanée  par  le  contact  des  Tares,  puisqu'il  l'avait  réduite  en  cen- 
dres. 

Le  lendemain,  Photos  entrait  à  Kiapha,  le  cœur  navré  par  le  spec- 
tacle de  la  situation  presque  désespérée  de  son  pays.  Personne  ne 
s'attendait  à  le  revoir;  sa  présence  répandit  parmi  les  montagnards 
une  joie  d'autant  plus  vive  qu'elle  était  inattendue.  Le  terme  des  pros- 
pérités de  Souli  semblait  dater  du  jour  où  ses  ingrats  compatriotes 
l'avaient  banni;  les  sinistres  prédictions  de  Samuel  s'étaient  réali- 
sées. Les  Souliotes,  aussi  superstitieux  que  braves,  voyaient  dans  la 
présence  inopinée  de  leur  intrépide  chef  le  signal  du  retour  de  la 
faveur  céleste,  ils  l'entouraient  comme  un  libérateur;  oubliant  leurs 
périls  et  le  voisinage  de  l'ennemi,  ils  déchargeaient  en  l'air  leurs 
carabines;  les  femmes  et  les  enfans  faisaient  retentir  la  montagne  de 
leurs  chants  et  de  leurs  cris;  c'était  une  fête  générale  dans  ces  lieux 
ravagés  par  la  famine  et  les  combats.  Photos  pourtant  s'efforçait 
de  se  soustraire  à  cette  ovation,  par  laquelle  ses  compatriotes  ten- 
taient de  lui  faire  oublier  les  tristesses  de  son  exil  et  les  rigueurs  de 
sa  captivité.  Refusant  de  se  rendre  à  Kounghi  auprès  de  Samuel  et 
de  Ghaido,  dans  la  crainte  d'exciter  les  soupçons  des  Turcs  par 
cette  entrevue,  il  assembla  les  capitaines  présens  à  Kiapha,  et 
leur  dit  :  «  Le  temps  presse,  écoutez-moi.  Ali  ne  m'a  rendu  la  li- 
berté que  pour  vous  communiquer  de  sa  part  un  arrangement  qui 
doit  terminer  la  guerre  à  son  profit.  Il  veut  que  je  fasse  sortir  tous 
les  hommes  de  ma  tribu  et  tous  ceux  qui  auront  le  désir  de  s'en 
aller  d'ici.  Il  a  ma  promesse.  Ma  femme  et  mes  enfans  sont  à  Ja- 
nina;  ils  répondent  de  moi.  Or  il  ne  s'agit  pas  de  cela.  Le  moment 
est  venu  de  vous  débarrasser  de  toutes  les  bouches  inutiles.  J'ai 
un  sauf-conduit  pour  trois  cents  hommes;  renvoyons  un  nombre 
égal  de  femmes,  d'enfans,  de  vieillards.  Je  me  charge  de  les  con- 
duire en  lieu  sûr,  et  puis  je  reviendrai  combattre  avec  vous.  Hâtez- 
vous  de  préparer  leur  départ,  afin  que  nous  puissions  fuir  avant 
qu'Ali  n'apprenne  qu'il  a  été  trompé.  » 

La  proposition  de  Tsavellas  fut  unanimement  adoptée.  Avant 
d'effectuer  cette  sortie,  il  était  nécessaire  d'assurer  un  asile  aux 
transfuges.  Tsavellas  partit  le  soir  même  pour  Parga,  afin  d'y  né- 
gocier leur  passage  à  Corfou.  Il  espérait  que  peu  de  jours  suffiraient 
pour  terminer  cette  afi^ire.  Les  Parguinotes  accordèrent  à  Photos 
tout  ce  qu'il  voulut;  ils  s'estimèrent  heureux  de  contribuer  ainsi  au 
triomphe  d'une  cause  qu'ils  regardaient  avec  raison  comme  la  cause 
-de  tous  les  Grecs.  Un  exprès  fut  expédié  à  Gorfou,  afin  d'obtenir 
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l'assentiment  du  gouverneur  et  d'implorer  sa  protection  en  faveur 
des  exilés  de  la  Selléide.  Le  retour  de  cet  envoyé  était  impatiem- 
ment attendu.  Par  malheur,  des  vents  contraires  le  retardèrent.  Tsa- 
vellas  était  en  proie  à  de  vives  angoisses,  car  il  comprenait  que  son 
séjour  prolongé  au  milieu  de  la  population  chrétienne  et  libre  de 
Parga  ne  manquerait  pas  d'éveiller  les  soupçons  des  Turcs.  Qua- 
torze jours  se  passèrent;  l'émissaire  parguinote  n'avait  pu  quitter 
encore  le  port  de  Gorfou.  Tsavellas  se  rendit  alors  à  Margariti  pour 
y  attendre  la  réponse  du  gouverneur  des  îles.  En  entrant  dans  cette 
dernière  ville,  il  apprit  que  son  projet  avait  été  découvert.  Loin  de 
se  laisser  abattre  par  ce  coup  imprévu,  et  convaincu  de  la  nécessité 
de  débarrasser  Souli  de  toutes  les  bouches  inutiles,  il  résolut  de 
payer  d'audace  et  de  braver  la  colère  de  Vély,  qui  avait  juré  de 
lui  trancher  la  tête.  Tsavellas  repartit  donc  pour  Souli,  se  présenta 
hardiment  au  pacha,  et  soutint  avec  énergie  qu'il  n'avait  jamais 
formé  le  dessein  qu'on  lui  imputait.  Vély  le  crut  ou  feignit  de  le 
croire,  de  peur  de  pousser  les  Souliotes  à  quelque  acte  terrible  de 
désespoir,  s'il  exécutait  la  sentence  de  mort  portée  par  lui  contre 
leur  ancien  polémarque.  Pendant  la  nuit,  Photos  passa  furtivement 
à  Kiapha,  où  il  eut  la  douleur  de  trouver  les  choses  dans  un  état 
qui  ne  laissait  plus  d'espoir.  Un  autre  s'était  fait  l'instrument  do- 
cile de  la  volonté  d'Ali;  Koutzonicas  avait  persuadé  à  deux  cents 
Souliotes  de  quitter  la  place,  et  les  avait  conduits  dans  le  canton 
de  Zalongos.  Bien  plus,  les  klephtes,  démoralisés,  avaient  traité  de 
la  reddition  de  Kiapha,  qui  devait  être  remis  aux  Turcs  le  lende- 
main. Photos  n'avait  plus  rien  à  faire  là.  Il  courut  se  renfermer 
dans  Sainte-Vénérande.  Six  cents  Souliotes  incorruptibles  et  iné- 
branlables y  luttaient  encore,  décidés  à  verser  jusqu'à  la  dernière 
goutte  de  leur  sang  sur  le  sol  de  la  patrie  qu'ils  n'espéraient  plus 
sauver. 

Ali-Pacha,  certain  d'en  finir  cette  fois  avec  ses  ennemis,  arriva 
en  toute  hâte  de  Janina;  il  traversa  Souli  et  Kiapha  sans  s'y  arrêter, 
et  marcha  sur  Kounghi  à  la  tête  de  plusieurs  milliers  d'hommes. 
Il  voulait  se  donner  la  jouissance  de  remporter  en  personne  une 
victoire  qui  lui  semblait  assurée.  En  apprenant  que  Photos  était 
.dans  Sainte-Vénérande,  le  vizir  se  répandit  en  imprécations  contre 
la  maladresse  de  son  fils  Yély;  il  différa  l'attaque  de  quarante-huit 
heures,  afin  de  s'entourer  de  forces  plus  considérables,  tant  le  nom 
seul  de  Tsavellas  lui  inspirait  d'effroi.  Enfin  le  7  décembre  1803  il 
avait  dix  mille  hommes  sous  la  main. 

Pendant  la  nuit.  Photos,  qui  n'avait  rien  perdu  de  son  activité, 
quitta  Kounghi  avec  quatre  cents  pallikares  et  deux  cents  femmes. 
11  construisit  rapidement,  à  une  certaine  distance  du  fort,  des  pa- 
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lissacles  et  des  i-etranchemens  derrière  lesquels  sa  troupe  attendit 
les  assiégeans  de  pied  ferme.  Les  Turcs  s'élDranlèrent  bruyamment 
au  point  du  jour,  et  se  mirent  en  marche  après  que  les  derviches 
eurent  salué  le  soleil  levant  de  la  prière  accoutumée.  Jamais  pa- 
reille ardeur  n'avait  animé  les  troupes  ottomanes.  Elles  jetèrent 
leurs  fusils  pour  avancer  plus  vite,  comptant  bien  emporter  d'assaut 
à  l'arme  blanche  les  faibles  retranchemens  qu'elles  avaient  devant 
elles.  Les  Turcs  n'étaient  déjà  plus  qu'à  dix  pas  des  Souliotes,  quand 
les  klephtes  exécutèrent  une  fusillade  bien  nourrie  qui  lit  reculer 
les  soldats  du  vizir.  Cinq  fois  de  suite,  entraînés  par  les  menaces  et 
les  promesses  des  chefs,  les  Turcs  s'élancèrent  contre  les  retranche- 
mens des  Souliotes  sans  parvenir  à  les  entamer.  Déjà  les  klephtes  ne 
pouvaient  plus  se  servir  de  leurs  carabines,  devenues  brûlantes;  ils 
continuèrent  à  se  défendre  à  coups  de  pierres.  Ce  singulier  combat, 
où  quatre  cents  hommes  tenaient  tète  à  dix  mille,  durait  depuis  cinq 
heures,  quand  ceux  qui  étaient  restés  dans  la  forteresse  prirent  part  à 
l'action,  en  lançant  sur  les  masses  ennemies  d'énormes  avalanches  de 
troncs  d'arbres  et  de  quartiers  de  roches.  Ces  gigantesques  projec- 
tiles causèrent  un  épouvantable  ravage;  les  Turcs  tombaient  par 
centaines.  A  la  fin,  le  découragement  et  la  terreur  se  mirent  dans 
leurs  rangs  décimés;  ils  se  letirèrent  à  Kiaplia,  poursui\is  par  les 
injures  et  les  huées  des  femmes  souliotes.  Après  cet  échec,  Ali  cou- 
rut enfermer  sa  honte  et  sa  colère  au  fond  de  son  palais  de  Janina. 
Malgré  ces  prodiges  de  valeur,  Souli  n'existait  plus  que  par  l'hé- 
roïque opiniâtreté  des  défenseurs  de  Kounghi.  Pendant  sept  jours, 
Samuel,  qui  voyait  avec  douleur  approcher  le  terme  de  sa  mission; 
Tsavellas,  qui  n'aspirait  qu'à  trouver  un  tombeau  sur  cette  terre 
aimée,  au  salut  de  laquelle  il  avait  glorieusement,  mais  inutile- 
ment consacré  sa  vie;  Chaïdo,  qui  dans  un  corps  de  femme  possé- 
dait une  âme  toute  virile,  soutinrent  par  leur  exemple  les  forces 
défaillantes  de  leurs  compagnons  d'armes.  Jour  et  nuit  Photos, 
qui  semblait  avoir  perdu  le  sentiment  de  la  fatigue,  exécutait  de 
sanglantes  sorties;  mais  un   ennemi  plus  inexorable  et  plus  ter- 
rible que  les  Turcs,  la  famine,  qui  depuis  le  commencement  de 
la  guerre  était  l'éternelle  menace  suspendue  sur  la  tête  des  Sou- 
liotes, préparait  la  reddition  de  Kounghi.  L'eau  même  manquait 
aux  montagnards.  Pour  calmer  les  cruels  tourmens  de  la  soif,  ils* 
n'avaient  d'autre  ressource  que  de  lancer  du  haut  des  rochers  à  pic 
dans  le  lit  de  l'Achéron,  creusé  à  huit  cents  pieds  au-dessous  de 
Sainte-Yénérande,  de  grandes  éponges  qu'ils  retenaient  par  de  lon- 
gues cordes,  et  dans  lesquelles  ils  introduisaient  une  balle  pour  les 
faire  tomber  plus  sûrement.  Us  exprimaient  sur  les  lèvres  des  enfans 
et  des  femmes  le  peu  d'eau  qu'ils  parvenaient  à  se  procurer  ainsi. 
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A  la  fin,  ils  supplièrent  Tsavellas  de  demander  à  Vély-Pacba  une 
capitulation  honorable.  Cette  résolution  ne  leur  était  pas  dictée  par 
le  découragement,  mais  par  la  tendre  pitié  que  leur  inspiraient 
leurs  vieux  pères,  leurs  femmes,  leurs  petits  enfans,  et  par  la  né- 
cessité de  les  soustraire  à  la  mort.  D'ailleurs  tout  espoir  était  perdu. 
Un  secours  extérieur  prompt  et  puissant  aurait  pu  sauver  Kounghi; 
par  malheur,  on  était  encore  loin  du  jour  où  toutes  les  parties  de 
la  Grèce  devaient  s'unir  pour  chasser  les  oppresseurs.  11  fallait  ca- 
pituler. Tsavellas  écrivit  donc  à  Vély-Pacha  en  lui  demandant  la 
liberté  de  sortir  de  la  montagne  avec  armes  et  bagages,  ainsi  que  la 
délivrance  de  sa  famille,  captive  à  Janina. 

Vély-Pacha  ne  connaissait  pas  la  situation  désespérée  des  assié- 
gés, qui  avaient  eu  la  force  de  dissimuler  leur  détresse  jusqu'au 
dernier  moment.  11  commençait  à  craindre  que  Kounghi  ne  se  dé- 
fendît longtemps  encore,  et  l'approche  de  la  mauvaise  saison  fai- 
sait redouter  à  cet  homme  efféminé  le  rude  séjour  de  la  montagne. 
Il  se  hâta  d'accorder  aux  Souliotes  ce  qu'ils  demandaient.  Par  un 
acte  solennel,  daté  du  15  décembre  1803  et  signé  de  sa  main  ainsi 
que  de  celle  de  tous  ses  lieutenans,  il  accorda,  aux  chrétiens  la  vie, 
l'honneur,  la  liberté,  et  la  permission  de  se  retirer  où  bon  leur  sem- 
blerait avec  leurs  armes  et  tout  ce  qu'ils  pourraient  emportei";  il 
leur  fournil  même  des  bêtes  de  somme  à  cet  ellét.  11  s'engagea  à  te- 
nir scrupuleusement  sa  parole,  et  consentit,  s'il  venait  à  y  man- 
quer, à  ne  plus  être  compté  pour  un  bon  musulman,  à  être  écrasé 
par  la  foudre,  abandonné  de  toutes  ses  femmes  et  contraint  à  les  re- 
prendre tiprcs  les  (iroir  rcpudices  trois  fuis  (1).  Sur  la  foi  d'aussi  ter- 
ribles sermens,  ses  ennemis  ne  purent  mettre  en  doute  sa  sincérité. 

Quelques  heures  plus  tard,  les  Souliotes,  vaincus,  non  par  les 
Turcs,  mais  par  la  famine  et  par  la  trahison,  descendaient  lente- 
ment les  pentes  escarpées  de  leur  chère  montagne.  Ils  étaient  pré- 
cédés de  leurs  prêtres,  qui  emportaient  la  croix  et  les  vases  sacrés 
delà  chapelle  de  Sainte-Yénérande.  Un  morne  silence  régnait  parmi 
eux,  interrompu  seulement  par  les  sanglots  dont  ils  ne  pouvaient 
réprimer  la  violence.  Toutes  ces  mâles  hgures  étaient  baignées  de 
larmes,  tous  ces  cœurs  indomptables  brisés  de  douleur.  Les  pre- 
mières neiges  de  l'hiver  avaient  blanchi  les  hautes  cimes  de  la  Sel- 
léide,  qui  semblait  prendre  ainsi  le  deuil  de  ses  héroïques  enfans 
et  s'associer  à  la  suprême  tristesse  de  ce  départ.  Arrivés  au  pied 
du  mont,  les  Souliotes  se  retournèrent  une  fois  encore  vers  Kounghi, 
et  se  l'indiquèrent  d'un  geste  muet.  C'était  un  rendez-vous  qu'ils 
se  donnaient  là  dans  l'avenir.  Puis  ils  se  séparèrent,  car  ils  allaient, 
suivant  leurs  instincts  divers,  prendre  des  routes  opposées.  Les  uns, 

(Ij  XpcvoXf.-j'îa  T'^;  HiTS'fO'j  [Chronoloyie  de  l'Épire),  par  Anuantinos,  Athùiics  18ÔG. 
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le  plus  grand  nombre,  sous  la  conduite  de  Tsavellas,  se  dirigèrent 
vers  Parga,  d'autres  vers  les  monts  Djoumerca,  afin  de  passer  de 
là  en  Thessalie  et  de  se  joindre  aux  bandes  insoumises  du  belliqueux 
armatole  Palœopoulo;  d'autres  encore  suivirent  Koutzonicas  à  Za- 
longos,  car  ce  dernier,  touché  du  désastre  de  la  patrie,  déplorait  la 
faute  qu'il  avait  commise,  et  fit  de  nobles  efforts  pour  la  racheter 
par  le  sacrifice  de  sa  vie. 

Seuls,  le  moine  Samuel  et  cinq  Souliotes  refusèrent  de  prendre 
part  à  la  capitulation.  Après  avoir  disputé  pied  à  pied  l'entrée  de  la 
forteresse  de  Kounghi  à  la  foule  des  assaillans,  Samuel  mit  le  feu 
aux  poudres,  se  fit  sauter  avec  ses  compagnons,  et  couronna  tra- 
giquement par  ce  dernier  fait  d'armes  une  série  d'exploits  qui  rap- 
pellent à  l'esprit  les  temps  héroïques  de  la  Grèce.  Une  chanson  po- 
pulaire, recueillie  par  M.  Zampelios,  raconte  avec  une  touchante 
naïveté  ce  glorieux  sacrifice  : 

«  Un  oiseau  s'envola  de  Souli;  ses  yeux  étaient  troublés  par  les  pleurs;  ses 
ailes  étaient  noires.  Les  Parguinotes  lui  demandèrent  :  —  Petit  oiseau,  d'où 
viens-tu?  où  vas-tu,  petit  oiseau? 

«  —  Je  viens  de  Souli,  et  je  m'en  vais  dans  le  pays  des  Francs. 

«  —  Donne-nous  de  bonnes  nouvelles,  petit  oiseau. 

«  —  Tristes  nouvelles!  Ils  ont  pris  Souli;  ils  ont  brûlé  le  moine.  » 

A  peine  cette  explosion  eut- elle  assuré  à  Vély-Pacha  la  posses- 
sion définitive  de  la  montagne,  que  cinq  mille  Albanais  s'élancèrent 
à  la  poursuite  des  chrétiens  sur  la  route  de  Parga,  car  Yély  avait 
reçu  de  son  père  l'ordre  d'envoyer  Photos  mort  ou  vif  à  Janina.  Par 
bonheur,  les  Souliotes  avaient  fait  diligence;  quelques-uns  d'entre 
eux  seulement,  parmi  lesquels  se  trouvaient  Dimos  Dracos  et  Pho- 
tos Tsavellas,  étaient  encore  sur  les  terres  ottomanes,  à  quelques 
pas  de  la  frontière,  quand  les  Albanais  de  Vély-Pacha  les  atteigni- 
rent. Vingt  cavaliers  se  précipitant  sur  eux  de  toute  la  vitesse  de 
leurs  chevaux,  les  Souliotes  se  retournèrent  et  firent  feu.  Photos, 
comptant  bien  ne  pas  survivre  à  ce  dernier  combat,  s'élança  au  mi- 
lieu des  cavaliers  albanais.  Heureusement  Dracos  le  suivit,  lui  fit 
un  rempart  de  son  corps,  et  parvint  peu  à  peu  à  le  repousser  sur 
le  territoire  de  Parga,  dont  quelques  pas  seulement  les  séparaient, 
et  sur  lequel  les  Turcs  n'osèrent  les  poursuivre. 

Ali,  furieux  d'avoir  manqué  cette  -précieuse  capture,  tourna  sa 
rage  contre  les  Souliotes,  qui,  sur  la  foi  des  traités,  s'étaient  retirés 
paisiblement  en  divers  lieux  de  l'Epire.  Il  déchaîna  sur  eux  les  Alba- 
nais, qui,  les  surprenant  en  détail  et  sans  défense,  en  firent  un  mas- 
sacre général,  sans  épargner  ni  l'âge  ni  le  sexe.  Deux  cents  infor- 
tunés à  peine  échappèrent  h  cette  tuerie,  rejoignirent  Photos,  et  se 
rendirent  peu  de  temps  après  avec  lui  à  Gorfou.  Les  Russes  leur 
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concédèrent  des  terres  à  cultiver;  mais  ces  hommes  ne  purent  s'ac- 
coutumer à  une  vie  tranquille  et  régulière.  Ils  ne  tardèrent  pas  à 
demander  aux  agitations  qui  remplissaient  alors  l'Europe  l'aliment 
que  réclamait  leur  dévorante  activité.  Les  uns  passèrent  en  Russie, 
les  autres  en  France,  d'autres  en  Italie.  A  partir  de  ce  moment, 
l'histoire  ne  dit  plus  rien  de  Tsavellas;  on  sait  seulement  qu'il  prit 
du  service  en  Russie,  et  qu'il  revint,  au  bout  de  peu  d'années,  à 
Gorfou  pour  y  rendre  le  dernier  soupir,  après  avoir  vainement  at- 
tendu l'occasion  de  repasser  dans  sa  patrie  et  d'y  rallumer  la  guerre. 
Photos  Tsavellas  restera  célèbre  à  jamais  dans  les  glorieuses  an- 
nales de  son  pays.  Son  incomparable  valeur,  sa  grandeur  d'âme  et 
ses  tragiques  infortunes,  thèmes  favoris  des  improvisateurs  de  l'Epire, 
ont  fait  de  ce  klephte  la  figure  la  plus  énergiquement  accentuée  et 
en  même  temps  la  plus  touchante  des  ballades  populaires,  qui,  réu- 
nies et  coordonnées  par  quelque  rapsode  de  génie,  formeront  peut- 
être  un  jour  l'épopée  héroïque  de  la  Grèce  moderne.  On  put  croire 
un  instant  que  le  mâle  patriotisme  qui  avait  animé  Photos  s'était 
éteint  dans  la  dernière  catastrophe  de  Souli.  Loin  de  là  :  le  sublime 
exemple  donné  par  la  montagne  n'était  pas  perdu.  La  Grèce  com- 
prit la  réelle  faiblesse  de  ses  barbares  oppresseurs  en  assistant  à 
cette  lutte,  où,  pendant  trois  années  consécutives,  quinze  ou  dix-huit 
cents  hommes  s'étaient  défendus  intrépidement  contre  les  nombreu- 
ses armées  du  plus  puissant  pacha  de  l'empire;  elle  apprit  ainsi  ce 
qu'elle  pourrait  faire  le  jour  où  elle  se  lèverait  toute  entière  contre 
ses  dominateurs,  et  dès  lors  elle  commença  à  secouer  sourdement 
ses  chaînes.  Concentrée  jusque-là  sur  les  hauts  sommets  et  compa- 
parable  à  un  incendie  qui,  du  faîte  de  l'édifice,  se  transmet  aux 
étages  inférieurs,  l'insurrection  descendit  peu  à  peu  dans  les  plaines 
et  dans  les  villes.  Rientôt  elle  allait  éclater  sous  l'impulsion  d'un 
homme  qui,  aussi  grand  que  Tsavellas  par  le  courage,  avait  sur  le 
polémarque  de  Souli  les  avantages  de  l'expérience,  et  qui  sut  pro- 
fiter des  enseignemens  salutaires  que  renfermaient  les  infortunes 
de  la  Selléide.  En  attendant  le  jour  où  Rotzaris,  succédant  à  Tsa- 
vellas, vint  transformer  la  lutte  de  montagnes  en  une  guerre  natio- 
nale, les  débris  glorieux  du  peuple  de  Souli,  répandus  en  Europe, 
réveillèrent,  par  le  récit  de  leurs  exploits  et  de  leurs  malheurs,  le 
souvenir  de  la  Grèce  depuis  longtemps  oubliée.  Ils  semèrent  ainsi 
les  premiers  germes  de  cette  sympathie  enthousiaste  qui  se  mani- 
festa plus  tard  en  faveur  des  Hellènes,  et  qui  contribua  principale- 
ment à  faire  triompher  l'indépendance  grecque,  en  assurant  à  cette 
noble  cause  le  généreux  appui  de  la  France. 

E.   YeMENIZ,  consul  de  Grèce. 


LA  DEVISE 


DES  CRUENTAZ 


I. 


((  11  m'est  arrivé  quelquefois,  quand  le  hasard  de  mes  destinées 
me  replaçait  au  milieu  des  conditions  paisibles  et  régulières  de  cette' 
vie,  quand  j'étais  le  soir,  au  milieu  d'une  ville,  dans  quelque  pièce 
bien  close  d'une  maison  bien  hantée,  au  coin  du  feu,  entouré  de  vi- 
sages sourians,  de  tomber  dans  une  singulière  rêverie.  Je  songeais  à 
la  grande,  à  l'éternelle,  à  la  mystérieuse  existence  qui  se  poursuit 
tout  autour  des  espaces  étroits  où  se  pressent  les  fourmilières  hu- 
maines; je  laissais  mes  pensées  s'envoler  vers  ces  êtres  imposans  et 
muets  dont  j'ai  longtemps  préféré  l'aspect  à  celui  de  mes  sembla- 
bles. Je  revoyais  les  flots  qui  m'ont  porté  tant  de  fois  aux  lieux  où 
m'ont  poussé  les  vouloirs  d'un  destin  bizarre  et  violent,  ces  mon- 
tagnes qui  m'ont  caché  quand  mon  âme  était  audacieuse  et  sauvage 
comme  elles,  ces  arbres  dont  les  poses  de  géans  révoltés  flattaient 
les  emportemens  désespérés  de  ma  jeunesse.  Je  me  disais  :  Ils  exis- 
tent encore,  tous  ces  objets  vivans  d'une  attrayante  et  redoutable  vie 
dont  j'ai  été  le  compagnon.  A  l'heure  qu'il  est,  arbres,  montagnes  et 
flots  resplendissent  dans  les  clartés  nocturnes  de  leur  beauté  souve- 
raine. Qui  peut  m'enchaîner  loin  de  ce  monde  avec  qui  j'ai  fait  une 
si  puissante  et  si  solennelle  amitié?  » 

Ces  paroles  appartiennent  à  celui  dont  nous  allons  raconter  l'his- 
toire. Nous  les  avons  recueillies  il  y  a  longtemps,  et  souvent  elles 
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nous  ont  suggéré  une  pensée  que  voici  :  ce  n'est  pas  seulement  dans 
ces  spectacles  de  la  nature  auxquels  songeait  sans  cesse  l'homme 
dont  nous  voulons  parler  aujourd'hui  que  réside  une  grandeur  per- 
manente, sorte  d'outrage  ou  tout  au  moins  de  reproche  à  certaines 
mesquineries  de  l'espèce  humaine.  A  côté  de  l'existence  bornée  et 
débile  où  tant  d'hommes  perdent  tous  les  dons  de  l'énergie,  il  y  a 
eu,  il  y  aura  toujours  une  existence  forte  et  vaste  qui  poursuit  son 
cours  à  travers  tous  les  pays  et  tous  les  siècles.  On  entend  de  con- 
tinuelles lamentations  sur  la  disparition  de  la  race  intrépide  et  des 
élans  héroïques  :  ces  lamentations  n'ont  rien  de  fondé.  Tout  ce  mon- 
ceau même  de  soins  vulgaires,  de  pensées  grossièrement  terrestres 
dont  les  civilisations  trop  avancées  écrasent  la  plupart  des  âmes, 
n'empêche  pas  maintes  natures  vigoureuses  de  suivre  les  lois  de 
leur  développement.  Tandis  que  le  vionchiui  de  \oltaire  s'occupe 
des  verres  où  il  boit  le  vin  de  Champagne,  des  tasses  où  il  savoui'e 
le  café,  et  monte  en  carrosse  pour  aller  u  chez  Camargo,  chez  Gaus- 
sin,  chez  Julie,  »  il  est  plus  d'une  touffe  de  gazon,  d'une  motte  de 
terre  qui  continue  à  recevoir  un  sang  généreux  dont  les  sources  ne 
seront  jamais  taries.  Maintenant,  pour  vous  enlever  un  instant  aux 
soucis  ordinaires,  aux  tracas  journaliers  de  la  vie  parisienne  du 
xix"  siècle,  voulez-vous  que  je  vous  raconte  toute  une  série  d'aven- 
tures où  semblent  s'être  déchaînées  les  passions  les  plus  impétueuses 
des  âges  passés?  Yoici  une  histoire  d'hier. 

Il  est  mort  à  Pau  tout  récemment  un  homme  dont  on  a  beaucoup 
parlé  à  une  certaine  époque,  dont  le  nom  vous  rappellera  proba- 
blement de  vifs  souvenirs,  et  dont  la  mémoire  pourtant  est  déjà  re- 
couverte de  cette  couche  d'oubli  sous  laquelle  disparaissent  si  vite 
toute  créature  et  toute  chose.  Don  Valerio  Fabio  de  Cruentaz  était 
jeune  encore,  quoiqu'il  eût  fait  de  rudes  et  longues  guerres,  mais  il 
avait  reçu  dans  son  âme  et  dans  son  corps  toutes  les  blessures  qu'un 
être  humain  peut  recevoir  ici-bas.  Rien  ne  lui  avait  manqué,  depuis 
le  coup  de  feu  qui  brise  les  os,  le  coup  de  sabre  qui  déchire  les 
chairs,  jusqu'à  cette  atteinte  des  glaives  invisibles  d'où  naissent  les 
plaies  insondables,  les  souffrances  sans  mesure,  tout  l'infini  et  tout 
l'inconnu  de  nos  maux.  Aussi  Fabio  était-il  mùr  pour  la  mort,  dont 
il  était  bien  loin  di|  reste  de  vouloir  écarter  la  main.  Une  femme  que 
je  n'ai  pas  besoin  de  nommer,  vous  la  reconnaîtrez  peut-être,  cela 
ne  lui  importe  guère,  se  prit  pour  lui  d'une  tendresse  ardente,  que 
je  pourrais  presque  appeler  pieuse  :  quoiqu'elle  l'eût  rencontré  il  y 
avait  à  peine  quelques  mois,  elle  lui  prodigua  les  seuls  soins  qui 
peuvent  donner  quelque  soulagement  à  ceux  qu'il  est  impossible  de 
guérir.  Il  recevait  avec  une  profonde  reconnaissance  ces  marques  de 
son  affection,  comprenant  ce  qu'elle  avait  de  touchant,  de  sacré  et 
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d'impuissant.  Il  laissa,  en  quittant  le  monde,  à  cette  dernière  amie, 
maints  souvenirs  qui  n'ont  pas  été  perdus.  Les  uns  étaient  des  pa- 
roles qui  sont  passées  d'un  cœur  dans  un  autre,  et  que  partant  on 
trouvera  chaudes,  je  l'espère,  d'une  double  chaleur;  les  autres 
étaient  des  témoignages  écrits  auxquels  on  n'a  rien  changé.  Yoici 
l'origine  de  cette  histoire  que  nous  produisons,  tantôt  sous  la  forme 
de  récit,  tantôt  sous  celle  de  mémoires,  laissant  à  chacun  le  soin 
de  comprendre,  ou  pour  mieux  dire  de  sentir  ce  qui  amène  cette  va- 
riété d'allures. 

Cruentas  manus  habent,  ils  ont  les  mains  teintes  de  sang,  —  tel  est 
le  jeu  de  mots  lugubre,  bien  conforme  d'ailleurs  à  l'esprit  des  vieilles 
devises,  qui  figure  sur  le  blason  de  Fabio.  Cette  légende  entoure  un 
écu  où  l'on  voit  en  champ  de  gueule  cette  sorte  de  glaive  appelé  un 
badelaire  dans  le  langage  héraldique,  semblable  à  celui  que  l'on 
représente  d'habitude  entre  les  mains  de  Judith.  Ces  mots,  chargés 
d'antiques  souvenirs,  rappelant  l'héroïque  fatalité  de  toute  une  race, 
devaient  s'appliquer  avec  une  exactitude  étrange  à  l'existence  que 
nous  racontons.  Malgré  les  terribles  voies  où  il  a  toujours  marché, 
Fabio  affirme  que  le  sourire  n'a  pas  manqué  à  sa  jeunesse.  Il  est  ce- 
pendant né  dans  un  château  qui  a  bien,  à  coup  sûr,  la  mine  la  plus 
farouche  que  puissent  avoir  des  pierres.  Apparition  fière  et  attristée 
des  vieux  âges,  le  manoir  des  Cruentaz  se  tient  debout  sur  un  ro- 
cher, entre  des  arbres  contournés  qu'il  domine,  comme  une  puis- 
sance des  abîmes  domine  une  assemblée  de  sorcières  et  de  spectres. 
Çà  et  là  une  étroite  ouverture,  œil  à  la  fois  défiant  et  menaçant, 
interrompt  la  désespérante  monotonie  de  ses  murailles.  Des  oiseaux 
de  proie,  sur  lesquels  semble  agir  encore  la  mémoire  de  terribles 
repas,  sont  en  familiarité  avec  le  faîte  ébréché  d'une  vieille  tour  qui, 
dans  le  coin  de  la  Navarre  où  elle  s'élève,  a  seule  autant  de  tradi- 
tions que  toutes  les  Espagnes. 

Eh  bien!  s'il  faut  en  croire  Fabio,  ce  château,  malgré  son  formi- 
dable aspect,  recelait  pourtant,  il  n'y  a  pas  encore  de  cela  un  trop 
grand  nombre  d'années,  des  gens  qui  se  comptaient  parmi  les  joyeux 
et  les  heureux  de  ce  monde.  Au  moment  où  éclata  cette  longue  lutte 
dont  l'Espagne  se  ressent  encore,  les  Cruentaz  menaient  une  vie 
tranquille  au  milieu  d'êtres  qui  les  aimaient.  Ilsjétaient  trois  frères 
ayant  servi  tous  trois  dans  les  "armées  de  leur  pays.  L'aîné  avait 
épousé  une  femme  qui,  charitable  et  belle  comme  sainte  Elisabeth, 
aurait  eu  sans  cesse  besoin  du  miracle  des  roses,  si  son  mari  avait 
eu  l'humeur  dure  et  soupçonneuse  du  landgrave  de  Thuringe  : 
c'était  le  père  de  Fabio;  ses  deux  oncles,  autrefois  brillans  officiers, 
connus  à  Madrid  de  la  ville  et  de  la  cour,  avaient  pris  les  années, 
la  retraite,  la  campagne,  avec  un  courage  enjoué.  Quoiqu'ils  eussent 


LA  DEVISE  DES  CRUENTAZ.  859 

toujours  ressenti  pour  leur  compte  une  terreur  malheureuse  du 
mariage,  ils  n'avaient  rien  de  chagrin,  ni  d'égoïste,  ni  de  dé- 
pravé. Unie,  chrétienne,  bienfaisante,  toute  cette  famille  édifiait 
et  charmait  la  population  bonne,  droite  et  simple  dont  elle  était 
entourée. 

Le  jour  vint  où  la  guerre  civile  envahit  l'Espagne  entière.  A  quel- 
qu'un qui  les  aurait  peu  connus,  les  Gruentaz  auraient  semblé  bien 
étrangers  à  la  politique.  Ils  pensaient,  à  tort  ou  à  raison,  chacun 
décidera  cette  question  selon  les  lois  de  ses  habitudes,  de  «a  condi- 
tion, de  son  cœur,  qu'une  foi  sincère  doit  être  uniquement  servie 
par  des  actes.  Ils  prirent  les  armes  pour  don  Carlos;  ils  ne  se  fai- 
saient pas  d'illusion  sur  le  sort  qui  les  attendait.  Il  y  a  des  partis 
contre  lesquels  on  sent  cette  invincible  puissance  composée  de  toute 
sorte  d'élémens  divins  et  terrestres  qu'on  appelle  la  fatalité.  Le 
frère  aîné  périt  le  premier;  il  fut  égorgé  devant  une  croix  placée  à 
l'entrée  d'un  carrefour  où  Fabio  devait  faire  ses  plus  célèbres  exé- 
cutions. Don  Sanche  et  don  José  périrent  ensuite.  L'un  fat  tué  raide 
par  une  balle  qui  lui  traversa  le  crâne,  l'autre  fut  criblé  de  coups 
de  baïonnette  après  avoir  eu  une  jambe  brisée.  On  l'avait  laissé 
pour  mort  au  bord  d'un  ravin;  on  le  rapporta  au  château,  où  il 
expira  entre  sa  belle-sœur  et  son  neveu.  Ces  trois  hommes  énergi- 
ques avaient  entraîné  dans  la  lutte  où  ils  succombèrent  tout  ce  qu'il 
y  avait  d'ardent  et  de  viril  autour  d'eux.  Après  leur  mort,  une  sorte 
de  paix  apparente  s'établit  sur  leurs  terres  ;  mais  Fabio  grandissait, 
et  depuis  ces  événemens  sinistres  Fabio  s'était  transformé. 

Ce  fut  d'abord  chez  sa  mère  que  se  développa  un  caractère  in- 
connu à  elle-même,  on  peut  l'affirmer.  Cette  femme  qui  jusqu'alors 
avait  semblé  une  nature  timide  et  douce,  où  tous  les  sentimens  se 
montraient  sous  une  forme  souriante  et  attendrie,  prit  quelque 
chose  de  résolu  et  de  sombre.  Comme  d'ordinaire,  elle  visitait  le 
toit  du  pauvre;  seulement,  on  le  voyait,  ce  n'était  plus  la  paix 
qu'elle  venait  y  porter.  Ceux  qui  recevaient  de  sa  main  l'aumône 
accoutumée  comprenaient  qu'en  échange  de  ce  secours  elle  leur  de- 
manderait un  jour  quelque  grand,  quelque  suprême  sacrifice.  Tout 
était  changé  en  elle,  jusqu'à  sa  personne  visible;  son  pas  était  tou- 
jours léger,  mais  léger  comme  un  pas  de  fantôme.  Quand  elle  des- 
cendait avec  sa  robe  noire  la  rampe  escarpée  et  tortueuse  qui  con- 
duisait de  sa  demeure  au  village,  elle  avait  l'air  d'une  apparition 
venant  convier  des  âmes  humaines  à  quelque  entreprise  effrayante. 
Son  aspect  était  la  révélation  de  sa  pensée. 

Quant  à  Fabio,  comment  vous  le  peindrai-je?  Sa  jeunesse,  ou 
du  moins  toute  une  partie  de  sa  jeunesse,  était  morte  d'un  trépas 
subit  et  violent.  La  gaieté,  cette  lumière  de  l'esprit,  le  sourire,  cette 
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lumière  du  visage,  s'étaient  à  jamais  éteints  chez  ce  rejeton  d'une 
race  frappée.  Il  avait  senti  naître  tout  à  coup  en  lui,  sans  transition, 
l'homme  redoutable  qu'il  est  resté.  A  cette  lugubre  naissance  était 
accourue,  comme  un  essaim  de  fées,  toute  la  troupe  des  passions 
vengeresses;  chacun  de  ces  esprits  funestes  lui  avait  octroyé  un 
don  particulier  pour  les  œuvres  de  destruction  et  de  colère.  Chose 
éti-ange  pourtant,  il  avait  gardé  et,  malgré  tout  ce  qu'on  pourra  me 
dire,  je  soutiendrai  qu'il  garda  toujours  une  sensibilité  d'une  na- 
ture toute  particulière,  qui  me  faisait  l'efl'et,  dans  cette  âme  ora- 
geuse, de  ces  grandes  plantes  énergiques  et  frêles  que  l'on  voit  par- 
fois suspendues  aux  rochers  sur  les  bords  de  la  mer.  Le  vent  des 
tempêtes  les  agite  dans  tous  les  sens  et  ne  peut  point  les  déraciner. 
Oui,  j'affirme  qu'il  n'a  jamais  connu  cette  cruauté  aveugle  et  sourde 
qui  est  la  méchanceté  de  la  brute,  encore  moins  cette  cruauté  fine, 
subtile  et  railleuse  qui  est  la  malice  infernale.  Il  a  justifié  la  devise 
de  sa  famille,  il  a  été,  comme  on  dit  dans  son  pays,  une  sanglante 
épée;  mais  que  les  plus  calmes,  les  plus  pacifiques  passent  un  in- 
stant par  la  pensée  dans  les  chemins  qu'il  a  suivis,  et  qu'ils  disent 
après  si,  à  chaque  endroit  où  il  a  évoqué  les  puissances  terribles,  ils 
n'auraient  pas  fait  les  mêmes  conjurations  que  lui! 

Il  entrait  à  peine  dans  sa  dix-huitième  année  quand  la  guerre, 
qui  dans  son  pays  ressemble  à  un  feu  mal  éteint,  se  réveilla  tout  à 
coup.  Autour  de  lui,  des  bandes  de  partisans  s'étaient  organisées,  et 
sur  ses  terres  les  paysans  commençaient  à  prendi'e  leur  mine  d'in- 
surgés. On  sentait  dans  l'air  ces  soulTles  belliqueux  qui  passent  aussi 
bien  dans  les  campagnes,  à  travers  les  chaumières  des  vallées,  qu'cà 
travers  les  maisons  pressées  sur  le  pavé  ardent  des  villes.  Un  déta- 
chement de  soldats  devait  s'engager  un  matin  dans  une  gorge  pro- 
fonde à  quelque  distance  de  son  château.  La  veille  de  ce  jour,  au 
tomber  de  la  nuit,  il  sortit  après  avoir  embrassé  sa  mère.  Ce  déta- 
chement fut  détruit,  et  l'Europe  apprit  bientôt  que  le  gouvernement 
espagnol  avait  à  combattre  un  chef  de  plus. 

,  Je  ne  vous  dirai  pas  ses  exploits,  ils  sont  inutiles  à  ce  récit;  je 
veux  seulement  constater  une  vérité  importante  poui' jeter  sur  cette 
figure  la  lumière  qui  doit  l'éclairer.  Jusqu'à  l'événement  que  je  vais 
raconter,  Fabio  fut  à  coup  sûr  un  chef  déterminé,  donnant  aux 
luttes  qu'il  soutenait  les  rudes  et  promptes  allures  que  la  guerre 
civile  a  eues  de  tout  temps  dans  sa  patrie;  mais  on  ne  pourrait  pas 
citer  de  lui  un  seul  fait  trahissant  dans  son  caractère  le  goût  des 
cruautés  inutiles  et  des  meurtres  réprouvés,  l^in  de  là,  je  sais  d'une 
manière  certaine  que  plus  d'une  fois  la  miséricorde  chrétienne  et  la 
générosité  chevaleresque  mirent  sur  ses  lèvres  des  paroles  de  merci, 
alors  que  les  ressentimens  inassouvis  grondaient  avec  le  plus  de 
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puissance  dans  son  cœur.  Il  ne  chassait  pas  loin  de  lui,  comme  u.u 
spectre  importun,  cette  sœur  humble  et  suppliante  des  grands 
courroux,  la  pitié;  bien  souvent  au  contraire  on  l'a  vu  obéir  au  pre- 
mier signe  de  cette  clémente  apparition. 

Mais  pour  bien  comprendre  ce  que  Dieu  a  fait  de  lui,  racontons 
ce  que  les  hommes  lui  ont  fait.  Il  était  auprès  de  sa  mère,  à  la  fin 
d'une  journée  d'été,  quand  un  de  ses  serviteurs  vint  lui  annoncer 
que  son  château  allait  être  fouillé  par  une  troupe  ennemie.  On  s'é- 
tait laissé  surprendre  ;  toute  fuite  et  toute  défense  étaient  également 
impossibles.  Un  pan  presque  tout  entier  du  salon  où  se  tenait  Fabio 
était  occupé  par  une  de  ces  vastes  cheminées,  sorte  de  lieux  sacrés, 
sanctuaires  domestiques,  le  cœur  de  la  maison,  alors  qu'aux  soirées 
d'hiver  elles  prêtaient  à  toute  une  famille  leur  abri  empourpré.  Au 
fond  de  cette  cheminée  était  une  grande  plaque  où  se  montrait,  à 
travers  une  couche  de  suie,  le  blason  des  Gruentaz.  Cette  plaque,  en 
se  soulevant,  découvrait  un  mystérieux  réduit  où  plus  d'une  fois 
déjà  des  proscrits  s'étaient  cachés.  Le  regard  de  M"^  de  Cruentaz  se 
porta  rapidement  sur  cet  asile;  Fabio  comprit  la  pensée  de  sa  mère, 
mais  il  lui  dit  : 

—  Je  ne  puis  pas  me  cacher;  je  sais  de  quel  esprit  sont  animés 
les  gens  qui  me  cherchent;  ils  menaceraient  de  vous  tc.er  pour  vous 
forcer  à  leur  découvrir  ma  retraite.  Quand  j'entendrais  ces  menaces, 
vous  savez  ce  que  j'éprouverais  et  ce  que  je  ferais, 

—  Tu  veux  donc  te  livrer?  lui  dit  sa  mère. 

—  Que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite  !  répliqua  Fabio;  si  votre  chair 
m'a  enfanté  à  la  vie,  votre  âme  héroïque  m'a  enfanté  à  la  mort.  Ils 
peuvent  venir,  je  suis  prêt. 

—  C'est  bien,  dit  M"*  de  Cruentaz;  attends-moi,  je  veux  aller 
prier  un  instant  devant  le  portrait  de  ton  père,  puis  je  te  rejoins. 

Au  bout  de  quelques  momens  en  eflet,  elle  reparut;  seulement 
elle  était  accompagnée  d'un  homme  appelé  Toreja  :  c'était  un  pay- 
san d'une  quarantaine  d'années,  d'une  taille  gigantesque,  connu 
dans  tout  le  pays  pour  sa  force  athlétique.  Toreja,  toute  sa  vie,  avait 
été  au  service  des  Cruentaz.  Il  avait  accompagné  le  père  et  les  on- 
cles de  Fabio,  Fabio  lui-même,  dans  leurs  courses  les  plus  péril- 
leuses. C'était  une  espèce  de  masse  d'armes  vivante  au  service  de 
ces  hommes  d'autrefois. 

—  ^'oilà  Toreja  qui  veut  te  faire  ses  adieux,  dit  M""^  de  Cruentaz 
à  son  fils.  Fabio  tendit  la  main  à  son  serviteur.  A  l'instant  même  où 
il  faisait  ce  mouvement,  le  géant  se  jeta  sur  lui;  avec  une  prompti- 
tude, une  sûreté,  une  prestesse  décelant  un  homme  habitué  aux  exer- 
cices hasardeux  et  aux  expéditions  nocturnes,  il  le  garrotta,  il  lui  mit 
un  bâillon  sur  la  bouche;  lorsqu'il  l'eut  réduit  à  un  état  complet 
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d'inertie,  il  souleva  la  plaque  qui  était  au  fond  de  la  cheminée,  et  le 
jeta  dans  le  refuge  où  il  avait  refusé  d'entrer. 

Il  y  avait  quelques  instans  à  peine  que  cette  scène  s'était  passée 
quand  la  troupe  qui  cherchait  Fabio  pénétra  dans  le  château.  Cette 
troupe  appartenait  à  un  corps  de  garde  nationale  mobilisée;  elle 
était  animée  de  ces  fureurs  politiques  inconnues  d'habitude  aux 
corps  fortement  disciplinés.  M"^  de  Gruentaz  était  assise  au  fond'de 
son  salon,  dans  un  grand  fauteuil,  les  pieds  sur  un  tabouret,  tra- 
vaillant à  une  tapisserie,  lorsqu'elle  vit  entrer  cette  bande.  On  lui 
demanda  où  était  son  fds.  Elle  répondit  qu'il  était  à  la  chasse  de- 
puis le  matin.  Alors  un  homme  qui  portait  les  épaulettes  de  capi- 
taine lui  dit  qu'elle  devait  mettre  de  côté  tout  artifice,  qu'on  avait 
espionné  Fabio  depuis  le  matin,  qu'on  le  savait  caché  dans  son  châ- 
teau. A  ces  paroles,  elle  resta  muette,  poursuivant  avec  autant  de 
calme  que  si  elle  eût  été  en  société  de  quelque  amie  l'ouvrage  placé 
entre  ses  mains.  Celui  qui  venait  de  parler  lui  fit  des  menaces  :  elle 
eut  un  sourire.  Ceux  qui  ont  le  culte  de  l'héroïsme,  l'intelligence  du 
martyre,  comprendront  ce  qu'était  et  ce  que  signifiait  ce  sourire-là. 

Maintenant,  puisqu'il  faut  tout  dire,  puisqu'il  est  des  récits  dans 
lesquels  il  faut  s'avancer  comme  dans  une  ville  prise  d'assaut,  en 
détournant  son  regard  des  spectacles  horribles  qui  vous  entourent 
pour  le  porter  sur  le  but  idéal  que  l'on  poursuit,  maintenant  je  suis 
forcé  d'ajouter  que  l'on  arracha  cette  femme  intrépide  au  siège  où 
elle  était  assise.  Quand  cette  indignité  l'atteignit,  elle  eut  dans  les 
yeux  un  regard  sorti  du  même  écrin  que  le  sourire  qui  venait  d'il- 
luminer sa  bouche;  puis  le  nom  qui,  depuis  dix-huit  siècles,  est  le 
suprême  adieu  à  ce  monde,  le  suprême  appel  au  monde  désiré, 
monta  de  son  cœur  ou  plutôt  descendit  du  ciel  sur  ses  lèvres  :  — 
Jésus!  —  s'écria-t-elle.  Ce  fut  la  seule  parole  que  purent  recueillir 
ses  bourreaux. 

On  la  conduisit  dans  la  cour,  on  la  fit  mettre  à  genoux  la  tête 
tournée  contre  un  mur,  et  vingt  balles  pénétrèrent  dans  son  corps. 
Cette  exécution  achevée,  la  troupe  qui  cherchait  Fabio  fouilla  pen- 
dant quelques  instans  encore  le  château  dans  tous  les  sens,  puis  se 
retira,  pensant  que  l'objet  de  ses  poursuites  avait  échappé  sous 
quelque  déguisement  par  quelque  »ecrète  issue.  Il  y  avait  trois 
heures  que  la  nuit  était  tombée  et  que  le  château  était  rentré  dans 
le  silence,  quand  Fabio  sentit  se  soulever  la  plaque  sous  laquelle  on 
l'avait  jeté.  Deux  mains  vigoureuses  l'enlevèrent  à  sa  retraite,  puis 
lui  arrachèrent  tour  à  tour  les  liens  qui  garrottaient  ses  membres,  le 
bâillon  qui  étouffait  sa  voix.  Il  avait  tout  entendu,  on  pourrait  même 
dire  qu'il  avait  tout  vu,  car  en  ces  heures  de  souffrance  surhumaine 
le  visage  de  sa  mère  s'était  montré  à  lui  à  travers  l'épaisseur  des 


LA  DEVISE  DES  GRUENTAZ.  86â 

murs  par  une  sorte  de  fait  en  même  temps  explicable  et  merveilleux. 
Le  sourire  et  le  regard  dont  nous  avons  parlé,  il  les  avait  recueillis, 
disait-il,  d'une  manière  aussi  vive,  aussi  nette,  aussi  sensible  que  le 
dernier  mot,  le  nom  sacré  prononcé  par  la  bouche  de  cette  victime, 
et  le  bruit  des  coups  de  feu  qui  avaient  mis  fin  à  l'agonie  de  ses 
espérances  pour  le  jeter  dans  le  gouffre  embrasé  de  sa  douleur. 

11  se  dirigeait  vers  la  cour,  lorsqu'il  aperçut  dans  le  fond  du  salon 
ce  qu'il  allait  chercher,  sa  mère,  que  l'on  avait  étendue  sur  un  lit 
de  repos,  parée  de  ses  vètemens  les  plus  riches.  Il  s'agenouilla  de- 
vant ce  cadavre  entre  deux  femmes,  vieillies  toutes  deux  dans  sa 
maison,  qui  avaient  rendu  à  la  morte  ces  derniers  devoirs.  En  se  re- 
levant, il  aperçut  Toreja,  qui  s'était  mis  silencieusement  à  genoux 
derrière  lui.  Il  jeta  sur  ce  serviteur  un  regard  où  un  moment  on 
aurait  pu  lire  une  sentence  de  mort;  mais  après  un  instant  de 
silence  :  —  Tu  lui  as  obéi,  dit-il,  et  ce  n'est  pas  moi  que  j'ai  à 
venger. 

Non,  ce  n'est  pas  lui  qu'il  vengeait;  de  là  l'éclat  qu'eut  sa  ven- 
geance. Allez  aujourd'hui  encore  dans  la  partie  de  la  Navarre  où 
Cruentaz  s'est  battu  depuis  le  meurtre  que  nous  venons  de  raconter, 
et  l'on  vous  dira  qu'il  n'y  a  pas  sur  tel  chemin  un  arbre  auquel  il 
n'ait  fait  porter  d'étranges  fruits,  car  il  prétendait  que  le  trépas  de 
sa  mère  ne  devait  pas  être  celui  de  ses  ennemis,  que  les  balles  ne 
devaient  pas  faire  la  besogne  de  la  corde.  Son  nom  restera  dans  les 
guerres  civiles  de  l'Espagne  ce  que  sont  restés  dans  les  guerres  re- 
ligieuses de  notre  pays  les  noms  de  Montluc  et  de  Des  Adrets,  et, 
chose  frappante  pourtant,  on  ne  vous  parlera  jamais  de  lui  avec 
horreur.  Il  inspire  lui-même  plus  de  pitié,  quand  on  songe  à  ce  qu'il 
a  subi,  que  tous  ceux  dont  il  a  répandu  le  sang.  Aussi  est-il  entouré 
d'une  sorte  d'attrait  étrange  mêlé  de  compassion  et  de  terreur.  Je 
sais  des  femmes  entre  les  plus  délicates,  les  plus  frêles,  les  plus 
éloignées  par  leur  âge,  par  leur  condition,  par  leur  nature,  de  toutes 
les  images  et  de  toutes  les  pensées  effrayantes  de  cette  vie,  qui,  en 
entendant  raconter  ses  épreuves,  se  sont  écriées,  leurs  petites  mains 
tendues  vers  le  ciel  :  —  J'aurais  fait  comme  lui! 

Nul  ne  lui  échappa  de  tous  ceux  qui  avaient  pris  part  à  l'assas- 
sinat de  sa  mère.  Son  château  avait  été  envahi,  mais  il  vivait  dans 
les  ravins,  dans  les  forêts,  et  là  il  tenait  en  échec  avec  une  poignée 
d'hommes  toutes  les  troupes  lancées  à  sa  poursuite.  Un  jour  vint 
cependant  qui  vit  finir  ces  merveilles  de  fortune  et  d'audace.  Un 
matin  il  arriva  en  France  harassé  et  blessé.  Écoutez-le  vous  dire 
lui-même  comment  il  traversa  et  quitta  Paris. 
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II. 


((Hier  soir,  en  rentrant  chez  moi,  j'ai  trouvé  un  billet  de  la  du- 
chesse de  S...,  m'annonçant  que  le  gouvernement  français  consen- 
tait à  me  placer  en  Afrique  dans  un  régiment  de  spahis.  Je  pars  avec 
une  joie  profonde.  J'avais  ici  des  chagrins  que  je  croyais  avoir  le 
droit  d'ignorer  :  quand  on  a  connu  les  grandes  et  naturelles  dou- 
leurs de  la  vie,  il  est  dur  d'avoir  à  supporter  encore  ses  souffrances 
factices  et  ses  indignes  soucis.  J'ai  eu  d'abord  à  combattre  une  pau- 
vreté de  vilaine  espèce,  à  laquelle  je  ne  veux  plus  penser,  car  le 
souvenir  en  serait  rempli  pour  moi  de  répugnance  et  d'amertume. 
Grâce  à  une  pensée  de  ma  mère,  cet  affreux  malaise  a  été  de  courte 
durée.  La  pauvre  femme,  dans  des  prévisions  bien  faciles  à  com- 
prendre, avait  placé  en  France,  chez  un  de  nos  compatriotes,  une 
somme  destinée  à  m'être  remise  un  jour,  si  la  guerre  me  chassait 
de  mon  pays.  Ce  trésor  paraîtrait  bien  peu  de  chose  à  ceux  qui 
poursuivent  l'or,  qui  en  rêvent,  qui  en  font  la  fin  de  tous  leurs 
désirs  et  de  tous  leurs  actes;  il  a  pour  moi  toute  la  valeur  que  je 
puisse  trouver  aux  richesses  terrestres,  il  me  donne  la  libre  posses- 
sion de  ma  vie,  que  je  jetterai  désormais  où  je  voudrai. 

((  Il  y  a  encore  en  France  une  société,  tendant,  il  est  vrai,  à  dis- 
paraître chaque  jour,  où  l'on  garde  le  souvenir  des  alliances.  Une 
Gruentaz  est  entrée  il  y  a  près  d'un  siècle  dans  une  famille  que  j'ai 
retrouvée  à  Paris.  On  m'a  reconnu  et  traité  de  cousin.  Puis  je  me 
suis  aperçu  que  mon  nom  avait  une  sorte  de  célébrité,  offrant,  par 
sa  nature  nouvelle  et  peu  répandue,  un  attrait  particulier  aux  gens 
que  je  voyais.  J'ai  inspiré  une  curiosité  si  vive,  que  je  l'ai  prise  d'a- 
bord pour  de  la  sympathie.  Les  Français  se  flattent  toujours  en  se- 
cret de  posséder  une  noblesse,  quoique  chez  eux  les  prétentions  ou- 
vertement aristocratiques  soient  d'ordinaire  un  indice  d'extraction 
vulgaire  ou  de  mauvaise  éducation.  Je  me  suis  trouvé  appelé  tout 
naturellement  à  hanter  les  gens  qui  composent  cette  noblesse,  ou 
tout  au  moins  qui  la  simulent  :  je  me  suis  aperçu  bien  vite  que, 
loin  d'inspirer  en  quoi  que  ce  soit  l'enthousiasme,  j'étais  envisagé 
comme  une  sorte  de  Huron.  Je  n'ai  pu  me  lier  avec  personne  dans 
une  jeunesse  en  même  temps  avide  et  inoccupée,  où  l'on  ménage  son 
corps,  où  l'on  n'a  pas  conscience  de  son  âme,  où  l'on  ne  vit,  où  l'on 
ne  s'expose,  où  l'on  ne  court  des  aventures  que  par  son  argent. 

((  Il  me  restait  les  femmes,  soit.  Ici  j'adresse  au  ciel  un  remer- 
ciement bizarre,  je  n'en  ai  pas  étouffé  une  seule,  et  je  le  remercie. 
Ah  !  les  Desdemone!  elles  m'ont  fait  comprendre  ce  que  me  disaient 
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parfois  mon  père  et  mes  oncles,  que  nous  avons  dans  les  veines 
du  sang  maure.  Je  ne  les  croyais  pas  et  puis  les  croire  encore  à 
peine  de  la  même  race  que  les  hommes  dont  elles  sont  les  compa- 
gnes. Elles  avaient  un  regard  qui  pénétrait  avec  tant  de  grâce  et 
tant  de  sûreté  dans  mon  cœur  pour  y  découvrir  et  y  flatter  les  sen- 
timens  dont  je  suis  le  plus  fier,  les  pensées  dont  je  suis  le  plus  éprisS 
Elles  semblaient  me  dire  :  «  Nous  sommes  les  éternels  refuges  de 
tout  ce  qui  est  beau,  noble,  généreux  et  pur.  »  Je  les  prenais  pour 
des  Ariels  accouplés  à  des  Calibans.  Je  ne  veux  raconter  ni  ce  que 
j'ai  surpris  ni  ce  que  j'ai  souffert. 

«  Il  est  bien  certain  toutefois  que  les  femmes,  malgré  leur  charme 
surnaturel,  malgré  cette  puissance  inconnue  et  cet  éclat  mystérieux 
dont  elles  sont  douées,  subissent  tout  comme  nous  l'action  des 
lieux,  des  temps  et  des  sociétés  où  elles  naissent.  Celles  des  ré- 
gions où  je  vivais  ne  pouvaient  pas  avoir  les  passions  élevées  et 
fortes  que  je  m'obstinais  à  leur  demander.  Quelques-unes  d'entre 
elles,  s'il  fallait  en  croire  certains  bruits,  avaient  jusqu'aux  appétits 
sordides  de  ces  hommes  qu'elles  semblaient  dominer  de  si  haut.  On 
m'en  a  cité  qui,  disait-on,  étaient  possédées  de  ces  fièvres  du  lucre 
dont  la  société  française  est  travaillée,  et  qui,  Chevreuse  ou  Lon- 
gueville  d'une  nouvelle  espèce,  au  lieu  des  intrigues  politiques,  mê- 
laient à  l'amour  des  intrigues  financières.  Je  veux  croire  que  ce  sont 
là  des  calomnies;  mais  il  faut  avouer  que  c'est  folie  d'exiger  chez 
les  femmes  d'une  société  égoïste,  intéressée,  légère,  toutes  les  ar- 
deurs de  l'enthousiasme,  toutes  les  énergies  du  dévouement:  c'est 
déjà  beaucoup  qu'elles  aient  la  poétique  apparence  de  ces  vertus. 

«  Cette  apparence,  je  la  leur  ai  trouvée,  et  j'aurais  tort  de  médire 
d'elles.  Quand  je  ne  les  respecterais  pas  à  d'autres  titres,  je  devrais 
les  respecter  comme  des  illusions;  mais  j'avais  à  faire  une  éduca- 
tion que  j'ai  faite  rudement.  Vous  qui  connaissez  si  bien  la  société 
parisienne,  vous  imaginez-vous  ce  qu'a  été  pour  moi  telle  ou  telle 
personne  dont  vous  voyez  d'ici  les  expressions  et  les  attitudes, 
quand  on  me  présentait  en  disant  :  «  C'est  don  Fabio  de  Cruentaz, 
celui  qui  a  souffert  si  cruellement  et  qui  s'est  fait  un  nom*si  terrible 
en  Espagne?  »  Je  rencontrais  des  regards  si  intelligens  et  si  bons, 
remplis  d'une  lumière  si  douce  et  si  brillante,  que  mon  âme  s'y 
élançait  tout  droit,  croyant  entrer  au  paradis.  Eh  bien!  j'ai  aimé, 
vraiment  aimé  une  de  celles  dont  les  yeux  m'avaient  fait  cet  ac- 
cueil, je  l'ai  aimée  avec  une  confiance  entière,  une  foi  absolue,  et  un 

jour  où  je  lui  dis Yoilà  que  je  retombe  dans  ce  que  je  voulais 

éviter  ;  me  préserve  le  ciel  des  confidences  ! . . .  Seulement  je  puis  vous 
déclarer  que  Dieu  a  puni  bien  sévèrement  le  fils  de  ma  mère  d'avoir 
tiré  certaines  paroles  de  son  cœur. 

TOME  XX.  55 


Shô  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

«  Et  cependant  je  dois  à  une  Française  l'essor  heureux  et  nouveau 
que  va  prendre  ma  vie.  Un  homme  d'une  humeur  sceptique  et  cha- 
grine m'affirmait,  il  n'y  a  pas  bien  longtemps  encore,  que  la  du- 
chesse de  S...  avait  uniquement  pour  moi  un  de  ces  engouemens  fa- 
miliers aux  femmes  de  son  pays  pour  quiconque  apporte  un  souffle 
frais  et  vif  dans  l'atmosphère  raréfiée  où  elles  vivent.  Je  crois  une 
nature  sérieuse  à  l'aflection  qu'elle  m'a  montrée.  Peu  importe  du 
reste  de  quelles  sources  ce  sentiment  tire  son  origine;  il  est  certain 
qu'il  a  été  gracieux,  bienfaisant  et  intelligent.  «  Vous  n'êtes  pas  ici 
à  votre  place,  mon  pauvre  Fabio,  m'a-t-elle  dit.  Vous  êtes  un  lion 
autrement  que  dans  l'acception  du  langage  convenu;  vous  n'êtes 
point  fait  pour  être  une  décoration  de  salon,  un  sujet  d'entretiens 
frivoles,  un  jouet  d'esprits  légers  et  de  cœurs  égoïstes.  Je  sais  un 
pays,  une  société  qui  vous  conviennent  :  ce  pays,  c'est  l'Afrique; 
cette  société,  c'est  notre  armée.  En  France,  nous  avons  une  société 
que  vous  ne  connaissez  pas,  dont  vous  n'avez  aperçu  que  quelques 
membres  isolés,  et  qui  dans  le  monde  n'apparaissent  pas  sous  leur 
véritable  jour.  11  y  a  chez  nous  une  réunion  d'hommes  soumis  à  des 
lois  particulières,  animés  d'un  esprit  étranger  à  l'esprit  qui  vous 
étonne  et  vous  irrite.  C'est  parmi  ces  hommes  qu'il  faut  aller.  Vous 
ne  serez  point  chez  eux,  comme  chez  nous,  un  objet  de  curiosité; 
mais  ils  vous  rendront  l'hommage  qui  vous  touchera  le  plus,  en 
vous  acceptant  simplement  comme  un  des  leurs.  Les  hommes  tels 
que  vous  sont  souvent  froissés  même  par  l'admiration,  car  l'ad- 
miration est  un  étonnement,  et  des  êtres  vraiment  héroïques  sont 
blessés  d'éveiller  une  surprise  par  des  actes  ou  des  pensées  qui  ne 
leur  semblent  que  la  manifestation  naturelle  de  leur  vie.  »  J'ai  trouvé 
qu'elle  méjugeait  d'une  manière  aimable  et  bonne  à  coup  sûr,  juste 
pourtant,  ma  conscience  me  le  dit.  J'ai  suivi  son  conseil,  je  lui  ai 
remis  mes  destinées,  et  dans  quelques  jours  je  serai  parti.  » 


III. 

Cet  homme  et  cette  contrée  devaient  se  comprendre.  L'Afrique 
exerça  sur  Fabio,  dès  les  premiers  jours,  une  prodigieuse  attraction. 
Il  lui  sembla  qu'il  était  ramené  au  berceau  même  de  sa  race.  Quand 
il  s'avança  dans  ces  grandes  plaines  ardentes,  colorées,  où  le  soleil 
est  souverain,  et  laisse  tomber  tous  les  soirs  en  se  couchant  les  plis 
de  son  manteau  de  pourpre,  il  éprouva  une  émotion  profonde.  Pour 
la  première  fois  depuis  le  jour  où  il  avait  perdu  sa  mère,  il  crut 
sentir  s'alléger  le  poids  d'ordinaire  si  vainement  ébranlé  par  les 
éruptions  de  son  cœur;  puis  il  s'attacha  rapidement  aux  officiers 
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qui  vivaient  avec  lui  et  aux  soldats  qu'il  avait  à  conduire.  Malgré 
ce  que  son  humeur  avait  de  sévère,  presque  de  farouche,  la  gaieté 
de  nos  ofliciers  ne  l'offensait  pas.  Il  y  a  dans  la  gaieté  militaire  de 
notre  nation  un  fonds  de  sentimens  élevés,  de  pensées  vaillamment 
insouciantes  ou  chaudement  généreuses,  qui  était  fait  pour  plaire  à 
cette  âme  haute,  dévouée  et  sans  peur. 

Quant  à  ses  soldats,  il  éprouvait  pour  eux  un  vrai  sentiment  de 
tendresse  expliqué  par  maintes  choses  de  sa  nature.  On  sait  que  la 
troupe,  dans  les  spahis,  se  recrute  entièrement  parmi  les  indigènes. 
Or  je  ne  connais  pas  d'hommes  ayant  dans  leurs  manières  une  grâce 
plus  constante,  une  séduction  plus  soutenue  et  plus  habile  que  les 
Arabes.  Le  dernier  cavalier  du  désert  donnerait  des  leçons  au  cour- 
tisan le  plus  consommé  dans  l'art  de  flatter  les  représentans  de  la 
force  et  de  l'autorité  sur  cette  terre.  Une  soumission  élégante  et 
chevaleresque,  servie  par  des  paroles  passionnées  et  poétiques,  voilà 
le  don  que  reçoivent  en  naissant  tous  les  enfans  d'Ismaël.  «  Dieu  et 
toi!  »  il  faut  leur  entendre  dire  ces  paroles  à  leurs  chefs,  en  leur 
baisant  la  main  avec  une  courtoisie  d'Abencerrage.  Le  scepticisme 
français  réduit  ces  expressions  à  leur  juste  valeur;  mais  Fabio  de- 
vait se  livrer  tout  entier  à  l'attrait  de  ces  esprits  revêtus  du  même 
charme  que  le  sien.  11  éprouvait  un  bonheur  qu'il  n'aurait  point 
osé  espérer  après  les  cruelles  disgrâces  de  sa  vie,  quand  il  était  as- 
sis dans  sa  tente,  au  milieu  de  ces  personnages  en  burnous  rouges 
tout  remplis  d'une  fierté  guerrière,  d'une  dignité  patricienne  et 
d'une  sorte  de  confiance  enfantine.  Dépouillé  violemment  de  toutes 
ses  affections  terrestres,  il  pensait  avoir  retrouvé  une  famille;  les 
heures  qu'il  a  passées  parmi  ces  hommes,  sur  qui  du  reste  il  n'a  ja- 
mais voulu  entendre  un  mot  malveillant,  sont  les  seules  dont  il  ait 
gardé  un  souvenir  sans  mélange  de  chagrin  ou  d'amertume.  Malheu- 
reusement ces  émotions  salutaires  n'étaient  point  les  seules  que  de- 
vait lui  offrir  l'Afrique. 

Me  voici  arrivé  au  seul  endroit  de  son  existence  où  les  violences 
fatales  de  sa  nature  n'aient  pas  eu  ce  caractère  de  pureté  et  de  jus- 
tice qui  les  a  si  étrangement  marquées.  Fabio  avait  reçu  une  édu- 
cation sincèrement  religieuse,  et  il  avait  d'ailleurs  un  trop  vigoureux 
dédain  de  toutes  les  vulgarités  pour  s'abandonner  à  ce  genre  de 
désordres  qui  soufflettent,  bafouent  et  finissent  par  tuer  en  nous  les 
pensées  élevées.  Eh  bien  !  il  était  peut-être  plus  exposé  pourtant  à 
d'énormes,  à  d'irréparables  fautes  que  maint  homme  grossier  et 
sans  foi.  Il  avait  à  l'endroit  de  toute  créature  dont  il  s'était  cru 
aimé  un  seul  instant  cette  sensibilité  sans  mesure  qui  est  tantôt 
l'honneur,  tantôt  l'abaissement  des  âmes  passionnées,  toujours  leur 
tourment  et  leur  péril.  Puis  ce  n'était  pas  vainement  qu'il  était  né 
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et  qu'il  avait  grandi  sous  le  ciel  espagnol.  Le  sang  qui  gonflait  les 
veines  dont  sa  peau  bronzée  était  sillonnée  enfermait,  comme  les 
vins  de  son  pays,  toute  sorte  de  iDriilantes  ivresses.  Son  âme  et  sa 
chair  recelaient  également  du  feu.  C'est  ce  qu'à  présent  surtout  iî 
faut  se  rappeler. 

Après  quelques  expéditions  où  il  avait  montré  ce  qu'il  valait, 
Cruentaz  obtint  un  de  ces  commandemens  isolés  qui  ont  donné  si 
longtemps  une  attrayante  originalité  à  la  vie  militaire  dans  nos  pos- 
sessions africaines.  La  ville  où  on  l'envoya  s'appelait  Hirca.  C'est 
une  ville  dont  je  suis  obligé  de  dire  quelques  mots,  parce  que  je 
crains  qu'elle  ne  soit  inconnue  à  nombre  de  ceux  qui  ont  visité 
l'Afrique.  Elle  est  sur  la  même  ligne  et  située  à  peu  près  de  la 
même  manière  que  Boghar.  Devant  elle  s'étendent  de  vastes  plaines 
qui  ne  sont  pas  encore  le  désert,  mais  où  l'on  ne  peut  pas  s'enga- 
ger cependant,  même  par  le  regard,  sans  se  sentir  déjà  envahi,  pé- 
nétré du  charme  émouvant  des  solitudes.  Derrière  s'étend  le  Tell, 
c'est-à-dire  le  pays  cultivé,  la  région  des  rivières,  des  arbres  et  des 
montagnes,  la  part  enfin  que  Dieu  a  faite  aux  hommes  à  côté  des 
contrées  qu'il  semble  s'être  particulièrement  réservées. 

Hirca  est  bâtie  sur  une  hauteur  d'un  aspect  singulier.  D'un  côté 
c'est  une  colline,  sinon  riante,  du  moins  toute  remplie  pour  les  yeux 
et  pour  l'esprit  d'une  sérieuse  douceur;  de  l'autre  c'est  un  âpre  et 
sauvage  rocher.  La  pente  qui  s'abaisse  vers  le  Tell  est  sillonnée  par 
des  eaux  courantes  sortant  de  sources  profondes  ;  ces  eaux  sont  bor- 
dées d'arbres  tristes,  mais  gracieux  et  dignes  :  ce  sont  des  cyprès, 
dont  le  noir  et  immobile  feuillage,  quand  il  se  dessine  sur  un  ciel 
bleu,  représente  si  bien  la  mélancolie  humaine,  les  pensées  qui, 
dans  les  ânies  envahies  avec  le  plus  de  puissance  par  la  lumière  de 
la  vie,  restent  debout,  immobiles  et  graves  ;  ce  sont  ces  oliviers  qui 
ne  se  sont  pas  vainement  associés  aux  veilles  et  aux  souffrances 
d'un  Dieu.  La  rampe  qui  conduit  au  désert  est  un  chemin  où  au- 
cune créature  vivante  ne  se  hasarderait  volontiers.  Imaginez-vous 
un  de  ces  blocs  de  granit  qui  font  rêver  de  combats  mystérieux 
entre  des  êtres  d'une  force  surhumaine  et  d'une  nature  inconnue. 
Pas  une  plante,  pas  un  brin  d'herbe  ne  frissonne  sur  toute  l'étendue 
de  ce  monde  aride,  qui  semble  une  proie  impérissable  et  impassible 
offerte  aux  ardeurs  dévorantes  du  soleil.  La  maison  qu'habitait  Fa- 
bio  était  au  bord  de  ce  farouche  escarpement.  C'était  une  grande 
masure  de  construction  arabe,  offrant  au  ciel  du  désert  des  mui's 
blancs  et  tristes  comme  un  linceul,  ne  regardant  le  dehors  que  par 
de  rares  et  étroites  fenêtres  garnies  de  barreaux,  mais  renfermant 
une  cour"  d'un  aspect  poétique,  une  cour  entourée  de  ces  arceaux 
qui  rappellent  la  gravité  et  le  recueillement  du  cloître,  rafraîchie:- 
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par  un  jet  d'eau  jaillissant  d'un  large  bassin  de  pierre,  ombragée  à 
ses  extrémités  par  de  grands  figuieis,  et  peuplée  nuit  et  jour  comme 
un  Éden  d'êtres  appartenant  à  toutes  les  espèces  sous  lesquelles 
s'est  produite  la  puissance  créatrice  de  Dieu,  d'hyènes,  de  chacals 
et  même  de  lions  apprivoisés,  d'autruches  à  la  démarche  lente  et 
mesurée,  enfin  de  ces  hommes  dont  les  mœurs  et  les  habits  n'ont 
point  changé  depuis  des  milliers  d'années.  Fabio  se  plaisait  au  mi- 
lieu de  cette  population  primitive;  il  ne  quittait  guère  sa  demeure 
que  pour  monter  à  cheval  et  aller  faire  quelque -course  aventureuse 
chez  des  tribus  insoumises.  11  partait  à  la  tète  des  gomns  et  de  quel- 
ques spahis;  il  restait  tantôt  des  jours,  tantôt  des  semaines,  tan- 
tôt des  mois  entiers  sous  la  tente,  pratiquant  cette  justice  armée  si 
nécessaire  chez  des  peuples  où  les  anges  eux-mêmes  paraissaient  au- 
trefois avec  l'épée,  puis  revenait  dans  son  foyer  goûter  les  charmes 
sérieux  d'une  vie  antique.  Cette  existence  moderne,  qui,  dans  les 
colonies,  se  produit  d'ordinaire  sous  son  aspect  le  plus  déplaisant, 
le  plus  tumultueux,  le  plus  vulgaire,  lui  était  complètement  incon- 
nue. Son  manoir  ignorait  l'usine,  la  taverne,  la  boutique  du  Juif.  Le 
destin  ne  tolère  pas  longtemps  de  semblables  ignorances  dans  une 
époque  comme  la  nôtre.  Fabio  devait  perdre  cet  asile  où  il  défiait 
l'activité  bruyante  et  sordide  de  la  vie  civilisée.  11  n'avait  pas  compté 
sur  l'être  faible  et  tout-puissant  qui  se  rit  de  tous  les  desseins  de 
notre  cœur  et  de  tous  les  arrangemens  de  notre  vie.  Auprès  de  cet 
ami  des  lions,  de  cet  homme  de  poudre,  de  ce  muiirc  du  brasj  pour 
parler  la  langue  des  Arabes,  vivait  une  femme  qui  s'appelait  M™''  Julia 
Féraudy. 

Je  ne  sais  ce  qu'en  auront  fait  les  années  et  une  vie  malfaisante; 
mais  il  y  avait  alors  dans  sa  personne  toute  sorte  d'enchantemens 
qu'on  eût  été  forcé  de  subir,  je  crois,  même  avec  un  cœur  moins 
passionné  que  celui  de  Fabio  et  en  des  lieux  bien  dilférens  d'Hirca. 
C'était  une  beauté  antique,  et  à  ce  mot  ne  vous  imaginez  pas  une 
femme  avec  des  traits  droits  et  sévères,  dont  le  profil  semble  fait 
pour  s'accorder  avec  la  visière  d'un  casque.  Elle  n'avait  rien  d'une 
Minerve;  seulement  elle  appartenait  par  une  fraîcheur  éblouissante, 
par  une  grâce  remplie  de  provocations,  au  monde  de  la  chair  glori- 
fiée. C'était  une  de  ces  figures  comme  les  prêtent  aux  vierges  de  la 
Grèce  quelques  peintres  de  nos  jours  qui,  à  mon  sens,  ont  merveil- 
leusement compris  une  religion  toute  de  jeunesse  et  d'ardeur.  Ses 
narines  mobiles  et  rondes,  au-dessus  d'une  bouche  rouge  et  humide 
toujours  entr'ouverte  par  le  sourire,  faisaient  songer  d'oiseaux  et 
de  fleurs.  Le  regard  de  ses  grands  yeux,  d'un  bleu  pâle  qui  parfois 
prenait  des  teintes  vertes,  était  une  Vraie  fête  de  printemps.  Ses 
cheveux  abondans  avaient  ces  ondes  chères  au  ciseau  du  sculpteur. 
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seulement  ces  ondes  dorées  étaient  animées  d'une  vie  mystérieuse  : 
tantôt  elles  semblaient  soulevées  par  les  caresses  des  souffles  invi- 
sibles, tantôt  elles  retombaient  mornes  et  lourdes  dans  un  affaisse- 
ment voluptueux. 

Quelle  était  cette  femme?  D'où  venait-elle?  Gomment  se  trouvait- 
elle  en  Afrique?  C'est  ce  que  je  vais  vous  dire  tout  de  suite  en  quel- 
ques mots,  car  j'ai  l'horreur  profonde  des  surprises.  Julia  était  née 
à  Marseille.  On  sait  que  cette  ville  a  produit  une  Vénus  autrefois. 
La  mer,  aux  rivages  marseillais,  est  d'un  bleu  aussi  attrayant 
qu'aux  rivages  de  la  Grèce.  Rien  d'étonnant  à  ce  qu'une  beauté  ac- 
complie soit  venue  au  monde  dans  ce  pays-là.  Les  parens  de  Julia 
sont  inconnus.  La  pauvre  enfant  était  élevée  chez  une  vieille  femme 
d'une  célébrité  fâcheuse  qui  nourrissait  à  son  endroit  des  espérances 
dépravées;  ces  espérances  ne  furent  que  trop  justifiées.  Un  homme 
de  spéculations  hasardeuses,  une  sorte  de  corsaire  bourgeois  qu'on 
accusait  d'avoir  fait  le  commerce  des  nègres,  M.  Justin  Féraudy, 
eut  l'idée  qu'avait  mise  en  pratique,  suivant  Jean-Jacques,  je  ne 
sais  quel  libertin  émérite  dont  j'ai  oublié  le  nom.  Il  enleva  la  jolie 
créature  à  sa  détestable  duègne,  et  se  mit  à  l'élever  pour  en  faire 
plus  tard  la  compagne  de  son  existence  mal  remplie.  M.  Féraudy 
entrait  dans  sa  quarantième  année  quand  il  conçut  et  exécuta  ce 
projet.  A  seize  ans,  Julia  portait  le  nom  d'un  homme  qui  ne  l'avait 
pas  épousée,  mais  qui  s'était  emparé  de  sa  vie  et  en  avait  fait  le 
jouet  de  tous  ses  caprices.  A  la  suite  de  ce  maître  égoïste  et  vieilli, 
elle  avait  déjà  parcouru  bien  des  contrées.  Féraudy  était  venu  pour- 
suivre en  Afrique  la  fortune,  qui,  encore  plus  rusée  que  lui,  l'avait 
trompé  bien  des  fois,  et  c'est  ainsi  qu'elle  habitait  Hirca. 

Sa  maison  était  une  vaste  fabrique  située  au  bas  du  coteau  qui 
dominait  le  Tell.  Elle  était  environnée  d'eaux  vives,  et  l'on  y  des- 
cendait de  la  ville  par  un  sentier  ombragé  que  Fabio  avait  remarqué 
plus  d'une  fois.  Ge  fut  dans  ce  chemin  que  se  rencontrèrent  deux 
êtres  dont  les  destinées  n'auraient  jamais  dû  se  réunir  un  seul  in- 
stant. L'Espagnol  était  à  cheval,  revêtu  de  ce  beau  costume  orien- 
tal que  les  officiers  indigènes  portent  encore  dans  les  spahis.  Je  ne 
veux  pas  dépeindre  Gruentaz.  Il  existe  plusieurs  portraits  de  lui. 
On  connaît  ce  visage  brun  éclairé  par  des  yeux  noirs  remplis  de 
tristesse  et  d'énergie.  On  peut  préférer  assurément  beaucoup  de 
figures  à  la  sienne;  mais  il  a  un  de  ces  regards  qui  disent  :  «  Je  vais 
au  danger,  suivez-moi.  »  Or  quelques  hommes  et  toutes  les  femmes 
répondent,  un  instant  du  moins,  à  l'appel  de  ces  regards-là. 

Julia  était  à  pied,  elle  avait  sur  la  tête  une  sorte  de  coiffure  mon- 
tagnarde en  laine  rouge;  elle  se  dirigeait  vers  un  de  ces  charmans 
cimetières  orientaux,  les  seuls  lieux  consacrés  au  sommeil  éternel 
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OÙ  des  rêves  lugubres  n'aient  point  l'air  de  peser  sur  les  tombes. 
Ce  jeune  homme  et  cette  jeune  femme  se  regardèrent  tous' deux,  et 
tous  deux  reçurent  une  impression  qui  n'a  rien  d'étrange  quand  on 
pense  aux  lieux  où  ils  se  rencontraient.  Fabio  arrêta  son  cheval  et 
laissa  passer  l'aimable  apparition  à  côté  de  lui;  puis,  quand  cette 
gracieuse  figure  eut  disparu  au  détour  de  l'allée,  il  fit  signe  au 
spahi  qui  l'accompagnait.  Ce  cavalier  s'élança  rapidement  à  terre, 
prit  sa  monture  et  celle  de  son  maître.  Au  bout  de  quelques  instans, 
Fabio  avait  rejoint  celle  qui  venait  de  l'arracher  à  ses  pensées  habi- 
tuelles pour  le  jeter  soudain  à  la  poursuite  d'une  aventure  imprévue. 

A  l'entrée  du  cimetière  arabe,  il  y  a  quelques  ruines  romaines, 
entre  autres  une  sorte  de  sépulcre  qu'on  appelle  le  tombeau  de  la 
jeune  mariée.  C'est  un  monument  assez  bien  conservé,  où  l'on  dis- 
tingue encore  des  bas-reliefs  qui  ne  sont  pas  dépourvus  de  grâce. 
Une  de  ces  compositions  représente  un  amour  qui  d'une  main  s'es- 
suie les  yeux  par  un  geste  enfantin  vraiment  touchant,  et  de  l'au- 
tre éteint  un  flambeau.  Julia  s'était  assise  sur  un  tronc  d'arbre  en 
face  de  cette  tombe  ;  elle  avait  ouvert  sur  ses  genoux  un  album  et 
semblait  dessiner.  Fabio  s'approcha  d'elle  lentement  sans  qu'elle 
entendît  ou  voulût  entendre  son  pas,  et  il  aperçut  la  figure  de  cet 
amour  désolé  qui  se  reproduisait  sous  les  jolis  doigts  de  la  jeune 
femme.  Il  lui  parla,  ce  qui  n'est  pas  fort  étonnant.  On  conviendra 
que  ce  n'était  pas  un  acte  d'audace  bien  étrange  chez  un  officier  de 
spahis  rencontrant  une  ravissp,nte  créature  aux  confins  d'un  désert. 
Elle  lui  répondit  sans  embarras,  sans  colère,  loin  de  là,  avec  bien- 
veillance, ce  qui  n'a  rien  de  surprenant  non  plus,  si  l'on  songe  à  la 
vie  que  menait  et  à  l'éducation  qu'avait  reçue  la  pauvre  Julia. 

Le  sujet  de  conversation  qui  tout  naturellement  s'offrait  à  eux  le 
premier  était  de  ceux  qui  permettent  à  deux  esprits  de  se  joindre  et 
à  deux  cœurs  de  s'entrevoir. 

—  La  mélancolie  de  cette  tombe  ne  vous  effraie  donc  pas?  avait 
dit  Fabio. 

—  Hélas!  répondit  Julia,  la  mélancolie  de  cette  tombe  n'est  rien 
auprès  des  tristesses  de  ma  vie.  S'il  faut  en  croire  les  dessins  que 
j'essaie  de  reproduire,  celle  que  ce  sépulcre  a  renfermée  ne  fut  pas 
étrangère  aux  joies  de  ce  monde.  On  a  pu  mettre  sur  son  tombeau 
un  amour  qui  pleure;  cette  figure-là  serait  sur  ma  tombe  un  men- 
songe bien  sot  et  bien  odieux. 

Vous  pouvez  juger  de  l'allure  que  prit  sous  le  ciel  africain,  entre 
le  fils  de  l'Espagne  et  la  fille  de  Marseille,  l'entretien  qui  s'enga- 
geait ainsi. 

A  cette  époque,  M.  Féraudy  était  en  voyage;  on  ne  l'attendait  pas 
avant  deux  mois.  Un  seul  homme  allait  quelquefois  chez  Julia,  et 
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semblait  exercer  une  sorte  de  surveillance,  mais  surveillance  relâ- 
chée et  complaisante.  C'était  un  colon,  M.  Mursin,  du  même  âge  que 
Féraudy,  livré  à  la  culture  de  l'indigo  et  de  la  cochenille,  incapable 
de  soutenir  une  conversation  sur  les  amours  qui  allument  ou  qui 
éteignent  leurs  flambeaux.  Quand  Fabio  se  fut  introduit  chez  la 
beauté  d'Hirca,  M.  Mursin  n'y  fit  plus  que  de  rares  apparitions,  ce 
qui  semblait  fort  indifférent  à  Julia. 

Que  voulez-vous?  Malgré  tant  de  différences  profond.es  dont  l'ori- 
gine était  en  leur  sang,  dont  leurs  paroles,  dont  leurs  regards  por- 
taient les  traces,  Fabio,  ce  chevaleresque  Fabio  qui  repose  aujour- 
d'hui au  fond  d'une  église,  sous  une  dalle  armoriée,  et  cette  Julia, 
dont  je  ne  veux  pas  dire  les  destins,  se  sont  aimés  un  instant,  ar- 
demment aimés.  La  pupille  de  M.  Féraudy  avait  été  élevée  d'une 
manière  étrange;  excepté  son  cœur,  dont  nul  ne  s'était  jamais  oc- 
cupé, toute  sa  personne  avait  été  cultivée  avec  soin.  Elle  dessinait, 
elle  peignait,  elle  chantait,  elle  parlait  facilement  plusieurs  langues, 
et  entre  autres  la  langue  de  Fabio,  qui  tombait  dans  de  profonds 
attendrissemens  quand  il  retrouvait  sur  ces  charmantes  lèvres  les 
mots  du  pays  natal.  Il  ne  lui  manquait  que  deux  qualités  dont  elle 
n'avait  jamais  eu  le  soupçon  :  la  candeur  et  la  naïveté.  Encore  la 
naïveté,  elle  la  possédait  peut-être  à  son  insu,  car  on  l'avait  entre- 
tenue dans  une  telle  ignorance  de  toutes  les  inquiétudes,  de  toutes 
les  délicatesses  virginales,  qu'elle  avait  une  sorte  d'innocence  à  sa 
façon.  Fabio,  quoiqu'elle  froissât  continuellement  en  lui  maint  cher 
souvenir,  mainte  altière  et  secrète  pensée,  se  prit  un  beau  jour  à 
l'adorer  comme  une  idole. 

Parfois  elle  venait  chez  lui;  elle  s'étendait  sur  une  sorte  de  divan 
placé  au  bout  d'une  chambre  en  forme  de  galerie  qui  donnait  sur  le 
désert,  et  il  se  couchait  à  ses  pieds  sur  une  peau  de  cygne.  En  face 
d'eux,  à  l'autre  extrémité  de  la  pièce  où  ils  se  tenaient,  une  fenêtre 
ogivale  comme  celles  des  vieux  châteaux  laissait  voir  un  ciel  si  bleu 
et  si  uni  que  l'on  eût  dit  un  rideau  d'azur  tombant  derrière  les  vi- 
tres. Parfois  un  nègre  leur  apportait,  sur  un  plateau  d'argent,  ces 
petites  tasses  curieusement  ciselées  où  le  café  brille  comme  un  dia- 
mant noir.  Avec  ce  sentiment  raffiné  de  la  flatterie  que  possèdent 
les  Arabes  des  conditions  les  plus  obscures,  tous  les  hommes  sou- 
mis à  Gruentaz,  depuis  le  kodja  et  le  Av/îY/rfyV  jusqu'au  cavalier, 
s'étaient  faits  les  serviteurs  de  Julia.  On  cueillait  pour  elle  les  plus 
belles  roses  et  les  plus  beaux  fruits  des  environs.  Elle  était  telle- 
ment passée  à  l'état  de  houri  que  souvent  Fabio,  après  l'avoir  con- 
templée pendant  des  heures,  se  frottait  les  yeux  en  disant  :  «  J'ai 
peur  d'être  mort,  et  d'être  mort  mahométan;  décidément  je  suis 
dans  le  ciel  du  prophète.  » 
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Mais  si  c'étaient  là  les  impressions  de  la  journée,  le  soir  amenait 
d'autres  émotions;  alors  Julia  recevait  chez  elle  celui  qu'elle  aimait, 
et  le  logis  de  Julia  était  tout  l'opposé  du  logis  de  Fabio.  Le  pavil- 
lon qu'elle  occupait  au  bout  d'un  grand  jardin  était  une  sorte  de 
chalet  entouré  d'arbres,  fait  pour  abriter  non  plus  les  fortes  et  pla- 
cides amours  de  l'Orient,  mais  les  frêles  et  romanesques  amours  de 
l'Europe.  La  chambre  où  elle  passait  avec  lui  les  heures  qui  ramè- 
nent dans  le  ciel  d'Afrique  l'essaim  des  visions  dorées  était  un  lieu 
où  l'on  sentait  une  vie  bien  différente  de  la  vie  arabe.  Un  piano  tout 
chargé  de  musique  était  placé  entre  deux  fenêtres  garnies  de  longs 
et  mystérieux  rideaux.  Une  pensée  poétique,  uniquement  poétique, 
il  faut  l'avouer,  avait  poussé  la  profane  fille  à  mettre  au-dessus  de 
cet  instrument  un  merveilleux  tableau  de  piété  acheté  par  Féraudy 
avec  une  indifférence  de  brocanteur.  Dans  un  cadre  d'ébène  admi- 
rablement sculpté  se  montrait  une  Vierge  de  Murillo  emportée  au 
ciel  par  des  anges.  Cette  figure  ardente,  extatique,  qui  semblait 
soulevée  par  la  toute-puissance  des  souffles  invisibles  plus  encore 
que  par  l'aile  des  chérubins,  était,  à  l'endroit  où  une  main  intelli- 
gente l'avait  placée,  d'un  effet  plein  de  force  et  de  charme.  Quand 
Julia,  penchée  sur  ces  profondes  sources  d'harmonie  qui  se  nom- 
ment Beethoven  ou  Mozart,  tirait  de  son  piano  quelques  sons  divins, 
la  Vierge  du  grand  peintre  semblait  la  pensée  visible  des  grands  mu- 
siciens prenant  la  route  du  ciel.  Dans  la  journée,  Fabio  était  un  sul- 
tan savourant  chez  lui  un  bonheur  respecté  de  tous,  avec  l'orgueil 
et  la  sécurité  de  la  force  ;  le  soir,  il  redevenait  un  amant  de  son  pays, 
se  glissant  furtivement  dans  une  maison  où  ses  joies  pouvaient  être 
frappées  par  quelque  subite  et  terrible  catastrophe.  Sa  maîtresse 
savait  se  prêter  aux  transformations  que  les  circonstances  et  les  lieux 
semblaient  en  quelque  sorte  exiger  d'elle.  La  tranquille  houri  du 
matin  était  le  soir  une  senora  capricieuse  et  passionnée,  jouant, 
comme  avec  un  éventail,  avec  son  amour,  dont  tantôt  elle  pliait, 
tantôt  déployait  les  ailes. 

Si  j'insiste  sur  la  manière  dont  se  passait  la  vie  de  ces-deux  êtres, 
livrés,  sous  un  ciel  brûlant,  dans  une  contrée  lointaine,  à  la  toute- 
puissance  de  leur  passion,  ce  n'est  point  avec  la  chimérique  intention 
d'esquisser  des  scènes  de  bonheur.  Je  ne  crois  pas  que  le  bonheur 
puisse  se  rendre,  et  d'ailleurs  je  n'ai  pas  le  goût  de  l'évoquer  :  c'est 
d'ordinaire  le  plus  cruel  des  spectres.  Seulement  je  veux  bien  faire 
comprendre,  pour  l'intelligence  de  ce  que  je  vais  dire,  dans  quel 
état  devaient  se  trouver  le  corps  et  l'âme  de  Fabio.  Il  y  avait  trois 
mois  qu'il  aimait  Julia,  et  qu'il  la  voyait  chaque  jour,  quand  il  sen- 
tit la  première  morsure  des  souffrances  qui  allaient  le  déchirer.  Un 
soir,  au  moment  où  il  entrait  dans  la  chambre  que  je  viens  de  dé- 
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crire,  sa  maîtresse  se  jeta  dans  ses  bras,  pâle,  muette,  éplorée,  et 
après  avoir  pleuré  silencieusement  sur  son  épaule  :  —  11  sera  de- 
main ici,  lui  dit-elle. 

Fabio  se  laissa  tomber  sur  un  fauteuil,  et  mit  sa  tête  entre  ses 
mains.  Cet  événement,  si  facile  à  prévoir,  fondait  sur  lui  comme  le 
plus  soudain  et  le  plus  inattendu  des  malheurs.  Après  être  resté 
quelques  instans  sans  prononcer  une  parole  :  —  Eh  bien!  s'écria-t-il 
tout  à  coup  en  attachant  sur  Julia  un  regard  plein  d'une  interro- 
gation désespérée,  quitte  cette  maison,  et  viens  ce  soir  avec  moi; 
comprends-tu  que  nous  puissions  vivre  l'un  sans  l'autre?  Est-ce  que 
les  heures  qui  passeraient  sans  nous  réunir  ne  nous  auraient  pas 
tués  bien  vite  ! 

Elle  ne  répondit  pas.  Elle  restait  immobile,  les  yeux  levés  au  ciel, 
mais  n'y  cherchant  pas  et  n'y  rencontrant  pas  à  coup  sûr  une  pen- 
sée divine.  Elle  l'aimait  cependant.  C'était  le  premier  honnue  qui 
avait  éveillé  en  elle  ce  genre  d'émotions  dont  nulle  créature  ici-bas 
n'est  complètement  déshéritée.  Seulement,  croyez-le  bien,  malgré 
tout  ce  qu'essaiera  de  murmurer  à  vos  oreilles  la  voix  des  illusions 
impuissantes  que  vous  appelez  au  secours  de  vos  passions  en  des 
instans  désolés,  le  dévouement  ne  peut  naître  que  de  la  pureté.  Le 
feu  du  ciel  ne  peut  descendre  que  sur  une  victime  sans  tache  ou  la- 
vée de  toute  souillure,  et  la  pauvre  Julia  était  trop  chargée  encore 
des  misères  de  son  passé  pour  obtenir  de  son  cœur  un  élan  qu'elle- 
même  eût  peut-être  souhaité. 

L'homme  qu'on  lui  proposait  de  quitter,  c'était  le  foyer,  le  foyer 
sans  dignité,  sans  honneur,  mais  où  la  retenaient  les  liens  de  l'ha- 
bitude et  du  bien-être;  c'était  la  route  où  chaque  gîte  est  assuré,  la 
jeunesse  avec  les  caresses  du  luxe,  avec  les  flatteries  de  la  toilette, 
la  vieillesse  avec  l'appui  de  l'argent  amassé;  c'était  le  rêve  pro- 
saïque qui  rend  sombre  et  distrait  le  regard  des  plus  belles  courti- 
sanes, alors  que  vous  cherchez  avec  anxiété  sur  leur  visage  l'effet 
des  paroles  qui  sortent  embrasées  de  votre  cœur.  L'homme  qu'il 
s'agissait  de  suivre,  c'était  l'avenir  incertain,  la  voie  dangereuse,  la 
lutte  de  chaque  jour. 

—  Fabio,  s'écria-t-elle,  mon  ami,  ne  me  demandez  pas  une  réso- 
lution dont  vous  seriez  désolé.  Je  ne  puis  être  votre  compagne,  vous 
le  savez.  Nos  existences  n'étaient  point  faites  pour  se  confondre. 
Notre  amour,  que  je  n'oublierai  jamais,  qui  sera  la  seule  joie  de  ma 
vie,  n'était  même  pas  destiné  à  vivre  ce  qu'il  a  vécu.  Ce  ne  sont  pas 
mes  couleurs  que  vous  deviez  porter,  mon  pauvre  chevalier.  Quoique 
je  vous  aie  bien  tendrement  aimé,  je  n'ai  jamais  été  digne  de  cet 
honneur. 

L'Espagnol  eut  un  moment  l'intelligence  des  vrais  sentimens  qui 
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se  cachaient  sous  ce  luxe  factice  de  désintéressement  et  d'humilité; 
mais  elle  l'aimait  encore,  et  jamais  il  ne  l'avait  trouvée  si  belle.  Il 
passa  la  soirée  à  ses  genoux ,  couvrant  ses  mains  de  baisers  à  ra- 
mener la  vie  chez  une  morte,  versant  des  pleurs  qu'il  est  presque 
impie  de  répandre,  tant  la  source  en  est  profonde  et  sacrée.  Quand 
il  quitta  ce  jardin,  où  il  pensait  ne  plus  revenir,  il  adressa  un  re- 
gard plein  de  désespoir  aux  étoiles,  et  se  demanda  si  dans  ce  pays 
de  visions  antiques  un  ange  ne  venait  pas  de  le  quitter. 

Le  lendemain  au  soir,  après  avoir  vainement  essayé  de  se  lasser 
en  courant  toute  la  journée  à  cheval  sous  un  soleil  à  faire  fondre 
les  plus  dures  cervelles,  il  était  chez  lui;  il  s'était  couché  sur  le  di- 
van où  elle  avait  tant  de  fois  reposé.  Il  regardait  tout  ce  qui  l'en- 
tourait avec  cette  douloureuse  stupeur,  cette  cruelle  indignation  que 
nous  causent  les  lieux  à  qui  nous  demandons  vainement  quelque 
chère  existence  dont  ils  étaient  naguère  animés.  Puis  mille  projets 
fous  se  présentaient  à  sa  pensée  ;  il  avait  envie  de  monter  à  cheval, 
d'assembler  ses  hommes  d'armes,  d'aller  brûler  la  maison  de  son 
rival  et  enlever  celle  qu'il  aimait.  Pour  donner  à  son  amour  un 
triomphe  sanglant  de  quelques  heures,  il  se  disait  qu'il  se  jetterait 
avec  joie  dans  les  plus  terribles  et  les  plus  extravagantes  aventures. 
Ainsi  s'agitait  ce  pauvre  esprit  dans  un  chaos  d'idées  tumultueuses 
et  brûlantes,  quand  un  Arabe  parut  avec  une  lettre.  Fabio  reconnut 
une  écriture  qui  le  troubla  jusqu'à  la  défaillance;  il  parvint  pour- 
tant à  lire  ce  billet.  Voici  ce  qu'on  lui  disait  :  u  L'événement  que  je 
redoutais  est  différé,  je  suis  encore  seule,  libre,  et  t' aimant  plus 
que  jamais.  Viens.  » 

Au  bout  de  quelques  instans,  il  avait  fait  la  course  accoutumée, 
et  il  rentrait  dans  son  bonheur  comme  dans  un  rêve.  Ce  que  fut 
cette  soirée,  chacun  peut  se  l'imaginer  en  cherchant  dans  ses  sou- 
venirs ces  heures  pleines  de  délices  et  d'anxiété  où  l'on  s'attache 
par  une  suprême  étreinte  à  une  joie  qui  nous  échappe.  Lorsqu'il  se 
retira  vers  minuit  du  logis  de  sa  maîtresse,  il  était  sous  l'empire 
de  l'ivresse  la  plus  redoutable  dont  un  homme  puisse  être  possédé. 
Tout  ce  qui  l'entourait  du  reste  était  encore  de  nature  à  augmenter 
l'agitation  de  son  âme  et  la  fièvre  de  son  corps.  Une  atmosphère 
lourde  et  enflammée,  qui  semblait  peser  sur  les  arbres  et  leur  don- 
ner un  engourdissement  inquiétant,  était  soudain  traversée  par 
des  bouffées  rapides  de  siroco.  Ceux  qui  ont  senti  ce  souffle  ardent, 
qu'on  dirait  l'émanation  invisible  de  quelque  mystérieux  incendie, 
savent  dans  quel  désordre  il  nous  jette.  Ce  soir-là,  Fabio  éprouvait 
une  volupté  profonde  à  respirer  cet  air  embrasé.  Tout  à  coup,  à 
quelques  pas  de  la  maison,  à  un  endroit  où  l'allée  qu'il  parcourait  est 
le  plus  étroite  et  bordée  des  arbres  les  plus  hauts,  il  se  trouva  face 
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à  face  avec  un  homme  qu'il  reconnut  aux  battemens  de  son  cœur. 
Le  maître  de  Julia  était  arrivé  :  averti  par  l'ami  qu'il  avait  chargé 
.  de  veiller  sur  cette  femme,  il  venait  juger  par  lui-même  des  bruits 
qui  avaient  accueilli  son  retour.  Le  trafiquant  marseillais  était  un 
de  ces  Alcides  vieillis  qui  cependant  portent  dans  toute  leur  personne 
les  marques  d'une  force  redoutable  encore.  Fabio  aperçut  un  large 
visage  encadré  par  d'immenses  favoris,  une  de  ces  têtes  puissantes 
et  vulgaires  qui  causent  à  certaines  natures  un  genre  particulier  de 
répugnance  et  d'irritation.  Il  eut  du  reste  peu  le  loisir  de  l'étudier, 
car  une  main  athlétique  le  saisit  au  cou,  tandis  qu'une  autre  diri- 
geait sur  sa  poitrine  la  pointe  d'un  couteau.  Féraudy  montrait  que, 
lui  aussi,  il  avait  reconnu  son  rival.  J'ai  dit  que  Fabio  portait  le 
costume  indigène;  il  avait  à  sa  ceinture  un  de  ces  poignards  arabes 
à  la  lame  large  et  légèrement  recourbée  qui  sont  une  sûre  défense 
et  une  élégante  parure.  En  un  moment,  il  eut  cette  arme  au  poing. 
Le  siroco  souffla  subitement,  alors  Fabio  se  sentit  le  visage  embrasé 
par  cette  haleine  infernale;  il  frappa  celui  qui  l'étreignait  d'un 
coup  violent,  furieux,  suivi  par  le  bruit  d'un  corps  tombant  aussi 
nettement  que  si  un  projectile  l'eût  renversé.  Le  poignard  de  l'Es- 
pagnol était  entré  tout  entier  dans  l'œil  du  Marseillais,  qui  avait  eu 
la  cervelle  traversée  et  déchirée. 

Pour  comprendre  et  juger  Cruentaz,  il  faut  .se  rappeler  ce  qu'il 
était,  la  vie  qu'il  avait  menée.  11  n'avait  pas  prémédité  à  coup  sûr  le 
meurtre  qu'il  venait  d'accomplir;  mais  le  sang  n'était  pas  inconnu 
à  ses  mains,  et  enfin,  ainsi  qu'il  l'a  dit  lui-même,  on  ne  pouvait  pas 
exiger  qu'il  fût  devant  ce  cadavre  comme  Jeanne  d'Arc  devant  le 
premier  homme  qu'elle  vit  tomber.  Aussi,  avec  cette  rapidité,  avec 
cette  précision  de  pensées  que  trouvent  les  hommes  d'action  quand 
le  destin  les  appelle  à  exercer  leurs  dangereuses  facultés,  il  se  pen- 
cha sur  Féraudy,  reconnut  que  ce  n'était  plus  qu'une  dépouille 
humaine,  et  retourna  d'un  pas  précipité  dans  la  maison  où  il  venait 
de  laisser  Julua.  Il  éveilla  la  pauvre  créajLure,  qui  était  déjà  plongée 
dans  un  demi-sommeil,  et  d'une  voix  calme,  brève,  énergique, 
comme  un  homme  qui  a  recouvré  dans  l'action  la  plénitude  de  son 
intelligence,  il  lui  dit  ce  qui  venait  de  se  passer,  et  lui  demanda 
ce  qu'elle  voulait  faire.  Pendant  qu'il  parlait,  Julia  le  regardait 
comme  s'il  se  fût  transformé,  comme  si  l'être  humain  eût  tout  à 
coup  fait  place  en  lui  à  une  apparition  qui  la  glaçait  de  terreur.  A 
tout  ce  que  Fabio  put  lui  dire  en  cette  étrange  nuit,  elle  répondit 
constamment,  l'œil  morne  et  la  voix  affaiblie,  un  mot,  un  seul  mot  : 
Tu  l'as  tué  ! 

—  Julia,  je  t'appartiens,  veux-tu  venir  avec  moi? 

—  Tu  l'as  tué  ! 
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—  Ne  crains  rien,  notre  vie  ne  sera  pas  si  terrible  que  tu  le 
penses;  je  me  sauverai  et  je  te  sauverai. 

—  Tu  l'as  tué! 

—  Mais  tu  l'aimais  donc  cet  homme  ? 

—  Tu  l'as  tué! 

Je  me  borne  ici  à  raconter.  Je  crois  à  cet  endroit  de  mon  récit 
que  toute  réflexion  serait  mal  placée.  Puis  tout  jugement  sur  les 
impressions  qui  dictaient  à  cette  malheureuse  fille  les  paroles  que 
je  rapporte  pourrait  être  empreint  de  témérité.  Il  est  seulement  une 
chose  bizarre  que  je  dois  dire,  c'est  que  Fabio,  l'amoureux  Fabio, 
cet  homme  qui  par  passion  venait  de  tuer  un  autre  homme,  ressentit 
une  sorte  d'impatience  indicible  en  trouvant  cette  prostration  chez 
la  femme  qu'il  s'eflorçait  d'exalter.  Une  fois  de  plus  il  comprit  ra- 
pidement qu'il  n'avait  pas  à  ses  côtés  un  de  ces  êtres  de  forte  race 
parmi  lesquels  il  était  né. 

—  Ah!  tu  n'es  pas  une  fille  d'Espagne,  s'écria-t-il,  toi  à  qui  le 
sang  fait  tant  de  peur  ! 

Puis,  voyant  que  tout  discours  serait  impuissant  contre  cette 
épouvante  et  pressé  par  les  heures,  il  se  pencha  une  dernière  fois 
sur  sa  maîtresse.  —  Dans  quelques  instans,  lui  dit-il,  je  reviendrai 
avec  des  chevaux  ;  si  tu  as  le  désir  et  le  courage  de  me  suivre,  je 
t'emmènerai. 

Il  courut  alors  jusqu'à  sa  demeure  et  fit  tout  préparer  pour  sa 
fuite.  La  nuit  était  avancée  déjà,  et  le  moment  approchait  où  le  ciel 
du  désert  allait  reprendre  son  éternel,  son  implacable  sourire,  quand 
Fabio  aperçut  sur  le  seuil  de  la  pièce  qu'il  allait  quitter  un  homme 
enveloppé  dans  un  burnous.  Cet  homme  était  le  plus  dévoué  de  ses 
cavaliers;  il  l'avait  demandé  plusieurs  fois  et  s'étonnait  de  pas  le 
trouver  à  son  poste. 

—  D'où  viens-tu,  Messaoud,  lui  dit-il,  et  que  tiens-tu  à  la  main? 

—  Je  t'ai  suivi  cette  nuit,  répondit  l'Arabe,  j'ai  vu  ta  lutte  avec 
le  mercanti,  et  pour  qu'on  ne  t'accuse  pas  du  sang  répandu,  voici 
ce  que  j'ai  fait. 

En  achevant  ces  mots,  il  entr'ouvrit  une  musette  en  cuir  qu'il 
avait  placée  sous  son  burnous,  et  découvrit  la  tête  de  Féraudy,  qu'il 
avait  coupée  avec  une  merveilleuse  dextérité. 

—  Quand  on  verra  là-bas  ce  corps  sans  tête,  ajouta-t-il,  on  ne 
songera  pas  à  accuser  un  chrétien;  puis  d'ailleurs,  pour  dérouter 
tous  les  soupçons,  j'ai  dépouillé  celui  que  tu  as  tué.  Je  veux  même 
te  remettre  un  papier  que  j'ai  trouvé;  tu  verras  si  cela  est  pour  toi 
de  quelque  valeur. 

Et  il  tendit  à  Gruentaz  une  lettre  toute  chiffonnée,  tellement  cou- 
verte de  sang  que  l'Espagnol  put  à  peine  en  déchiffrer  quelques 
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lignes.  Cependant,  à  travers  les  taches  sinistres  qui  en  avaient  effacé 
plus  d'un  mot,  ces  phrases  étaient  encore  lisibles  :  a  Pars  avec  cet 
homme  qui  n'a  rien,  ce  sera  ton  châtiment;  tu  trouveras  avec  lui 
ce  que  tu  as  toujours  tant  redouté,  la  misère...  Ah!  maudite,  créa- 
ture !  si  tu  n'avais  pas  entre  les  mains  ce  testament  que  grâce  à  Dieu 
je  peux  défaire  d'un  trait  de  plume,  tu  te  serais  déjà  enfuie  avec 
ton  amant.  » 

Féraudy  avait  écrit  cette  lettre  sous  une  première  inspiration  que 
sa  destinée  l'avait  empêché  de  suivre;  il  ne  l'avait  même  pas  ache- 
vée. Avait-il  deviné  le  cœur  de  celle  qui  allait  lui  coûter  la  vie?  Je 
le  crois  sans  en  être  sûr.  Fabio  le  crut;  il  lui  sembla  qu'une  révé- 
lation certaine,  cruelle  punition  des  violences  dont  il  avait  toujours 
été  la  proie,  était  faite  à  son  esprit.  Pendant  quelques  instans,  il 
promena  ses  regards  de  la  tête,  que  l'Arabe  tenait  toujours,  à  la 
lettre,  qui  déposait  des  traces  sanglantes  sur  ses  mains.  Il  ne  savait 
lequel  de  ces  deux  objets  lui  inspirait  le  plus  d'horreur.  Soudain  il 
prit  une  résolution;  il  s'élança  sur  son  cheval  et  partit  au  galop, 
défendant  à  qui  que  ce  fût  de  l'accompagner.  Il  ne  repassa  point 
dans  le  sentier  où  la  vie  lui  avait  tendu  une  de  ses  plus  funestes  em- 
bûches. —  Qu'on  découvre  ou  non  mon  meurtre  de  cette  nuit,  pen- 
sait-il, je  ne  veux  plus  rester  dans  un  pays  où  j'aurais  sans  cesse 
à  craindre  des  luttes  odieuses  avec  la  justice  des  hommes,  et  où 
Dieu  d'ailleurs  m'a  frappé  une  fois  de  plus  dans  mon  cœur.  II  faut 
te  quitter,  ma  chère  Afrique;  tu  étais  après  l'Espagne  la  terre  que 
j'aimais  le  mieux,  où  je  sentais  le  plus  de  mon  âme;  mais  je  ne  me 
plains  pas  :  je  me  soumets  à  la  volonté  qui  me  poursuit,  je  remercie 
encore  le  ciel,  puisque  j'ai  la  destinée  de  Gain,  de  ne  pas  avoir 
versé  le  sang  d'Abel. 

lY. 

Un  soir,  dans  la  seule  réunion  un  peu  nombreuse  où  je  l'aie  ja- 
mais vu  avoir  quelque  expansion,  Gruentaz,  qu'on  avait  harcelé  de 
questions  sur  ses  aventures  et  sur  ses  voyages,  parla  ainsi  de  son 
séjour  en  Turquie  : 

«  Tout  ce  que  j'ai  vu  de  l'Orient  me  plaît  infiniment  moins  que 
l'Afrique.  Cependant  j'ai  possédé  sur  la  rive  asiatique  du  Bosphore, 
à  quelque  distance  de  Scutari,  un  palais  en  bois  couleur  de  rose  où 
je  serais  resté  assez  volontiers,  si  je  n'avais  pas  été  forcé  de  quitter 
la  Turquie,  comme  tant  d'autres  contrées,  par  la  fatale  reproduc- 
tion des  mêmes  catastrophes  dans  ma  vie.  En  abandonnant  l'Afrique, 
dont  m'avait  banni  une  cruelle  aventure,  j'allai  demander  du  ser- 
vice au  sultan.  C'était  justement  à  l'époque  où  éclatait  la  guerre  de 
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Crimée.  J'eus  le  bonheur  d'être  bien  accueilli,  tout  en  refusant  de 
faire  un  acte  qu'en  ma  qualité  d'Espagnol  je  trouve  peut-être  par- 
ticulièrement infâme,  c'est-à-dire  d'abjurer.  Je  devins  colonel  d'un 
de  ces  régimens  mal  équipés,  mal  habillés,  qui  ont  un  air  de  soli- 
dité pourtant,  et  qui  feraient  toujours  de  bonnes  choses  s'ils  étaient 
vaillamment  conduits.  J'allai  avec  ma  troupe  à  Eupatoria,  et  je  pris 
part  à  ce  qui  se  passa  sur  ce  point  de  la  Crimée;  mais  je  ne  veux 
pas  vous  parler  guerre,  ce  n'est  pas  de  ma  vie  militaire  qu'il  s'agit. 
«  Depuis  quelques  mois,  la  paix  était  faite;  mon  régiment  était 
à  Scutari,  et  j'habitais  la  maison  rose  dont  je  vous  parlais  tout  à 
l'heure.  Sous  l'influence  du  ciel  gai  et  de  l'eau  lumineuse  qui  frap- 
paient continuellement  mes  yeux,  je  me  sentais  moins  disposé  que 
d'ordinaire  aux  sombres  pensées.  Sans  s'eflacer  complètement, 
maints  souvenirs  de  ma  vie  perdaient  leurs  teintes  lugubres  dans  ces 
clartés  continuelles  d'aurore  qui  me  baignaient  de  tous  côtés.  Sou- 
dain je  reçus  l'ordre  de  quitter  l'asile  où  je  goûtais,  pour  la  pre- 
mière fois  peut-être,  quelque  chose  qui  me  donnait  l'idée  de  la  paix. 
J'étais  chargé  d'une  mission  délicate  sur  les  frontières  du  Monté- 
négro. Je  devais  traverser  avec  une  faible  escorte  toute  une  partie 
de  la  Turquie. 

«  Un  soir  j'arrivai  à  une  petite  ville  dont  je  n'imposerai  pas  le  nom 
à  votre  mémoire,  mais  qui  a  quelque  chose  de  paisible,  de  patriar- 
cal et  d'avenant.  Les  maisons  y  sont  peintes  de  couleurs  joyeuses, 
et  ne  sont  pas  trop  délabrées;  les  rues  y  ont  presque  un  aspect  de 
propreté.  Bâtie  sur  une  hauteur,  cette  agréable  cité  est  entourée  de 
grands  arbres  dont  l'ombrage  n'a  rien  d'humide;  à  ses  portes  s'é- 
lèvent trois  moulins  à  vent,  et  quoique  je  sois  du  pays  de  don  Qui- 
chotte, je  n'ai  jamais  eu  envie  de  pourfendre  ces  innocentes  con- 
structions, qui  m'ont  toujours  inspiré  au  contraire  une  inclination 
très  prononcée.  Enfin,  pour  plus  d'une  raison,  la  ville  dont  il  s'agit 
me  causa  une  impression  pleine  de  charme;  une  longue  course,  le 
grand  air,  de  beaux  paysages,  m'avaient  jeté  dans  une  sorte  d'ivresse 
bienveillante,  et  je  désirais  pouvoir  rendre  service  au  premier  de 
mes  semblables  que  le  hasard  me  ferait  rencontrer. 

«  On  me  désigna  justement  pour  gîte  une  maison  où  je  trouvai  des 
visages  propres  à  me  confirmer  dans  ces  heureuses  dispositions. 
Cette  maison  était  habitée  par  une  famille  grecque.  Le  maître  du 
logis  était  un  vieillard  de  soixante  ans.  Je  m'imagine  qu'Anacréon, 
dont  je  n'ai  jamais  rien  lu  du  reste,  et  auquel  j'ai  peu  songé,  de- 
vait avoir  un  visage  comme  celui-là.  Mon  hôte  avait  ces  cheveux 
d'une  blancheur  éclatante,  rare  et  touchante  parure  de  la  vieillesse; 
ses  traits  étaient  réguliers,  son  sourire  attrayant.  Avant  qu'il  eût 
parlé,  on  sentait  sur  sa  bouche  la  présence  de  mots  aimables  et  har- 
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monieux.  Deux  jeunes  gens,  pour  épuiser  mes  souvenirs  classiques, 
tels  que  je  me  représente  ces  deux  frères  qui,  à  je  ne  Scais  quelle 
fête  de  la  Grèce,  s'attelèrent  au  char  de  leur  mère,  montraient  der- 
rière le  visage  paternel  des  visages  pleins  de  noblesse  et  d'honnê- 
teté. Enfin  ce  groupe  était  complété  par  une  femme  âgée  déjà,  mais 
de  la  plus  frappante  beauté.  Ce  n'étaient  plus  seulement  les  souve- 
nirs des  âges  païens  qu'évoquait  cette  imposante  et  gracieuse  figure, 
c'était  tout  un  autre  ordre  de  pensées.  On  sentait  que  le  souffle  des 
espérances  et  des  doiileurs  qui.  ont  changé  ce  monde  avait  passé 
sur  ces  traits,  réguliers  comme  des  traits  sculptés  par  Phidias.  Dans 
cette  matrone  antique,  il  y  avait  une  mère  chrétienne.  J'admirais 
cette  réunion,  de  belles  créatures  qui  s'offraient  ainsi  à  mes  yeux, 
et  pourtant  je  n'avais  pas  vu  dans  cette  famille  l'être  qui  devait  une 
fois  encore  exercer  une  action  rapide,  mais  violente,  sur  mes  des- 
tinées. 

«  A  l'heure  du  souper,  mon  hôte  me  présenta  sa  fille,  qui  s'appe- 
lait Larissa.  Un  motif  d'une  nature  particulière  détermina  chez  moi 
tout  d'abord  une  impression  des  plus  vives  à  l'aspect  de  cette  char- 
mante enfant.  Je  crus  voir,  avec  quelque  chose  pourtant  de  plus 
candide,  de  plus  jeune  et  de  plus  idéal,  une  personne  que  j'avais 
connue  en  Afrique.  Pendant  le  repas,  on  m'avait  placé  près  de  la 
jeune  Grecque;  je  sentais  sans  cesse  mes  regards  attirés  vers  les 
siens;  je  la  contemplais  avec  une  ardente  curiosité,  puis  je  tombais 
dans  une  rêverie  pleine  de  charmes.  Notre  souper  se  prolongeait, 
mon  hôte  avait  voulu  me  fêter.  Ma  qualité  de  chrétien,  mon  humeur 
bienveillante,  l'avaient  séduit,  et  il  avait  fait  couler  pour  moi  des  vins 
blonds  comme  la  chevelure  de  sa  fille.  Entouré  de  cette  belle  et  riante 
famille,  séparé  seulement  de  ma  jolie  voisine  par  une  coupe  qu'elle 
emplissait  elle-même  avec  une  grâce  d'Hébé,  je  me  sentis  peu  à 
peu  sous  l'influence  d'une  exaltation  que  je  me  rappelle  encore  avec 
plaisir.  Ce  h  banquet  de  la  vie,  »  comme  disent  les  poètes,  qui  m'é- 
tait apparu  presque  toujours  comme  un  repas  sévèrement  claus- 
tral ou  comme  une  sanglante  orgie,  me  paraissait  ce  soir-là  un  festin 
plein  d'attrait,  de  douceur  et  de  bonhomie.  Toute  sorte  de  pensées 
qui  m'étaient  inconnues,  et  dont  jamais  je  ne  me  serais  cru  capable 
après  les  terribles  images  qui  avaient  passé  devant  mes  yeux,  mon- 
taient de  mon  cœur  à  ma  tête  en  agitant  joyeusement  leurs  ailes. 
Larissa,  suivant  la  mode  grecque,  avait  une  parure  de  fleurs.  Une 
guirlande  de  roses  rouges  était  mêlée  à  la  natte  qui  couronnait  sa 
tète,  et  un  bouquet  de  même  nature  que  cette  guirlande  s'épa- 
nouissait dans  les  plis  de  sa  robe.  Je  me  rappelai  un  usage  antique, 
et  je  lui  demandai  d'effeuiller  une  des  fleurs  de  ce  bouquet  dans  une 
coupe  que  je  voulais  vider  en  son  honneur.  Elle  obéit  à  mon  désir. 
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Au  moment  où  je  portais  à  mes  lèvres  le  vin  doré  que  venait  de  par- 
fumer cette  fleur  précieuse,  un  serviteur  entra  tout  eflaré,  et  dit 
quelques  mots  à  l'oreille  de  mon  hôte. 

«  Aussitôt  le  vieillard  pâlit,  et,  comme  sous  l'action  subite  d'un 
avertissement  intérieur,  car  elle  ne  pouvait  pas  avoir  entendu  ce 
qui  venait  de  se  dire,  la  maîtresse  du  logis  se  leva  et  se  précipita 
vers  sa  fille,  qu'elle  serra  étroitement  dans  ses  bras.  Le  serviteur 
qui  avait  interrompu  notre  repas  venait  apprendre  à  son  maître 
qu'un  pacha  de  passage  dans  la  petite  ville  où  je  faisais  cet  honnête 
souper  envoyait  quérir  Larissa,  dont  on  lui  avait  vanté  la  beauté. 
On  peut  juger  de  l'elTet  que  produisit  sur  moi  cette  nouvelle.  Je 
cherchai  pourtant  à  calmer  mon  hôte.  Je  connaissais  le  pacha  en 
question.  C'était  un  grand  jeune  homme  de  vingt-quatre  à  vingt- 
cinq  ans,  élevé  en  Europe,  d'une  physionomie  ridicule,  mais  qui 
m'avait  paru  de  mœurs  douces,  une  sorte  de  dandy  éthique,  dé- 
menti vivant  des 'proverbes  qui  consacrent  la  force  de  sa  nation. 
J'écrivis  un  mot  à  Saïd-Pacha,  ainsi  s'appelait  ce  seigneur  musul- 
man, qui  lui-même  écrivait  fort  correctement  le  français;  je  lui  dis 
que  j'avais  pris  sous  ma  protection  la  maison  de  mon  hôte,  et  que 
je  le  priais  de  diriger  autre  part  ses  intentions  galantes.  Quelle  ne 
fut  pas  ma  surprise  quand,  au  bout  de  quelques  instans,  je  vis,  en 
réponse  à  mon  billet,  arriver  un  de  ces  renégats  subalternes,  secré- 
taires, médecins,  valets  de  chambre,  que  les  dignitaires  musulmans 
traînent  d'ordinaire  avec  eux!  Ce  grossier  et  farouche  Figaro  me  dit 
en  termes  fort  inconvenans  que  son  maître  m'enjoignait  de  ne  pas 
contrarier  ses  désirs,  et  qu'il  allait  venir  chercher  lui-même  la  jeune 
fille  qu'il  réclamait,  si  elle  ne  lui  était  pas  sur-le-champ  livrée.  Ici, 
je  l'avoue,  le  sang  chrétien,  le  sang  espagnol,  le  sang  des  Cruentaz 
me  monta  au  visage;  j'en  sentis  mes  joues  brûlantes  et  mes  yeux 
injectés.  J'appliquai  sur  les  épaules  de  l'ambassadeur  une  rude  cor- 
rection, et  je  lui  dis  que  j'attendais  la  visite  dont  il  menaçait  mes 
hôtes.  Puis  je  me  rappelai  rapidement  Charles  XII  à  Bender,  et  je 
résolus  de  défendre  la  maison  où  je  me  trouvais,  quand  elle  serait 
attaquée  par  toute  une  armée. 

('J'avais  avec  moi  peu  d'hommes, ,  mais  c'étaient  des  hommes 
dont  j'étais  sûr.  Égyptiens  d'origine,  mes  trois  sei-viteurs  avaient 
contre  les  Turcs  une  haine  qui  ne  demandait  qu'à  se  montrer.  Je  fis 
donner  des  yatagans  aux  fils  de  mon  hôte,  qui  devaient  me  servir 
de  réserve,  et  je  descendis  dans  la  cour:  mais  presque  aussitôt  j'a- 
perçus à  travers  la  porte  le  pacha  arrivant  avec  une  suite  si  peu 
nombreuse  que  mes  préparatifs  de  défense  me  parurent  d'une 
pompe  inutile,  et  que  je  changeai  mon  plan  tout  à  coup.  Je  pris  le 
parti  de  le  laisser  entrer  et  de  faire  sur  son  esprit  une  nouvelle  ten- 
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tative.  Je  pensai  que  je  serais  en  mesure  d'employer  la  force  si  cette 
tentative  échouait,  et  qu'il  valait  mieux  cacher  dans  une  maison  un 
acte  de  violence  destiné  à  protéger  une  famille  chrétienne  que  d'en 
rendre  témoin  toute  une  ville  musulmane.  Je  changeai  donc  toutes 
mes  dispositions;  je  remontai  dans  la  salle  du  repas,  où  j'enjoignis 
à  mes  serviteurs  de  se  rendre,  et  où  je  priai  mes  hôtes  de  rester. 
Ce  fut  là  que  j'attendis  le  pacha.  Ce  dignitaire  fit  au  milieu  de  nous 
une  bruyante  invasion  avec  le  secrétaire,  que  je  venais  de  rosser, 
et  deux  ou  trois  porte-pipes.  S"on  extérieur,  son  costume  auraient 
donné  quelque  chose  de  grotesque  à  cette  scène,  si  en  ce  moment 
après  tout  il  n'y  avait  pas  eu  en  jeu  des  intérêts  sacrés,  des  pas- 
sions ardentes,  et  si  chacun  de  nous  n'avait  senti  dans  l'air  ce  je 
ne  sais  quoi  de  solennel  et  d'excitant  qui  annonce  le  sang  près  de 
couler. 

—  Saïd-Pacha,  dis-je  au  jeune  musulman,  vous  avez  été  élevé  en 
France,  vous  avez  pu  connaître  et  apprécier  la  ci'vilisation  ;  j'espère 
que  vous  comprendrez  ce  qu'ont  de  sauvage  vos  procédés  de  ce  soir, 
et  que  vous  allez  redevenir  l'honnête  homme  avec  qui  j'ai  eu  jus- 
qu'à présent  de  bons  rapports. 

u  Mais  dans  ce  coin  obscur  de  la  Turquie,  l'homme  que  j'avais  vu 
dans  les  rues  de  Pera  ou  à  l'ambassade  de  France  était  de  nouveau 
possédé  par  les  instincts  de  sa  race.  Dans  sa  redingote  étriquée, 
dans  son  pantalon  mal  taillé  et  d'une  ridicule  couleur,  sous  son 
étroite  calotte  d'où  s'échappait  une  chevelure  de  Trissotin,  il  éprou- 
vait les  mêmes  fureurs  que  ce  poétique  pacha  de  Janina  dont  le  luxe 
fit  presque  excuser  la  cruauté. 

—  Laisse-moi  emmener  la  fille  de  ce  chrétien,  s'écria-t-il  en  s'a- 
vançant  vers  Larissa,  ou  je  t'apprendrai  quelle  est  la  folie  d'un  étran- 
ger qui  veut  changer  les  mœurs  d'un  pays  où  on  le  tolère. 

«  Par  un  mouvement  que  je  ne  saurais  oublier,  la  jeune  Grecque  se 
serra  contre  moi.  Je  sentis  sa  tête  sur  ma  poitrine,  et  il  me  sembla 
qu'il  s'épanouissait  dans  mon  cœur  comme  une  fleur  brûlante  sous 
la  pression  de  ce  pur  et  charmant  visage. 

—  Ne  bouge  point,  dis-je  au  Turc,  reste  immobile,  ne  fais  point 
un  seul  pas,  ou  tu  trébucheras  contre  ta  tombe. 

<(  En  disant  ces  mots,  j'avais  mis  à  la  main  un  de  ces  sabres  à  garde 
d'acier  dont  les  lames  droites  et  fines  portent  des  coups  sûrs  et  dan- 
gereux. Même  dans  les  armées  orientales,  j'avais  toujours  employé 
cette  arme  de  préférence  aux  cimeterres,  que  je  n'ai  jamais  pu  pren- 
dre au  sérieux.  On  peut  dire  que  la  mort  de  Saïd  était  écrite  chez 
Dieu  pour  ce  jour-là.  Le  pauvre  diable  de  son  côté  mit  au  jour  une 
large  lame  de  Damas,  qui  dans  ses  mains  n'avait  rien  de  terrible,  et 
se  dirigea  vers  moi.  J'étendis  le  bras  tout  simplement,  et  mon  sab^e 
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lui  traversa  la  poitrine.  Ses  serviteurs  enlevèrent  son  corps,  mais 
ne  cherchèrent  point  à  le  venger. 

«  Peu  de  temps  après  cette  aventure,  je  quittai  la  Turquie.  La  Porte 
ne  se  souciait  point  de  me  punir  :  mon  châtiment  eût  fait  du  bruit, 
et  les  ambassades  européennes  s'en  seraient  mêlées;  mais  tout  le 
monde  comprenait,  et  je  compris  moi-même,  que  le  pays  des  mu- 
sulmans ne  pouvait  pas  être  pour  moi  celui  de  la  fortune  ni  même 
de  la  sécurité.  La  guerre  de  Crimée  m'avait  mis  en  relation  avec  des 
Anglais  et  des  Français  de  rang  illustre,  qui  m'avaient  offert  de  me 
faire  rentrer  en  Espagne.  Je  suis  revenu  en  Europe,  et  demain  je 
serai  dans  ma  patrie.  » 

C'était  à  Biarritz,  sur  la  terrasse  d'une  maison  d'où  l'on  découvre 
la  mer,  que  Fabio  parlait  ainsi.  Parmi  les  personnes  qui  l'écou- 
taient,  on  a  deviné  qu'il  y  avait  des  femmes.  Les  femmes  seules 
peuvent  communiquer  certain  mouvement  à  un  récit. 

—  Et  Larissa,  lui  cria-t-on,  qu'en  avez-vous  fait?  Pourquoi  ne 
l'avez-vous  pas  emmenée? 

-^  L'aimable  et  chère  fdle!  dit-il;  je  ne  regrette  pas  le  sang 
versé  pour  elle.  Un  instant  elle  m'a  fait  connaître  un  bizarre  senti- 
ment, une  sorte  d'amour  maternel.  J'ai  toujours  entendu  dire  que 
cet  amour-là  était  plein  d'énergie;  le  coup  qui  a  pourfendu  ce 
pauvre  Saïd  a  prouvé  une  fois  de  plus  cette  vérité. 


V. 


Fabio  rentra  en  possession  du  château  où  il  était  né.  Il  crut  qu'il 
pourrait  vivre  et  vivre  seul  dans  cette  demeure,  où  il  retrouvait 
tant  de  souvenirs.  Il  s'aperçut  bientôt  que  son  énergie,  malgré  ce 
qu'elle  avait  de  rares  et  fécondes  ressources,  était  au-dessous  de 
ce  qu'il  avait  entrepris.  Chaque  pierre,  chaque  brin  d'herbe,  dans 
ce  lieu  où  il  avait  vécu  à  l'âge  où  la  vie  de  l'homme  étreint  avec  le 
plus  de  puissance  tout  ce  qui  l'entoure,  lui  envoyait  des  pensées 
qu'il  ne  pouvait  pas  supporter.  Chaque  fois  qu'il  traversait  la  cour, 
il  sentait  son  regard  attiré  par  le  mur  auquel  on  avait  appuyé  sa 
mère  pour  la  fusiller,  et  la  même  émotion  s'éveillait  en  lui  alors 
qu'il  apercevait  ces  fragmens  de  granit,  noircis  par  les  années,  qui 
avaient  reçu  le  dernier  souffle  de  l'héroïque  femme.  11  rentrait  sous 
son  toit  rempli  d'une  mélancolie  âpre  et  farouche,  sœur  des  terri- 
bles désespoirs  de  sa  jeunesse;  Dieu  sait  alors  quels  discours  lui 
tenaient  les  lambris,  les  meubles,  les  tableaux,  tout  ce  qui  s'offrait 
à  ses  regards!  Pour  s'arracher  à  une  exaltation  pleine  de  périls  qui 
chaque  jour  s'emparait  de  tout  son  être  avec  plus  de  force,  il  résolut 
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d'aller  faire  une  visite  à  un  château  du  voisinage  qu'on  appelle  le 
château  de  Moria. 

Ce  château  était  alors  habité  par  la  famille  qui  lui  a  donné  son 
nom.  La  comtesse  de  Moria,  son  fils  Rodrigue  et  sa  fille  Thérèse 
passaient  l'ailtomne  dans  cette  vieille  demeure  seigneuriale.  M"^  de 
Moria  avait  gardé  un  culte  pour  la  mère  de  Fabio.  Plus  jeune  que 
M"*  de  Gruentaz,  elle  l'avait  cependant  connue  au  couvent,  et  elle 
s'était  prise  d'une  de  ces  ardentes  passions  de  la  jeunesse  pour 
cette  âme  pleine  d'élévation  et  de  bonté.  Elle  accueillit  Fabio  avec 
une  joie  sincère,  et  cet  homme,  éprouvé  par  tant  d'aventures,  put 
croire  que  son  existence  allait  avoir  enfin  un  heureux  et  paisible  dé- 
noûment.  Thérèse  de  Moria  lui  parut  cette  femme  à  laquelle  il  avait 
souvent  songé,  mais  qu'il  ne  se  flattait  plus  de  rencontrer,  qu'un 
gentilhomme  peut  hardiment  revêtir  de  son  nom  et  de  son  honneur 
sans  avoir  aucune  souillure  à  redouter  pour  ces  vêtemens  délicats 
et  radieux.  Elle  avait  une  taille  élancée  et  svelte  que  l'on  sentait 
faite  pour  suivre  les  mouvemens  ardens  et  gracieux  d'un  cheval.  11 
y  avait  dans  toute  sa  personne  quelque  chose  de  fier,  de  résolu,  de 
généreux,  et  rien  n'était  moins  viril  cependant  que  son  visage.  Ses 
grands  yeux  noirs,  ouvrant  sous  des  sourcils  élégans  et  fins  leurs 
mystérieuses  profondeurs,  étaient  remplis  de  tout  le  charme  qu'on 
désire  à  des  yeux  féminins.  Peut-être  même,  malgré  ce  qu'ils  avaient 
parfois  de  noble,  de  courageux,  de  presque  altier,  laissaient-ils  de- 
viner une  sensibilité  trop  grande,  cette  sensibilité  si  prompte  à  de- 
venir un  foyer  de  douleurs.  Son  regard  rappelait  le  nom  qu'elle 
avait  reçu  en  entrant  dans  la  cité  chrétienne.  Elle  semblait  avoir 
été  pressée  sur  le  cœur  passionné  et  douloureux  de  sa  sainte  pa- 
tronne. 

Fabio  se  mit  à  l'aimer,  et  il  sut  bientôt  que  son  amour  ne  ren- 
contrerait point  d'obstacle.  Elle  appréciait,  la  pauvre  enfant,  tout 
ce  qu'il  y  avait  de  bon  en  lui,  son  profond  éloignement  pour  toutes 
les.  vulgarités  de  cette  vie,  son  goût  sincère  pour  tout  ce  qui  lui 
semblait  élevé  et  droit.  La  comtesse  de  Moria  encourageait  une  ten- 
dresse qui  répondait  à  tous  ses  désirs.  Rodrigue  avait  pris  le  nouvel 
ami  de  sa  famille  dans  une  sorte  d'enthousiasme.  C'était  un  jeune 
homme  de  vingt  ans,  ne  connaissant  que  cette  éducation  du  foyer, 
rare  et  dernier  luxe  d'une  race  qui  s'éteint  partout.  La  renommée 
des  Cruentaz  exaltait  sa  jeune  imagination;  il  croyait  vivre  avec  un 
héros  de  ses  livres  favoris.  Le  jour  où  il  apprit  que  Fabio  demandait 
la  main  de  sa  sœur,  il  se  jeta  dans  ses  bras  avec  effusion.  Ce  jour-là, 
Gruentaz  ne  rencontra  que  des  regards  qui  comprenaient  son  cœur: 
il  pensa  qu'il  avait  vaincu  sa  destinée;  mais  un  matin  il  s'aperçut 
que  sa  fiancée  avait  pleuré.  M""  de  Moria  le  prit  à  part,  etlui  dit  : 
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—  J'ai  été  obligée  de  faire  im  gros  chagrin  à  cette  pauvre  Thérèse 
en  renvoyant,  sans  lui  dire  pourquoi,  une  fille  dont  le  caractère  et 
le  service  lui  plaisaient.  J'ai  découvert  que  M"^  Ginevra,  dont  vous 
aviez  peut-être  remarqué  l'épaisse  chevelure  et  le  teint  doré,  en- 
tretenait une  liaison  ridicule  avec  M.  Bustillos.  Connaissez -vous 
M.  Bustillos?  Non,  n'est-ce  pas?  Eh  bien!  c'est  un  avocat  du  voisi- 
nage, qu'il  a  même  été  question,  l'an  dernier,  d'envoyer  aux  cortès. 
C'est  le  propriétaire  de  cette  grande  maison  dans  le  style  Louis  XV' 
que  l'on  a  construite  sur  le  plateau  où  s'élevait,  il  n'y  a  pas  encore 
bien  longtemps ,  le  couvent  des  franciscains.  Quand  il  est  arrivé 
dans  le  pays,  il  nous  a  honorés  d'une  visite;  mais  il  paraît  que  nous 
avons  eu,  je  ne  sais  pas  trop  comment,  le  malheur  de  le  froisser  :  il 
s'est  déclaré  notre  ennemi,  et  la  perte  de  la  pauvre  Ginevra  est  un 
de  ses  actes  d'hostilité.  Voilà,  mon  cher  Fabio,  une  sotte  histoire, 
que  j'ai  été  forcée  de  vous  raconter  pour  que  vous  ne  m'accusiez 
pas  d'être  une  mère  cruelle,  arrachant  des  pleurs  sans  raison  aux 
beaux  yeux  que  vous  adorez. 

Cependant  le  chagrin  de  Thérèse  était  passé,  et  Fabio  ne  son- 
geait plus  ni  à  Ginevra  ni  à  son  séducteur,  lorsqu'un  jour,  à  midi, 
on  apporta  au  château  Rodrigue  mortellement  blessé.  Le  pauvre 
garçon  avait  reçu  une  balle  dans  la  poitrine;  il  était  dévoré  par  la 
fièvre,  et  l'on  sentait  que  sa  parole  n'obéissait  plus  à  sa  volonté. 
Quand  il  fut  couché,  quand  il  sentit  sur  son  front  la  main  de  sa 
mère,  quand  il  aperçut  le  visage  en  larmes  de  sa  sœur,  il  s'écria  : 

—  Thérèse,  ma  chère  petite  Thérèse,  ne  te  désole  pas;  je  t'ai  ven- 
gée, et  tu  pourras  épouser  Fabio.  Celui  qui  te  calomniait  n'est 
plus.  Il  m'a  frappé  le  premier,  mais  la  douleur  ne  m'a  pas  empê- 
ché de  tirer.  Tu  étais  dans  mon  cœur,  ma  Thérèse,  tu  me  soutenais, 
et  ma  balle  l'a  touché  :  je  l'ai  vu  tomber  à  son  tour.  Ma  mère,  ne 
pleurez  pas,  je  vous  en  prie,  le  sang  que  je  perds  ne  me  fait  point 
de  mal;  je  suis  heureux,  puisque  je  l'ai  tué. 

Or  voici  ce  qui  s'était  passé  :  M.  Bustillos  avait  fort  mal  reçu  la 
Ginevra,  dont  il  n'avait  pas  voulu  se  charger,  et  qui  avait  été  cher- 
cher fortune  à  Madrid;  mais  sa  haine  contre  les  Moria  était  deve- 
nue une  passion  effrénée.  Ce  Bustillos  était  un  de  ces  personnages 
vains,  bavards,  importans,  comme  en  produisent  les  civilisations 
extrêmes  chez  toutes  les  nations  du  monde.  Ces  caractères-là  sont 
le  châtiment  que  Dieu  inflige  à  l'orgueil  humain  quand  il  a  entassé 
méfaits  sur  méfaits;  pour  l'empêcher  de  se  mirer  avec  trop  de  com- 
plaisance dans  le  magique  éclat  de  ses  œuvres  audacieuses,  il  lui 
met  au  visage  ces  sortes  de  verrues.  Sur  cette  noble  terre  du  héros 
de  la  Manche,  M.  Bustillos  était  un  don  Quichotte  d'une  nouvelle 
et  fâcheuse  espèce.  Il  avait  la  manie  de  ressembler  à  ces  grands 
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hommes  des  peuples  tourmentés  et  des  époques  orageuses,  que  la 
fougue  de  leur  génie  entraîne  à  une  corruption  pleine  de  verve  et 
d'éclat.  Il  s'était  passionné  pour  Mirabeau.  Dans  la  province  ob- 
scure où  il  passait  une  partie  de  sa  vie,  les  occasions  de  brillans 
scandales  n'étaient  pas  nombreuses.  Il  avait  jeté  les  yeux  sur  Thé- 
rèse pour  en  faire  le  plus  éclatant  de  ses  succès.  En  cela,  ses  idées 
de  séduction  ambitieuse  s'associaient  à  l'âpre  ressentiment  qu'il 
nourrissait  contre  M"'^  de  Moria.  Le  hasard  voulut  que  Rodrigue 
allât  acheter  de  la  poudre  et  du  plomb  dans  une  petite  ville  des  en- 
virons, où  il  se  rendait  deux  ou  trois  fois  par  an  avec  hésitation  et 
répugnance.  Il  entra  dans  un  café,  et  à  peine  était-il  assis  qu'il  en- 
tendit dans  une  salle  voisine  le  nom  de  sa  sœur  prononcé  au  milieu 
des  éclats  de  rire.  Il  se  lève,  et  tout  tremblant  d'une  émotion  dont 
il  ne  soupçonne  .même  point  la  force,  il  écoute,  appuyé  à  une  mu- 
raille, les  propos  qu'on  tient  auprès  de  lui.  Bustillos  racontait  à 
ses  amis  qu'il  avait  chaque  nuit  des  rendez-vous  avec  l'héritière 
des  Moria,  dont  il  décrivait  les  charmes  et  rapportait  les  discours 
en  langage  de  Leporello.  Quand  il  a  bien  compris  le  sens  des  mots 
qui  arrivent  à  ses  oreilles,  Rodrigue  fait  un  bond,  et  se  trouve 
auprès  de  l'orateur,  qu'il  soufïlette  sur  les  deux  joues.  Bustillos 
était  l'ennemi  du  dael,   il  avait  sur  l'utilité  de  sa  vie  quelques 
axiomes  qu'il  émettait  volontiers;  mais  le  duel  était  indispensable 
cette  fois,  au  sens  des  plus  pacifiques.  On  emmena  aux  portes  de  la 
ville,  avec  une  paire  de  pistolets,  le  gentilhomme  et  l'avocat;  on 
les  mit  en  face  l'un  de  l'autre.  Bustillos  tira  le  premier,  et  toucha 
son  adversaire  en  pleine  poitrine.  Rodrigue  tira  en  tombant;  ses 
yeux  étaient  voilés,  sa  main  défaillante,  et  une  illusion  de  son  dé- 
lire pouvait  seule  lui  faire  croire  qu'il  avait  atteint  son  adversaire. 
Bustillos  était  rentré  triomphant  dans  cette  grande  maison   qui 
remplace  le  couvent  des  franciscains.  ■ 

L'agonie  de  Rodrigue  ne  fut  pas  longue  :  il  mourut  l'éclair  aux 
yeux,  le  sourire  aux  lèvres,  répétant  qu'il  avait  vengé  sa  sœur,  et 
demandant  à  Fabio  s'il  était  content  de  lui;  mais  quand  ce  brave 
enfant  fut  mort,  Gruentaz  se  trouva  en  face  de  deux  douleurs  d'un 
caractère  dilférent,  également  effrayantes  toutes  deux.  M"'  de  Moria 
était  calme;  seulement  elle  avait  ce  calme  horrible  qui,  après  les 
élans,  les  cris,  toutes  les  luttes  de  la  souffrance,  fait  ressembler  cer- 
taines âmes  à  ces  cités  prises  d'assaut  d'où  l'ennemi  s'est  retiré. 
Dans  ces  rues  tout  à  l'heure  pleines  de  tumulte,  il  n'y  a  plus  un 
mouvement,  plus  un  bruit;  le  sang  s'échappe  silencieusement  des 
chairs  déchirées,  et  s'arrête  dans  de  mornes  flaques;  toutefois  cette 
paix  sinistre  n'est  souvent  qu'une  paix  apparente  :  ces  cadavres 
tiennent  par  des  liens  invisibles  à  des  corps  où  la  vie  n'est  point 
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frappée;  qui  sait  quelles  ardentes  colères  naîtront  de  ces  dépouilles 
glacées?  On  sentait  chez  M"^  de  Moria  un  de  ces  sombres  chagrins 
dont  les  résolutions  vengeresses  sortent  tout  à  coup  étincelantes 
et  armées.  Thérèse  rappelait  cette  image  éternelle  de  la  fleur  déra- 
cinée, seulement  c'était  une  fleur  encore  secouée  par  les  souffles  de 
l'orage  qui  l'avaient  arrachée  au  sol.  Elle  avait  découvert,  à  la  clarté 
subite  d'une  révélation  affreuse,  ce  que  sa  mère  et  son  fiancé  au- 
raient voulu  cacher  avec  le  plus  de  soin  à  son  esprit  virginal.  Elle 
était  blessée  en  maintes  parties  de  son  âme  où  elle  n'avait  même 
point  encore  vécu,  et  où  l'introduisait  la  douleur;  puis  elle  avait 
toujours  eu  pour  celui  qu'elle  venait  de  perdre  cette  tendresse  fra- 
ternelle, la  plus  souriante,  la  plus  gracieuse,  la  moins  accoutumée 
aux  tristesses,  la  moins  défiante  du  malheur  parmi  toutes  celles 
que  Dieu  nous  a  données.  La  pauvre  fille  se  livrait  à  des  sanglots 
si  violens,  si  brusques,  si  redoublés,  qu'on  ne  comprenait  pas  com- 
ment sa  frêle  enveloppe  n'était  pas  brisée. 

11  y  avait  trois  jours  que  cet  événement  était  passé;  les  restes  de 
Rodrigue  reposaient  dans  une  église  où  sont  ensevelis  les  Moria. 
Une  sorte  de  maladie  nerveuse  s'était  déclarée  chez  Thérèse.  Elle 
restait  des  heures  entières  immobile,  silencieuse;  puis  une  indicible 
anxiété  se  peignait  sur  son  visage,  ses  yeux  se  remplissaient  de 
larmes,  et  tout  son  corps  se  mettait  à  trembler.  Sa  mère  semblait 
avoir  oublié  pour  la  soigner  ses  propres  tortures.  Ces  deux  femmes 
se  tenaient  entre  dix  et  onze  heures  du  soir  dans  une  salle  basse 
donnant  sur  le  parc.  C'était  une  pièce  qu'aimait  Rodrigue,  et  ses 
armes  y  étaient  encore  suspendues  au  mur.  Thérèse  avait  montré 
toute  la  soirée  un  peu  plus  de  calme  ;  c'était  elle  qui  avait  voulu 
venir  dans  cette  chambre  remplie  des  souvenirs  de  son  frère;  par 
un  des  mystères  de  la  douleur,  elle  semblait  y  avoir  goûté  une 
sorte  de  paix.  Elle  était  étendue  sur  un  petit  canapé;  sa  mère  lui 
tenait  la  main,  et  Fabio  était  assis  à  côté  d'elle.  Tout  à  coup  elle 
éprouva  un  tressaillement  étrange,  mais  qui  ne  paraissait  pas  ap- 
partenir au  genre  de  souffrance  qu'elle  ressentait  depuis  quelques 
jours.  A  l'immobilité  de  ses  yeux,  qui,  au  lieu  de  s'obscurcir  de 
larmes,  semblaient  se  fixer,  ardens  et  secs,  sur  un  objet  visible 
pour  elle  seule,  on  eût  pu  croire  qu'il  se  passait  dans  toute  sa  pei- 
sonne  quelque  phénomène  magnétique.  En  ce  moment,  un  bruit  qui 
pouvait  être  recueilli  seulement  par  des  oreilles  attentives  se  fit  en- 
tendre à  une  extrémité  du  parc.  Fabio  et  M™*  de  Moria  échangèrent 
un  regard.  Pour  le  comprendre,  ce  regard,  il  faut  dire  ce  qu'avait 
fait  Fabio. 

Après  avoir  fermé  les  yeux  de  Rodrigue,  il  était  allé  trouver  Rus- 
tillos.  —  Vous  vous  trompez,  lui  avait-il  dit,  si  vous  vous  croyez  en 
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sûreté  derrière  le  cadavre  d'un  enfant.  Vous  n'en  avez  pas  fini  avec 
les  suites  fatales  de  vos  lâches  mensonges;  aujourd'hui  je  compte 
me  battre  avec  vous,  et,  si  Dieu  le  permet,  vous  tuer.  Bustillas 
avait  repoussé  cet  appel  énergique  avec  tous  les  argumens  que  pou- 
vait lui  fournir  son  éloquence.  Il  ne  pouvait  pas  se  battre  deux  fois 
pour  la  môme  cause;  il  devait  son  existence  à  l'Espagne;  il  avait  fait 
ses  preuves,  que  sais-je?  Gruentaz  l'écouta  quelque  temps,  puis  il 
lui  dit  :  —  Vous  me  forcez  à  évoquer  des  souvenirs  que  j'aurais 
voulu  laisser  dormir,  mais  qui  ne  sont  que  trop  présens  dans  ce 
pays,  et  que  rappelle  plus  d'une  croix  au  bord  des  chemins  où  vous 
passez.  A  partir  d'aujourd'hui  ne  vous  rencontrez  jamais  sur  ma 
route;  puis  veillez  avec  le  plus  grand  soin  à  vos  actions,  à  vos  pa- 
roles, ou  vous  saurez  que,  même  en  ce  siècle-ci,  un  Gruentaz  peut 
être  justicier. 

Le  matin  même  du  jour  où  se  passa  ce  que  je  vais  dire,  Fabio 
avait  appris  que  Bustillos  racontait  à  sa  manière  la  visite  qu'il  avait 
reçue  et  les  menaces  qu'on  lui  avait  adressées.  —  Tout  cela  n'em- 
pêche point,  s'était-il  écrié  en  son  langage,  que  la  belle  Thérèse  ne 
m'adore,  et  qu'elle  ne  m'attende  ce  soir  dans  son  parc,  où  j'irai 
quand  je  devrais  y  trouver  le  diable! 

Pour  expliquer  cette  folle  audace,  il  faut  dire  que  cet  homme, 
toujours  fort  mal  instruit  de  ce  qui  se  passait  au  château  de  Moria, 
croyait  que  M.  de  Gruentaz  était  retourné  pour  quelques  jours  dans 
ses  terres.  Il  va  sans  dire  qu'il  ne  craignait  point  le  diable  et  ne 
pensait  pas  le  trouver,  mais  il  ne  pensait  pas  non  plus  se  rencon- 
trer avec  Fabio. 

C'était  M"^  de  Moria  qui  avait  répété  au  futur  mari  de  sa  fille  un 
propos  qu'un  domestique  dévoué  lui  avait  transmis. 

—  Il  ne  viendra  point,  avait  dit  Gruentaz. 

—  Mais  s'il  venait?  avait  répondu  M™*  de  Moria. 

Alors  ils  avaient  échangé  le  regard  que  nous  retrouvons  dans 
leurs  yeux,  et  que  chacun  peut  comprendre. 

Fabio  se  leva  et  s'approcha  de  la  fenêtre;  il  écouta:  le  bruit  de- 
venait plus  distinct.  —  Je  suis  sûr  à  présent  que  c'est  lui,  dit-il  en 
revenant  près  de  M""  de  Moria. 

Pour  un  esprit  capable  de  saisir  les  faits  si  frappans  du  monde 
occulte,  l'expression  de  Thérèse  en  ce  moment  rendait  cette  certi- 
tude absolue.  La  jeune  fille  s'était  soulevée  peu  à  peu  sous  l'action 
d'une  puissance  invisible;  son  corps  était  penché  en  avant,  sa  main 
étendue.  On  sentait  qu'elle  avait  la  conscience  d'une  présence  mal- 
faisante, d'une  action  coupable. 

—  Regardez  Thérèse,  dit  la  comtesse,  elle  le  voit  et  elle  nous  le 
montre. 
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En  disant  ces  mots,  M"^  de  Moria  se  leva,  elle  aussi,  et  par  un 
de  ces  mouvemens  qui  sont  les  révélations  de  toute  une  nature,  elle 
prit  une  carabine  pendue  à  la  muraille  derrière  la  tête  de  sa  fille, 
et  tendit  cette  arme  à  Fabio,  Sans  échanger  une  seule  parole  avec 
cette  sœur  de  don  Diègue,  Gruentaz  serra  entre  ses  mains  l'instru- 
ment de  mort  et  descendit  dans  le  parc. 

La  nuit  était  sombre,  le  vent  d'automne  arrachait  aux  arbres  des 
feuilles  humides  qui  venaient  lui  fouetter  le  front;  cependant  à  l'ex- 
trémité d'une  allée  un  rayon  qui  tomba  tout  à  coup  d'une  lune  à 
demi  noyée  dans  un  ciel  houleux  lui  montra  l'homme  qu'il  cher- 
chait. Bustillos  était  à  quelques  pas  de  lui.  Fabio  le  mit  en  joue 
lentement.  La  lueur  nocturne  éclairait  particulièrement  le  visage 
de  son  ennemi,  où  se  répandit  une  soudaine  épouvante,  car  Bustil- 
los de  son  côté  venait  d'apercevoir  Gruentaz.  Ce  fut  donc  ce  visage 
qu'ajusta  Fabio. 

Le  coup  partit,  l'avocat  étendit  ses  mains  en  avant,  puis  roula 
entre  des  branches  cassées  et  des  feuilles  mortes.  Il  était  tombé  la 
face  contre  terre.  Gruentaz  s'approcha  de  lui  et  le  retourna  du  bout 
de  sa  carabine.  La  balle  l'avait  frappé  au  front;  il  vit  qu'il  était 
mort.  Alors,  obéissant  à  une  pensée  tout  espagnole  et  qui  pour 
maints  motifs  n'étonnera  peut-être  pas  ceux  dont  ce  caractère  est 
bien  compris,  il  ramassa  deux  branches  de  bois  sèches  et  les  posa 
en  croix  sur  le  cadavre.  Après  avoir  accompli  cet  acte  sans  qu'une 
expression  de  pitié  ou  de  regret  parût  sur  son  visage,  il  retourna 
près  des  deux  femmes  qu'il  venait  de  quitter.  11  trouva  M"'^  de  Moria 
debout,  pressant  sur  son  cœur  sa  fille,  qui  semblait  être  sortie 
d'une  cruelle  extase,  et  qui  ^'ersait  des  larmes  abondantes.  Tout  en 
soutenant  avec  un  de  ses  bras  la  taille  de  Thérèse,  elle  tendit  la  main 
à  Fabio;  puis,  quand  elle  eut  remercié  par  cette  étreinte  l'homme 
qui  venait  de  la  venger  en  faisant  un  acte  de  souveraine  justice  : 
—  Mon  fils,  lui  dit-elle,  —  Fabio  tressaillit  à  ce  nom  que  depuis 
la  mort  de  sa  mère  personne  ne  lui  avait  donné,  —  mon  fils,  il  faut 
que  vous  partiez  à  l'instant  même.  Yous  ne  pouvez  rester  une  heure 
de  plus  dans  ce  pays  où  tant  de  haines  vous  entourent,  et  où  peut- 
être  quelque  sentence  passionnée  punirait  la  plus  juste,  la  plus  re- 
ligieuse des  actions  par  un  supplice  ignominieux.  Quant  à  moi,  je 
reste  ici.  Je  défendrai,  s'il  le  faut,  devant  les  hommes  ce  que  nous 
avons  fait,  ce  que  nous  avons  fait,  je  puis  le  dire,  sous  l'inspiration 
de  Dieu.  Je  ne  veux  pas  cependant  que  vous  vous  éloigniez  comme 
un  maudit.  Vous  emmènerez  celle  qui  à  partir  de  cet  instant  doit 
être  votre  compagne,  celle  qui  sait  aujourd'hui  qu'elle  peut  compter 
sur  votre  âme  comme  sur  votre  sang.  Emmenez  Thérèse.  Je  vous  la 
confie,  reprit-elle  après  s'être  arrêtée  un  instant,  en  jetant  sur  Fabio 
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un  regard  dont  il  comprit  l'ardente  et  énergique  pureté,  je  vous  la 
confie  comme  je  la  confierais  à  son  ange  gardien.  Je  sais  qu'elle 
sera  votre  femme  aussitôt  que  \ous  trouverez  un  refuge  et  un  prêtre. 
Tenez,  Fabio,  prenez-la,  je  la  mets  sous  votre  garde  et  sous  la  garde 
de  votre  mère  morte  pour  vous  et  que  j'ai  tant  aimée. 

Quelques  jours  après  l'action  sanglante  qui  s'était  accomplie  au 
château  de  Moria,  l'union  de  Thérèse  et  de  Fabio  était  bénie  en 
France  par  un  prêtre  espagnol;  mais  un  mois  à  peine  après  son  ma- 
riage Thérèse  rejoignait  son  frère.  Elle  avait  subi  des  épreuves  trop 
fortes  pour  son  enveloppe  mortelle.  Cruentaz  tomba  dans  cette  mé- 
lancolie qui  est  un  abîme  côtoyé  par  beaucoup  d'entre  nous,  mais 
dont  ne  sort  plus  celui  qui  s'y  est  jeté  hardiment 

Quand  il  sentit  les  premières  atteintes  de  la  maladie  dont  il  mou- 
rut, il  voulut  se  rendre  dans  un  doux  et  beau  pays,  non  point  pour 
chercher  une  guérison  qu'il  ne  souhaitait  pas,  mais  pour  sentir  plus 
vifs  et  plus  chauds  quelques  rayons  de  la  lumière  terrestre  avant  de 
s'en  aller  aux  régions  de  la  lumière  éternelle. 

Dans  cette  ville,  où  il  a  rendu  le  dernier  soupir,  il  rencontra  la 
femme  dont  j'ai  déjà  parlé  au  commencement  de  ce  récit.  Les  femmes 
sont  d'admirables  berceuses  et  des  ensevelisseuses  divines.  Les  der- 
niers instans  de  cet  homme,  si  familier  avec  les  trépas  bilisques  et 
violons,  furent  adoucis  par  tout  ce  qui  peut  voiler  l'âpre  et  cruel 
éclat  de  la  mort.  —  Je  n'ai  point  mérité,  dit-il  un  jour  en  souriant, 
de  descendre  par  cette  pente  gracieuse  au  tombeau.  —  Il  s'abandon- 
nait à  une  affection  dont  il  fut  profondément  touché,  mais  qui  ne  le 
détournait  pas  un  instant  de  ses  saintes  tendresses,  et  qui  n'aurait 
pas  pu  lui  faire  accepter  la  vie,  si  la  vie  eût  été  un  présent  dont  elle 
eût  pu  disposer.  Cependant  il  voulut  léguer  quelque  chose  de  son 
âme  à  celle  qui  s'inquiétait  de  ses  moindres  pensées  avec  tant  de 
bonté  et  tant  de  charme.  De  Là  quelques  confidences,  quelques  mots 
parvenus  jusqu'à  nous,  et  qui  sont  toute  la  valeur  de  ce  qu'on  vient 
de  lire.  Une  des  paroles  qu'il  répéta  le  plus  souvent  en  ces  derniers 
jours,  c'est  cette  parole  d'un  livre  sacré  :  «Les  violons  enlèvent  le 
ciel.  »  J'aime  cet  axiome  mystique,  et  je  le  crois  sans  danger.  Rien 
de  plus  rare  ici-bas  que  cette  violence  noble  et  sincère  dont  l'âme 
divine  est  émue.  Si  elle  conquiert  les  biens  célestes,  à  coup  sûr  elle 
ne  conquiert  pas  les  biens  de  ce  monde.  Souhaitez-lui  donc  de  ravir 
le  trésor  idéal  qu'elle  ambitionne,  et  que  tant  de  tristes  natures  lais- 
sent malheureusement  en  sûreté. 

Paul  de  Molènes. 


POLITIQUE  COLONIALE 

DE  LA  FRANCE 


L'ALGERIE 


L 

GOUVERNEMENT   ET   ADMINISTRATION. 


Entre  toutes  les  questions  de  politique  nationale  agitées  depuis 
trente  ans,  il  en  est  peu,  si  même  il  en  est  une  autre,  qui  ait  pris 
dans  le  cœur  et  l'esprit  de  la  France  une  aussi  large  place  que  la 
question  algérienne.  En  même  temps  que  l'xVlgérie  traversait  glo- 
rieusement la  période  des  luttes  militaires,  elle  avait  à  subir  l'é- 
preuve de  discussions  passionnées  où  l'utilité  même  de  ce  don  de 
la  fortune  des  armes  était  quelquefois  mise  en  doute.  Aujourd'hui 
la  conservation  et  la  domination  de  l'Algérie  en  vue  de  la  colonisa- 
tion sont  hors  de  cause  ;  l'expérience  a  résolu  beaucoup  de  pro- 
blèmes autrefois  vivement  agités  :  la  lumière  cependant  ne  s'est  pas 
faite  encore  sur  tous  les  points.  Pour  se  consolider,  la  victoire  doit 
se  traduire  en  une  bonne  administration;  pour  être  féconde,  elle 
doit  aboutir  à  la  colonisation.  Sur  ce  double  problème,  une  foule 
de  systèmes  contradictoires  ont  été  proposés  :  lesquels  choisir,  et 
d'après  quels  principes?  Telle  est  l'incertitude  de  la  pensée  pu- 
blique sur  l'art  de  conduire  et  de  vivifier  un  pays  nouveau  qu'alors 
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môme  que  la  critique  se  tait,  désarmée  ou  découragée,  l' incrédulité 
subsiste,  non  sans  prétexte,  il  faut  l'avouer.  Dans  le  bilan  de  l'Algé- 
rie depuis  1830,  la  dépense  excède  la  recette  d'un  chiffre  considé- 
rable, et  malgré  toutes  ses  promesses  la  colonisation  se  réduit  encore 
à  quelques  oasis  éparses  au  milieu  de  solitudes  incultes.  En  tout, 
l'effet  produit  paraît  en  extrême  disproportion  avec  l'effort  et  la 
dépense.  La  population  européenne  dépasse  à  peine  cent  quatre- 
vingt  mille  habitans,  dont  plus  de  la  moitié  réside  dans  les  villes, 
ne  concourant  pas  à  la  production.  La  classe  même  des  producteurs 
ne  s'est  installée  et  ne  se  maintient  que  grâce  au  bras  tutélaire  de 
l'état.  On  cherche  en  vain  l'initiative  hardie  et  la  puissance  créatrice 
des  individus,  double  signe  de  toute  virilité  :  le  ton  général  incline 
plutôt  au  découragement  et  à  l'inertie.  Gomment  concilier  tant  de 
faiblesse  avec  tant  de  vitalité? 

Les  doutes  que  de  tels  spectacles  suscitent  dans  les  esprits  ne  se 
dissipent  pas,  si  l'on  observe  la  conduite  de  la  France  envers  sa 
jeune  colonie.  L'amour  de  la  mère-patrie  semble  plus  sympathique 
qu'intelligent,  plus  guerrier  que  producteur.  Elle  aimerait  sans 
doute  à  voir  se  peupler  les  rivages  africains,  mais  elle  ne  fait  rien 
pour  y  attirer  les  étrangers,  encore  moins  pour  y  pousser  ses  pro- 
pres enfans.  Tout  en  dépensant  beaucoup  d'argent  pour  entretenir 
un  grand  état  militaire,  elle  refuse  les  règlemens  économiques  les 
plus  nécessaires.  L'Europe,  qui  n'a  point  les  mêmes  facilités  pour 
connaître  l'Algérie,  ne  peut  guère  se  montrer  mieux  disposée.  Une 
sorte  de  renom  populaire  fait  de  notre  grande  colonie  de  l'Afrique 
septentrionale  un  vaste  camp  agricole,  peuplé  de  serfs  humblement 
courbés  sous  le  sabre  des  officiers.  D'un  commun  accord,  la  masse 
des  émigrans  va  demander  à  l'Amérique  une  nature  plus  clémente, 
une  liberté  mieux  assurée,  une  société  plus  fraternelle.  Les  capitaux 
et  le  crédit,  plus  mélians  encore,  fuient,  comme  les  bras  et  les  fa- 
milles, une  terre  inhospitalière. 

Tant  d'hostilité  ou  d'indifférence  nous  afflige,  et  nous  voudrions, 
par  une  étude  sommaire  des  principaux  aspects  de  la  question 
algérienne,  inspirée  de  nos  propres  souvenirs,  montrer  les  causes 
du  malaise  réel  là  où  elles  sont  réellement  :  tantôt  dans  les  vices  de 
l'organisation  poUtique  et  administrative,  découlant  presque  tous 
du  rôle  absorbant  que  l'état  s'est  attribué,  et  tendant  à  conserver  la 
nationalité  arabe  au  lieu  de  la  laisser  se  décomposer,  tantôt  dans  les 
prescriptions  arbitraires  qui  ont  souvent  violé  les  lois  du  climat  et 
dédaigné  les  conseils  de  la  science.  Le  remède  se  trouvera  indiqué 
non  moins  simplement,  en  dehors  de  toute  invention  excentrique 
et  de  toute  merveilleuse  panacée  :  —  en  premier  lieu,  dans  le  respect 
ou  l'établissement  par  l'état  de  la  liberté  et  de  la  propriété  indivi- 
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duelles  chez  les  indigènes  comme  chez  les  Européens;  —  en  second 
lieu,  dans  l'observation  des  lois  immuables  de  la  nature  et  des  meil- 
leures conditions  économiques. 

I. 

De  l'Algérie  tout  a  été  longtemps  indécis,  même  le  caractère  poli- 
tique et  la  nature  des  liens  qui  l'unissaient  à  la  France.  Aujourd'hui 
même,  qui  pourrait  dire  si  elle  est  une  colonie,  comme  la  Guade- 
loupe et  la  Martinique,  ou  une  simple  continuation  du  territoire 
français,  comme  la  Corse,  ou  bien  une  possession  d'un  genre  par- 
ticulier, intermédiaire  entre  la  métropole  et  les  colonies?  Doute  fâ- 
cheux, et  qu'aurait  du  prévenir  à  l'origine  une  déclaration  légale, 
car  à  chacune  de  ces  qualifications  correspond  un  programme  de 
gouvernement. 

D'après  une  opinion  qui  eut,  il  y  a  douze  ou  quinze  ans,  plus  de 
vogue  qu'aujourd'hui,  l'Algérie  ne  doit  être  qu'une  continuation  de 
la  France  par-delà  la  Méditerranée,  une  Corse  africaine.  Une  for- 
mule exprimait  cette  théorie  :  ((  les  trois  provinces  de  l'Algérie  doi- 
vent former  les  quatre-vingt-septième,  quatre-vingt-huitième  et 
quatre-vingt-neuvième  départemcns.  »  Il  en  serait  résulté  une  res- 
semblance absolue  quant  à  l'administration,  l'application  de  toutes 
les  loist:iviles  et  politiques,  la  répartition  des  divers  services  pu- 
blics entre  les  divers  ministères  :  vaine  atteinte  à  la  nature  même 
des  choses,  car  entre  les  deux  pays  une  soudure  aussi  intime  n'est 
pas  possible.  L'obstacle  n'est  pas  seulement  dans  les  deux  cents 
lieues  de  mer  qui  les  séparent;  il  est  surtout  dans  le  trop  vif  con- 
traste, qui  va  souvent  jusqu'à  l'antagonisme,  entre  deux  sociétés, 
l'une  mûrie  par  quatorze  siècles  de  développemens  réguliers,  l'autre 
tombée  en  décomposition  par  trois  siècles  de  barbarie  turque;  la 
première  chrétienne,  la  seconde  musulmane;  celle-là  de  race  indo- 
germanique,  celle-ci  de  race  sémitique.  Opposition  plus  grave  en- 
core, tous  les  habitans  du  territoire  français,  citoyens  de  la  même 
patrie,  se  rallient  de  cœur  au  drapeau  national,  tandis  que,  sur  le 
territoire  algérien,  les  neuf  dixièmes  de  la  population  sont  des  en- 
nemis vaincus  de  la  veille,  qui  demain  peut-être  seront  des  insurgés, 
et  dans  le  dixième  restant,  la  moitié,  originaire  de  tous  les  pays 
d'Europe,  n'est  sincèrement  ralliée  à  la  France  ni  par  intérêt,  ni  par 
sympathie.  A  ces  contrastes,  puisés  dans  l'état  social,  dans  la  reli- 
gion et  les  races,  s'ajoutent  ceux  des  langues,  des  mœurs,  des  cli- 
mats :  autant  d'empêchemens,  pour  de  longues  années  du  moins,  à 
cette  homogénéité  que  supposent  une  incorporation  de  territoire  et 
l'identité  d'administration.  Quel  esprit,  parmi  les  plus  intrépides, 
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oserait  proposer  d'appliquer  le  code  Napoléon  aux  Arabes?  Des  lois 
qui  feraient  ainsi  violence  à  la  nature  et  aux  hommes  se  dissoudraient 
par  les  exceptions  et  par  les  résistances. 

On  hésite  néanmoins  à  qualifier  l'Algérie  de  colonie  :  c'est  un  mot 
qui  porte  l'esprit  vers  des  horizons  lointains.  L'Algérie  est  si  près  de 
la  France,  à  quelques  heures  par  le  télégraphe  électrique,  à  deux  ou 
trois  jours  par  les  bateaux  à  vapeur!  Grâce  à  cette  proximité,  l'élé- 
ment français  semble  appelé  à  y  dominer  par  l'influence  plus  encore 
que  par  le  nombre,  et  les  institutions  françaises  y  fleurissent  et  fruc- 
tifient aussi  bien  que  dans  le  pays  natal.  Cette  vue  est  juste,  et  la 
création  d'un  ministère  de  l'Algérie  et  des  colonies  la  consacre  :  aussi 
r accepterions-nous  volontiers,  si  la  langue  politique  avait  un  nom 
pour  exprimer  une  position  intermédiaire  entre  l'état  de  métropole 
et  celui  de  colonie.  Malheureusement  ce  nom  manque,  et  plutôt  que 
de  recourir  à  de  longues  et  obscures  périphrases,  nous  comprenons 
sans  scrupule  l'Algérie  parmi  les  colonies  françaises,  parce  que  ce 
rapprochement,  suffisamment  juste  au  fond,  doit  lui  profiter,  et  ne 
peut  lui  nuire. 

Pour  bien  exprimer  la  nuance  propre  à  l'Algérie,  nous  adopterons 
le  mot  de  province,  comme  rappelant  une  organisation  familière  à 
tous  les  esprits,  et  qui  a  laissé  de  profondes  traces  dans  nos  mœurs 
et  notre  langage.  Ce  qu'étaient,  dans  les  siècles  qui  précédèrent  la 
révolution  de  1789,  la  Bretagne,  la  Guienne  et  leurs  pareilles,  c'est- 
à  dire  de  petits  états  distincts,  à  l'origine  adversaires,  puis  satellites 
et  alliés,  enfin  annexes  et  parties  intégrantes  de  la  monarchie  fran- 
çaise, et  en  même  temps  divers  par  la  physionomie,  par  des  lois 
locales,  surtout  par  une  certaine  liberté  d'administration  intérieure, 
voilà  fidèlement  ce  que  doit  être  l'Algérie,  la  plus  récemment  con- 
quise des  provinces  françaises.  La  tendance  naturelle  de  toute  pro- 
vince à  se  modeler  sur  le  type  du  royaume  souverain  porte  un  nom 
qui  est  à  la  fois  un  principe,  un  drapeau  et  un  programme,  —  le 
nom  d'assimilation  progressive.  N'acceptons  pas  d'autre  devise,  soit 
pour  l'Algérie,  soit  pour  toute  autre  colonie.  A  ce  principe  demarj- 
dons,  comme  première  et  immédiate  conséquence,  une  réprobation 
énergique  de  toute  séparation  politique  et  commerciale,  même  pour 
le  plus  lointain  avenir.  La  France  saura  éviter  les  torts  de  l'Angle- 
terre envers  les  colons  de  l'Amérique  du  Nord,  et  ceux  de  l'Espagne 
et  du  Portugal  envers  l'Amérique  du  Sud.  La  rupture  avec  les  co- 
lonies françaises  serait  surtout  fatale  à  celles-ci,  trop  faibles  pour 
se  protéger  elles-mêmes;  la  rupture  avec  l'Algérie  serait  funeste  sur- 
tout à  la  France. 

Contre  cette  conclusion  se  récrieront  peut-être  quelques  lecteurs, 
heureux  de  penser  que  leur  patrie  se  dégagerait  d'un  boulet  au 
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pied,  comme  on  dit,  charge  annuelle  d'environ  60  millions  (1).  Étroit 
calcul  que  ne  ratifie  pas  l'intérêt  bien  compris  de  la  France!  Qu'une 
métropole  puisse  avec  dignité  consentir  à  l'indépendance  d'une  co- 
lonie, comme  une  mère  à  l'établissement  libre  de  ses  enfans,  on 
aime  à  le  penser,  au  risque  de  caresser  peut-être  une  illusion  ;  mais 
des  raisons  capitales  interdisent  à  tout  jamais  une  telle  abnégation 
envers  l'Algérie,  qui  occupe  le  long  de  la  Méditerranée,  en  face  de 
Marseille  et  de  Toulon,  non  loin  de  Gibraltar  et  de  Malte,  la  position 
maritime  la  plus  redoutable  peut-être  de  l'ancien  continent.  On  peut 
entrevoir  cette  vérité  politique  en  se  rappelant  que,  pendant  trois 
siècles,  une  bande  de  pirates,  nichée  dans  son  aire  inaccessible 
d'Alger,  brava  toute  l'Europe  chrétienne  et  lui  imposa  des  tributs, 
—  en  voyant  de  nos  jours  encore  les  Maures  du  Rif  se  soustraire, 
derrière  leurs  rochers,  aux  plus  justes  châtimens.  Le  danger  d'une 
côte  redoutée  pour  ses  périls  fait  leur  force  ;  il  fait  aussi  la  force  de- 
l'Algérie,  laquelle,  en  devenant  indépendante,  serait,  au  gré  des 
événemens,  notre  ennemie  ou  l'alliée  de  nos  ennemis,  si  même  elle 
ne  passait  en  leur  pouvoir,  place  d'armes  désormais  inexpugnable 
sur  le  littoral  africain. 

Au  nom  même  de  l'assimilation  progressive,  et  pour  éloigner  des 
esprits  jusqu'à  la  simple  pensée  d'une  séparation  politique  ou  com- 
merciale si  funestement  éclose  dans  ces  derniers  temps,  il  convien- 
drait de  consacrer  l'union  de  l'Algérie  à  la  France  en  admettant  ses 
députés  au  corps  législatif.  Ce  droit,  reconnu  par  la  constitution  de 
18Zi8  et  exercé  pendant  trois  ans,  a  disparu  de  nos  lois,  emporté 
par  les  événemens  qui  ont  enfanté  la  constitution  de  1852.  Aujour- 
d'hui que  le  calme  s'est  fait  dans  les  hautes  régions  du  gouverne- 
ment, un  nouvel  examen  de  cette  question  de  droit  public  paraît 
opportun.  L'expérience,  on  peut  le  dire,  avait  été  favorable  à  cette 
libérale  concession,  octroyée  à  toutes  les  colonies  françaises  aussi 
bien  qu'à  l'Algérie.  Les  populations  coloniales  l'avaient  accueillie 
comme  un  lien  plus  intime  qui  resserrait  leur  solidarité  avec  la 
métropole,  et  comme  un  témoignage  éclatant  de  leur  nationalité 
aux  yeux  du  monde  entier.  Leurs  députés  aidèrent  puissamment 
par  leurs  paroles  et  leurs  écrits  à  toutes  les  résolutions  favorables 
qui  adoucirent  une  crise  que  le  décret  d'émancipation,  tout  légitime 
et  nécessaire  qu'il  fût,  avait  inaugurée  sous  les  plus  sombres  aus- 
pices. L'Algérie  connut  alors  seulement  les  premières  joies  du  ré- 
gime civil.  Si  heureuse  avait  paru  cette  initiation  à  la  vie  politique 
qu'elle  s'étendit  au  vote  sur  le  plébiscite  proposé  au  peuple  français 


(1)  Le  budget  de  1860  porte  les  dépenses  militaires  de  l'Algérie  à  58,388,625  fr.  C'est 
déjà  loin  des  100  millions  mentionnés  dans  la  plupart  dos  écrits  politiques. 
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par  l'acte  du  2  décembre  J851,  et  ce  ne  fut  pas  la  constitution  du 
mois  de  janvier  suivant  qui  retira  tout  droit  pareil  :  la  suppression 
ne  date  que  du  décret  du  2  février  1852;  il  suffirait  d'un  sénatus- 
consulte  pour  le  rétablir. 

En  perdant  leurs  députés,  les  autres  colonies  ont  obtenu  d'ail- 
leurs le  rétablissement  des  délégués  que  leurs  conseils-généraux  en- 
voyaient précédemment  à  un  comité  consultatif  siégeant  à  Paris. 
Pareille  compensation  n'a  pas  été  accordée  à  l'Algérie  ;  elle  a  même, 
par  une  décision  ultérieure,  perdu  son  comité  spécial.  INulle  voix, 
partie  soit  d'un  corps  électoral,  soit  des  conseils-généraux,  n'a  qua- 
lité pour  se  faire  auprès  du  gouvernement  l'interprète  permanent 
ou  temporaire  des  intérêts  publics.  Ln  budget  de  21  millions,  fruit 
des  contributions  de  l'Algérie,  est  voté  sans  qu'elle  ait  un  mot  à 
dire.  En  aucun  temps,  en  aucun  pays,  un  effacement  aussi  absolu 
n'a  été  imposé  à  une  colonie,  et  si  l'Algérie  ne  s'en  plaint  pas  plus 
vivement,  il  ne  faut  en  accuser  qu'une  trop  longue  habitude  de  ré- 
signation. On  lui  opposerait  sans  fondement  l'exemple  des  colonies 
anglaises  :  si  elles  ne  sont  pas  représentées  au  parlement  britannique, 
c'est  qu'elles  obtiennent  beaucoup  mieux  :  elles  ont  des  législatures 
particulières,  composées  tantôt  d'une,  tantôt  de  deux  chambres,  qui 
sont  un  véritable  gouvernement  local.  Les  colonies  françaises  ne  de- 
mandent pas  autant  de  puissance;  elles  se  bornent  à  réclamer  une 
part  de  représentation  comme  complément  du  ministère  spécial,  au- 
trefois proposé  et  discuté  sous  le  gouvernement  du  roi  Louis-Phi- 
lippe, et  qui  est  venu  enfin  donner  à  l'ensemble  de  leurs  intérêts  la 
plus  sérieuse  des  garanties.  Cette  institution,  imitée  des  deux  grandes 
puissances  coloniales  de  notre  temps,  l'Angleterre  et  les  Pays-Bas, 
trouverait  dans  la  députation  de  l'Algérie  et  des  colonies  un  appui 
qui  lui  manque  au  sein  du  corps  législatif,  préoccupé  outre  mesure 
peut-être  des  seuls  intérêts  de  la  métropole. 

Si  notre  enquête  franchit  la  Méditerranée,  les  plaintes  nullement 
déguisées  de  la  ville  d'Alger  nous  signaleront  un  grand  vide.  Après 
avoir  caressé  jadis  l'espoir  de  posséder  dans  ses  murs  un  vice-roi, 
plus  tard  un  lieutenant  de  l'empereur  et  au  moins  un  ministre  spé- 
cial, Alger  a  perdu  jusqu'au  représentant  suprême  de  la  colonie.  Des- 
cendue du  rang  de  capitale,  dont  elle  avait  fièrement  joui  pendant 
trois  siècles,  elle  a  signé  récemment  des  pétitions  pour  la  restaura- 
tion du  passé.  Le  reste  du  pays  ne  s'associe  pas,  et  à  bon  droit,  à  de 
telles  doléances.  Tout  en  rendant  justice  à  l'éclat  que  d'illustres 
personnages  ont  jeté  sur  une  haute  dignité  pendant  un  quart  de 
siècle,  chacun  a  salué  la  suppression  du  titre  de  gouverneur-général 
comme  un  grand  bienfait.  Les  dissentimens  entre  les  ministres  de 
la  guerre  et  les  gouverneurs-généraux,  que  le  patriotisme  avait  pu 
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amortir  autrefois  en  face  des  nécessités  de  la  guerre,  avaient  repris 
dans  les  dernières  années  une  gravité  qui  paralysait  toute  adminis- 
tration. Une  double  centralisation  compliquait  et  traînait  en  lon- 
gueur les  affaires,  et  sur  cette  vieille  terre  des  pachas,  qui  semble 
exhaler  d'enivrans  miasmes  de  despotisme,  le  pouvoir  absolu  pesait 
sur  les  âmes  plus  encore  que  sur  les  intérêts.  Enfin  les  deux  pro- 
vinces latérales,  auparavant  sacrifiées  à  celle  du  centre  sous  le  rap- 
port financier,  désespéraient  de  voir  s'établir  entre  elles  une  balance 
équitable  :  elles  l'ont  enfin  obtenue. 

Cette  réforme  n'a  porté  aucune  atteinte  grave,  et  l'on  doit  s'en 
réjouir,  à  l'unité  de  la  colonie,  considérée  comme  corps  social  lal- 
liant  dans  une  vie  d'ensemble  tout  ce  que  couvre  le  nom  d'Algérie. 
Dans  la  plupart  des  services  administratifs,  l'unité  reste  intacte. 
L'armée  d'Afrique  se  personnifie  dans  un  commandant  supérieur, 
la  marine  dans  un  contre-amiral;  la  hiérarchie  judiciaire  a  pour 
centre  une  cour  impériale,  avec  ses  chefs  égaux,  un  premier  prési- 
dent et  un  procureur-général.  l!n  évêque  règne  dans  le  diocèse  ca- 
tholique, et  un  consistoire  veille  aux  intérêts  du  culte  protestant. 
L'instruction  publique  est  placée  sous  la  haute  direction  d'un  rec- 
teur d'académie;  les  finances  sont  contrôlées  par  des  inspecteurs 
résidant  sur  place.  La  banque  d'Alger,  quoiqu'elle  soit  une  simple 
entreprise  privée,  règle  par  ses  deux  succursales  le  mouvement  des 
capitaux  à  l'est  et  à  l'ouest,  comme  au  centre.  Ces  diverses  insti- 
tutions, auxquelles  d'autres  pourraient  s'ajouter,  notamment  une 
conservation  forestière,  assurent  à  la  ville  d'Alger  une  prépondé- 
rance qui,  dans  ses  limites  naturelles,  n'excite  aucune  jalousie.  Un 
jour  qui  sera  prochain,  nous  l'espérons,  l'unité  géographique  sera 
matériellement  scellée  par  l'exécution  du  réseau  des  chemins  de 
fer,  et  c'est  pourquoi  il  importe  de  bien  constater  la  tradition  et 
les  symboles  de  cette  idée,  un  peu  effacée  aujourd'hui  dans  les 
esprits,  trop  enclins  à  s'enflammer  pour  le  morcellement  admi- 
nistratif. Bien  à  plaindre  serait  l'Algérie  le  jour  où  son  nom  ne 
représenterait  plus ,  comme  celui  de  l'Alsace  ou  de  la  Normandie, 
qu'une  réminiscence  historique,  au  lieu  d'exprimer  une  vivante  et 
puissante  réalité. 

Plus  heureuse  a  été  la  province  algérienne.  Longtemps  méconnue 
ou  réduite  au  rôle  de  division  militaire,  elle  a  été  remise  dans  tout 
son  jour  et  son  honneur  par  le  décret  du  17  octobre  1858,  qui  en 
a  fait  la  plus  haute  assise  de  l'édifice  administratif  avec  son  double 
et  nécessaire  support,  un  conseil-général  et  un  budget.  Au  lieu  d'ac- 
cueillir des  deux  mains  la  province  ressuscitée,  ne  s'est-il  pas  trouve 
des  publicistes  assez  malavisés  pour  en  demander  la  suppression? 
D'autres  ont  réclamé  le  démembrement  immédiat  en  une  multitude 
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de  départemens  :  imitation  prématurée  de  la  révolution  de  1790, 
contre  laquelle  protestent  les  traditions,  les  sentimens  et  le  langage, 
tous  sympathiques  à  des  agrégations  naturelles  qui  durent  depuis 
vingt  siècles,  presque  toujours  identiques  à  elles-mêmes  sous  des 
appellations  et  des  fortunes  diverses.  Les  départemens  viendront  à 
leur  jour  et  à  leur  heure.  Aujourd'hui,  pour  une  population  euro- 
péenne de  moins  de  deux  cent  mille  habitans,  grossie  de  quelques 
milliers  d'Arabes,  trois  préfets  suffisent.  A  mesure  que  cette  popu- 
lation s'accroîtra,  et  jusqu'à  ce  qu'elle  atteigne  un  chiffre  de  quel- 
ques millions  d'âmes,  il  suffira  de  créer  de  nouveaux  arrondisse- 
mens,  et  d'agrandir,  au  lieu  de  le  restreindre  comme  on  le  fait,  le 
rôle  des  sous-préfets.  Toute  innovation  de  cet  ordre  secondaire  est 
admissible,  parce  qu'elle  n'entame  pas  l'unité  du  budget  provincial 
et  n'amoindrit  pas  les  conseils-généraux,  ces  deux  vives  et  libres 
forces  de  la  colonie. 

Chacune  des  trois  provinces  se  divise  en  territoire  militaire  et 
territoire  civil.  L'Algérie  étant  le  prix  de  vingt  années  de  glorieux 
combats,  le  gouvernement  militaire  devait  en  obtenir  l'administra- 
tion pendant  la  première  période;  peut-être  seulement  depuis  une 
dizaine  d'années  l'inégalité  d'étendue  entre  les  deux  territoires  au- 
rait-elle pu  s'atténuer  davantage.  Les  couleurs  civiles  Ji'ont  apparu 
que  vers  18Z|5,  flottant  sur  d'étroits  lambeaux  du  sol,  autour  des 
villes,  et  elles  n'ont  étendu  leur  domaine  d'année  en  année  qu'avec 
une  extrême  lenteur.  A  voir  les  cadres  actuels  des  territoires  civils 
dessinés  sur  une  carte,  on  dirait  des  enclaves  resserrées,  étouffées 
entre  les  territoires  militaires.  Il  serait  consolant  de  penser  qu'une 
disproportion  si  peu  justifiée  ne  tardera  pas  à  s'atténuer.  L'extension 
n'est  pas  du  reste  sans  difficulté.  Pour  être  facilement  administrées, 
des  populations  arabes  doivent  être  annexées  à  quelque  centre  eu- 
ropéen régulièrement  constitué  :  en  les  rattachant  toutes  directe- 
ment aux  bureaux  arabes  civils  qui  siègent  dans  les  seuls  chefs-lieux 
de  préfecture,  on  tomberait  dans  un  excès  de  centralisation  qui  ren- 
drait leur  condition  plutôt  pire  que  meilleure.  Or  il  s'en  faut  que  ces 
centres  européens  existent  sur  tout  le  territoire  arabe. 

Conduite  avec  le  tact  et  la  mesure  nécessaires,  l'évolution  vers 
le  régime  civil  est  légitime,  mais  pour  des  raisons  tout  autres  que 
celles  que  l'on  suppose  d'ordinaire.  L'esprit  français,  disposé  à  rap- 
porter le  bonheur  et  le  malheur  public  aux  administrateurs,  croit  à 
la  grande  supériorité  des  fonctionnaires  civils  sur  les  fonctionnaires 
militaires,  et  c'est  pourquoi  il  les  réclame  à  tout  propos.  L'expé- 
rience apporte  en  Algérie  quelque  réserve  à  cette  opinion.  Homme 
pour  homme,  les  militaires  s'y  montrent  de  tout  point  égaux  aux 
civils  pour  la  capacité  comme  pour  l'honorabilité.  Plus  puissans 
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pour  le  mal,  ils  le  sont  aussi  pour  le  bien.  Leur  commandement  est 
plus  ferme,  leur  prestige  plus  imposant,  l'obéissance  à  leurs  ordres 
plus  immédiate.  La  sécurité  de  l'existence  qu'assure  son  grade  à 
tout  officier,  son  respect  pour  l'épaulette  qu'il  porte,  garantissent 
souvent  mieux  que  l'uniforme  civil  la  dignité  de  la  fonction,  et  il 
n'est  pas  rare  que  la  maturité  de  l'esprit  supplée  avec  avantage  à 
un  noviciat  dans  les  bureaux,  qui  manque  d'ailleurs  à  beaucoup 
d'élus  de  l'administration  civile.  Ceux-ci,  quoi  qu'on  en  dise,  n'ont 
pas  à  un  moindre  degré  que  les  officiers  le  goût  du  pouvoir  absolu, 
ce  fruit  défendu  en  un  temps  de  civilisation.  Toute  liberté  les  offus- 
que, toute  résistance  les  irrite  à  peu  près  au  même  degré.  La  supé- 
riorité du  régime  civil  est  toute  dans  une  plus  forte  dose  d'émanci- 
pation et  de  garanties  pour  les  individus.  Si  les  administrés  ne  sont 
pas  plus  heureux,  ils  courent  de  moindres  risques  d'oppression.  La 
juridiction  des  tribunaux  ordinaires,  succédant  à  celle  des  com- 
mandans  de  place  et  des  conseils  de  guerre,  constitue  un  progrès 
capital.  Les  officiers  ne  sont  d'ailleurs  que  rarement  dans  la  dispo- 
sition d'esprit  qui  convient  pour  la  colonisation.  Leur  intérêt  ne  les 
porte  pas  à  se  vouer  à  cette  occupation,  regardée  comme  incidente 
et  accessoire,  avec  l'ardeur  qui  assure  le  succès,  et  le  plus  souvent 
le  colon  les  irrite  par  ses  prétentions  et  son  indocilité,  tandis  que 
l'Arabe  les  enchante  par  sa  soumission  absolue.  Le  fonctionnaire 
civil  a  l'évident  avantage  de  n'avoir  d'autre  champ  d'activité  que  la 
colonisation  et  de  pouvoir  s'y  vouer  sans  regret  et  sans  arrière- 
pensée.  Pour  résumer  la  comparaison  en  une  ligne,  disons  que  l'es- 
prit civil  est  supérieur,  dans  les  œuvres  de  paix,  de  production  et 
de  commerce,  à  l'esprit  militaire.  Tel  est  son  vrai  titre  au  gouver- 
nement de  l'Algérie. 

Les  conseils-généraux,  promis  dès  I8/18  (1)  et  restés  pendant  dix 
ans  à  l'état  de  lettre  morte,  ont  été  pour  chaque  province  le  gage 
le  plus  important  des  intentions  Hbérales  d'une  nouvelle  administra- 
tion. Dotés  d'attributions  analogues  à  celles  des  conseils  de  France, 
ils  règlent  et  contrôlent  l'emploi  des  finances  provinciales,  et  ont, 
comme  ceux-ci,  le  droit  d'adresser  des  vœux  au  gouvernement.  Par 
un  trait  distinctif  et  qui  caractérise  bien  l'état  complexe  de  l'Algé- 
rie, leur  mandat  embrasse  le  territoire  militaire  aussi  bien  que  le 
territoire  civil,  et  les  généraux,  en  tant  qu'administrateurs  d'inté- 
rêts civils,  ont  à  compter  avec  eux  aussi  bien  que  les  préfets  :  si- 
tuation vraiment  neuve,  et  à  laquelle  se  sont  prêtés  les  commandans 
des  trois  provinces  avec  une  bonne  grâce  qui  a  rehaussé  leur  in- 
contestable compétence.  Dans  l'une  de  ces  assemblées,  à  laquelle  il 

(1)  Arrêté  du  chef  du  pouvoir  exécutif  en  date  du  8  décembre  1848. 
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nous  a  été  donné  de  prendre  part,  nous  avons  curieusement  ob- 
servé avec  quel  scrupule  la  liberté  s'y  tenait  à  l'écart  de  la  licence, 
et  combien  le  patriotisme  des  majorités,  leur  sentiment  du  devoir 
personnel  et  de  l'intérêt  public  contiendraient,  si  elles  pouvaient  se 
manifester,  les  ambitions  dont  on  avait  jusqu'alors  redouté  la  turbu- 
lence et  les  prétentions.  Rien  de  plus  modéré  en  vérité  que  de  telles 
réunions,  qui,  en  fait  de  votes  et  de  vœux,  se  sont  montrées  plutôt 
timides  que  téméraires;  aussi  les  conseils-généraux  nous  paraissent- 
ils  définitivement  consacrés  par  cette  prise  de  possession  intelligente 
et  mesurée  de  leurs  pouvoirs.  Les  réformes  que  leur  organisation 
réclame  encore  ne  portent  que  sur  des  détails,  dont  quelques-uns 
pourtant  méritent  une  mention  spéciale  :  citons  entre  autres  l'élec- 
tion à  substituer  à  la  nomination  officielle,  le  nombre  des  conseillers 
à  augmenter,  la  duiée  du  mandat  à  prolonger,  modifications  depuis 
longtemps  introduites  en  France. 

L'admission  des  indigènes  a  donné  lieu  à  des  critiques;  on  a  in- 
voqué contre  eux  leur  connaissance  imparfaite  de  la  langue  française, 
qui  les  réduit  à  une  imitation  passive  des  votes  de  leurs  voisins;  on 
a  incriminé  leur  peu  d'aptitude  à  saisir  des  débats  trop  étrangers 
au  cercle  babituel  de  leurs  idées,  et  dont  ils  défiguraient  ensuite  le 
•sens  parmi  leurs  compatriotes.  De  telles  objections  contiennent, 
croyons-nous,  un  reste  du  vieux  levain  des  vainqueurs  contre  les 
vaincus,  des  chrétiens  contre  les  musulmans  et  les  Israélites,  et  ne 
peuvent  émaner  que  des  survivans  de  la  première  génération  des 
colons.  Elles  portent  à  faux  sur  les  Israélites,  parmi  lesquels  il  est 
aisé  d'en  trouver  de  familiers  avec  la  langue  française,  et  dont  l'in- 
telligence et  les  habitudes  d'esprit  sont  au  niveau  de  toute  discus- 
sion d'alTaires.  Les  musulmans  eux-mêmes,  ce  nous  semble,  ne  sont 
pas  aussi  étrangers  qu'on  le  croit  au  système  des  délibérations  pu- 
bliques. Les  djciiiùa  ou  assemblées  des  notables  sont  un  des  usages 
les  plus  chers  à  l'aristocratie  chez  les  Arabes,  au  peuple  chez  les 
Kabyles.  Nous  avouerons  du  reste  que  leur  admission  dans  les  con- 
seils-généraux se  fonde  bien  moins  sur  les  services  qu'ils  peuvent  y 
rendre  que  sur  l'intention  d'amortir,  par  le  contact  des  personnes, 
les  antipathies  de  classe  et  de  race.  Et  ce  n'était  pas  en  effet  le 
moins  éloquent  des  enseignemens  de  telles  assemblées  que  le  ta- 
bleau de  ces  diversités  d'oiigine,  de  croyances,  de  langues,  de  cos- 
tume même,  paisiblement  entremêlées  autour  de  la  même  table,  et 
discutant  amicalement  les  intérêts  collectifs.  Nous  avons  vu  à  Oran 
un  agha,  petit-neveu  du  général  Mustapha,  qui,  bien  que  possédant 
passablement  la  langue  française,  ne  pouvait  toujours  suivre  des 
débats  un  peu  ardus.  Alors  il  employait  ses  loisirs  à  des  exercices  de 
lecture  et  d'écriture  française,  et  parvenait,  avec  une  grande  satis- 
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faction,  à  lire  le  compte-rendu  des  séances  dans  les  journaux  et  à 
signer  les  budgets  et  les  procès-verbaux  de  son  nom  écrit  en  carac- 
tères français.  Lequel  de  nous  ne  regretterait  d'être  privé  d'un  col- 
lègue aussi  bien  disposé  pour  la  civilisation? 

L'établissement  des  budgets  provinciaux  a  donné  lieu  à  des  ob- 
servations mieux  fondées.  Tels  qu'ils  ont  été  dressés  pour  la  pre- 
mière session,  ils  n'étaient  que  la  reproduction  de  l'ancien  budget 
local  et  municipal,  avec  plus  d'équité  dans  la  répartition  entre  les 
provinces.  Comme  transition  entre  deux  régimes,  on  ne  pouvait 
faire  mieux;  mais  l'Algérie  ne  saurait  accepter,  pour  le  partage  dé- 
finitif de  ses  revenus  entre  elle  et  l'état,  un  système  inspiré  aux 
chambres  de  lSl^^  par  un  esprit  exclusif  de  centralisation  qui  mé- 
connut à  la  fois  l'unité  coloniale  et  provinciale,  et  proclama  la  sur- 
vivance exclusive  de  l'état  d'un  côté,  et  des  communes  de  l'autre. 
Aujourd'hui  que  la  province  tout  au  moins  a  repris  ses  droits  et  que 
des  budgets  spéciaux  sont  établis  pour  chaque  commune,  la  part  qui 
suffisait  au  budget  local  et  municipal  ne  saurait  suffire  en  Algérie 
au  budget  provincial.  L'état  devra  se  dessaisir  de  tout  ce  qui  n'est 
pas  administration  générale,  civile,  politique  ou  militaire,  avec  une 
part  de  recettes  corrélative  aux  dépenses,  et  mettre  chaque  province 
en  pleine  jouissance  de  ses  attributions  normales. 

Les  communes  n'ont  guère  été  moins  maltraitées  par  l'absorbante 
centralisation  de  l'état.  11  ne  s'est  pas  montré  assez  convaincu  que 
dans  toute  société,  et  surtout  dans  une  colonie  naissante,  la  com- 
mune est  la  pierre  angulaire  de  tout  l'édifice.  Là  se  fixent  les  es- 
saims nomades  de  l'émigration ,  là  naissent  et  vivent  les  générations 
nouvelles,  qui  rattachent  à  la  commune  leurs  affections  et  leurs  inté- 
rêts, et  en  font  le  théâtre  de  leur  première  et  légitime  ambition.  L'in- 
stituer sur  ses  vraies  bases,  dans  les  campagnes  aussi  bien  que  dans 
les  villes,  en  lui  ménageant  toutes  les  conditions  d'un  essor  pros- 
père, aurait  dû  être,  dès  le  premier  jour  où  la  colonisation  fut  réso- 
lue, le  souci  principal  des  gouvernans.  Il  faut  arriver  jusqu'à  la  fin 
de  18/i7  pour  trouver  prescrite  l'érection  en  commune  des  centres 
de  population  ayant  acquis  un  certain  degré  de  développement, 
prescription  qui  n'a  été  exécutée  encore  que  pour  un  petit  nombre 
de  localités.  Et  les  communes,  quand  est  venu  le  jour  de  leur  insti- 
tution légale,  n'ont  pas  reçu  de  l'état  les  deux  organes  nécessaires 
de  leur  activité,  un  conseil  municipal  et  un  domaine  communal,  ou 
ce  que  l'on  a  appelé  de  ce  nom  n'en  a  été  que  l'ombre.  L'esprit  lo- 
cal, si  puissant  au  moyen  âge  et  dans  le  Nouveau-Monde,  ayant  été 
ainsi  étoulfé,  l'état  a  du  se  charger  d'une  multitude  de  travaux  qui  ne 
le  regardaient  pas.  Ainsi  a-t-il  dû  partout  non-seulement  assigner 
les  emplacemens  des  villages  et  tracer  les  alignemens,  mais  bâtir  les 
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murs  d'enceinte,  construire  des  écoles,  des  églises,  même  des  mai- 
sons particulières,  défricher  les  terres,  ériger  des  fontaines  ou  des 
abreuvoirs,  etc.,  toutes  œuvres  d'un  caractère  municipal.  Entraîné 
dans  cette  fausse  voie,  l'état  a  quelquefois  suscité  un  vrai  scandale 
par  le  caractère  intempestif  de  ses  travaux  :  il  est  tel  village  où  ses 
agens  ont  dépensé  pour  le  nivellement  des  rues  et  l'établissement 
des  trottoirs,  avant  toute  installation  d'habitans,  des  sommes  qui 
eussent  suffi  à  établir  un  long  morceau  de  route.  Cette  conduite  a 
contribué  à  détendre  le  ressort  moral  des  populations,  en  leur  ap- 
prenant que  l'état  se  faisait  gratuitement  leur  ingénieur,  leur  ar- 
chitecte, leur  banquier.  Un  plus  libre  essor  ouvert  à  la  vie  muni- 
cipale eût  dispensé  de  tous  ces  sacrifices. 

La  liberté  n'y  eût  pourtant  pas  généralement  suffi;  une  dotation 
communale  eût  été  indispensable  :  autre  condition  de  vitalité  qui 
n'a  été  soupçonnée  que  fort  tardivement,  et  qui,  même  appréciée 
à  sa  valeur,  a  été  rarement  accordée  par  l'état.  Une  ordonnance 
du  5  juin  ^8Zi7  porte  en  vain  que  sur  le  territoire  de  chaque  nou- 
veau centre  de  population  un  dixième  sera  réservé  comme  terrain 
communal  :  cette  réserve  n'a  été  faite  qu'exceptionnellement,  et,  une 
fois  faite,  a  été  rarement  conservée  :  suivant  le  caprice  des  autori- 
tés locales,  les  biens  communaux  ont  été,  en  maints  endroits,  dépe- 
cés en  petits  lots  et  distribués.  Un  autre  arrêté  du  li  novembre  1848 
allait  plus  loin  encore  dans  le  vrai,  en  promettant  à  chaque  com- 
mune une  dotation  en  immeubles  susceptible  de  produire  des  re- 
venus, engagement  confirmé  par  la  loi  du  17  juin  1851;  mais  l'état 
ne  lâche  sa  proie,  c'est-à-dire  son  propre  domaine,  qu'à  corps  dé- 
fendant :  il  n'a  rien  donné.  Les  communaux  pour  pacages,  qui  ont 
çà  et  là  échappé  au  morcellement,  ne  sont  pas  d'ailleurs  la  seule  ni 
la  meilleure  dotation  possible  des  communes.  Des  lots  à  bâtir  dans 
les  villages  et  hors  des  villages,  les  bois,  les  eaux,  les  carrières,  les 
mines  même  auraient  pu  concourir  à  ce  dessein  :  nulle  part  on  n'y 
a  pensé. 

11  est  une  autre  source  de  revenus  dont  nous  devons  parler  ici  : 
la  vente  des  terres  de  colonisation,  dont  le  prix  est  tout  entier  ab- 
sorbé par  l'état,  ce  qui  blesse  au  plus  vif  l'Algérie  dans  ses  intérêts 
les  plus  légitimes.  Pour  un  pays  quelconque,  ses  terres  consti- 
tuent sa  substance  même,  sa  chair  et  son  sang,  et  nulle  propriété 
ne  lui  semble  plus  incontestable.  Il  importe  peu  que  le  droit  public 
déclare  domaniales  ces  terres;  l'état  qui  a  fait  la  loi  peut  les  resti- 
tuer au  domaine  provincial,  et  stipuler,  en  faisant  cette  cession, 
que  le  prix  sera  employé  en  travaux  publics,  à  commencer  par  la 
localité  dont  les  terres  seront  vendues  :  nulle  mesure  ne  sera  plus 
populaire  et  plus  féconde  en  bons  résultats.  A  défaut  de  cette  juste 
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attribution,  l'Algérie  assiste  à  des  scènes  qui  compromettent  singu- 
lièrement le  respect  dû  à  l'état.  Des  localités  qui  ont  \u  vendre  de 
leurs  terres  pour  un  demi-million  de  francs  ne  peuvent  obtenir  ni 
routes,  ni  canaux  d'irrigation,  ni  aucune  des  autres  conditions 
normales  de  leur  existence,  sur  la  foi  desquelles  les  acquéreurs  ont 
acheté.  Ailleurs  l'absence  de  toute  dotation  productive  de  revenus 
met  les  municipalités  dans  l'impossibilité  de  suffire  à  leurs  frais 
d'administration,  et  l'état  lui-même  réclame  pour  elles  les  libéralités 
de  la  province.  C'est  pourtant  l'état  qui  les  a  créées  et  mises  au 
monde  :  ne  devait-il  pas  assurer  leur  viabilité  par  un  premier  fonds, 
lui  qui  s'est  approprié  toutes  les  ressources  immobilières  de  chaque 
localité? 

Que  l'état  se  montre  désormais  plus  libéral.  En  constituant  la 
commune  sur  de  larges  et  solides  bases,  il  assurera  la  prospérité 
du  trésor  public,  car  il  trouvera  un  jour  d'amples  compensations 
dans  l'impôt  prélevé  sur  la  richesse,  et  non  plus  sur  la  misère.  Des 
communes  renommées  pour  leurs  belles  dotations,  comme  on  en 
voit  aux  États-Unis,  attireront  les  habitans;  sentant  leur  force,  elles 
rivaliseront  d'une  noble  ambition  pour  multiplier  les  créations  fé- 
condes, et  ne  tendront  plus  une  main  mendiante  pour  se  sauver  du 
découragement  et  payer  leurs  dettes. 

II. 

Assise  sur  ses  vraies  bases,  la  commune  et  la  province,  l'Algérie 
se  prêtera  facilement  aux  réformes  spéciales  qu'appellent  les  divers 
services  publics.  Ici  du  reste  les  problèmes  se  simplifient,  les  ana- 
logies ou  les  différences  avec  l'organisation  de  la  France  devenant 
plus  saisissables.  De  ces  services,  les  uns  sont  d'ordre  moral  :  ce 
sont  la  justice,  l'instruction,  les  cultes;  les  autres  sont  d'ordre  ma- 
tériel, ceux  qui  ont  trait  à  l'agriculture,  au  commerce,  aux  travaux 
publics,  à  l'armée,  à  la  marine  et  aux  finances.  Entre  les  uns  et  les 
autres,  l'assistance  sert  de  lien.  INous  essaierons  de  marquer  pour 
chacun  les  progrès  qui  restent  à  accomplir,  en  nous  circonscrivant 
dans  le  cadre  de  la  population  européenne,  et  réservant  pour  les 
indigènes  un  ensemble  de  vues  particulières. 

Les  bienfaits  d'une  justice  consciencieuse,  prompte  et  économique, 
sont  surtout  appréciés  par  les  populations  émigrantes  d'origines 
les  plus  diverses  :  étrangères  aux  traditions  du  bon  voisinage,  ne 
pouvant  s'appuyer  encore  sur  les  mœurs,  elles  font  au  moindre  con- 
flit appel  aux  lois.  A  travers  bien  des  lenteurs  et  des  luttes,  l'Al- 
gérie a  obtenu  l'entière  application  des  codes  civil,  commercial  et 
pénal.  Le  code  de  procédure  a  été  simplifié  pour  elle.  Quant  au 
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code  d'instruction  criminelle,  qui  avait  subi  de  graves  dérogations 
au  profit  de  l'excessive  prépondérance  du  ministère  public,  il  a  été 
récemment  rétabli  dans  son  intégrité.  Il  ne  reste  plus  à  obtenir,  pour 
une  assimilation  à  peu  près  complète,  que  le  jury  et  l'inamovibilité 
de  la  magistrature. 

Une  innovation  heureuse  a  été  celle  des  justices  de  paix  à  com- 
pétence étendue,  embrassant,  outre  les  matières  civiles  et  de  police, 
les  affaires  correctionnelles  de  peu  d'importance.  Elle  exige  pour 
complément  un  choix  sévère  des  juges  de  paix,  fonction  qui  échoit 
trop  souvent,  à  entendre  les  colons,  à  de  jeunes  avocats  dont  le 
stage  est  à  peine  terminé,  et  qui  font  leur  noviciat  en  des  postes  où 
une  expérience  consommée  serait  nécessaire.  Les  mêmes  plaintes 
retentissent  contre  les  commissaires  civils,  qui ,  dans  les  localités 
en  voie  d'organisation,  réunissent  le  pouvoir  judiciaire  au  pouvoir 
administratif:  cumul  déplaisant  pour  les  populations,  car  de  tels 
fonctionnaires,  s'ils  n'ont  pas  une  haute  et  délicate  intelligence 
de  leurs  devoirs,  sont  des  maîtres  absolus  dont  les  caprices  sont 
fort  redoutables.  La  situation  est  moins  régulière  encore  sur  les 
teri'itoires  militaires,  où  la  justice  de  paix  se  personnifie  dans  un 
commandant  de  place,  le  plus  souvent  brave  et  digne  officier  sans 
doute,  mais  peu  familier  avec  les  codes  et  ne  les  estimant  pas  à 
toute  leur  valeur.  Le  mal  était  pire  lorsque  les  appels  des  sentences 
des  commandans  de  place  étaient  portés  devant  les  généraux  de 
subdivision;  il  n'en  est  plus  ainsi  aujourd'hui,  et  les  tribunaux  civils 
étendent  jusque-là  leur  juridiction,  première  réforme  qui  en  appelle 
une  seconde,  à  savoir  la  compétence  des  tribunaux  de  droit  commun 
étendue,  pour  les  Européens  du  moins,  au  territoire  militaire  :  les 
conseils  de  guerre  y  prononcent  seuls  aujourd'hui  sur  les  afi'aires 
correctionnelles  et  criminelles,  rigueur  abusive  qui  rappelle  un  état 
de  siège  plutôt  que  l'état  normal  d'un  pays. 

Au  département  de  la  justice  se  rattachent  les  naturalisations 
ainsi  que  les  pénitenciers,  qui  dépendent  aussi  à  certains  égards 
des  ministères  d'état  et  de  l'intérieur.  En  toute  colonie,  la  natura- 
lisation devrait  ressortir  de  l'autorité  politique  plutôt  que  de  la 
justice,  tant  son  caractère  est  autre  que  dans  la  métropole;  ici  elle 
est  un  rare  incident,  là  elle  devrait  être  la  grande  allàire  de  tous 
les  jours.  Gomment  croire,  sans  des  informations  bien  sûres,  qu'en 
Algérie  comme  en  France  l'étranger  doit  justifier  de  dix  ans  de  sé- 
jour pour  obtenir  sa  naturalisation?  Espère-t-on  ainsi  attacher  à  la 
patrie  nouvelle  une  population  d'émigrans  et  créer  une  nation  ho- 
mogène? Pour  tempérer  la  rigueur  légale,  les  étrangers  ont  été  ad- 
mis au  sein  des  conseils  municipaux  et  des  chambres  de  commerce; 
on  les  appelle  à  ce  titre  dans  la  plupart  des  commissions.  Une  po- 
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litique  plus  habile,  sinon  plus  généreuse,  leur  eût  ouvert  des 
voies  faciles  de  naturalisation,  et  aurait  fait  du  titre  d'Algérien  na- 
turalisé la  condition  de  tout  honneur.  L'ambition  eût  porté  l'élite 
des  étrangers  à  réclamer  cette  faveur.  Le  système  actuel,  empreint 
d'une  jalousie  nationale  hors  de  propos  en  un  pays  qui  ne  peut 
grandir  que  par  l'immigration,  doit  faire  place  à  des  règles  libé- 
rales analogues  à  celles  des  États-Unis,  qui,  après  une  courte  pé- 
riode de  séjour,  de  deux  à  cinq  ans,  accordent  aux  nouveau-venus 
le  plein  exercice  des  droits  civils  et  politiques. 

La  politique  plus  encore  que  la  justice  a  souvent,  depuis  dix  années, 
choisi  l'Algérie  comme  une  terre  de  transportation  et  d'expiation 
pénale.  A  ne  consulter  que  l'intérêt  de  la  colonie,  elle  n'a  eu  guère 
à  s'en  féhciter;  les  transportés  l'ont  vue  à  travers  le  prisme  sombre 
de  leurs  colères  et  de  leurs  souffrances,  et  l'ont  dépeinte  en  noir 
dans  leurs  livres  et  leurs  lettres.  Ainsi  s'est  formée  contre  elle,  dans 
les  classes  ouvrières  de  Paris  surtout  et  dans  une  certaine  catégorie 
d'écrivains,  une  opinion  défavorable.  De  son  côté,  l'Europe  s'habitue 
à  la  considérer  comme  une  colonie  pénitentiaire,  et  c'est  une  mau- 
vaise recommandation  aux  yeux  des  émigrans.  L'impression  serait 
bien  plus  funeste  encore,  si  l'Algérie  recevait  expressément  cette  des- 
tination, comme  on  y  songea  un  moment  il  y  a  deux  ans,  alors  que 
la  fièvre  jaune  paraissait  repousser  de  la  Guyane  les  forçats  :  projet 
frappé  par  la  presse  d'une  immédiate  réprobation,  et  qui  a  été  jus- 
tement abandonné.  Un  sentiment  tout  opposé  accueillerait  l'étalDlis- 
sement  de  pénitenciers  agricoles  pour  les  jeunes  condamnés  de 
toute  catégorie;  la  colonie  se  recruterait  de  ces  générations  plus 
malheureuses  que  coupables,  retrempées  par  une  éducation  correc- 
tionnelle, ramenées  au  bien  par  le  travail  et  par  l'instruction.  A  de 
telles  œuvres  les  hommes  risquent  de  manquer  plutôt  que  les  cré- 
dits et  les  dispositions  favorables,  les  corporations  religieuses,  sur 
lesquelles  la  pensée  se  porte  aussitôt,  n'ayant  pas  fait  dans  la  direc- 
tion des  orphelinats  preuve  d'assez  détalent  pour  que  l'administra- 
tion incline  à  étendre  leur  mission.  Un  germe  de  pénitencier  agricole 
existe  du  reste  à  Boufarik  comme  annexe  de  l'orphelinat  de  Ben- 
Aknoun;  mais  les  résultats  n'ont  reçu  aucune  publicité,  le  mystère 
paraissant  être,  en  Afrique,  de  l'essence  de  ces  établissemens. 

L'instruction  primaire  est  une  des  branches  les  plus  florissantes 
de  l'administration;  les  écoles  sont  nombreuses,  assez  bien  tenues 
et  très  fréquentées.  La  proportion  des  élèves  à  la  population  est 
plus  élevée  qu'en  France  (1);  les  colons,  qui  sont  en  tout  pays  aussi 
intelHgens  qu'actifs,  et  apprécient  trop  bien  pour  eux-mêmes  les 

(I)  Le  préfet  d'Oran  a  établi,  dans  son  rapport  au  conseil-général,  que  la  province 
compte  1  élève  sur  6,06  habitans,  tandis  que  l'académie  de  Douai  n'en  a  que  1  sur  8,57, 
et  l'académie  de  Rennes  1  sur  14. 
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avantages  de  l'instruction,  se  reprocheraient  d'en  priver  leurs  en- 
fans.  L'instruction  secondaire,  représentée  à  Alger  par  un  lycée,  est 
tout  à  fait  insuffisante  dans  les  deux  autres  provinces,  qui  envient  à 
leur  rivale  le  privilège  dont  elle  jouit.  Inspiré  par  une  juste  appré- 
ciation des  intérêts  de  la  colonie  aussi  bien  que  de  ceux  des  familles, 
le  conseil-général  d'Oran  a  voté  la  création  d'un  lycée  impérial  dans 
cette  ville,  et  la  province  de  Constantine  regrette  déjà  de  n'avoir  pas 
émis  le  même  vœu,  bien  digne  d'être  accueilli.  Retenir  en  Afrique  les 
familles  aisées  et  leurs  enfans,  c'est  préparer  une  pépinière  de  co- 
lons intelligens  et  acclimatés  que  ne  tourmentera  pas  la  nostalgie. 
L'instruction  supérieure  se  bornait  naguère  aux  cours  publics  de 
langue  arabe  confiés  dans  les  trois  chefs-lieux  à  des  professeurs  fran- 
çais, lorsqu'est  survenue  la  création  d'une  école  préparatoire  de  mé- 
decine et  de  pharmacie  à  Alger,  résurrection  trop  tardive  du  cours 
de  clinique  qui  avait  été  fondé  presque  au  lendemain  de  la  conquête 
dans  l'hôpital  militaire  du  Dey  et  supprimé  quelque  temps  après. 
Les  aptitudes  scientifiques  et  médicales  de  la  race  arabe  sont  attestées 
par  les  immenses  travaux  de  ses  docteurs,  parmi  lesquels  les  noms 
d'Avicenne  et  d'Averrhoès  brillèrent  d'un  éclat  qui  dure  encore.  En 
réveillant  au  sein  des  populations  musulmanes  le  goût  des  études 
qui  firent  jadis  leur  gloire,  la  France  acquitterai  dette  de  l'Europe 
savante,  tout  en  servant  les  intérêts  les  plus  directs  de  la  colonisa- 
tion. 

Dans  le  domaine  de  l'instruction  rentrent  les  bibliothèques,  les 
musées,  les  stations  météorologiques,  établissemens  trop  rares  en- 
core, car  dans  une  colonie  française  la  haute  culture  de  l'esprit  ne 
doit  être  jamais  sacrifiée  à  aucune  préoccupation  ni  de  travail  ma- 
tériel ni  de  guerre.  Il  n'y  a  de  bibliothèque  publique  qu'à  Alger; 
les  autres  cités  principales,  avec  une  population  de  dix  à  quarante 
mille  âmes,  sont  au  niveau  des  bourgades  de  France.  Même  re- 
proche à  propos  des  musées,  dont  il  n'existe  quelque  ébauche  sé- 
rieuse qu'à  Alger  et  à  Gherchell,  l'héritière  de  Jiilia  Cœsarea,  la 
capitale  de  la  Mauritanie  césarienne.  A  peine  signale-t-on  quelques 
collections  naissantes  à  Philippeville,  Guelma,  Constantine,  Sétif, 
Tlemcen.  Sur  cette  terre  où  les  Romains  déployèrent  pendant  cinq 
siècles  la  puissance  de  leur  génie  colonisateur,  où  régnèrent  non 
sans  éclat  de  nombreuses  dynasties  arabes  et  berbères,  l'on  compte 
par  centaines  les  villes  ruinées,  par  milliers  les  vestiges  épais  qui 
n'ont  été  protégés  que  par  d'impuissantes  circulaires.  A  défaut  de 
la  sollicitude  officielle,  deux  sociétés  scientifiques  ont,  dans  ces  der- 
niers temps,  pris  en  main  ce  rôle,  l'une  à  Constantine,  l'autre  à 
Alger,  et  déjà  leur  intervention  a  procuré  les  plus  heureuses  amé- 
liorations. Avant  elles,  une  exagération  de  zèle  pareille  à  celle  qui 
a  dévalisé  la  Grèce  dépouillait  toutes  les  locahtés  au  profit  des  mu- 
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sées  d'Alger  ou  du  Louvre.  Des  instructions  récentes  ont  enfin  pres- 
crit de  laisser  à  chacune  des  villes  ou  bourgades  d'Algérie  les  mo- 
numens  relatifs  à  son  histoire  particulière.  Que  cette  pensée  soit 
appliquée  avec  une  persévérante  fermeté,  et  dans  peu  d'années 
l'Afrique  du  nord  deviendra  le  rendez-vous  des  antiquaires  d'Eu- 
rope. Si  nous  citons  un  embryon  d'observatoire,  trop  tardif  hommage 
à  un  climat  incomparable  pour  les  études  astronomiques,  et  en 
outre  un  cours  public  de  mécanique  fondé  pour  les  ouvriers  par  la 
ville  d'Alger,  nous  aurons  indiqué  les  principales  institutions  qui 
répandent  la  science  au  sein  de  l'Afrique  française. 

De  l'instruction  publique  aux  cultes  le  lien  est  intime,  sinon  tou- 
jours fraternel,  en  Algérie  comme  partout.  Le  catholicisme  et  le 
protestantisme  sont  largement  et  régulièrement  organisés  dans  notre 
colonie  de  l'Afrique  du  nord.  Sous  le  rapport  religieux,  l'Algérie 
présente  même  un  spectacle  digne  d'admiration  et  d'étude  :  les 
quatre  grands  cultes  du  genre  humain  dans  l'Occident,  catholi- 
cisme, protestantisme,  judaïsme,  islamisme,  vivent  paisiblement 
côte  à  côte,  non  d'une  vie  restreinte  par  une  jalousie  réciproque- 
ment hostile,  mais  dans  la  pleine  liberté  de  leurs  manifestations. 
Par  ses  œuvres  de  charité,  la  religion  touche  à  l'assistance  publique. 
Pour  l'enfance,  elle  a  fondé  une  crèche  à  Alger,  de  nombreuses  salles 
d'asile,  souvent  annexées  aux  écoles  primaires,  enfin  les  orpheli- 
nats, institutions  dont  l'Algérie  a  été  le  berceau.  Pour- ces  derniers, 
le  bon  vouloir  des  religieux  ne  supplée  pas  toujours  malheureuse- 
ment au  manque  d'intelligence,  et  d'autres  difficultés  se  présentent. 
Les  soins  corporels  qu'exigent  des  centaines  de  jeunes  enfans  ne 
peuvent  être  donnés,  surtout  en  état  de  maladie,  que  par  une  ten- 
dresse maternelle;  or  la  règle  épiscopale  exclut  des  orphelinats  de 
jeunes  garçons  toute  femme,  même  les  religieuses.  C'est  sans  nul 
doute  à  la  présence  des  femmes  que  doivent  être  attribués  les  ré- 
sultats meilleurs  qu'offrent  les  divers  orphelinats  de  filles,  et  même 
l'orphelinat  protestant  de  Deli-Ibrahim. 

Au  début,  on  ne  visa  pas  à  moins  qu'à  faire  de  ces  instituts  la 
base  fondamentale  de  la  colonisation  algérienne,  en  annonçant  que 
des  concessions  seraient  données  aux  enfans  à  la  sortie  de  l'orphe- 
linat, qu'ils  seraient  installés  et  mariés  par  les  soins  des  instituteurs, 
et  qu'ainsi  une  génération  nouvelle,  purifiée  de  tous  les  vices  qui 
déshonorent  les  colons,  prendrait  possession  du  sol  et  y  ferait  fleurir 
toutes  les  vertus  avec  le  travail  :  vaine  utopie  dont  l'expérience  a 
fait  justice,  malgré  le  mariage  bruyamment  célébré  à  Alger  d'un 
jeune  colon  de  l'orphelinat  de  Ben-Aknoun  avec  une  fille  dotée  de 
500  francs  par  le  chef  de  l'état.  Au  terme  de  leur  noviciat  agricole, 
qui  finit  à  dix-huit  ans  (et  beaucoup  s'échappent  avant  cet  âge), 
des  adolescens  n'ont  pas  le  capital  nécessaire  pour  monter  une 
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ferme,  quelque  petite  qu'elle  soit;  sans  ressources  eux-mêmes,  ils 
ne  peuvent  épouser  que  des  filles  pauvres;  ils  manquent  de  la  ma- 
turité d'esprit  et  de  caractère  qu'exige  une  exploitation  rurale. 
Enfin,  dès  qu'arrive  la  vingtième  année,  la  conscription  risque  de 
les  appeler  sous  le  drapeau.  Aussi  doit-on  ne  compter  que  modéré- 
ïn.ent  sur  les  orphelinats  pour  défricher  et  coloniser  l'Algérie. 

A  l'égard  des  adultes,  la  chaiité  publique  a  importé  de  France 
les  bureaux  de  bienfaisance,  les  hôpitaux,  les  monts-de-piété;  elle 
a  inventé  les  dépôts  d'ouvriers  destinés  à  recevoir  pendant  les  pre- 
miers jours  les  émigrans  sans  ressources  et  sans  travail,  et  les  mé- 
decins de  colonisation,  analogues  aux  médecins  cantonaux,  dont 
quelques  départemens  de  la  métropole  ont  fait  l'essai  avec  des  résul- 
tats très  diversement  jugés.  En  ce  qui  touche  ces  derniers,  la  même 
diversité  d'appréciation  se  retrouve  en  Afrique.  Les  dépôts  d'ou- 
vriers sont  justement  critiqués  pour  leur  installation  au  sein  des 
villes,  au  contact  de  toutes  les  oisivetés,  loin  des  ateliers  agricoles. 
A  toutes  ces  combinaisons  officielles  et  artificielles  nous  préférons 
de  beaucoup  les  sociétés  libres  de  secours  mutuels,  naturalisées  là- 
bas  depuis  deux  ou  trois  ans  seulement,  qui  substituent  à  l'aumône 
l'assurance  mutuelle,  à  la  contribution  légale  la  fraternité  du  dé- 
vouement. Dans  tous  les  pays  d'immigration  se  fondent  spontané- 
ment des  sociétés  de  protection  en  faveur  des  nouveau -venus. 
S'administrant  elles-mêmes,  distribuant  des  conseils,  des  secours, 
procurant  du  travail  sans  que  l'autorité  s'en  mêle,  ces  sociétés  rem- 
placent les  dépôts  d'ouvriers  et  les  médecins  salariés  par  l'état. 
Voilà,  croyons-nous,  le  meilleur  mode  d'assistance. 

En  dehors  des  établissemens  spéciaux,  les  budgets  des  communes 
et  des  provinces  sont  grevés  de  subventions  de  tout  nom  et  de  toute 
•forme  qui  font  de  l'assistance  une  très  lourde  charge,  que  les  éco- 
nomies de  détail  allégeront  bien  moins  que  l'attaque  directe  des 
causes  de  maladie  et  de  misère.  Parmi  ces  causes,  il  en  est  d'insai- 
sissables, il  en  est  aussi  de  manifestes  qu'il  faut  prendre  corps  à 
€orps.  Telles  sont  les  eaux  stagnantes  qui  infectent  certaines  loca- 
lités, telles  encore  les  incurables  infirmités  de  familles  émigrantes 
qui  viennent  exploiter  la  charité  française.  Des  premières  on  se  déli- 
vrera par  des  travaux  d'assainissement,  des  secondes  par  de  sévères 
a-èglemens  tels  que  les  États-Unis  en  ont  décrété  pour  interdire  à 
tout  capitaine  de  navire,  sous  peine  de  forte  amende,  d'introduire 
aucun  impotent,  aveugle,  sourd-muet,  paralytique,  etc.. 

L'intervention  excessive  de  l'état,  cette  faute  capitale  du  gou- 
vernement algérien  depuis  son  origine,  se  révèle  manifestement  à 
propos  de  la  colonisation  matérielle,  celle  qui  exploite  le  sol.  Ici 
l'homme  est  sur  son  domaine  et  semble  pouvoir  marcher  sans  li- 
isières  :  il  n'en  sera  rien.  Pour  discipliner  la  production,  on  comp- 
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tera  sur  les  chambres  consultatives  d'agriculture  et  les  inspecteurs  de 
colonisation,  deux  rouages  dont  l'un  fait  peu  de  chose,  dont  l'autre 
fait  autant  de  mal  que  de  bien.  Des  sociétés  d'agriculture  s'étaient, 
sur  divers  points,  formées  spontanément  par  le  concours  des  prin- 
cipaux propriétaires  et  à  l'aide  de  l'appui  intelligent  des  préfets  et 
sous-préfets,  qui  ajoutaient  aux  souscriptions  particulières  de  mo- 
destes dotations  :  alliance  de  l'état  et  des  citoyens  préférable  sans 
aucun  doute  à  un  isolement  farouche.  Ces  corps  libres,  en  même 
temps  qu'ils  éclairaient  la  pratique  agricole,  adressaient  à  l'adminis- 
tration leurs  vues  et  leurs  conseils,  et  prenaient  en  main,  en  toute 
occasion,  la  défense  de  l'intérêt  général.  Au  lieu  de  consolider  ces 
précieuses  créations  de  l'initiative  privée,  que  toujours  l'on  accuse 
de  faillir  à  ses  devoirs,  on  les  annula  par  la  création  de  chambres 
consultatives  d'agriculture  sur  lesquelles  on  transporta  leur  dota- 
tion, sans  accorder  à  celles-ci  aucun  des  privilèges  qui  les  eussent 
douées  de  vie  et  d'activité.  Constituées  d'abord  par  l'élection  en 
1850,  les  chambres  d'agiùculture  ne  furent  convoquées  que  trois 
ans  plus  tard,  lorsque  le  gouvernement  se  fut  réservé  la  nomination 
de  tous  les  membres.  Elles  ne  peuvent  se  réunir  qu'une  fois  par  an, 
sur  une  convocation  et  avec  un  programme  officiels.  Leur  session 
finie,  nulle  commission  permanente  ne  les  représente.  Aussi  les  pro- 
cès-verbaux de  ces  assemblées,  stériles  fictions  plutôt  que  vivantes 
réalités,  silencieusement  accumulés  dans  les  cartons  ou  parcimo- 
nieusement livrés  à  la  publicité,  n'ont-ils  produit  aucun  enseigne- 
ment pour  le  pays,  ni  entrauié  aucune  décision  féconde,  et  d'année 
en  année  on  voit  ces  assemblées  se  décomposer  par  la  démission 
successive  de  leurs  membres,  dont  le  renouvellement  devient  un  vé- 
ritable embarras  pour  les  préfets.  Veut-on  accorder  à  la  propriété 
rurale  sa  juste  part  d'influence  et  faciliter  ses  remontrances,  que 
les  chambres  d'agriculture  soient  constituées  comme  celles  du  com- 
merce, électives,  permanentes,  pleinement  libres  de  choisir  leurs 
sujets  de  discussion;  mieux  encore,  que  ces  deux  institutions  soient 
fondues  en  une  seule,  qui  deviendra  en  quelque  sorte  la  commis- 
sion permanente  des  conseils-généraux,  et  acquerra  une  importance 
qui  manque  à  chacune  d'elles  prise  séparément;  enfin  que  le  pouvoir 
aide  de  tous  ses  efforts  à  la  résurrection  des  sociétés  et  des  comices 
agricoles. 

Les  inspecteurs  de  colonisation  n'ont  pas  été  seulement  inutiles, 
souvent  ils  ont  nui.  Gomme  simples  employés  de  l'administration, 
chargés  d'observer  la  marche  de  l'agriculture,  de  la  traduire  en 
chiffres  et  en  rapports,  de  vérifier  l'accomplissement  des  conditions 
imposées  aux  colons,  de  tels  fonctionnaires  auraient  eu  leur  raison 
d'être.  De  ce  rôle  trop  modeste  pour  leur  amour-propre,  ils  se  sont 
haussés  au  rang  de  professeurs  de  l'art  agricole  et  d'éducateurs  des 
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colons  :  rôle  prétentieux,  impossible  dans  un  pays  où  la  tradition 
manque  entièrement,  où  les  vétérans  mêmes  de  l'agriculture  sous 
d'autres  cieux  ont  à  refaire  leur  apprentissage.  Là,  plus  qu'en  Eu- 
rope encore,  l'agriculture  est  une  aflaire  d'expérience  locale,  pour 
laquelle  un  colon  quelque  peu  ancien  et  bon  observateur  en  sait  plus 
que  le  meilleur  élève  des  meilleures  écoles  de  France.  Sauf  un  petit 
nombre  de  vieux  Algériens  qui  ont  appris  la  culture  à  leurs  dépens, 
la  plupart  des  inspecteurs  de  colonisation  no  l'ont  étudiée  que  dans 
des  bureaux  ou  des  carrés  de  jardin,  et  leur  principal  mérite  consis- 
terait à  s'abstenir.  Au  lieu  de  s'effacer  ainsi,  et  voulant  d'ailleurs 
justifier  leur  titre,  ils  s'ingèrent  dans  les  cultures  de  leur  ressort, 
distribuent  à  contre-sens  des  conseils  et  des  leçons,  vantent  telle 
excentricité  de  leur  invention  ou  de  celle  du  préfet  et  du  sous-préfet 
dont  ils  dépendent,  et  l'imposent,  dans  la  mesure  de  leur  autorité,  à 
des  cultivateurs  que  le  caractère  provisoire  des  concessions  soumet  à 
leur  influence.  Du  profit  ou  de  la  perte  pécuniaire,  la  seule  chose  qui 
touche  le  colon,  ils  n'ont  pas  à  s'inquiéter.  L'état  prétendant  enseigner 
l'agriculture,  surtout  dans  la  période  des  tâtonnemens,  ne  pouvait 
que  se  tromper  :  aussi  doit-on  se  féliciter  qu'il  n'ait  pas  créé,  comme 
on  le  lui  a  souvent  demandé,  des  monilcurs  pour  le  coton,  pour  la 
soie,  non  plus  que  des  fermes-modèles,  des  cours  d'agriculture  et 
d'horticulture,  institutions  plus  dangereuses  qu'utiles  dans  une  colo- 
nie où  chacun  ne  peut  faire  son  noviciat  pratique  qu'à  l'école  de  ses 
aînés.  Quant  à  la  dose  de  théorie  qui  ne  doit  pas  rester  inconnue  de 
propriétaires  instruits,  les  livres,  les  journaux,  les  écrits  spéciaux  y 
suffisent.  Que  l'état  contribue  à  les  répandre,  par  des  distributions 
de  notices  ou  par  la  formation  de  bibliothèques  publiques,  nous  l'ad- 
mettons. Son  rôle  est  encore  indiqué  pour  une  part  dans  l'organi- 
sation des  concours  et  des  expositions,  et  là  du  moins  il  a  largement 
fait  son  devoir  depuis  une  dizaine  d'années.  De  nombreux  concours, 
convenablement  dotés,  ont  été  inaugurés  dans  les  trois  provinces;  à 
Alger  et  à  Paris,  on  a  fondé  des  expositions  permanentes  d'une  ri- 
chesse remarquable,  celle  de  Paris  surtout,  qui,  un  peu  délaissée 
aujourd'hui  dans  les  solitudes  du  faubourg  Saint-Germain,  brillera 
bientôt  sous  les  voûtes  du  Palais  de  l'Industrie,  en  compagnie  de  sa 
rivale,  l'exposition  des  colonies. 

Il  nous  faut  aussi  parler  des  pépinières  publiques  que  les  rapports 
officiels  ont  prônées  avec  trop  de  complaisance.  Le  point  de  dé- 
part fut  pourtant  irréprochable  :  c'était  un  jardin  d'essai,  fondé  au 
Hamma,  près  d'Alger,  en  1833,  et  transformé,  six  ans  après,  en  pé- 
pinière centrale  de  naturalisation  ou  d'acclimatation.  En  vue  des  re- 
cherches que  ces  désignations  promettaient,  deux  autres  établisse- 
mens  auraient  dû  compléter  le  premier  :  l'un  à  Tlemcen  ou  à  Mascara, 
dans  la  région  des  moyennes  altitudes,  l'autre  à  Biskara,  dans  les 
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oasis  sahariennes.  Ainsi  eussent  été  livrés  à  l'expérience  les  trois 
climats,  les  trois  provinces,  les  trois  zones  cultivables  de  l'Algérie. 
Au  lieu  de  cette  mission  scientifique,  l'état,  mal  conseillé  par  ses 
préfets  et  ses  généraux,  s'avisa  de  multiplier  les  pépinières  par  dou- 
zaines, avec  mandat  d'opérer,  non  en  vue  des  études  seules,  mais 
en  vue  d'approvisionner  d'arbres  toute  la  colonie.  Les  produits  fu- 
rent donnés  d'abord  gratuitement,  puis  cédés  à  vil  prix.  L'état  pré- 
tendit devenir  le  principal  pépiniériste  de  l'Algérie,  et  y  réussit 
tellement  bien  qu'il  en  fut  bientôt  à  peu  près  le  seul.  Devant  sa  con- 
currence, les  pépinières  privées  fléchirent  et  tombèrent,  non  sans 
de  vives,  mais  inutiles  protestations.  Les  plantations  particulières  ou 
publiques  n'en  furent  pas  plus  avancées  :  elles  ne  prospérèrent  que 
dans  les  bulletins  et  les  rapports  officiels,  car  tout  arbre  donné  est 
un  arbre  bientôt  abandonné,  et  celui  qui  ne  peut  le  payer  à  son  prix 
ne  peut  le  cultiver.  La  même  décadence,  juste  expiation  d'un  mo- 
nopole envahisseur,  a  frappé  à  leur  tour  les  pépinières  du  gouver- 
nement. Sauf  celle  du  Hamma,  qui  doit  à  des  causes  exceptionnelles 
ses  brillantes  apparences,  la  plupart  déclinent  malgré  les  allocations 
de  l'état,  malgré  la  faveur  des  hauts  fonctionnaires  qui  en  font  leurs 
jardins,  leurs  vergers  et  leurs  parcs.  L'état,  qui  voudrait  aujourd'hui 
s'en  défaire,  trouve  difficilement  des  fermiers  ou  des  acquéreurs. 
En  fait  de  travaux  publics,  le  chiffre  et  le  rôle  de  l'armée  se  présen- 
tent tout  d'abord  à  l'esprit.  Frappés  du  contraste  de  la  tranquillité 
générale  et  d'une  armée  de  soixante-cinq  mille  soldats,  quelques 
écrivains,  pleinement  confians  dans  l'étoile  de  la  France,  prêchent  la 
réduction  de  l'armée  au  nom  de  l'économie,  au  nom  de  l'indépen- 
dance plus  grande  des  élémens  civils.  Quoique  bien  rassurés  sur  l'ave- 
nir, nous  pensons  qu'il  y  a  mieux  à  faire  qu'à  supprimer  ou  réduire 
une  grande  armée  :  c'est  d'en  tirer  bon  parti.  Ports,  routes,  chemins 
de  fer,  barrages,  canaux,  puits  artésiens,  rien  n'est  au-dessus  d'une 
force  organisée  de  soixante-cinq  mille  hommes  dans  la  vigueur  de 
l'âge  et  de  la  discipline.  Ajoutons-y  le  reboisement  des  montagnes, 
opération  facile  et  simple,  mais  non  le  greffage  des  oliviers,  mal  à 
propos  confié  aux  trois  compagnies  existantes  de  planteurs  mili- 
taires, car  c'est  une  pratique  délicate  et  difficile  que  des  colons 
seuls,  habiles  et  intéressés,  peuvent  conduire  avec  économie  et  suc- 
cès. Nous  en  excluons  aussi  le  défrichement  des  terres  et  la  construc- 
tion des  maisons,  même  des  villages,  opérations  qui  ne  dépassent 
pas  les  efforts  de  l'industrie  privée.  L'armée  doit  intervenir  dans  les 
œuvres  qui,  pour  être  exécutées  vite,  bien  et  à  bon  marché,  récla- 
ment l'emploi  de  la  force  collective  de  la  compagnie,  du  bataillon, 
du  régiment.  Toute  œuvre  accessible  à  l'individu  ou  à  la  famille  doit 
leur  être  laissée,  sauf  à  leur  permettre  d'appeler  le  soldat  comme 
auxiliaire  lors  des  fauchaisons  ou  des  moissons,  par  exemple. 
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Bien  plus  modeste  est  le  rôle  de  la  marine  de  l'état,  réduite  à 
une  douzaine  de  petits  bâtimens,  sous  le  commandement  d'un  contre- 
amiral.  La  marine  marchande,  moins  riche  encore,  à  ne  compter  que 
les  navires  appartenant  au  commerce  algérien,  est  considérable,  si 
l'on  y  ajoute  tous  ceux  qui  naviguent  dans  les  eaux  du  littoral  :  elle 
s'accroît  d'année  en  année,  tandis  que  la  première  diminue.  Depuis 
longtemps  déjà,  l'état  s'est  dessaisi  du  service  de  la  correspondance 
entre  la  France  et  la  colonie  au  profit  de  compagnies  qui  l'exécu- 
tent avec  une  célérité  et  une  exactitude  jusqu'alors  inconnues  :  le  vœu 
public  réclame  énergiquement  une  cession  pareille  pour  le  service 
de  la  côte,  aujourd'hui  fait  par  l'état  dans  des  conditions  intolé- 
rables pour  les  particuliers.  A  cet  ordre  d'entreprises  se  rattachent 
les  passages  gratuits,  objet  de  tant  d'abus  et  de  plaintes,  détail  en 
apparence  secondaire,  et  qui  a  l'importance  d'un  principe.  Le  mi- 
nistère de  l'Algérie  paraît  décidé  à  y  introduire  une  sévérité  qui  ne 
saurait  nuire  gravement  à  l'émigration.  La  somme  de  5  ou  600  l'r. 
que  toute  famille  d'émigrans  débourse  pour  se  rendre  en  Amérique 
en  amènerait  trois  ou  quatre  en  Algérie.  Le  prix  actuel,  qui  est  trop 
élevé,  baisserait,  si  les  crédits,  aujoui'd'hui  abusivement  afiéctés 
aux  passages  gratuits  de  toute  espèce,  étaient  employés  à  obtenir  de 
fortes  réductions  sur  les  prix  de  deuxième  et  troisième  classe  pour 
tous  les  passagers,  sans  qu'il  fût  besoin  d'autorisations  individuelles, 
sources  de  faveurs,  de  lenteurs  et  de  déceptions.  Cette  réduction 
serait  bornée  aux  voyages  pour  aller,  seuls  dignes  d'encouragemens. 
Dans  cette  mesure,  l'intervention  de  l'état  s'appuierait  sur  des  pré- 
cédens  établis  par  l'Angleterie  elle-même,  si  experte  en  cette  ma- 
tière, et  qui  aide  des  deniers  publics  l'envoi  des  émigrans  sans  res- 
sources dans  ses  lointaines  colonies. 

Toutes  les  branches  de  l'administration  se  reflètent  dans  les 
finances  comme  en  un  fidèle  miroir.  L'organisation  financière  de  la 
colonie  algérienne  diffère  en  beaucoup  de  points  de  celle  de  la  métro- 
pole, pour  les  sources  comme  pour  l'administration  des  revenus  : 
nous  ne  parlons  pas  de  la  répartition,  dont  il  a  été  question  à  l'occa- 
sion des  budgets  provinciaux.  En  fait  d'impôts  directs,  les  Européens 
ne  paient  que  celui  des  patentes,  grevé  de  centimes  additionnels  pour 
la  dépense  des  chambres  de  commerce;  l'impôt  personnel  et  mobi- 
lier est  remplacé  par  une  taxe  des  loyers  au  profit  des  communes. 
L'impôt  foncier  n'existe  pas,  c'est  une  prime  accordée  à  la  colonisa- 
tion; néanmoins  les  concessions  sont  toutes  grevées  d'une  rente  an- 
nuelle de  1  à  3  francs  par  hectare,  qui  ressemble  de  fort  près  à 
l'impôt,  et  les  préfets  ne  caclient  plus  leurs  projets  de  centimes  ad- 
ditionnels à  établir  d'après  des  tableaux  fictifs  de  l'impôt  principal, 
fictions  qui  ne  tarderont  pas  à  devenir  des  réalités,  quand  les  rece- 
veurs auront  sous  la  main  un  travail  tout  préparé.  Contre  cette 


COLONIE   ALGÉRIENNE.  91 


grave  menace,  de  vives  et  justes  protestations  se  sont  déjà  fait  en- 
tendre. Ignore-t-on,  a-t-on  dit  avec  raison,  que  les  Algériens  paient 
des  taxes  de  tout  nom  et  de  toute  nature,  si  bien  que  la  part  con- 
tributive de  chaque  Européen  ne  peut  être  évaluée  à  moins  de  50  fr. 
par  tête,  autant  qu'en  France?  Au  budget  de  l'état,  l'Algérie  compte 
en  1859  pour  20,950,000  fr.  de  recettes;  les  trois  budgets  provin- 
ciaux s'élèvent  ensemble  à  8,700,000  fr.  :  soit  un  total  de  près  de 
30  millions  (1),  auxquels  il  faudrait  ajouter  les  taxes  municipales  de 
toute  nature  pour  connaître  les  forces  financières  de  la  colonie.  Avec 
ces  ressources,  elle  paie  toutes  ses  dépenses  d'administration,  et  con- 
sacre même  un  excédant  de  2  ou  3  millions  à  solder  les  troupes  indi- 
gènes, spahis  et  tirailleurs.  Ce  simple  chiffre  de  30  millions,  pour 
un  état  qui  compte  seulement  180,000  Européens,  mesure  à  la  fois 
leur  puissance  de  production  et  de  consommation,  et  celle  qu'ac- 
quièrent à  leur  contact  les  populations  indigènes;  il  démontre  sur- 
tout de  quelle  injustice  serait  toute  nouvelle  aggravation  d'impôt. 

Dans  cet  examen  sommaire  des  divers  services  administratifs  et 
des  fautes  qu'a  partout  entraînées  l'intervention  absorbante  de  l'é- 
tat, nous  avons  soigneusement  détourné  notre  esprit  des  griefs  in- 
dividuels qui  attestent  seulement  les  erreurs  et  les  passions  des 
hommes;  nous  n'avons  interrogé  que  les  situations  et  les  systèmes 
pour  mettre  en  honneur  les  principes.  De  ces  causes  profondes  ou 

(1)  En  voici  le  détail  : 

Budget  de  l'état. 

i Contributions  directes  ( patentes) 000,000  fr. 

Enregistrement,  timbres ,  domaine 3,800,000 

Forêts 200,000 

Contributions  indirectes 1 ,750,000 

Postes 900,000 

Impots  arabes 7,500 

Produits  divers  (  redevances  des  mines,  télégraphie,  etc.)  850,000 

Recettes  d'origines  diverses  (prises  sur  l'ennemi,  etc.).  3.")0,000 

Douanes 5,000,000 

Total 20,950,000  fr.     20,950,000  fr. 

Budgets  provinciaux. 

Province  d'Alger 2,999,020  fr. 

d'Oran 2,353,925 

de  Constantine 3,160,475 

Total 8,513,420  fr. 

Fonds  commun  à  répartir 24 1,375 

Total 8,754,795  fr.      8,754,795  fr. 

Total  générai 29,704,795  fr. 

Il  est  admis  en  Algérie  que,  pour  toutes  les  consommations  et  contributions  indirectes, 
an  Européen  vaut  dix  indigènes.  C'est  d'après  ce  rapport  qu'est  établie  la  répartition  de 
i 'octroi  de  mer. 
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générales  dérivent  en  eiïet  toutes  les  conséquences  d'une  véritable 
portée  :  la  part  des  fonctionnaires  ne  vient  qu'au  second  et  au  troi- 
sième plan,  en  mal  comme  en  bien.  Nous  tenons  beaucoup  à  bien 
distinguer  notre  voix,  qui  appelle  de  fécondes  réformes,  de  celles 
qui  ont  proclamé  que  la  mise  en  suspicion  de  quiconque  avait  trempé 
dans  l'administration  algérienne  devait  être  le  programme  de  toute 
nouvelle  politique,  car  tout  progrès  exigeait  que  l'on  fît  table  rase 
du  passé.  De  telles  violences  s'expliquent  par  l'amertume  des  co- 
lères de  l'exil;  elles  seraient  impardonnables  chez  touthomme  à  qui 
le  malheur  n'a  pas  ôté  le  calme  de  la  raison  et  de  la  conscience. 

III. 

L'administration  des  indigènes  de  l'Algérie  pose  à  la  France  un 
des  problèmes  les  plus  complexes  de  l'histoire  humaine  :  l'accord 
à  établir  entre  deux  sociétés  séparées  par  des  contrastes  qui  res- 
semblent à  des  abhnes,  la  race,  la  religion,  la  langue,  les  mœurs, 
le  costume.  Le  hasard  des  aventures  aurait  rapproché  les  deux  peu- 
ples, que  leur  entente  amiable  serait  encore  fort  malaisée  à  établir  : 
combien  le  succès  est  autrement  difficile  pour  des  vainqueurs  qui 
ont  à  se  faire  pardonner  la  conquête  par  les  armes  et  l'occupation 
permanente  d'un  pays  ennemi!  Non  contente  de  n'avoir  ni  spolié, 
ni  refoulé,  ni  exterminé  les  possesseurs  du  sol,  la  France  veut  en 
outre  les  régénérer  par  des  bienfaits  :  œuvre  fort  ardue  d'éducation 
sociale,  car  il  s'agit,  non  plus  de  planter  sur  un  sol  vierge,  mais  de 
grefier  un  jeune  rameau  sur  un  vieux  tronc  pour  ranimer  le  tronc 
lui-même.  Aussi  convient-il  de  bien  préciser  l'idéal  poursuivi  sous 
le  nom  de  fusion.  Dans  le  sens  d'une  assimilation  administrative  im- 
médiate, nous  avons  dit  quels  obstacles  s'y  opposaient  :  ce  sont  les 
situations  ti'op  hétérogènes.  Plus  haute  encore  est  la  barrière  contre 
une  assimilation  absolue  sous  le  rapport  social  :  la  religion  ne  la 
permet  pas.  L'unité  d'ailleurs  peut  se  trouver  aussi  bien  dans  l'har- 
monie que  dans  l'uniformité.  Avec  leurs  habitudes  d'esprit,  nées 
de  la  révolution  et  de  la  centralisation,  les  Français  d'aujourd'hui 
ont  quelque  peine  à  reconnaître  comme  légitimes  les  diversités  exté- 
rieures dans  les  usages,  les  diversités  intérieures  dans  les  esprits 
et  les  consciences  :  étroites  préventions  que  condamne  la  tradition 
du  génie  colonisateur  de  la  France,  lequel  brilla  toujours  par  une 
sociabilité  souple  et  bienveillante.  La  variété  lui  plaît,  il  s'en  accom- 
mode et  l'amène  à  ses  fins  :  variété  d'origine  et  de  culte,  variété  de 
coutumes  et  de  langage,  variété  même  de  peau.  Sur  tout  rivage  où 
il  aborde,  il  inscrit  sur  son  drapeau  la  liberté  pour  chacun  de  vivre 
à  sa  guise,  à  la  condition  de  ne  pas  troubler  la  paix  ni  la  morale  pu- 
blique, et  de  respecter  en  autrui  pareille  liberté.  Le  temps  fait  le 
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reste.  Inspirons-nous  des  mêmes  sentimens  en  Afrique;  gardons-nous 
de  vouloir  plier  de  force  à  nos  habitudes  civilisées  d'Europe  une  na- 
ture immuable  et  des  sociétés  séculaires;  plions-nous  quelque  peu 
nous-mêmes  aux  exigences  d'un  milieu  si  nouveau,  comprenons-le 
du  moins,  et  nous  agirons  sur  lui  efficacement.  Contentons-nous  de 
préparer  pour  l'avenir  l'union  féconde  des  deux  races.  La  seule 
unité  à  poursuivre  aujourd'hui  consiste  dans  la  reconnaissance  de 
l'autorité  française  par  l'obéissance  à  ses  lois,  par  le  paiement  de 
l'impôt  et  le  respect  de  la  tranquillité  publique.  D'année  en  année, 
de  siècle  en  siècle,  la  liberté  amènera  la  fusion  par  l'échange  des 
produits,  le  lien  des  intérêts,  la  circulation  mêlée  des  personnes. 
Peut-être  un  jour  des  mariages  y  aideront.  La  patience,  en  ceci 
comme  ailleurs,  est  le  gage  du  succès. 

Au  point  de  vue  politique  et  administratif,  les  indigènes  de  l'Al- 
gérie se  divisent  en  deux  classes,  caractérisées  par  le  culte  mieux 
encore  que  par  la  race  :  les  Israélites  et  les  musulmans,  les  pre- 
miers homogènes  par  le  sang,  la  foi  et  les  mœurs,  les  seconds  divi- 
sés en  plusieurs  groupes,  suivant  la  diversité  d'origine. 

Sans  être  bien  nombreux  (cent  mille  environ,  tant  dans  les  tribus 
que  dans  les  villes),  les  Israélites  jouent,  dans  le  nord  de  l'Afrique 
comme  partout,  le  rôle  économique  fort  important  que  leur  assure 
le  génie  du  commerce,  fondé  sur  les  instincts  natifs,  les  nécessités 
historiques  et  les  traditions  héréditaires.  La  concurrence  de  leur  in- 
cessant colportage,  favorisée  par  une  vie  sobre,  est  fort  importune  aux 
marchands  européens,  et  leur  industrieuse  activité  les  enrichit  rapi- 
dement. Détenteurs  du  numéraire,  ils  le  font  valoir  avec  une  habileté 
qui  leur  attire  les  malédictions  des  emprunteurs  et  de  sévères  qua- 
lifications de  la  part  du  public;  ils  y  répondent  par  l'exemple  des  ca- 
pitalistes chrétiens.  Les  Juifs  algériens  apprécient  généralement  la 
situation  que  leur  a  faite  la  conquête  française,  et  s'ils  ne  peuvent 
toujours  étouffer  les  antipathies  populaires,  ils  les  dominent  en  se 
montrant  dignes  du  choix  du  gouvernement,  qui  les  appelle  dans  les 
consistoires,  les  chambres  de  commerce,  les  conseils  municipaux  et 
généraux.  Mieux  que  les  Européens,  ils  se  passent  de  l'état  pour  la 
fondation  et  l'entretien  des  synagogues  et  des  cimetières,  pour  l'as- 
sistance mutuelle.  Délivrés  par  nous  des  Turcs,  protégés  contre  les 
Arabes,  les  Israélites  savent  qu'ils  ont  tout  gagné  à  notre  arrivée, 
et  qu'un  retour  de  fortune  leur  ferait  tout  perdre.  Ils  sont  sincère- 
ment ralliés  à  notre  cause,  et  prouvent  leur  confiance  dans  l'avenir 
en  achetant  des  immeubles  et  s' engageant  même  dans  l'industrie 
agricole.  Enfin,  signe  qui  n'est  pas  sans  valeur,  plusieurs  d'entre 
eux  adoptent  et  surtout  permettent  à  leurs  enfans  tout  ou  partie 
du  costume  français.  Aux  tribunaux  des  rabbins,  supprimés  sans 
difficulté  dès  18Zi2,  ont  succédé  avec  une  adhésion  générale  nos  tri- 
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bunaiix  civils  et  de  commerce.  En  1858,  on  a  vu  un  premier  Juif 
indigène  reçu  avocat.  Les  déclarations  de  naissance  et  de  décès  ont 
lieu  régulièrement  à  l'état  civil,  même  la  célébration  des  mariages, 
ce  qui  abolit  du  même  coup  la  polygamie,  le  divorce  et  la  répudia- 
tion légale.  A  ce  degré  de  préparation,  que  faudrait-il  faire  de  plus 
en  faveur  des  Israélites,  sinon  leur  accorder  une  assimilation  pleine 
et  entière  avec  les  Français?  L'élite  d'entre  eux  la  réclame,  et  l'heure 
nous  paraît  venue  de  la  prononcer.  Depuis  longtemps,  on  a  proposé 
de  l'accorder  en  détail  à  ceux  qui  la  demanderaient  :  tant  de  réserve 
n'est  plus  nécessaire,  alors  que  la  pratique  a  pour  ainsi  dire  devancé 
la  loi.  En  une  race  amie,  où  règne  une  parfaite  unité,  il  serait  im- 
politique d'introduire  la  division  connue  parmi  des  ennemis. 

Tout  dans  l'assimilation  ne  sera  pas  profit  pour  les  Israélites,  ils 
s'y  attendent.  Peut-être  n'entrevoient-ils  pas  que,  cessant  de  faire 
une  classe  à  part,  ils  perdront  le  droit  à  une  représentation  spéciale 
au  sein  des  diverses  assemblées  où  ils  figurent  aujourd'hui  en  vertu 
de  leur  origine,  et  qu'ils  devront  y  reconquérir  leur  place  par  leur 
seul  mérite.  Ils  connaissent  bien  toutefois  et  acceptent  sans  réserve 
l'obligation  de  participer  au  service  de  la  milice  et  à  celui  du  re- 
crutement militaire,  quand  l'un  et  l'autre  existeront  })our  les  Eui'o- 
péens  nés  en  Algérie,  pour  les  créoles,  disons  le  mot,  quoique 
l'usage  ne  l'ait  pas  encore  naturalisé  pour  cette  colonie.  Devenus 
miliciens  et  soldats,  ils  perdraient  cette  réputation  de  lâcheté  qui 
est  le  pire  stigmate  dont  ils  soient  flétris  :  réhabilités  comme  braves, 
ils  le  seraient  sous  tous  les  rapports. 

Le  gouvernement  de  la  société  musulmane  ne  peut  se  réduire  à 
un  prograVnme  aussi  simple.  Ici  tous  les  contrastes  de  la  surface 
s'aggravent  d'un  profond  antagonisme  :  l'hostilité  latente  de  l'isla- 
misme, sa  force  d'inertie  et  de  résistance,  son  indiflerence  devant 
tout  progrès,  ses  méfiances  de  tout  don  qui  lui  vient  d'une  main 
chrétienne,  tout  cela  multiplié  par  un  chiffre  de  deux  milhons  et 
demi  d'individualités.  Cette  masse  pourtant  n'est  pas  homogène,  et 
les  diversités  d'origine  et  de  caractère  viennent  faciliter  un  peu  notre 
tâche  de  transformation.  La  population  musulmane  comprend  cinq 
groupes  bien  distincts  :  les  Maures,  qui  habitent  les  villes;  les  Kou- 
louglis,  issus  de  l'alliance  des  anciens  Turcs  avec  les  femmes  mau- 
resques; les  Arabes,  qui  occupent  les  plaines  de  la  campagne;  les 
Berbères,  qui  habitent  les  montagnes  et  dont  les  Kabyles  sont  les 
représentans  les  plus  connus;  enfin  les  nègres,  anciens  esclaves  ou 
fils  d'esclaves  affranchis  en  I8/18.  Écartons  ces  derniers,  qui  ne 
comptent  pas  comme  élément  de  l'administration  politique,  et  qui 
ont  leur  place  marquée  parmi  les  agens  de  travail. 

Le  temps  nous  amène,  par  une  lente,  mais  incessante  action,  les 
deux  premiers  groupes.  Les  Maures,  enclins  à  la  vie  paisible  des 
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citadins,  n'ont  jamais  été  un  peu  dangereux  que  par  leurs  intrigues, 
ils  le  sont  aujourd'hui  moins  que  jamais.  Vivant  sous  nos  yeux,  au 
milieu  de  nous,  mêlés  à  nos  affaires  et  k  nos  plaisirs,  surveillés  par 
la  police  et  en  quelque  sorte  par  tout  le  monde,  ils  inspirent  plus 
de  pitié  pour  la  déchéance  qui  résulte  de  leur  oisiveté  que  de  souci 
pour  leurs  menées  malveillantes.  En  vain  les  pères  s'enfeiment 
dans  une  fidélité  obstinée  à  leurs  traditions  :  les  fils,  plus  ou  moins 
mêlés  aux  enfans  des  Européens,  s'imprègnent  de  sentimens  nou- 
veaux, et  les  petiis-fils  différeront  encore  plus  des  aïeux.  L'admi- 
nistration des  Maures  n'est  plus  qu'une  affaire  de  municipalité. 

Les  Koulouglis,  dont  le  temps  efface  la  trace  dans  les  statistiques, 
tant  ils  sont  peu  nombreux,  méritent  néanmoins  d'être,  pour  leur 
position  toute  particulière,  encore  distingués  et  des  Maures  et  des 
Arabes,  qui  les  détestent,  en  leur  qualité  de  fils  des  Turcs,  à  peu 
près  autant  que  les  chrétiens  eux-mêmes.  C'est  un  lien  entre  eux  et 
nous.  Aussi  de  bonne  heure  se  rallièrent-ils  à  notre  cause,  sous  la 
conduite  du  général  Mustapha,  qui  fit  apprécier  leurs  services  dans 
la  province  d'Oran.  Partout  ils  résistèrent  aux  instances  comme  aux 
menaces  d'Abd-el-Kader.  Supérieurs  à  tous  les  autres  indigènes  par 
l'intelligence  et  surtout  par  la  tradition  et  l'instinct  du  commande- 
ment, ils  sont  les  sûrs  auxiliaires  de  l'administration  française  dans 
les  campagnes  comme  dans  les  villes. 

Restent  les  Arabes  et  les  Kabyles,  soumis  au  même  système  gé- 
néral d'administration,  malgré  des  différences  plus  importantes 
pour  l'ethnographie  que  pour  la  politique.  Les  uns  comme  les  au- 
tres sont  régis  par  des  chefs  indigènes,  soumis  en  territoire  militaire 
à  une  hiérarchie  cfofficiers,  en  territoire  civil  à  une  hiérarchie  de 
fonctionnaires  civils,  avec  cette  nuance  que  l'élection  populaire  a 
été  maintenue  pour  les  amins  ou  chefs  municipaux  en  Kabylie,  où 
elle  est  profondément  enracinée  dans  les  mœurs,  tandis  que  chez 
les  Arabes  l'autorité  française  nomme  les  kaïds.  Dans  les  deux  ter- 
ritoires, les  instrumens  spéciaux  de  l'administration  des  indigènes 
sont  les  bureaux  arabes,  une  institution  qui  a  soulevé  bien  des 
tempêtes. 

En  citant  des  abus  dont  le  nombre  et  la  gravité  n'étaient  guère 
contestables,  certains  écrivains  ont  demandé  la  suppression  com- 
plète des  bureaux  arabes  et  leur  remplacement  par  les  employés 
habituels  de  l'administration.  Encore  un  élan  irréfléchi  vers  l'assi- 
milation absolue,  laquelle  doit  exister  au  moins  en  germe  et  en  puis- 
sance avant  de  devenir  un  décret!  Si  la  zone  militaire  doit  se  réduire, 
comme  c'est  admis  en  principe,  aux  territoires  où  les  Arabes  compo- 
sent presque  seuls  la  population,  quelle  autre  mission  auront  des  em- 
ployés quelconques,  sinon  d'administrer  ce  peuple?  Sous  un  nom  ou 
sous  un  autre,  civils  ou  militaires,  ne  formeront-ils  pas  des  bureaux 
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arabes,  interprètes  des  volontés  du  pouvoir  et  des  réclamations  des 
tribus,  intermédiaires  entre  deux  peuples  séparés  par  la  langue  et  les 
mœurs,  gardiens  vigilans  de  la  sécurité  publique,  éclaireurs  intelli- 
gens  des  intrigues  et  des  agitations?  La  fonction  existe  par  elle- 
même  et  ne  peut  être  supprimée;  le  nom  seul  pourrait  changer.  Là 
n'est  point  la  faute  commise,  la  source  des  plaintes;  elle  est  dans 
un  déplacement  d'attributions,  qui  a  trop  souvent  reporté  sur  les 
chefs  des  bureaux  arabes  le  pouvoir,  les  honneurs,  les  titres  même 
que  les  lois  de  la  hiérarchie  revendiquaient  pour  les  seuls  comman- 
dans  des  cercles,  des  subdivisions  et  des  provinces  :  l'action  réelle 
a  été  trop  séparée  de  la  responsabilité.  De  cet  empiétement,  qu'a 
favorisé  la  bienveillance  paternelle  de  la  direction  de  l'Algérie  aussi 
bien  que  la  sympathie  conquise  aux  officiers  des  bureaux  arabes  par 
des  services  et  des  talens  éminens,  les  tribus,  croyons-nous,  n'ont 
pas  eu  autant  à  se  plaindre  qu'on  l'a  prétendu.  Prise  dans  l'en- 
semble, l'administration  des  bureaux  arabes  leur  a  été  tutélaire  et 
bienfaisante,  comme  elle  a  été  profitable  aux  Européens  par  la  paci- 
fication du  pays.  En  aucun  temps,  en  aucune  colonie,  les  peuples 
conquis  n'ont  été  traités  avec  une  pareille  mansuétude,  et  l'histoire 
de  l'Algérie  supporte  sans  crainte  la  comparaison  avec  l'histoire  de 
l'Amérique  et  de  l'Inde.  Seulement  la  même  toute-puissance  qui  a 
pu  faire  et  a  fait  beaucoup  de  bien,  se  trouvant  parfois  livrée  à  des 
mains  dont  la  sagesse  n'était  pas  le  seul  guide,  a  fait  aussi  quelque 
mal,  fruit  inévitable  d'un  pouvoir  absolu  sans  contrôle.  Aujourd'hui 
les  principes  ont  été  rétabhs,  après  avoir  été  rappelés,  il  est  triste 
de  le  dire,  par  d'éclatans  scandales,  et  les  bureaux  arabes,  sans  être 
dépouillés  de  leur  nom,  ne  constituent  plus  un  service  particulier. 
Quelques  années  seront  peut-être  encore  nécessaires  pour  faire  ren- 
trer dans  leur  orbite  légale  des  pouvoirs  habitués  à  en  sortir;  ils 
lutteront  sourdement  et  tenteront  de  prolonger  leur  empire  :  vains 
regrets  et  vaines  résistances  qui  ne  peuvent  retarder  longtemps  la 
restauration  du  commandement  suprême  dans  les  mains  qui  doivent 
seules  l'exercer,  parce  que  seules  elles  en  ont  la  responsabilité. 

Dans  les  bureaux  arabes  départementaux,  institués  en  territoire 
civil,  les  indigènes  ne  sont  plus  l'élément  principal  et  presque  unique 
de  l'administration;  ils  ne  sont  que  l'élément  accessoire.  Les  affaires 
de  ces  bureaux  sont  accessibles  à  tous  les  services  publics  aussi 
bien  qu'cà  un  service  spécial.  Un  fonctionnaire  chargé  de  recevoir 
toutes  demandes  verbales  ou  écrites  des  Arabes  pour  les  répartir 
suivant  leur  nature  semblerait  une  concession  suffisante  aux  néces- 
sités de  la  transition.  En  même  temps  la  langue  arabe  serait  pres- 
crite comme  une  condition  d'admission;  au  bout  de  trois  ou  quatre 
ans,  tous  les  nouveaux  employés  civils  la  sauraient. 

Dans  f  accomplissement  de  son  programme  politique,  le  gouver- 
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nement  français  poursuivra  d'une  main  ferme  et  persévérante  un 
doab*le  but  :  d'un  côté  l'amélioration  de  tout  ce  qui  dérive  de  la 
nature,  de  l'autre  la  décomposition  de  tout  ce  qui  est  un  legs  de  la 
barbarie.  L'homme  et  la  famille,  fondemens  de  toute  société,  seront 
respectés,  relevés  et  fortifiés;  ils  doivent  tout  gagner  à  notre  avè- 
nement. La  tribu,  la  nationalité,  les  institutions,  les  mœurs  subiront 
toutes  les  métamorphoses  qu'appelle  l'intérêt  du  peuple  indigène 
aussi  bien  que  celui  de  la  France  ;  mais  dans  les  réformes  les  plus 
légitimes  une  adhésion  volontaire,  même  un  peu  lente  à  obtenir, 
sera  préférée  à  la  contrainte,  sauf  peut-être  en  matière  d'éducation. 

Il  y  aurait  extrême  imprudence  à  pénétrer  dans  le  sanctuaire  de  la 
famille,  entouré  chez  les  musulmans  de  hautes  barrières:  un  respect 
sincère  du  droit  individuel  doit  protéger  leurs  maisons  et  leurs  tentes 
contre  toute  invasion  indiscrète  de  la  loi,  et  néanmoins  il  sera  per- 
mis d'y  faire  prévaloir,  sans  violence  aucune,  de  salutaires  et  mo- 
rales influences  qui  en  écarteront  de  plus  en  plus  la  polygamie, 
cette  plaie  des  sociétés  et  des  religions  inférieures.  Que  les  fonctions 
de  tout  ordre  soient  accordées  de  préférence  aux  musulmans  qui 
n'auront  qu'une  femme;  que  dans  les  solennités  publiques  et  en 
toute  occasion  ils  reçoivent  des  témoignages  particuliers  de  consi- 
dération, par  la  parole  du  moins,  si  des  signes  plus  marqués  ne 
sont  pas  opportuns;  que  tout  citoyen,  surtout  les  fonctionnaires 
civils  et  militaires,  et  leurs  femmes  encore  plus,  s'abstiennent  de 
jamais  absoudre  et  encourager  de  leur  présence  les  mariages  pos- 
térieurs au  premier;  que  la  colonisation  étende  ses  industries  au- 
tour des  tribus,  se  chargeant  de  cette  multitude  de  services  domes- 
tiques qui,  bien  plus  que  les  passions,  entretiennent  la  polygamie; 
que  les  moulins  surtout  soient  multipliés  et  diminuent  la  servitude 
des  femmes,  aujourd'hui  condamnées  au  travail  abrutissant  de  la 
meule  qui  broie  la  farine  du  couscoussou.  L'influence  française 
pourra  même  introduire  fréquemment  dans  les  contrats  de  ma- 
riage la  stipulation  de  la  monogamie  au  profit  de  la  première  femme: 
la  loi  l'autorise,  et  les  exemples  en  sont  nombreux.  Quand  aux  yeux 
des  musulmans  la  polygamie  sera  frappée  du  mépris  général,  elle 
tombera  d'elle-même;  elle  survivra  indéfiniment  au  contraire,  si  les 
Européens  continuent  à  se  montrer  avec  empressement  aux  fêtes 
des  secondes,  troisièmes  et  quatrièmes  noces  des  grands  seigneurs 
indigènes. 

L'enfance  est  accessible  à  notre  sollicitude  dès  qu'elle  sort  du 
cercle  intime  de  la  famille  pour  entrer  dans  les  écoles.  Il  serait 
peut-être  téméraire  de  toucher  aux  tolbas,  les  instituteurs  de  l'isla- 
misme, et  à  leurs  écoles;  mais  où  serait  le  tort  de  réunir  une  fois 
par  jour  ou  plus  rarement  les  enfans  musulmans,  israélites  et  chré- 
tiens, dans  des  écoles  communes  où  ne  seraient  enseignées  que  des 
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matières  étrangères  à  la  religion,  telles  que  la  langue  et  l'écriture 
françaises,  le  calcul,  le  chant?  Dans  une  telle  mesure,  l'éducation 
gratuite  et  obligatoire,  suivant  l'exemple  donné  au  Sénégal  par 
M.  Faidherbe,  paraît  un  devoir  autant  qu'un  droit  de  notre  souve- 
raineté; elle  mettrait  fin  à  la  séparation  qui  existe  aujourd'hui  entre 
les  élèves  chrétiens,  musulmans  et  Israélites,  comme  si  l'on  visait  à 
maintenir  éternellement  l'antagonisme  des  races.  L'Orient  à  Gon- 
stantinople,  à  Srnyrne,  à  Alexandrie,  l'Afrique  même  à  Tunis,  nous 
donnent  l'exemple  des  écoles  mixtes.  Nous  n'acceptons  pas  comme 
suffisantes  les  écoles  arabes  pour  garçons  ou  pour  filles,  dirigées 
dans  les  principales  villes  par  des  maîtres  français,  et  moins  encore 
le  collège  musulman  fondé  à  Alger  par  l'ancienne  direction  de  l'Al- 
gérie, bien  que  son  caractère  primitif  ait  été  entièrement  changé 
par  l'admission  d'une  majorité  d'externes  chrétiens  (1).  Déjà  l'in- 
stitution a  reçu  du  ministère  spécial  une  première  et  juste  atteinte  : 
la  direction  suprême  a  été  transportée  du  pouvoir  militaire  au  rec- 
teur de  l'académie  d'Alger.  Mieux  inspiré  encore,  le  conseil-général 
d'Oran  a  réclamé  un  lycée  provincial  accessible  aux  enfans  de  toute 
race  et  de  tout  culte  :  c'est  la  voie  dans  laquelle  il  faut  désormais 
marcher. 

Passer  de  la  famille  à  la  tribu,  c'est  quitter  le  genre  de  vie  le  plus 
naturel  à  l'homme,  le  plus  digne  de  lui,  pour  entrer  dans  une  forme 
sociale  passagère  de  son  essence  et  tout  à  fait  incompatible  avec  la 
civilisation,  tant  que  la  propriété  indivise  et  commune  y  exclut 
l'appropriation  individuelle.  Poètes  et  historiens  expliquent  volon- 
tiers l'existence  nonuide  par  d'impérieux  instincts  de  race,  préten- 
dues lois  de  l'humanité  :  pure  hypothèse  que  dément  le  tableau  de 
la  domination  des  Maures  en  Espagne  et  dans  tous  les  lieux  où  la 
durée  de  leur  puissance  a  permis  à  leur  génie  natif  de  se  mani- 
fester. Gomme  l'Européen,  l'Arabe  aime  d'un  vif  amour  le  sol  natal, 
la  maison  paternelle  et  la  propriété  individuelle,  qui  lui  donne  la 
fortune  avec  l'indépendance.  Celle-ci  existe  dans  une  certaine  pro- 
portion en  beaucoup  de  tribus,  et  y  est  appréciée  aussi  vivement 
que  dans  les  campagnes  de  France.  Elle  n'est  pas  devenue  généraJe 
pour  deux  causes  :  l'état  de  guerre  et  l'enfance  agricole  prolongée. 
L'état  de  guerre  a  maintenu  dans  les  tribus  aristocratiques  la  pré- 
pondérance des  seigneurs,  aux  mains  et  au  profit  desquels  la  féo- 
dalité territoriale  s'est  prolongée  jusqu'à  nos  jours;  dans  les  tribus 
fédératives,  l'intérêt  de  la  défense  commune  a  éloigné  le  morcelle- 
ment :  dans  toutes,  le  danger  des  spoliations  par  les  Turcs  a  fait 
prévaloir  la  propriété  la  plus  mobile,  telle  que  la  tente  et  les  trou- 
peaux. L'ignorance  agricole,  fruit  de  la  guerre,  a  agi  dans  le  même 

(l)  En  1859  le  collège  arabe-français  compte  58  musulmans  et  70  clirétiens. 
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sens  :  des  barbares  qui  ne  savent  pas  faucher  ne  peuvent  amasser 
des  provisions  de  fourrages  pour  nourrir  le  bétail  dans  la  mauvaise 
saison;  le  vagabondage  du  parcours  sur  de  vastes  espaces  devient 
la  loi  fatale  de  leur  existence.  Le  cercle  de  ce  parcours  s'étend  en 
raison  directe  de  la  rareté  des  pacages  et  des  eaux  :  il  est  borné 
dans  le  Tell  par  les  chaînes  de  l'Atlas;  il  est  immense  sur  les  hauts 
plateaux  et  le  Sahara.  Assurez  la  paix,  enseignez  à  récolter  des  four- 
rages, à  creuser  des  puits,  et  la  tribu  devient  stable  sur  le  sol,  sans 
renoncer  toutefois  absolument  à  la  tente,  qui  a  bien  son  prix  pour  le 
libre  choix  du  séjour  selon  la  saison  et  les  cultures. 

La  tribu  est  ainsi  conduite,  par  une  évolution  toute  bienfaisante, 
à  recevoir  une  première  transformation  qui  s'exprime  par  le  can- 
tonnement, c'est-à-dire  par  l'échange  d'une  partie  des  vastes  ter- 
rains incultes  et  dépeuplés  où  elle  promène  ses  troupeaux  contre 
une  étendue  plus  restreinte,  mais  concédée  en  toute  propriété. 
Dans  ces  termes,  le  principe  du  cantonnement  et  le  droit  de  l'exer- 
cer sont  aujourd'hui  mis  hors  de  contestation  en  théorie  comme  en 
pratique;  ils  impliquent  la  réserve  expresse  que  tout  titre  antérieur 
de  propriété,  dressé  suivant  la  loi  musulmane,  sera  scrupuleuse- 
ment respecté.  Même  dans  les  cas  les  plus  légitimes  de  cantonne- 
ment, l'opération  sera  adoucie  par  des  compensations,  au  nombre 
desquelles  le  partage  du  territoire  de  la  tribu  entre  toutes  les  fa- 
milles doit  être  mis  au  premier  rang.  A  défaut  de  ce  complément, 
une  sourde  irritation  survivrait  dans  les  cœurs,  car  le  resserre- 
ment, avec  quelque  intelligente  modération  qu'il  soit  pratiqué,  bles- 
serait l'intérêt  de  la  tribu  en  lui  enlevant  une  part  de  ses  terres, 
sans  accorder  à  ses  membres  aucun  droit  nouveau  tant  que  le  terri- 
toire reste  indivis  :  ce  serait  toujours  la  communauté,  mais  sur  une 
moindre  échelle. 

11  est  encore  une  indemnité  que  beaucoup  de  tribus  ou  de  tentes 
accepteraient  volontiers  :  nous  voulons  parler  de  la  concession  des 
villages  et  des  terrains  vacans  dans  les  oasis  sahariennes.  Là  d'im- 
menses espaces  sont  libres,  à  la  disposition  de  la  France;  beaucoup 
d'Arabes,  à  qui  les  horizons  lointains  du  désert  n'inspirent  pas  la 
même  répugnance  qu'aux  Français,  s'y  transplanteront  volontiers, 
à  la  condition  expresse  de  n'être  pas  forcés  directement  ou  indirec- 
tement à  cette  émigration,  comme  certains  publicistes,  qui  inter- 
prétaient mal  d'antiques  exemples,  le  proposaient  à  l'égard  des 
Kabyles.  Que  ceux  qui  ne  peuvent  s'accommoder  à  aucun  prix  du 
voisinage  de  la  civilisation  rejoignent  librement  dans  les  oasis,  sous 
l'ombrage  des  palmiers,  les  Berbères  leurs  frèies,  nous  n'y  voyons 
aucun  inconvénient,  tandis  qu'une  transportation ,  déguisant  mal 
un  refoulement  brutal,  pourrait  susciter  les  plus  justes  colères. 

A  ce  grand  coup  porté  par  la  propriété  individuelle  à  la  tribu,  foyer 
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des  intrigues  et  des  complots,  docile  instrument  des  ambitions, 
d'autres  coups  doivent  succéder  sans  relâche.  Tout  ce  qui  l'afl'aiblit 
et  l'égrène,  pour  employer  une  expression  pittoresque  et  populaire, 
mérite  nos  encouragements.  Dans  ce  nombre,  nous  comptons  les 
constructions  entourées  de  concessions  qui  créent  aux  familles  des 
intérêts  distincts  et  fixes,  la  liberté  de  circulation,  de  commerce, 
de  transactions,  sur  le  territoire  des  tribus,  et  surtout  la  libre  émi- 
gration de  toute  famille  arabe  parmi  les  Européens.  Dans  les  in- 
structions très  libérales  sur  ce  dernier  point  qui  ont  été  récemment 
adressées  aux  administrations  de  l'Algérie  et  qui  accordent,  soit 
des  exemptions  d'impôt,  soit  des  privilèges  de  juridiction,  s'est 
glissée,  par  inattention  sans  doute,  une  disposition  des  plus  fâ- 
cheuses, qui  doit  être  annulée.  Tout  Arabe  qui  s'éloigne  de  sa  tribu 
perd  son  droit  au  partage  éventuel  du  territoire ,  s'il  n'y  laisse  des 
intérêts  permanens,  tente,  troupeau,  famille.  Ainsi  sont  punies, 
par  la  confiscation  du  droit  de  propriété,  les  tentatives  vers  la  vie 
civile  des  indigènes  les  plus  dignes  d'intérêt,  ceux  qui  émigrent 
avec  leur  petite  fortune  pour  conclure  avec  les  Européens  des  con- 
trats d'association  :  ils  veulent  bien  en  essayer,  mais,  incertains  du 
résultat,  n'ayant  d'ailleurs  aucun  crime  à  se  reprocher,  ils  n'enten- 
dent pas  abdiquer  à  tout  jamais  leur  qualité  de  membre  co-proprié- 
taire  de  la  tribu,  et  se  trouver  sans  feu  ni  lieu  au  premier  change- 
ment de  résidence,  pas  plus  que  le  cultivateur  français  ne  renonce  à 
ses  propriétés  personnelles  en  devenant  fermier  ou  locataire  chez  un 
voisin. 

La  solidarité  des  tribus,  établie  contre  elles  pour  l'expiation  pé- 
cuniaire de  tout  crime  commis  sur  leur  territoire,  a  été  supprimée 
par  une  circulaire  ministérielle  qui  paraît  avoir  soulevé  en  Algérie 
d'assez  vives  réclamations.  INous  l'approuvons,  non  dans  ses  mo- 
tifs, qui  répudient  tout  autre  principe  que  celui  de  la  responsabi- 
lité individuelle  (notre  propre  législation  présente  de  nombreuses 
dérogations  à  ce  principe,  et  le  droit  musulman  encore  plus),  mais 
comme  condition  et  conséquence  de  la  liberté  de  circulation  au  sein 
des  tribus.  Collectivement  responsables,  les  tribus  exigent  que  nul 
étranger  ne  pénètre  ou  ne  s'établisse  chez  elles,  et  gardent  un  iso- 
lement aussi  favorable  à  tous  les  complots  politiques  que  funeste  à 
l'essor  de  la  production  et  du  commerce.  La  solidarité  collective  doit 
être  au  plus  tôt  remplacée  par  une  police  plus  vigilante  et  plus 
nombreuse;  en  attendant,  elle  peut  continuer  de  subsister  comme 
exception. 

De  la  tribu,  notre  action  atteindra  le  peuple  entier  et  ce  qu'on 
appelle  la  nationalité  arabe,  expression  inexacte,  car  l'idée  de  na- 
tion, fruit  d'un  état  social  fort  avancé,  n'existe  pas  au  sein  de  ces 
populations  d'origine  hétérogène,  habituées  de  tout  temps  à  guer- 
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royer  Tune  contre  l'autre.  Il  est  vrai  que  la  haine  de  l'étranger,  du 
conquérant,  supplée  à  l'idée  de  nation,  et  entretient  une  hostilité 
sourde  dont  les  effets  seront  amoindris  par  toute  mesure  qui  déta- 
chera de  la  masse  ennemie  quelque  fragment  et  l'attirera  vers  nous. 
Individus,  familles,  tribus  entières  ou  simples  douars,  tout  sera  de 
bonne  prise.  Au  nom  de  ce  programme,  nous  ouvririons  aux  musul- 
mans, et  à  deux  battans,  les  portes  aujourd'hui  fermées  de  la  natu- 
ralisation, en  place  de  ces  jouissances  de  droit  civil  dont  la  conces- 
sion est  de  loin  en  loin  annoncée  à  de  rares  élus.  Alors  viendraient 
à  nous  quelques-uns  de  ces  hommes  de  bonne  volonté,  au  caractère 
malléable  et  liant,  comme  la  nature  en  crée  toujours  pour  fondre 
les  contrastes  et  ménager  les  transitions  entre  les  races  humaines. 
Nous  développerions  un  germe  excellent,  celui  des  mousses  et  des 
matelots  indigènes,  admis,  en  trop  petit  nombre  encore,  à  servir  sur 
nos  bâtimens,  premier  pas  vers  l'inscription  maritime  :  l'histoire  de 
trois  siècles  de  piraterie  atteste  les  rares  aptitudes  des  populations 
barbaresques  à  la  vie  de  mer.  Les  mêmes  raisons  plaident  en  faveur 
du  maintien  des  troupes  indigènes,  spahis  et  tirailleurs,  qui  adoptent 
un  certain  esprit  de  civilisation  et  l'importent  dans  les  tribus.  La 
voix  publique  établit  pourtant  une  distinction  entre  les  tirailleurs 
algériens,  simples  fantassins  recrutés  dans  les  couches  inférieures 
du  peuple,  vivant  dans  un  isolement  qui  entretient  leur  ignorant 
fanatisme,  et  les  spahis,  fds  des  familles  aisées,  plus  intimement 
mêlés  à  la  vie  européenne,  et  rendant  comme  courriers,  éclaireurs, 
espions,  soldats,  laboureurs,  des  services  incontestés.  Par  tous  ces 
moyens,  la  politique  française  écartera  des  esprits  et  des  faits  ce 
fantôme  du  peuple  arabe,  qui  deviendrait  une  dangereuse  réalité  en 
prenant  corps  et  âme. 

Un  pas  de  plus,  et  la  stratégie  politique  abordera,  pour  les  enta- 
mer avec  prudence,  les  institutions  de  la  société  musulmane  et  à 
leur  tête  la  religion.  Une  attaque  directe  violerait  la  capitulation  de 
1830,  et  soulèverait  le  pays;  la  propagande  et  la  polémique  inquié- 
teraient sans  aucun  résultat.  Parvenus  au  monothéisme  le  plus  ab- 
solu, les  musulmans  jugent  avec  rigueur  le  dogme  de  la  trinité;  ha- 
bitués à  élever  leur  âme  à  Dieu  sans  intermédiaire  humain  et  sans 
l'appui  des  pompes  matérielles,  ils  sont  plus  étonnés  qu'édifiés  des 
splendeurs  du  culte  catholique.  Pour  amortir  le  fanatisme  musul- 
man, moins  intraitable  et  moins  vivace  pourtant  qu'on  ne  le  pense, 
le  meilleur  moyen  serait  de  joindre  au  mélange  des  populations 
l'action  plus  immédiate  de  l'influence  française  sur  les  chefs  reli- 
gieux de  l'islam.  Un  consistoire  central  à  Alger  y  aiderait,  en  met- 
tant l'élite  de  ces  chefs  en  contact  direct  avec  l'esprit  civilisé.  Sous 
le  nom  de  mcdressa,  des  écoles  supérieures  ont  été  instituées  à  Bli- 
dah,  Tlemcen  et  Gonstantine  pour  l'enseignement  des  hautes  sciences 
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de  l'islamisme  :  théologie,  droit,  poésie,  littérature;  les  aspirans  au 
doctorat  mahométan  s'en  sont  déliés,  car  ils  ont  continué  de  préférer 
les  maîtres  de  Tunis  et  de  Fez.  Malgré  ce  premier  échec,  ce  genre 
d'écoles,  où  peuvent  pénétrer  quelques  rayons  de  l'esprit  moderne, 
ne  doit  pas  être  légèrement  abandonné.  L'aristocratie  des  intelli- 
gences, à  la  différence  de  celle  des  intérêts,  est  l'alliée  naturelle  de 
notre  politique. 

Les  subventions  accordées  pour  le  pèlerinage  de  La  Mecque  se- 
ront maintenues,  bien  qu'elles  puissent  raviver  le  fanatisme  que 
nous  voulons  étouffer  :  c'est  un  devoir  de  loyauté,  le  gouvernement 
s'étant  emparé  de  toutes  les  dotations  fondées  pour  cet  objet  par  la 
piété  musulmane;  c'est  aussi  le  conseil  de  la  politique,  qui  montre 
les  pèlerins  algériens  déployant  dans  tout  leur  voyage  un  passeport 
français,  se  réclamant  des  autorités  françaises,  et  donnant  à  notre 
nation  le  droit  d'intervenir  dans  les  affaires  de  l'Arabie  à  titre  de 
puissance  musulmane  :  excellente  occasion  de  répandre  en  Orient 
l'éclat  de  son  nom  et  l'autorité  de  sa  parole. 

La  corporation  de  La  Mecque  et  Médine  n'est  pas  la  seule  dont 
les  biens  aient  été  engloutis  dans  le  domaine  public;  toutes  ont  été 
expropriées;  un  contrôle  bien  organisé  de  l'emploi  des  revenus  eût 
peut-être  dispensé  d'une  dépossession  qui  a  blessé  au  cœur  la  po- 
pulation indigène.  Pour  s'acquitter  de  ses  nouveaux  devoirs,  l'état  a 
distribué  tous  les  ans  des  subsides  en  argent,  qui  se  sont  montés  en 
1857  à  une  centaine  de  mille  francs,  somme  bien  inférieure  aux  be- 
soins, puisque,  sur  1,985  familles  participant  aux  aumônes,  i^9li  ne 
recevaient  que  2  francs  par  mois.  Pour  apporter  des  soulagemens 
plus  sérieux  à  des  maux  d'une  désolante  gravité,  un  décret  du  7  dé- 
cembre 1857  a  institué  pour  les  musulmans  un  bureau  spécial  de 
bienfaisance,  qui  a  lui-même  fondé  une  salle  d'asile,  des  bourses 
d'apprentissage  pour  les  garçons,  un  ouvroir  pour  les  jeunes  filles, 
des  fourneaux  économiques,  enfin  une  infirmerie.  Toutes  ces  fonda- 
tions n'ont  pas  réussi  au  même  degré  :  les  fourneaux  économiques 
surtout  n'ont  pu  triompher  de  la  répugnance  indigène.  Les  résul- 
tats obtenus  ont  d'ailleurs  enlevé  une  si  large  part  des  crédits  en 
frais  d'administration,  que  la  voix  publique  a  posé  cette  question, 
maintes  fois  déjà  rencontrée  sur  notre  route  :  Pourquoi  un  service 
spécial  pour  les  musulmans?  Est-ce  que  leur  faim,  leur  soif,  leur 
misère  sont  d'une  autre  espèce  que  celles  des  Européens?  Hélas! 
l'assimilation  n'est  ici  que  trop  réelle,  et  les  indigènes  ne  la  repous- 
sent pas,  eux  qui  reçoivent  avec  l'attendrissement  de  la  reconnais- 
sance les  bons  soins  des  médecins  français,  des  femmes  du  monde  et 
des  sœurs  de  charité.  Le  prosélytisme  religieux  de  ces  dernières, 
qui  inspire  quelques  inquiétudes,  inviterait  tout  au  plus  à  les  écarter 
de  ce  service  charitable  pour  le  confier  à  un  zèle  moins  ardent;  mais 
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il  ne  saurait  justifier  une  administration  entièrement  distincte.  Un 
fait  récent  atteste  des  facilités  inespérées  de  rapprochement.  Tne 
société  de  secours  mutuels,  qui  s'est  fondée  à  Alger  sous  le  nom 
de  la  Famille,  a  compté  dès  la  première  année  dix  musulmans  et 
treize  Israélites  indigènes. 

Des  médecins  ont  souvent  visité  les  tribus,  tantôt  à  la  suite  des 
colonnes,  tantôt  en  mission  spéciale.  Des  religieuses,  même  des 
femmes  du  monde,  poussées  par  un  dévouement  que  stinuilait  la 
curiosité,  ont  aussi  pénétré  sous  les  tentes  et  dans  les  maisons 
arabes,  tantôt  pour  soigner  les  malades,  tantôt  pour  vacciner  les 
femmes,  invisibles  aux  médecins.  Partout  l'accueil  a  été  si  empressé 
et  si  confiant  que  l'on  a  pu  sérieusement  élever  à  l'état  de  système 
la  conquête  des  cœurs  musulmans  par  l'art  médical.  Le  conseil-gé- 
néral de  Constantine,  traduisant  l'idée  en  projet,  a  exprimé  le  vœu 
que  des  médecins  de  colonisation  fussent  installés  en  plein  territoire 
arabe,  un  par  mille  tentes.  Si  profond  est  le  respect  pour  le  méde- 
cin, missionnaire  de  Dieu  et  de  la  science,  que,  même  sur  le  champ 
de  bataille,  tout  docteur  français  était  sain  et  sauf  en  faisant  recon- 
naître sa  qualité,  privilège  qu'il  partageait  avec  le  prêtre,  protégé 
par  son  noir  uniforme  :  trait  de  mœurs  qui  est  aussi  un  trait  de 
lumière  jeté  sur  la  profondeur  de  ces  âmes  plus  ardentes  que  mau- 
vaises. 

Dans  le  domaine  de  la  justice,  la  réforme  se  heurte  aux  abus  les 
plus  graves  peut-être  de  la  société  musulmane,  —  la  partialité  et 
la  vénalité  des  magistrats.  Trop  souvent  chez  eux  connne  chez  les 
fonctionnaires  indigènes  de  l'ordre  administratif,  la  conscience  est 
déviée,  le  sens  moral  oblitéré.  Sans  parler  des  scandales  qui  de 
temps  à  autre  conduisent  les  coupables  devant  les  tribunaux  fran- 
çais, il  est  de  notoriété  publique  que  tout  plaideur  musulman  doit, 
sauf  de  rares  exceptions,  payer  son  juge.  Aussi  peut-on  s'étonner 
que,  parmi  tant  d'écrivains  qui  se  sont  faits  les  romanciers  plutôt 
que  les  historiens  de  la  société  arabe,  des  prévarications  de  ce 
genre  n'aient  jamais  été  révélées  et  dénoncées.  Le  ministre  de  la 
guerre  était  certainement  seul  à  les  ignorer,  lorsqu'au  grand  éton- 
nement  de  l'Algérie,  il  provoquait  le  décret  du  1"  octobre  ISoZi, 
qui  retirait  aux  magistrats  civils  la  surveillance  des  tribunaux  mu- 
sulmans, enlevait  à  la  cour  impériale  la  juridiction  d'appel  sur  les 
jugemens  des  kadis,  et  organisait  un  vaste  réseau  de  mcdjcUs,  tri- 
bunaux supérieurs  soumis  à  la  surveillance  exclusive  de  l'autorité 
politique:  nouvelle  et  bien  significative  révélation  du  système  qui 
tendait  à  perpétuer  un  peuple  arabe  en  face  et  en  dehors  du  peuple 
français!  D'éloquentes  protestations  se  sont  produites  contre  cette 
atteinte  aux  privilèges  de  la  magistrature  et  aux  intérêts  de  la  fusion  ; 
elles  méritent  d'être  entendues. 
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La  réaction  serait  exagérée,  si  elle  allait  jusqu'au  remplacement 
des  kadis  eux-mêmes,  suivant  le  vœu  de  quelques  esprits.  Les  justes 
désirs  des  indigènes  sont  assez  difficiles  à  satisfaire  sans  qu'il  soit 
besoin  de  les  dépasser.  La  justice  des  kadis  a  si  intimement  pénétré 
dans  la  vie  des  Arabes  comme  émanation  du  Koran,  elle  va  si  bien 
à  leurs  goûts  par  sa  promptitude,  sa  simplicité,  son  apparente  éco- 
nomie, qu'ils  verraient  dans  la  suppression  de  cette  magistrature 
indigène  une  atteinte  à  leurs  droits,  sinon  à  leur  religion.  Les  sub- 
sides qu'ils  donnent  à  leurs  juges  ne  sont  probablement  pas  plus 
lourds  que  les  épices  de  la  magistrature  chrétienne  en  d'autres 
teuips,  pas  plus  que  les  taxes  qu'ils  auraient  à  payer  aux  avocats, 
avoués,  huissiers,  greffiers,  et  ils  perdraient  la  consolation,  inap- 
préciable pour  tous  les  plaideurs,  d'expliquer  eux-mêmes  leur  cause 
à  leurs  juges  dans  leur  propre  langue.  Laissons  donc  aux  Arabes 
leurs  kadis  jusqu'à  ce  qu'ils  s'en  plaignent  eux-mêmes  :  alors,  d'un 
commun  accord,  ils  porteront  leurs  conflits  devant  la  justice  fran- 
çaise, comme  ils  ont  droit  de  le  faire.  Quand  cette  pratique  sera 
devenue  générale,  la  justice  musulmane  aura  fait  son  temps.  En 
attendant,  réduisons  la  compétence  en  dernier  ressort,  et  accor- 
dons aux  indigènes  qui  auront  obtenu  la  naturalisation  le  privilège, 
reconnu  dès  aujourd'hui  aux  Européens  et  aux  Israélites,  d'en- 
traîner leurs  adversaires  devant  les  tribunaux  français.  Attribuons 
encore  aux  tribunaux  de  droit  commun  le  jugement  des  délits  et 
des  crimes  déférés  aux  conseils  de  guerre,  quand  ils  sont  commis 
en  territoire  militaire;  enlevons  surtout  à  ces  conseils  toute  juridic- 
tion sur  les  Arabes  qui  habitent  en  territoire  civil.  Pour  les  faits 
qui,  sans  rentrer  dans  les  prévisions  du  code  pénal,  troubleraient 
ou  menaceraient  la  paix  publique,  le  commandant  supérieur  de 
l'armée,  seul  ou  assisté  d'une  commission  disciplinaire,  est  nanti 
envers  les  indigènes  de  tous  les  pouvoirs  nécessaires  pour  préserver 
l'ordre  :  la  politique  consent,  et  la  justice  ne  proteste  pas. 

Dans  le  système  des  impôts,  les  réformes  sont  moins  difficiles  : 
tout  peuple  dont  on  allège  les  charges  se  tient  pour  content;  sur  ce 
chapitre,  aucune  habitude  ne  triomphe  d'un  intérêt  immédiat  et 
bien  palpable.  C'est  une  satisfaction  que  nous  pouvons  nous  donner 
envers  les  tribus  de  l'Algérie,  tout  en  élevant  le  revenu  net  du  trésor 
public  par  de  sérieuses  modifications  dans  l'assiette  et  la  perception 
des  impôts,  les  plus  vicieuses  qui  se  puissent  imaginer.  Le  princi- 
pal, connu  sous  le  nom  à'achour  (littéralement  la  dîme),  se  règle 
sur  le  nombre  des  charrues,  ce  qui  invite  à  prolonger  les  labours 
avec  un  seul  instrument  au-delà  de  la  saison  favorable,  au  lieu  d'en 
employer  plusieurs  simultanément  en  temps  opportun;  il  se  rectifie 
ensuite  d'après  le  rendement  moyen  des  surfaces  et  sur  le  prix 
moyen  des  céréales,  élémens  d'une  appréciation  tout  à  fait  arbi- 
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traire.  L'impôt  est  perçu  par  les  chefs  indigènes,  lesquels  en  gardent 
le  dixième  pour  leur  salaire,  proportion  exorbitante,  qui  est,  de  no- 
toriété publique,  plus  que  doublée  par  les  exactions  de  toute  nature 
auxquelles  ils  se  livrent  sans  craindre  le  contrôle  plus  nominal  que 
réel  des  bureaux  arabes.  Les  exemptions  de  faveur  aggravent  en- 
core le  fardeau  de  ceux  qui  paient,  et  des  corvées  s'y  joignent,  nom- 
breuses et  onéreuses.  On  couperait  court  à  toutes  ces  iniquités  en  y 
substituant  l'impôt  proportionnel  aux  surfaces,  comme  en  tout  pays 
honnêtement  administré,  en  adjoignant,  pour  l'établissement  des 
rôles,  aux  chefs  indigènes  et  aux  bureaux  arabes  des  employés  des 
contributions  familiers  avec  ce  genre  de  travail,  en  prescrivant  en 
outre  le  paiement  individuel  et  direct  dans  les  caisses  des  receveurs 
publics.  L'intervention  des  chefs,  ainsi  dégagée  de  tout  prélèvement 
personnel  que  remplacerait  un  traitement  fixe,  ne  contrarierait  plus 
un  des  grands  principes  dont  la  politique  française  doit  toujours 
s'inspirer  en  Algérie,  l'abaissement  de  l'aristocratie  musulmane  au 
profit  des  masses  populaires  et  de  notre  autorité.  L'impôt  arabe  pro- 
duit aujourd'hui  environ  quinze  millions  au  trésor,  sans  compter  les 
centimes  additionnels,  dont  l'emploi  est  réservé  à  des  travaux  publics 
utiles  aux  tribus.  Avec  les  changemens  proposés  au  nom  de  la  justice 
et  de  l'économie,  ce  chilfre  montei'ait  probablement  à  une  vingtaine 
de  millions,  tout  en  abaissant  la  quote-part  contributive  de  chacun 
au-dessous  de  ses  charges  actuelles.  Pour  une  population  de  deux 
millions  trois  cent  mille  âmes,  on  aurait  à  prélever  moins  de  10  fr. 
par  tête,  et  environ  12  ou  15  fr.  en  y  joignant  la  part  des  indigènes 
sur  les  autres  sources  de  revenus  publics.  De  tels  chiffres  attestent 
la  modération  de  ce  qu'on  appelle  le  joug  de  la  France  et  en  même 
temps  la  faible  valeur  de  l'Arabe  comme  contribuable  et  consomma- 
teur aussi  bien  que  comme  producteur  sous  le  régime  de  la  pro- 
priété collective  des  tribus.  Dans  les  oasis  du  Sahara,  rien  ne  serait 
à  changer  dans  le  régime  de  l'impôt,  qui  est  unique  et  assis  sur  le 
nombre  de  palmiers  cultivés,  c'est-à-dire  sur  l'entier  capital  et  l'en- 
tier revenu  :  beau  idéal  de  l'économie  politique,  qui  est  un  rêve  en 
Europe  et  depuis  des  siècles  une  réalité  dans  cette  partie  de  l'Afrique. 
jNotre  plan  de  conduite  atteindrait,  après  les  institutions,  les 
mœurs  publiques.  La  première  condition  en  doit  être  recherchée 
dans  l'introduction  des  femmes  arabes  au  sein  de  la  société  fran- 
çaise. La  résistance  des  maris  n'est  pas  aussi  absolue  qu'on  l'ima- 
gine. Dans  tous  les  bals  des  hauts  fonctionnaires,  ils  laissent  leurs 
femmes  se  glisser  dans  les  galeries  et  assister  immobiles  au  spec- 
tacle. Un  pas  de  plus,  et  elles  s'y  mêleront,  voilées  d'abord,  en 
attendant  que  le  voile  tombe  à  demi,  puis  tout  à  fait.  A  Oran,  dans 
une  fête  publique  pour  la  distribution  des  récompenses  gagnées 


928  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

dans  les  expositions  agricoles,  nous  avons  vu  une  honnête  musul- 
mane à  demi  voilée  venir,  k  travers  la  foule,  appuyée  sur  le  bras 
de  son  mari,  recevoir  sa  médaille  des  mains  du  préfet,  aux  ap- 
plaudissemens  sympathiques  de  toute  l'assemblée.  L'influence  d'un 
muphti  tolérant  et  d'un  propriétaire  intelligent  avait  obtenu  ce 
succès,  qui  se  répétera  aussi  souvent  que  l'on  voudra. 

En  outre,  l'administration  devrait  encourager  un  peu  moins  les 
parades,  les  fêtes  équestres,  qui,  en  faisant  biiller  le  cavalier  arabe, 
entretiennent  ses  goûts  militaires  et  oisifs;  elle  ferait  sagement  de 
réserver  la  meilleure  part  de  ses  faveurs  aux  concours  de  charrues, 
de  déclarer  aux  chefs  que  leurs  succès  dans  les  expositions  agricoles, 
dont  ils  s'abstiennent  tous,  ont  autant  de  prix  à  ses  yeux  que  les 
prouesses  de  leurs  chevaux  dans  les  courses  annuelles.  Des  rapports 
complaisans  ont  fait  beaucoup  de  bruit  de  l'éducation  agricole  et 
industrielle  des  tribus  par  l'action  gouvernementale  ;  on  a  célébré 
un  troupeau-modèle  établi  à  Laghouat  aux  frais  de  l'état,  quelques 
distributions  çà  et  là  de  faux,  même  de  cisailles  pour  tondre  les 
moutons.  On  a  vanté  encore  la  docilité  des  indigènes  pour  les  plan- 
tations, pour  l'horticulture.  Malheureusement  le  don  et  la  leçon 
d'un  jour  sont  oubliés  le  lendemain  dans  un  milieu  qui  les  re- 
pousse par  une  résistance  instinctive  à  toute  nouveauté  :  c'est  le 
milieu  lui-même  qui  doit  être  modifié  par  la  libre  pénétration  de 
l'émigration  européenne,  dont  les  procédés,  pratiqués  avec  persis- 
tance sous  les  yeux  de  tous,  seront  le  seul  enseignement  elFicace. 

De  ce  mélange  intime  et  quotidien  des  populations  naîtrait,  espé- 
rons-nous, un  progrès  final  qui  serait  la  consécration  de  tous  les 
autres,  qui  avancerait  immensément  la  fusion,  ou  plutôt  qui  serait 
la  fusion  même.  Nous  voulons  parler,  on  le  devine,  des  alliances  de 
sang  entre  les  deux  races.  Dans  tous  les  pays  conquis,  les  mariages 
mixtes  ont  été  le  sceau  de  la  conquête  et  la  vraie  source  de  l'unité 
nationale,  et  sans  cette  conclusion  on  y  prétendrait  vainement  en 
Algérie.  Il  y  en  a  déjà  quelques  exemples,  et  ils  eussent  été  plus 
nombreux,  si  l'esprit  français,  prompt  à  saisir  le  côté  plaisant  plutôt 
que  le  côté  utile  des  situations  neuves,  n'eût  lancé  contre  les  ma- 
riages de  ce  genre  des  railleries  auxquelles  les  représentans  de  l'au- 
torité n'ont  opposé  aucun  signe  de  désapprobation.  La  politique  ne 
saurait  pourtant  rien  imaginer  de  plus  conforme  à  ses  vues,  et  elle 
ne  se  heurterait  pas  contre  d'invincibles  obstacles.  La  femme  euro- 
péenne séduit  le  musulman  par  le  charme  de  ses  grâces  et  de  son 
esprit,  et  facilement  elle  acquiert  sur  lui  un  grand  empire,  ce  qui 
la  dispense  de  toute  apostasie  et  même  du  voile  en  public,  lequel 
n'est  au  surplus  qu'une  coutume  locale,  et  non  une  prescription 
légale  ou  religieuse.  Le  mariage  devant  l'officier  de  l'état  civil  suffi- 
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rait  pour  garantir  l'épouse  contre  la  polygamie  et  le  divorce.  Aux 
maris  européens,  les  filles  mauresques  se  recommandent  par  ces 
qualités  souples  et  dociles  où  M.  Michelet  reconnaît  les  aptitudes  à 
Vwaihation  morale]  elles  se  convertiraient  facilement  au  christia- 
nisme, étant  à  peine  musulmanes  de  nom,  tant  la  femme  compte 
peu  dans  le  culte  et  la  société  fondés  par  Mahomet  :  les  musulmans 
trouvent  d'ailleurs  tout  simple  que  les  femmes  adoptent  librem.ent 
la  religion  de  leurs  maris. 

Les  préjugés  arabes  sont  loin  d'être  aussi  contraires  à  ces  unions 
qu'on  pourrait  le  croire.  Sans  remonter  jusqu'à  l'empereur  du  Maroc, 
qui  fit,  au  xvii'  siècle,  demander  en  mariage  M"'  de  Blois,  fille  natu- 
relle de  Louis  XIV,  l'histoire  contemporaine  nous  fournit  un  curieux 
précédent,  qui  se  rapporte  à  l'émir  Âbd-el-Kader.  Le  général  Desmi- 
chels,  dans  le  récit  qu'il  a  laissé  de  son  commandement  dans  la  pro- 
vince d'Oran,  raconte  que  le  jeune  chef,  voulant  lui  prouver  la  sincé- 
rité de  ses  dispositions  ta  la  paix  et  à  la  civilisation,  lui  communiqua 
son  dessein  d'épouser  une  Française,  et  afin  qu'elle  pût  suivre  sa  reli- 
gion en  liberté,  une  chapelle  aurait  été  construite  à  la  kasba  de  Mas- 
cara, et  desservie  par  un  aumônier.  <(  Cette  église,  ajoutait-il,  servira 
aux  chrétiens  que  des  missions  politiques  ou  des  affaires  particulières 
appelleront  dans  cette  résidence.  »  Que  l'habile  émir  voulût  surtout 
capter  la  confiance  du  général,  la  suite  le  prouva  bien;  mais  aurait-il 
pu  recourir  à  un  tel  moyen,  lui  dont  le  pouvoir  naissant  reposait  en 
entier  sur  le  prestige  religieux  de  son  père  et  sa  propre  qualité  de 
marabout,  si  le  Roran  lui  en  avait  interdit  la  pensée  et  l'exécution? 
On  est  autorisé  à  croire  à  la  sincér  té  d'une  telle  proposition,  en  re- 
trouvant le  même  libéralisme  d'esprit,  vingt-cinq  ans  plus  tard,  dans 
le  livre  que  l'ancien  émir  a  écrit  à  Brousse  et  adressé  à  la  Société 
orientale  de  Paris.  Une  courte  citation  de  ce  livre  ne  sera  pas  sans 
intérêt  pour  la  question  générale  de  l'harmonie  à  établir  entre  les 
races  et  les  religions  de  l'Algérie.  «  Sur  les  fondemens  et  les  prin- 
cipes de  la  religion,  dit  Abd-el-Kader,  il  n'y  a  pas  de  dissentiment 
entre  les  prophètes,  depuis  Adam  jusqu'à  Mahomet;  tous  appel- 
lent les  créatures  à  célébrer  l'unité  de  Dieu,  à  le  glorifier,  à  croire 
que  toute  chose  dans  le  monde  est  son  œuvre,  qu'il  est  la  cause  de 
tous  les  êtres,  que  son  existence  n'a  pas  de  cause,  et  qu'il  est  le 
maître  de  retenir  en  lui  l'âme,  la  raison,  la  procréation  et  tous  les 
biens.  Il  n'y  a  pas  de  controverse  parmi  les  prophètes,  et  toutes 
les  lois  divines  sont  unanimes  sur  ces  cinq  principes;  celui  qui  les 
adopte  aboutit  nécessairement  à  glorifier  Dieu  et  à  aimer  ses  créa- 
tures... Les  lois  des  prophètes  ne  diffèrent  que  par  des  prescrip- 
tions de  détail,  ce  qui  vient  de  la  diflerence  des  temps  et  des  choses 
qui  sont  utiles  dans  chaque  époque...  Si  les  musulmans  et  les  ehrê- 
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licitti  nie  prClaicnt  V oreille,  je  ferais  cesser  leur  divergence,  et  ils 
deiucndraieul  frères  à  Vexlérieur  et  à  Vintérieur.  » 

De  tels  sentimens  dans  l'âme  d'un  représentant  si  éclairé  de  l'is- 
lamisme ne  sont  pas  de  nature,  on  en  conviendra,  à  faire  désespérer 
des  mariages  mixtes  entre  musulmans  et  chrétiennes.  Nous  croyons 
pourtant  qu'à  cause  de  la  religion,  les  mariages  de  chrétiens  avec 
musulmanes  seront  plus  faciles,  et  ils  seraient  en  réalité  les  plus  fa- 
vorables à  l'unité  nationale,  les  enfans  qui  en  naîtraient  apparte- 
nant de  droit  au  christianisme  et  à  la  France.  En  vue  d'un  tel  ré- 
sultat, les  écoles  destinées  à  donner  aux  jeunes  Mauresques  une 
éducation  qui  les  rapproche  de  nos  propres  familles  appellent  une 
persévérante  sollicitude.  Ainsi  se  formerait,  en  prenant  telle  période 
de  temps  qu'imposerait  la  distance  morale  qui  sépare  aujourd'hui 
les  deux  populations,  une  race  croisée,  acclimatée  dès  sa  naissance, 
héritière  des  qualités  des  deux  races  alliées,  douée  de  l'esprit  vif, 
entreprenant  et  progressif  de  l'une,  du  caractère  grave,  religieux 
et  poétique  de  l'autre,  absorbant  dans  la  liberté  tolérante  de  notre 
âge  les  antipathies  séculaires  de  la  double  postérité  de  Sem  et  de 
Japhet,  et  disposée  à  tendre  une  main  fraternelle  à  celle  de  Gham  : 
consolant  retour  à  l'antique  harmonie  de  la  famille  humaine  que 
racontent  les  traditions! 

De  tels  succès  seraient  le  couronnement  de  la  politique  française. 
Combinés  avec  les  réformes  dont  nous  avons  établi  la  nécessité  dans 
l'administration  des  Européens,  ils  feraient  véritablement  de  l'Al- 
gérie une  France  plus  jeune,  plus  confiante  en  l'avenir,  plus  amou- 
reuse de  mouvement,  plus  féconde  et  plus  originale  dans  ses  créa- 
tions. L'émigration  retrouverait,  sous  le  ciel  splendide  de  l'Afrique, 
les  droits  civils  et  politiques,  les  libertés  et  les  garanties  dont  les 
climats  tempérés  semblent  avoir  eu  jusqu'à  ce  jour  le  privilège.  De 
nouveaux  spectacles  auraient  enrichi  l'esprit  d'idées  et  d'impres- 
sions nouvelles,  sans  imposer  de  sacrifices  à  la  dignité  du  caractère 
et  aux  habitudes  d'indépendance  personnelle.  Dans  la  famille  chré- 
tienne élargie  par  ses  alliances  avec  la  famille  arabe,  dans  la  com- 
mune agrandie  et  affranchie,  dans  la  province  admise  à  s'admi- 
nistrer elle-même,  dans  la  représentation  nationale  ouverte  à  la 
colonie,  tout  noble  cœur  donnerait  essor  à  ses  sentimens,  toute 
noble  ambition  trouverait  une  vaste  carrière.  L'Algérie  deviendrait 
vraiment  pour  les  Français  une  seconde  patrie. 

Jules  Duval. 


LA 


COMMUNE  DE  PARIS 


L'ANNEXION  DE  LA  BANLIEUE 


Bien  des  cités  en  France  ont  vu  s'éloigner  d'elles  à  certain  jour 
le  courant  de  la  population  et  des  affaires,  et  sont  entrées  dans  la 
période  d'un  déclin  et  d'un  affaiblissement  dont  aucun  effort  n'a  pu 
les  relever  ensuite.  De  nouvelles  routes  livrées  à  la  circulation, 
d'autres  débouchés  offerts  au  commerce,  un  port  ouvert  à  la  ma- 
rine, le  déplacement  d'un  tribunal  ou  d'une  préfecture,  ont  suffi  le 
plus  souvent  pour  opérer  de  tels  changemens  et  amener  ces  rapides 
décadences.  La  ville  de  Paris  ne  connaît  point  de  pareils  retours  de 
fortune;  placée  au  centre  du  pays,  qu'elle  domine,  elle  n'a  point 
cessé  de  s'embellir  et  de  s'étendre;  tout  ce  qui  a  favorisé  la  loco- 
motion, multiplié  les  échanges  et  enrichi  le  commerce,  lui  a  profité, 
depuis  les  diligences  jusqu'aux  chemins  de  fer,  depuis  la  décou- 
verte du  Nouveau-Monde  jusqu'à  la  conquête  d'Afrique.  C'est  le  pri- 
vilège des  capitales  de  grandir  sans  cesse  et  de  survivre  à  tous  les 
changemens,  à  toutes  les  commotions  qui  arrêtent  le  mouvement  et 
la  vie  sur  d'autres  points  dans  un  état.  Il  semble  qu'elles  n'aient 
d'autre  destinée  que  de  reculer  éternellement  leurs  limites  devant 
le  flot  toujours  grossissant  d'une  population  qui  déborde.  11  y  a 
quinze  ans  à  peine,  une  immense  enceinte  était  élevée  autour  de 
Paris,  loin  des  monumens  et  des  splendides  édifices  que  la  munifi- 
cence des  siècles  y  a  accumulés.  Que  de  colères,  on  ne  Ta  point 
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oublié,  souleva  cette  œuvre  hardie,  ce  grand  et  admirable  projet  de 
défense!  Ne  cachait-il  point  une  arrière-pensée  de  despotisme,  une 
ténébreuse  machination  contre  l'indépendance  de  la  population  pa- 
risienne? On  sait  maintenant,  hélas!  si  le  gouvernement  de  1830. 
auquel  revient  l'honneur  de  cette  conception,  tenait  beaucoup  à  ti- 
rer sur  le  peuple.  Or  le  redoutable  rempart  servira  bientôt  peut-être 
de  mur  d'octroi,  et  protégera  tout  d'abord  les  finances  de  la  ville 
contre  la  fraude  et  la  contrebande. 

Cette  nouvelle  extension  d'une  commune  déjà  si  considérable  sol- 
licite vivement  l'attention  publique,  et  les  enquêtes  ouvertes  par  le 
gouvernement  témoignent  assez  de  l'appel  qui  est  fait  à  toutes  les 
lumières  sur  le  projet  qui  s'élabore,  et  dont  l'appréciation  est  ré- 
servée au  pouvoir  législatif.  Il  y  a  là  plus  d'un  intérêt  à  mesurer, 
plus  d'un  problème  à  résoudre.  De  tout  temps,  Paris  a  exercé  sur  le 
reste  du  pays  une  influence  considérable;  mais  en  lui  souvent  on  a 
confondu  la  ville  et  le  gouvernement,  la  gestion  municipale  et  l'action 
administrative,  ce  qui  est  en  un  mot  le  fait  de  la  commune  et  ce  qui  est 
le  fait  de  l'état.  Pour  un  grand  nombre  encore,  c'est  l'Ilôtel-de -Ville 
qui  fait  les  révolutions,  quand  il  ne  songe  qu'à  faire  ses  propres 
affaires.  D'un  autre  côté,  dans  la  mesure  proposée,  il  y  a,  ce  nous 
semble,  autre  chose  à  considérer  qu'un  simple  agrandissement  de 
commune;  la  puissante  centralisation  qui  s'est  manifestée  à  Paris 
depuis  quelques  années  surtout  mérite  non  moins  d'attention.  Est-il 
nécessaire  que  la  capitale  devienne  la  plus  grande  ville  commerciale 
et  manufacturière  de  France,  ou  bien  doit-elle  s'appliquer  à  conser- 
ver dans  le  monde  la  brillante  renommée  qu'elle  s'est  acquise  par 
la  rare  perfection  des  produits  qui  exigent  le  plus  d'art  et  de  goût? 

Arrêtons-nous  d'abord  au  régime  administratif  de  la  ville  de  Pa- 
ris, et  demandons-nous  sous  l'influence  de  quelles  institutions  le 
courant  de  cette  grande  population  a  traversé  les  siècles,  empor- 
tant avec  lui  des  générations  de  rois  et  de  princes,  de  bons  et  de 
mauvais  ministres,  d'agens  fermes  ou  corrompus,  tant  de  honte  et 
de  gloire,  tant  de  vertus  et  de  vices;  quelle  a  été  la  constitution 
spéciale  de  la  municipalité  parisienne  au  milieu  de  tant  de  consti- 
tutions politiques  qui  se  sont  succédé  en  France.  11  n'est  point  in- 
difl'érent  en  effet  de  voir  quelle  a  été  la  part  de  l'élément  municipal 
dans  l'organisation  passée  de  la  première  de  nos  communes,  et  de 
connaître  celle  qui  pourrait  lui  être  réservée  de  nos  jours. 

I. 

La  question  de  savoir  si  la  commune  de  Paris  doit  être  munici- 
palisée,  c'est-à-dire  organisée  suivant  les  statuts  qui  régissent  les 
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autres  communes  de  France,  a  été  souvent  agitée  depuis  un  demi- 
siècle.  Le  régime  munici})al  a-t-il  là  comme  ailleurs  ses  profondes 
racines  engagées  dans  la  société?  Oui,  sans  doute  :  le  régime  muni- 
cipal de  Paris  n'a  pas  eu  d'autre  origine  que  celui  des  autres  com- 
munes; il  est  descendu  des  Gaules  à  travers  l'empire  romain,  et  a 
vécu  de  sa  vie  propre  du  jour  même  où  une  peuplade  s'est  trouvée 
réunie  dans  l'île  étroite  de  la  Cité.  On  en  convient,  mais  on  ajoute 
que  la  situation  exceptionnelle  de  Paris  au  milieu  des  autres  com- 
munes exige  une  organisation  spéciale.  Il  y  a  là  en  effet  une  cu- 
rieuse remarque  à  faire,  un  point  fort  important  à  observer.  La 
commune,  à  prendre  les  choses  dans  leur  véritable  acception,  est 
une  grande  famille;  le  lien  qui  réunit  sous  le  rapport  de  certains 
devoirs  et  de  certaines  charges  un  nombre  donné  d'individus  sup- 
pose une  agglomération  relativement  limitée  ;  là,  ainsi  que  dans  la 
famille,  à  mesure  que  le  cercle  s'étend,  les  liens  de  l'association  et  de 
la  solidarité  communale  s'affaiblissent  :  une  agglomération  de  quinze 
cent  mille  âmes  n'est  point  un  état,  mais  c'est  déjà  plus  qu'une  com- 
mune. Aussi  qu'arrive-t-il  dans  ces  grands  centres  de  population? 
Par  la  force  même  des  choses,  l'élément  communal  se  reconstitue, 
se  reforme  de  lui-même;  il  se  trace  une  nouvelle  sphère  moins 
étendue,  plus  ramassée,  où  chacun  peut  se  toucher  et  se  connaître  : 
la  grande  comumne  se  divise  en  groupes,  en  sections  ou  arrondis- 
semens,  et  chaque  division  devient  un  centre  où  se  rétablissent  les 
liens  naturels  de  la  solidarité  et  de  l'association  municipales.  Voilà 
comment  s'expliquent  les  diverses  transformations  qu'a  subies  l'or- 
ganisation municipale  de  Paris  :  une  seule  agglomération  apparaît 
d'abord,  et  puis  à  mesure  que  la  cité  grandit  et  s'étend,  les  agglo- 
mérations secondaires  se  forment  autour  du  centre  commun,  et  se 
resserrent  comme  pour  se  fortifier  dans  un  mutuel  effort.  Ce  n'est 
point  là  le  résultat  du  hasard;  c'est  la  manifestation  naturelle  d'une 
grande  loi  qui  a  constitué  partout,  d'après  les  divers  degrés  de  déve- 
loppement de  la  population,  la  famille,  la  commune  et  l'état.  Cette 
loi,  il  faut  l'étudier  pour  ne  pas  la  blesser  dans  ses  exigences,  et 
en  accepter  résolument  l'empire;  vainement  la  royauté  absolue  vou- 
lut-elle la  méconnaître,  vainement  chercherait-on  à  en  éluder  les 
irrésistibles  effets;  un  jour  ou  l'autre  elle  se  révèle  et  s'impose 
d'elle-même. 

A  Londres,  l'élément  féodal  et  l'élément  municipal  se  sont  amal- 
gamés et  confondus  d'une  manière  étrange,  et  de  là  est  résulté 
un  fait  assez  surprenant  au  premier  aspect.  La  Cité,  c'est-à-dire 
le  premier  centre  municipal  de  Londres,  s'administre  librement, 
et  jouit  de  certaines  franchises;  mais  l'immense  population  qui 
a  débordé  à  la  longue  dans  tous  les  sens,  et  s'est  étendue  en  dehors 
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de  l'enceinte  primitive,  s'est  groupée  en  paroisses  sans  emporter 
avec  elle  les  immunités  et  les  franchises  de  la  Cité,  bien  qu'elle 
constitue  aujourd'hui  plus  des  trois  quarts  de  la  ville  même.  Pour- 
quoi ces  immunités  et  ces  exclusions,  pourquoi  la  liberté  muni- 
cipale d'un  côté  et  rien  de  l'autre?  Cela  vient  sans  doute  de  ce 
qu'on  a  vu  dans  le  régime  de  la  Cité  non  la  loi  naturelle  de  l'asso- 
ciation communale,  mais  une  espèce  d'octroi  du  pouvoir  royal,  un 
privilège  des  temps  anciens  que  l'on  a  restreint  alors  comme  un 
privilège,  et  qui,  malgré  les  développemens  successifs  de  la  ville,  est 
demeuré  soigneusement  renfermé  dans  les  limites  de  la  Cité.  On 
sait  en  effet  qu'en  Angleterre  plusieurs  rois  se  sont  efforcés  de 
placer  le  principe  des  droits  municipaux  dans  des  chartes,  ce  qui 
permit  un  jour  à  Charles  II  de  mettre  en  question  la  légitimité  des 
droits  de  la  plupart  des  cités  en  leur  prescrivant  d'exhiber  leurs 
titres.  Deux  cents  villes  qui  n'en  avaient  plus  ou  n'en  avaient  ja- 
mais eu  furent  ainsi  obligées  d'implorer  la  bienveillance  du  prince 
et  d'accepter  comme  une  faveur  ce  qui  pour  elles  était  un  droit. 
Londres  ne  fut  point  plus  ménagée  que  les  autres  villes.  Là,  le  droit 
municipal  s'est  donc  en  quelque  sorte  immobilisé;  il  n'appartient 
point,  à  vrai  dire,  à  la  population,  il  appartient  aux  maisons  et  aux 
murs  de  la  Cité  ;  ce  sont  les  murs  et  les  maisons  qui  le  confèrent 
aux  habitans.  La  même  erreur  a  été  fort  longtemps  accréditée  en 
France  :  Louis  le  Gros  était  considéré  comme  le  fondateur  des  com- 
munes; il  semblait  qu'avant  lui  la  liberté  municipale  fût  inconnue, 
et  qu'on  n'en  dût  les  bienfaits  qu'à  sa  générosité.  Grâce  aux  révé- 
lations de  l'histoire  et  à  l'étude  du  droit  public,  le  jour  s'est  fait 
sur  ce  point.  Sans  contester  à  la  royauté  ce  qu'elle  a  fait  un  mo- 
ment pour  les  communes  opprimées  par  la  féodalité,  on  ne  consi- 
dère plus  avec  raison  la  liberté  municipale  en  France  comme  une 
concession  ou  comme  un  privilège,  mais  comme  un  droit  naturel  et 
imprescriptible  pour  les  populations  (1). 

Hàtons-nous  de  remarquer  cependant  qu'au  fond  de  l'organisa- 
tion administrative  de  la  Cité  de  Londres,  il  existe  un  élément  tout 
à  fait  étranger  au  régime  municipal,  et  qui  à  la  rigueur  ne  peut 
survivre  au  milieu  d'institutions  libérales  que  par  une  faveur  spé- 
ciale ou  en  vertu  d'une  concession  exceptionnelle  dans  un  pays 
comme  l'Angleterre  :  nous  voulons  parler  de  ces  jurandes,  de  ces 
corporations  d'arts  et  métiers  semblables  à  celles  qui  furent  insti- 
tuées à  Paris  par  les  soins  d'Etienne  Boileau  au  xiii"  siècle.  La 
Cité  se  partage  en  quatre-vingt-dix  corporations,  à  la  tète  des- 
quelles les  livcry  mm,  possédant  au  moins  25,000  francs  de  for- 

(1)  Voyez  les  Lettres  sur  l'histoire  de  France,  de  M.  Augustin  Thierry,  lettre  xv. 
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tune,  concourent  à  la  nomination  du  lord-maire  et  des  sliérifs; 
mais  là  se  révèle  un  côté  remarquable  des  mœurs  anglaises  et  des  sen- 
timens  qui  animent  l'aristocratie  dans  ce  pays  libéral  :  les  plus  grands 
personnages  ont  toujours  tenu  à  honneur  de  faire  partie  des  corpo- 
rations de  la  Cité.  Jacques  \I  appartenait  à  celle  des  drapiers,  le 
duc  de  Wellington  à  celle  des  tailleurs,  le  prince  Albert  et  lord 
Palmerston  figurent  dans  celle  des  marchands  de  poisson.  Ainsi  le 
prince  et  l'ouvrier,  l'homme  d'état  et  le  marchand  ne  craignent  pas 
de  se  rapprocher  dans  ce  pays;  ils  font  mieux,  ils  s'estiment.  Aussi 
à  certain  jour,  à  certaine  heure,  n'y  a-t-il  plus  de  noblesse,  de 
bourgeoisie  et  de  peuple  en  Angleterre;  il  y  a  une  nation  compacte, 
serrée,  unie  de  cœur  et  d'esprit,  qui  se  divise  sur  des  détails,  mais 
ne  fait  qu'un  tout  lorsqu'il  s'agit  d'une  question  d'intérêt  social  ou 
de  la  liberté  de  ses  institutions. 

A  Paris,  l'association  municipale  n'apparaît  d'abord  que  sous  la 
forme  d'une  corporation  de  nautes  ou  de  mariniers,  parce  qu'à  l'ori- 
gine en  effet  le  régime  numicipal  était  surtout  destiné  à  protéger 
l'industrie  et  les  intérêts  commerciaux  de  la  population  :  longtemps 
il  se  concentre  dans  le  règlement  de  la  navigation;  mais  lorsque  la 
ville  se  répand  sur  les  deux  rives  du  fleuve,  lorsque  des  besoins 
nouveaux  se  produisent,  il  se  dégage  peu  à  peu  des  intérêts  pure- 
ment commerciaux  et  se  révèle  avec  son  véritable  caractère.  La 
puissante  corporation  des  marcliauds  de  l'eau,  la  hanse  parisienne, 
fut  la  dernière  manifestation  du  régime  qui  présidait  dans  l'origine 
au  gouvernement  de  la  cité;  le  parloir  aux  bourgeois  ou  bureau 
municipal  était  appelé  avec  raison  la  maison  de  la  vairrJuindise, 
car,  si  l'on  y  réglait  les  alTaires  municipales,  on  y  débattait  aussi 
les  questions  de  commerce  maritime  que  les  privilèges  de  la  cité 
faisaient  naître.  De  là  encore  cette  barque  marchande  qui  figure 
dans  les  armes  de  la  ville,  et  que  l'orgueil  municipal  ou  l'ignorance 
avait  ridiculement  transformée,  à  une  époque  récente,  en  un  su- 
perbe vaisseau  ponté  tel  que  n'en  portèrent  jamais  les  modestes 
eaux  de  la  Seine.  La  commune  de  Paris  a  traversé  toute  la  période 
féodale  sans  perdre  aucune  de  ses  prérogatives.  C'est  peut-être  la 
seule  commune  en  France  où  le  régime  municipal  fût  resté  intact. 
Faut-il  en  glorifier  les  magistrats  municipaux  de  cette  époque?  Oui 
assurément,  puisqu'ils  s'étaient  faits  puissans;  mais  il  est  juste  aussi 
de  reconnaître  que  le  voisinage  de  la  royauté  fut  pour  leurs  droits 
une  utile  sauvegarde.  Paris  ne  fut  donc  point  une  commune  jurée, 
car  il  jouissait  des  franchises  que  revendiquaient  alors  les  autres 
communes;  le  mouvement  municipal  du  xii^  siècle  ne  lui  apporta 
point  de  charte,  et  ce  fut  un  malheur  peut-être,  car  si  Paris  n'eut 
point  de  charte  ainsi  que  les  autres  communes,  de  son  côté  la 
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royauté  n'avait  point  de  constitution.  Où  s'arrêtaient  les  droits  de 
la  ville?  où  commençaient  ceux  du  roi?  Aucun  acte  législatif  ne 
l'indiquait.  Dans  ce  contact  de  deux  pouvoirs  distincts  et  non  défi- 
nis, des  froissemens  étaient  inévitables;  nous  n'avions  point  alors 
de  droit  public  réglé,  l'arbitraire  était  la  grande  loi  en  beaucoup  de 
choses,  et  souvent,  il  faut  le  dire,  la  royauté  y  eut  recours  pour 
détacher  du  parloir  aux  bourgeois  certaines  attributions,  certaines 
prérogatives  dont  la  possession  avait  pour  base  un  droit  tradition- 
nel et  un  usage  immémorial.  D'un  autre  coté,  à  mesure  que  la  ville 
s'agrandit,  quand  elle  devint  le  siège  permanent  de  la  royauté  et 
du  parlement,  le  pouvoir  municipal  dut  lui-même  se  retrancher 
dans  de  plus  étroites  limites;  il  y  eut  dans  le  même  lieu  les  choses 
du  gouvernement  et  les  choses  de  la  commune,  la  charge  particu- 
lière des  habitans  et  la  dette  du  pouvoir  central.  Alors  commença 
à  se  produire  dans  les  comptes  de  la  commune  cette  distinction  qui 
existe  encore  de  nos  jours.  Ainsi  la  croisée  des  deux  grandes  rues 
centrales,  qui  était  au  point  où  se  rencontrent  aujourd'hui  la  rue  de 
Rivoli  et  le  boulevard  de  Sébastopol,  était  entretenue  par  le  roi,  les 
autres  rues  par  la  commune  elle-même;  la  voirie  de  Paris  est  encore 
pour  partie  à  la  charge  de  l'état. 

Tant  que  le  pouvoir  municipal  fut  dans  toute  sa  plénitude,  la 
commune  fut  représentée  par  un  conseil  électif,  à  la  tête  duquel 
étaient  le  prévôt  des  marchands  et  ses  adjoints  ou  échevins;  les  attri- 
butions du  corps  municipal  embrassaient,  outre  la  navigation  de  la 
Seine  jusqu'à  Mantes,  qui  donnait  lieu  à  des  perceptions  importantes 
au  profit  de  la  ville,  l'administration  des  biens  et  la  police  de  la 
cité.  On  retrouve  les  divers  élémens  de  ces  attributions  dans  les  do- 
cumens  émanés  du  bureau  de  la  ville  et  dans  les  actes  publics  du 
temps.  Au  xii^  siècle,  un  prévôt  de  Paris  fut  placé  par  le  roi  à  côté 
du  prévôt  des  marchands,  et  dut  s'occuper  essentiellement  de  la  po- 
lice judiciaire  et  des  actes  d'administration  publique,  qui  en  géné- 
ral rentrent  aujourd'hui  dans  les  attributions  du  préfet  de  police  et 
du  préfet  de  la  Seine.  Le  parloir  resta  plus  spécialement  chargé  des 
affaires  de  la  commune,  et  ses  actes  perdirent  dès  lors  tout  caractère 
politique.  Peu  à  peu  cependant  la  royauté,  plus  dominante  depuis 
l'abaissement  de  la  féodalité,  voulut  attirer  cà  elle  jusqu'à  l'action 
municipale,  et  alors  commence  une  lutte  inégale  que  la  bourgeoisie 
parisienne  soutint  néanmoins  avec  ardeur,  mais  qui,  après  une  lon- 
gue et  courageuse  résistance,  aboutit  à  sa  défaite.  Alors  que  devient 
le  droit  d'élection?  Il  disparaît  avec  toutes  les  autres  prérogatives 
municipales,  et  il  n'en  reste  plus  qu'une  vaine  image  dans  le  choix 
des  nouveaux  administrateurs  de  la  cité;  le  roi  désigne  les  candi- 
dats qu'il  préfère,  et  sa  volonté  est  obéie.  En  1570,  la  population 


PAKIS   ET    l'annexion    DE    LA   BANLIEUE.  937 

parisienne  rentra  pour  quelque  temps  dans  ses  franchises  munici- 
pales, mais  ces  franchises  lui  furent  bientôt  retirées  de  nouveau,  et 
le  prévôt  des  marchands,  soumis  en  toutes  choses  au  bon  plaisir  de 
la  couronne,  perdit  son  caractère  essentiel  de  représentant  de  la 
commune,  et  devint  un  étranger  pour  la  population. 

Si  l'on  s'arrête  maintenant  au  mode  d'organisation  de  la  com- 
mune, on  verra  que  la  transformation  que  nous  avons  signalée  plus 
haut  s'était  opérée  longtemps  avant  la  révolution,  bien  qu'elle  n'eût 
pas  été  suffisamment  observée  dans  son  principe.  Ainsi,  dès  le 
xii^  siècle,  la  commune  avait  été  divisée  en  quatre  parties  ou  quar- 
tiers :  l'île  de  la  Cité,  l'Université,  la  Grève  et  Saint-Jacques-la-Bou- 
cherie;  delà  les  quarteniers  de  la  ville,  ou  préposés  de  la  munici- 
palité dans  chacune  des  quatre  divisions.  Le  nombre  des  quartiers 
fut  doublé  avec  l'enceinte  de  Philippe-Auguste,  et  porté  à  huit, 
puis  à  seize,  avec  de  nouvelles  délimitations  de  la  commune.  De  là 
sortirent  en  1795  les  douze  arrondissemens  actuels.  Cependant  à  la 
fin  du  xvii^  siècle  la  vie  municipale  était  éteinte  aussi  bien  àl'Hôtel- 
de-Ville  que  dans  les  différentes  subdivisions  administratives  de  la 
cité.  La  vénalité  avait  altéré  les  différentes  fonctions  municipales  à 
tous  les  degrés.  Paris  offrait  depuis  longtemps  un  aspect  étrange. 
Montesquieu  écrivait  déjà  en  17/iO  que  Paris  dévorait  les  provinces, 
et  rien  n'était  plus  vrai;  mais  cela  ne  voulait  pas  dire  que  la  muni- 
cipalité parisienne  était  prépondérante  :  cela  signifiait  que  le  gou- 
vernement, à  force  d'attirer  dans  ses  bureaux  les  grandes  et  les 
petites  affaires,  de  toucher  et  de  présider  à  tout,  à  force  de  compri- 
mer toute  action  et  toute  initiative  au  loin,  avait  fini  par  concentrer 
le  mouvement  et  la  vie  du  pays  tout  entier  dans  la  capitale,  qui 
grandissait  hors  de  toute  proportion  et  avec  une  rapidité  singu- 
lière. «  Cette  révolution,  a  fort  bien  observé  M.  de  Tocqueville,  n'é- 
chappait pas  au  gouvernement,  mais  elle  ne  le  frappait  que  sous  sa 
forme  la  plus  matérielle,  l'accroissement  de  la  ville.  Il  voyait  Paris 
s'étendre  journellement,  et  il  craignait  qu'il  ne  devînt  difficile  de 
bien  administrer  une  si  grande  ville.  On  rencontre  un  grand  nom- 
bre d'ordonnances  de  nos  rois,  principalement  dans  le  xvii*  et  le 
xviii*  siècle,  qui  ont  pour  objet,  d'arrêter  cette  croissance.  Ces 
princes  concentraient  de  plus  en  plus  dans  Paris  ou  à  ses  portes 
toute  la  vie  publique  de  la  France,  et  ils  voulaient  que  Paris  restât 
petit!  On  défend  de  bâtir  de  nouvelles  maisons,  ou  l'on  oblige  de 
ne  les  bâtir  que  de  la  manière  la  plus  coûteuse,  et  dans  les  lieux 
peu  attrayans  qu'on  indique  à  l'avance.  Chacune  de  ces  ordonnances 
constate,  il  est  vrai,  que,  malgré  la  précédente,  Paris  n'a  pas  cessé 
de  s'étendre.  Six  fois  pendant  son  règne,  Louis  XIV,  en  sa  toute- 
puissance,  tente  d'arrêter  Paris,  et  y  échoue  :  la  ville  grandit  sans 
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cesse,  en  dépit  des  édits;  mais  sa  prépondérance  s'augmente  plus 
vite  encore  que  ses  murailles.  Ce  qui  la  lui  assure,  c'est  moins  ce 
qui  se  passe  dans  son  enceinte  que  ce  qui  arrive  au  dehors.  Dans 
le  même  temps  en  eflet,  les  libertés  locales  achevaient  de  plus  en 
plus  de  disparaître;  les  symptômes  d'une  vie  indépendante  ces- 
saient; la  dernière  trace  de  l'ancienne  vie  publique  était  effacée.  Ce 
n'était  pas  pourtant  que  la  nation  tombât  en  langueur  ;  le  mouve- 
ment y  était  au  contraire  partout,  seulement  le  moteur  n'était  plus 
qu'à  Paris  (1).  » 

L'assemblée  constituante  fit  refluer  la  vie  municipale  sur  tous  les 
points  de  notre  pays;  elle  rendit  aux  communes  l'initiative  qu'elles 
avaient  perdue,  et  débarrassa  le  gouvernement  du  soin  de  tout  ce 
qui  était  en  dehors  du  domaine  général  et  politique.  Le  droit  élec- 
toral fut  rendu  à  la  population  parisienne,  et  l'Hôtel-de-Yille  rede- 
vint le  véritable  parloir  aux  bourgeois.  «•  Quelle  heureuse  circon- 
stance, s'écriait  Mirabeau,  que  celle  où  la  capitale,  en  élevant  sa 
municipalité  sur  les  vrais  principes  d'une  élection  libre,  faite  par 
la  fusion  des  trois  ordres  dans  la  commune,  avec  la  fréquente  amo- 
vibilité des  conseils  et  des  emplois,  peut  offrir  à  toutes  les  villes  du 
royaume  un  modèle  à  imiter!  »  Et  l'on  s'accorde  à  dire  que  les  nou- 
veaux mandataires  de  la  cité  se  montrèrent  dignes  de  la  mission  qui 
leur  fut  confiée  par  la  population  elle-même.  D'où  vient  cependant 
cette  espèce  de  discrédit  que  l'on  cherche  à  jeter  sur  le  gouverne- 
ment municipal  de  Paris?  De  ce  qu'on  lui  suppose  une  redoutable 
influence  sur  les  destinées  du  pays  tout  entier.  Et  cette  préoccupa- 
tion môme,  d'où  vient-elle?  De  la  plus  déplorable  confusion  de  dates 
et  d'événemens.  Une  commission  insurrectionnelle  s'empare  un  jour 
violemment  de  l'Hotel-de -Ville,  et  en  fait  le  centre  de  la  plus  exé- 
crable dictature  dont  la  France  ait  gardé  le  souvenir.  Cette  com- 
mission marche  de  forfait  en  forfait  et  répand  la  terreur  dans  le 
pays.  Voilà,  dit-on,  le  résultat  des  libertés  municipales  à  Paris! 
Mais  quoi!  le  corps  municipal  désigné  par  le  suffrage  des  habitans 
était  encore  en  plein  exercice  le  10  août  1792.  Ce  jour-là,  l'agita- 
tion régnait  dans  la  ville.  L'émeute  menaçait  de  se  porter  au  châ- 
teau; le  roi  et  sa  famille  s'étaient  retirés  au  sein  de  l'assemblée  na- 
tionale. Quelques  sections  de  Paris  prononcent  d'elles-mêmes  la 
déchéance  de  la  municipalité;  des  commissaires  sont  chargés,  au 
milieu  de  la  nuit,  de  s'emparer  de  l'Ilôtel-de-Ville  et  de  notifier  aux 
magistrats  municipaux  en  exercice  l'arrêté  de  déchéance  que  voici  : 
«  L'assemblée  des  commissaires  de  la  majorité  des  sections,  réunis 
en  plein  pouvoir  pour  sauver  la  chose  publique,  a  arrêté  que  la  me- 

(1)  L'Ancien  Rcrjime  et  la  Re'volution,  cliap,  vu. 
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sure  que  la  chose  publique  exigeait  était  de  s'emparer  de  tous  les 
pouvoirs  que  la  commune  avait  délégués,  et  d'ôter  à  l' état-major 
l'influence  dangereuse  qu'il  a  eue  jusqu'à  ce  jour  sur  le  sort  de  la 
liberté,  considérant  que  ce  moyen  ne  pouvait  être  mis  en  usage 
qu'autant  que  la  municipalité,  qui  ne  peut  jamais  agir  que  par  les 
formes  établies,  serait  suspendue  de  ses  fonctions,  a  arrêté  que  le 
conseil-général  de  la  commune  serait  suspendu.  »  Ainsi  cet  étrange 
arrêté,  pris  on  ne  sait  comment,  on  ne  sait  par  qui,  rayait  la  muni- 
cipalité librement  choisie  par  les  citoyens,   parce  que,   «  obligée 
d'agir  par  les  formes  établies,  »  elle  n'était  pas  sans  doute  à  la  hau- 
teur des  crimes  que  méditait  une  poignée  de  scélérats.  Cette  com- 
mission insurrectionnelle  prend  donc  place  à  rHôtel-de-\'ille  et  en 
chasse  la  municipalité.    Qui  cependant  pourrait  confondre  cette 
commission,  sortie  de  l'émeute,  avec  les  conseillers  de  ville  qu'elle 
avait  chassés?  Si  cette  commission  a  pris  le  nom  de  commune  de 
Paris,  et  si  elle  a  usurpé  ce  titre  pour  le  flétrir  et  le  déshonorer, 
à  qui  donc  faut-il  s'en  prendre?  Mais  on  évoque  encore  les  événe- 
mens  de  I8IZ1,  de  1830;  on  s'élève  contre  les  adhésions  et  les  pro- 
clamations sorties  à  ces  époques  de  l'Hôtel-de-Yille.  C'est  toujours 
la  même  confusion  de  dates  et  de  faits.  En  conscience,  faut-il  donc 
s'attaquer  si  fort  à  cette  adhésion  de  l'Ilôtel-de- Ville  au  gouverne- 
ment royal  de  iSlZi  après  tant  d'autres  adhésions,  après  celle  du 
clergé,  après  celle  du  grand  corps  de  l'état  qui  retrouvait  juste  la 
parole  pour  apprendre  lui-même  au  pays  jusqu'où  étaient  allés  son 
mutisme  et  sa  docilité?  On  n'y  a  pas  réfléchi  :  en  I8IZ1  comme  en 
1830,  le  conseil  municipal  de  Paris  n'était  nullement  le  produit  de 
l'élection.  Le  conseil  municipal  de  18i/i  avait  été  choisi  par  Napo- 
léon, celui  de  1830  par  Charles  X;  il  n'existait  plus  de  liberté  muni- 
cipale en  France  depuis  la  constitution  de  l'an  viii  :  les  maires  et  les 
adjoints  étaient  choisis  par  le  chef  de  l'état,  les  conseillers  municipaux 
parle  préfet  de  la  Seine.  Les  attributions  des  maires  avaient  été  ré- 
duites à  l'état  civil  et  à  la  présidence  des  bureaux  de  bienfaisance; 
mais  ces  magistrats  trouvaient  un  dédommagement  dans  des  faveurs 
personnelles  et  dans  le  prestige  de  hautes  distinctions  :  Napoléon 
avait  décidé  qu'après  cinq  ans  d'exercice,  les  maires  et  adjoints  de 
Paris  seraient  membres  de  la  Légion  d'honneur,  et  que  le  doyen  du 
conseil  municipal  serait  appelé  au  sénat.  Le  conseil  municipal,  com- 
posé d'abord  de  vingt-quatre  membres,  avait  bientôt  été  réduit  à 
seize,  u  Ses  fonctions,  dit  un  ancien  préfet  de  la  Seine,  M.  de  La- 
bord^,  étaient  bornées  à  délibérer  et  à  voter  sur  les  questions  qui 
lui  étaient  soumises,  sans  aucune  initiative  ni  contrôle  des  opéra- 
tions de  l'administration.  » 

Il  serait  donc  temps  de  rendre  quelque  justice  à  ce  qu'on  appelle 
la  municipalité  de  Paris  et  de  ne  plus  la  confondre  avec  les  pro- 
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duits  de  l'émeute  ou  avec  les  commissions  qui  n'ont  point  l'élection 
pour  base.  La  liberté  municipale  gagnerait  beaucoup  à  être  sérieu- 
sement étudiée  aux  différentes  phases  de  l'histoire  de  Paris;  on  arri- 
verait promptement  à  reconnaître  qu'elle  a  toujours  été  plus  avan- 
tageuse que  nuisible  au  pouvoir  central.  Le  roi  Henri  IV  ne  s'y  était 
pas  trompé.  Il  proclamait  hautement  que  la  liberté  municipale  im- 
portait aussi  essentiellement  à  l'administration  de  la  grande  cité 
qu'à  la  nature  des  aptitudes  et  de  l'esprit  de  la  population  pari- 
sienne. «  Il  faut,  disait-il,  un  aliment  à  l'intelligence  élevée,  à  l'ac- 
tivité prodigieuse  des  Parisiens  :  nos  prédécesseurs  ont  sagement 
fait  de  mettre  en  pratique  cette  utile  vérité.  Les  franchises  munici- 
pales accordées  avec  libéralité  par  les  rois  de  France  aux  Parisiens 
ont  eu  pour  résultat  d'associer  les  plus  dignes  d'entre  eux  à  l'admi- 
nistration de  leur  ville  bien-aimée,  dont  ils  dirigent  les  affaires  avec 
talent  et  honnêteté.  Ces  franchises  portent-elles  atteinte  à  l'autorité 
royale  et  souveraine?  Pas  le  moindrement.  Qu'ils  assainissent  Paris, 
qu'ils  embellissent  cette  capitale,  cela  n'empêche  pas  que  le  roi  de 
France  ne  sente  sous  sa  main  battre  le  cœur  du  pays.  —  Ceux-là 
servent  mal  la  royauté,  qui  veulent  qu'elle  absorbe  tout.  Épargnons- 
lui  au  contraire  les  questions  secondaires,  afin  que  son  attention  ne 
soit  pas  distraite  des  principales.  N'isolons  pas  le  peuple  de  la 
royauté;  il  l'aimera,  s'il  participe  à  son  action.  »  C'était  là  tout  à 
la  fois  bien  dire  et  bien  penser  :  c'était  penser  en  souverain  qui 
connaît  bien  le  peuple,  et  surtout  le  peuple  de  Paris. 

On  n'a  pas  oublié  que  la  vie  municipale  avait  été  rendue  à  la 
commune  de  Paris  par  le  gouvernement  de  1830.  La  loi  du  20  avril 
183Zi  soumettait  à  l'élection  les  membres  du  conseil  municipal  de 
Paris  et  ceux  du  conseil-général  de  la  Seine.  Les  maires  de  chaque 
arrondissement  de  Paris  étaient  choisis  par  le  roi  sur  une  liste  de 
douze  candidats  nommés  parles  électeurs  de  l'arrondissement.  C'est 
sous  l'empire  de  ce  régime  que  les  intérêts  de  la  cité  ont  été  admi- 
nistrés jusqu'en  IS/iS,  et  dans  cette  période  la  population  pari- 
sienne a  prouvé  qu'elle  n'avait  point  démérité  de  ses  anciennes 
franchises.  Il  ne  faut  être  injuste  envers  aucun  régime,  ni  fermer 
les  yeux  sur  les  services  d'aucune  époque.  Si  le  conseil  électif  n'a 
jamais  disposé  de  ressources  aussi  considérables  que  la  commission 
municipale  actuelle,  son  passage  aux  affaires  a  été  marqué  néan- 
moins par  de  grandes  et  salutaires  mesures.  La  ville  de  Paris  lui 
doit  son  assainissement  dans  les  quartiers  populeux,  ses  grands 
canaux  souterrains,  les  premières  voies  de  communication  impor- 
tantes autour  des  marchés,  dans  la  Cité  et  le  quartier  des  écoles,  la 
régularisation   de  tous  les  services  de  la  ville,  et  avec  tout  cela 
l'équilibre  de  son  budget.  De  1830  à  1848,  cent  douze  rues  ont  été 
ouvertes  dans  Paris;  une  foule  de  monumens,  à  la  tête  desquels  il 


PARIS    ET    l'annexion    DE    LA    BANLIEUE.  ô/li 

laut  placer  l'Hôtel-de-Ville,  ont  été  construits,  achevés  ou  restaurés, 
et  le  dernier  magistrat  auquel  la  confiance  du  roi  avait  remis  l'ad- 
ministration parisienne,  M.  le  comte  de  Rambuteau,  avait  acquis 
dans  l'exercice  tout  paternel  de  ses  fonctions  une  popularité  dont 
le  souvenir  survit  encore.  On  a  cependant  critiqué  l'économie  de 
l'ancien  conseil  municipal;  aurait-il  mieux  valu  qu'on  eût  à  blâmer 
sa  prodigalité?  Il  restait  à  régler  le  mode  d'administration  de  la 
commune;  on  doit  regretter  que  la  loi  spéciale  promise  à  la  popu- 
lation parisienne  dès  1837  n'ait  point  vu  le  jour,  et  que  la  plus 
fâcheuse  incohérence  ait  continué  de  subsister  dans  le  régime  ad- 
ministratif de  la  ville.  Depuis  la  loi  du  5  mai  1855,  la  nomination 
du  conseil  municipal  de  Paris,  des  conseils  municipaux  et  du  con- 
seil-général de  la  Seine,  est  retournée  au  pouvoir  exécutif,  de  telle 
sorte  que  l'on  peut  dire  encore  aujourd'hui  avec  Henrion  de  Pansey 
que  la  reine  des  cités  est  étrangère  à  l'administration  de  son  pa- 
trimoine et  à  la  gestion  de  ses  revenus. 

Telles  ont  été  les  principales  phases  de  la  vie  municipale  à  Paris. 
Il  faut  s'attacher  maintenant  au  mouvement  de  la  population  pari- 
sienne, à  son  accroissement  si  considérable  et  si  subit,  en  essayant 
de  remonter  aux  causes  d'un  fait  qui  peut  avoir  d'aussi  graves  con- 
séquences pour  le  pays. 

II. 

On  estime  h  peu  près  à  400,000  âmes  l'excédant  dépopulation  que 
l'annexion  de  la  banlieue  verserait  dans  Paris  et  ajouterait  au  chiflre 
déjà  si  élevé  de  la  population  actuelle.  Sur  ce  point,  une  grande 
crainte,  —  n'était-ce  qu'un  préjugé?  —  agitait  l'esprit  de  nos  an- 
ciens rois;  ils  n'ont  jamais  reculé  les  limites  de  Paris  qu'à  leur  corps 
défendant,  et  chaque  fois  qu'ils  ont  englobé  la  population  subur- 
baine dans  de  nouvelles  murailles,  ils  ont  essayé  par  des  défenses 
souvent  réitérées  d'empêcher  les  faubourgs  de  se  reformer  au  dehors, 
voyant  des  dangers  certains  dans  les  agrandissemens  trop  rapides 
de  la  ville.  «  Ainsi,  disait  le  préambule  du  règlement  de  1(372,  ils 
avoient  sagement  prévu  qu'en  cet  état  de  grandeur  où  ils  l'avoient 
portée,  elle  devoit  craindre  le  sort  des  plus  puissantes  villes,  qui  ont 
trouvé  en  elles-mêmes  le  principe  de  leur  ruine,  et  étant  difficile 
que  l'ordre  et  la  police  se  distribuent  dans  toutes  les  parties  d'un 
si  grand  corps,  cette  raison  les  avoit  portés  à  la  réduire  et  les  fau- 
bourgs d'icelle  dans  des  limites  justes  et  raisonnables,  faisant  dé- 
fense de  les  étendre  au-delà.  »  Un  siècle  plus  tard,  le  marquis  de 
Mirabeau  disait  que  les  capitales  sont  nécessaires,  mais  que  si  la  tète 
devient  trop  grosse,  le  corps  devient  apoplectique,  et  tout  périt.  C'é- 
tait toujours,  on  le  voit,  la  même  pensée,  sinon  la  môme  crainte. 
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avec  une  préoccupation  de  plus  à  l'endroit  des  intérêts  généraux  du 
pays.  On  voit  que  1789  approche,  les  idées  économiques  s'élèvent 
et  généralisent  les  faits;  bientôt,  désignant  les  mêmes  choses  par 
d'autres  mots,  on  parlera  de  la  centralisation  et  de  ses  excès,  et  là 
sera  la  formule  du  langage  moderne.  La  centralisation  normale  ou 
excessive  se  révèle  avant  tout  par  la  population;  pour  saisir  son 
caractère  et  ses  causes,  pour  mesurer,  autant  qu'il  est  donné  de  le 
faire,  ses  conséquences  immédiates  ou  lointaines,  en  un  mot  le  bien 
ou  le  mal  dont  elle  peut  être  la  source,  il  est  donc  nécessaire  de 
l'étudier  dans  l'état  et  dans  le  mouvement  de  la  population. 

Les  1,100,000  habitans  qui  vivent  actuellement  sur  le  sol  pari- 
sien peuvent  se  diviser  en  deux  grandes  parts  :  (500,000  environ 
demandent  leurs  moyens  d'existence  à  l'industrie  proprement  dite; 
les  500,000  autres  composent  la  classe  des  commerçans  de  tout 
ordre,  des  propriétaires  ou  rentiers,  des  hommes  voués  aux  car- 
rières libérales,  des  fonctionnaires,  le  clergé,  les  domestiques,  le  per- 
sonnel des  hospices,  des  établissemens  de  bienfaisance  et  des  pri- 
sons. Tel  est,  à  peu  de  chose  près,  le  classement  qu'il  est  permis 
de  faire  d'après  le  dernier  recensement  de  la  population  et  la  re- 
marquable enquête  de  la  chambre  de  commerce  sur  l'industrie  de 
Paris.  On  compte  dans  l'industrie  oZi2,000  ouvriers  environ;  on  a 
fait  le  calcul  de  la  rétribution  journalière  de  ces  ouvriers.  Si  l'on 
retranche  de  leur  nombre  les  apprentis,  on  trouve  que  205,(^00 
hommes  ne  gagnent  que  2  fr.  Ii9  cent,  par  jour,  et  que  le  salaire 
de  113,000  femmes  ne  dépasse  pas  1  fr.  7  cent.  ((  Sur  un  nombre 
aussi  considérable  de  travailleurs,  dit  l'enquête  de  la  chambre  de 
commerce,  une  population  dont  les  principaux  traits  de  caractère 
sont  une  grande  vivacité  d'esprit,  une  remarquable  facilité  à  s'em- 
parer d'idées  nouvelles,  un  goût  prononcé  pour  le  plaisir,  une 
énergie  de  travail  plutôt  instantanée  que  persévérante,  et  l'habitude 
de  l'épargne  encore  peu  développée,  l'effet  des  commotions  politi- 
ques est  prodigieux  et  amène  les  conséquences  les  plus  graves. 
Dans  les  crises  commerciales  et  industrielles  qui  se  prononcent  de 
temps  à  autre  à  des  époques  plus  ou  moins  rapprochées,  le  ralen- 
tissement des  affaires  est  graduel,  il  est  bien  rare  même  qu'il  s'é- 
tende sur  toutes  les  branches  d'-industrie  à  la  fois;  le  mal  est  le 
plus  souvent  partiel.  Il  n'en  est  pas  ainsi  lorsqu'un  événement  po- 
litique arrive,  lorsqu'une  révolution  éclate  :  alors  tout  s'arrête  à  la 
fois,  la  tâche  commencée  ne  s'achève  pas,  et  tout  semble  mis  en 
question  quant  à  l'existence  même  des  travailleurs.  Une  aspiration 
générale  vers  un  bien-être  imaginaire  s'empare  alors  facilement 
des  esprits  :  les  uns  se  laissent  entraîner  par  des  idées  généreuses 
en  apparence  et  par  des  paroles  sonores,  d'autres  ne  demandaient 
qu'un  prétexte  pour  rester  oisifs,  tous  abandonnent  le  travail.  Des 
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gens  sans  aveu,  rebut  de  toutes  les  professions,  se  mêlent  autant 
qu'ils  le  peuvent  à  ceux  qui  étaient  de  véritables  travailleurs,  et  ce 
sont  eux  qui  font  entendre  les  plus  vives  clameurs.  »  La  triste  ex- 
périence de  ces  derniers  temps  a  démontré  la  parfaite  exactitude  de 
ces  observations;  on  sait  qu'il  y  a  dans  la  population  ouvrière  de 
Paris  une  certaine  phalange  mobile  qui  n'atteignait  guère  que  le 
chiffre  de  8,000  têtes  en  1851.  Quelques-uns  de  ces  ouvriers  viennent 
faire  un  séjour  passager:  ils  cherchent  à  recueillir  des  salaires  avec 
l'espoir  de  remporter  des  épargnes,  ils  n'ont  point  avec  eux  de  fa- 
mille et  sont  peu  nombreux;  mais  d'autres  viennent  cacher,  en  se 
perdant  dans  la  foule,  de  mauvais  instincts  ou  de  fâcheux  antécé- 
dens.  Ce  mode  incessant  de  recrutement  de  la  population  parisienne, 
selon  la  chambre  de  commerce,  est  un  des  grands  obstacles  que 
rencontre  le  perfectionnement  moral  des  travailleurs.  Et  cependant 
que  de  progrès  se  sont  accomplis  déjà  dans  l'éducation  morale  de 
la  classe  ouvrière  de  Paris  !  Quel  contraste  entre  cette  partie  de  la 
population  et  celle  des  principales  villes  de  l'Angleterre  !  Parcourez 
les  faubourgs  de  Paris  un  jour  de  repos;  toujours  vous  y  verrez 
l'ouvrier  convenablement  tenu,  toujours  aussi  vous  le  trouverez 
poli,  empressé  dans  les  mille  petits  services  qu'on  se  doit  à  tout 
instant  dans  une  grande  ville.  Il  faut  heureusement  ranger  dans  une 
catégorie  restreinte  parmi  les  ouvriers  les  hommes  grossiers  et  en- 
tièrement dépravés.  Il  y  a  d'un  côté  les  hommes  rangés  et  ayant 
une  vie  de  famille,  il  y  a  de  l'autre  les  ouvriers  imprévoyans,  qui 
dépensent  follement  leur  salaire  et  sont  ensuite  dépourvus  de  res- 
sources lorsque  viennent  les  mauvais  jours;  mais,  même  parmi  ces 
derniers,  il  y  a  bien  des  distinctions  à  faire,  et  de  nombieux  degrés 
séparent  encore  l'imprévoyance  de  l'abrutissement,  de  l'immoralité 
et  surtout  du  crime.  Nulle  part  on  ne  trouverait  à  faire  dans  Paris 
de  ces  peintures  hideuses  dont  les  bas  quartiers  de  Liverpool  et  de 
Manchester  ont  été  le  sujet,  et  qui  attestent  tout  à  la  fois  la  bruta- 
lité morale  et  physique  du  peuple  dans  ces  grands  centres  manu- 
facturiers. Il  y  a  d'ailleurs  dans  la  superposition  des  rangs  de  la 
population  parisienne  cette  étroite  cohésion  qui  rapproche  le  haut 
et  le  bas  de  la  société  :  tout  patron  a  été  ouvrier,  tout  commerçant 
a  été  commis;  les  plus  riches  sont  ceux-là  précisément  qui  sont 
partis  de  plus  bas;  les  plus  estimés  et  les  plus  influens  sont  ceux  qui 
n'ont  point  oublié  leur  modeste  origine.  De  là  cette  espèce  de  soli- 
darité entre  le  magasin  et  l'atelier,  de  là  cette  mutuelle  estime  entre 
celui  qui  commande  aujourd'hui  et  celui  qui  pourra  commander 
demain.  En  I8/18,  dans  les  plus  mauvais  jours,  plus  d'un  chef  d'a- 
telier a  su  contenir  s"es  ouvriers  et  les  enlever  aux  barricades  par  le 
seul  ascendant  de  sa  paternelle  et  bienfaisante  autorité. 

Il  existe  à  Paris  33/i,000  ouvriers  sédentaires,  et  l'on  s'est  de- 
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mandé  si  ce  chiffre  n'était  pas  excessif  et  en  deliors  des  besoins  du 
commerce  et  de  l'industrie.  Nous  ne  saurions  le  dire;  mais  il  faut 
remarquer  qu'en  général  la  fabrication  parisienne  ne  ressemble 
guère  à  celle  des  autres  contrées  :  les  travaux  y  sont  assez  divisés 
pour  que  les  besoins  les  plus  instantanés  puissent  être  satisfaits,  et 
ils  le  sont  quelquefois  dans  les  industries  de  luxe  avec  une  rapidité 
qui  tient  du  prodige.  «  Pour  qu'un  homme  vive  délicieusement,  di- 
sait à  ce  sujet  Montesquieu,  il  faut  que  cent  autres  travaillent  sans 
relâche.  Une  femme  s'est  mis  dans  la  tète  qu'elle  devait  paraître  à 
une  assemblée  avec  une  certaine  parure  ;  il  faut  que  dès  ce  moment 
cinquante  artisans  ne  dorment  plus,  et  n'aient  plus  le  loisir  de  boire 
et  de  manger;  elle  commande,  et  elle  est  obéie  plus  promptement 
que  ne  le  serait  notre  monarque,  parce  que  l'intérêt  est  le  plus 
grand  monarque  de  la  terre.  »  Il  est  naturel  de  penser  que  la  popu- 
lation ouvrière  a  suivi  le  mouvement  de  la  population  générale; 
mais  ce  mouvement,  quelle  en  a  été  la  marche  dans  Paris?  Il  faut  à 
cet  égard  interroger  les  statistiques,  et  pour  les  avoir  exactes  il  est 
prudent  de  s'arrêter  à  1817,  époque  à  laquelle  les  dénombremens 
ont  commencé  à  être  faits  avec  un  soin  qui  ne  s'est  jamais  démenti 
depuis.  Or,  de  1817  à  1851,  la  population  parisienne  a  suivi  la  pro- 
gression suivante  : 

1817.  ......  713,9G6  âmes. 

1831 785,8B2    — 

1830 808,438    — 

18'd 935,201     — 

1846 1,053,897     — 

1851 1,053,262    — 

Ainsi  de  1817  à  1851,  c'est-à-dire  dans  une  période  de  trente- 
cinq  années,  la  population  de  Paris  s'est  accrue  de  323,000  âmes. 
Dans  ce  chiffre,  l'excédant  des  naissances  sur  les  décès  figure  pour 
78,000;  l'augmentation  due  à  d'autres  causes  est  de  '2àli,S00.  Si 
l'on  consulte  le  mouvement  de  la  population  dans  la  plupart  des 
grandes  villes  de  France,  on  peut  voir  qu'il  se  rapproche  beaucoup 
lui-même  de  cette  progression.  Il  a  été  partout  le  résultat  du  déve- 
loppement régulier  du  commerce  et  de  l'industrie. 

Mais,  pour  les  communes  placées  entre  le  mur  d'octroi  de  Paris 
et  l'enceinte  continue,  les  choses  ont  marché  bien  autrement.  Là, 
dans  ces  dix  dernières  années,  le  chiffre  de  la  population  s'est  élevé 
tout  à  coup  à  des  proportions  considérables,  ainsi  que  le  constate 
M.  le  préfet  de  la  Seine  dans  son  rapport  à  la  commission  départe- 
mentale. «  L'augmentation  de  la  population  de  la  Seine,  dit  ce  ma- 
gistrat, qui  n'a  pas  été  moindre  de  21  pour- 100  de  1851  à  1856 
pour  le  département,  n'a  produit  que  11  pour  100  dans  Paris,  tandis 
•qu'elle  a  donné  (51  pour  100  dans  la  banlieue  suburbaine  et  31  pour 
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100  clans  la  banlieue  extérieure.  »  M.  le  ministre  de  l'intérieur  si- 
gnalait lui-même  dans  son  rapport  que  de  18/il  à  1856  la  popula- 
tion subuibaine  s'était  élevée  de  114,315  à  351,59(3  habitans,  et 
dans  ces  dernières  années  la  progression  a  suivi  une  marche  beau- 
coup plus  rapide  encore.  Dans  la  plupart  des  communes  subur- 
baines, à  la  Villette,  à  Belle  ville,  les  terres  et  les  jardins  ont  fait 
place  aux  ateliers;  le  terrain  qui  se  vendait  à  l'arpent  ne  se  vend 
plus  qu'au  mètre;  la  "Villette  compte  dix-sept  groupes  d'industrie, 
et  son  conseil  municipal  assure  qu'il  n'est  pas  une  maison,  pas  un 
terrain  dans  cette  commune  qui  ne  soient  affectés  à  un  service  in- 
dustriel. En  effet,  sur  tous  les  points  de  ces  communes  se  sont  élevés 
de  vastes  ateliers,  d'immenses  manufactures,  et  les  mille  feux  de 
ces  usines  remplissent  déjà  les  airs  de  cette  fumée  qui  a  assombri 
Londres  et  ses  monumens.  Chaque  jour,  des  intérêts  nouveaux  se 
créent,  les  établissemens  se  multiplient,  la  population  s'accroît  avec 
une  effrayante  rapidité.  «  Elle  était  en  1856  de  351 ,000  habitans,  dit 
M.  le  ministre  de  l'intérieur;  elle  sera  d'un  million  dans  dix  ans.  » 
Que  se  passe-t-il  donc  qui  ait  pu  attirer  sur  Paris  une  telle  af- 
fluence,  un  tel  mouvement  industriel?  Dans  cette  transformation 
des  coQimunes  suburbaines,  il  y  a,  ce  nous  semble,  plusieurs  causes 
à  distinguer  :  il  faut  d'abord  compter  dans  l'accroissement  de  la 
population  les  nombreux  ouvriers  que  les  immenses  travaux  de  la 
ville  de  Paris  ont  attirés  autour  de  ses  murs.  Il  résulte  en  effet  du 
compte  général  de  l'administration  des  finances  que  sur  un  total  de 
2,379,000,000  de  paiemens  faits  par  le  trésor  public  en  1855,  le  dé- 
partement de  la  Seine  a  absorbé  à  lui  seul  877  millions.  Ce  n'est  là, 
il  faut  l'espérer,  qu'une  cause  passagère  d'accroissement  pour  la 
population;  les  travaux  de  la  ville  s'épuiseront  un  jour  peut-être.  Il 
n'en  est  point  ainsi  de  l'immense  concentration  de  marchandises  et 
de  produits  que  l'organisation  actuelle  des  chemins  de  fer  a  établie 
aux  abords  de  Paris.  Les  grandes  lignes  qui  convergent  de  toutes 
parts  de  la  circonférence  au  centre  tendent  à  transformer  toutes  les 
habitudes  commerciales  en  France;  aujourd'hui  Paris  est  plus  près 
de  Londres  et  d'Alger  que  Le  Havre  et  Marseille;  il  est  devenu  le 
grand  destinataire  de  tous  les  produits  français  et  étrangers,  qu'il 
retient  pour  les  vendre  ou  les  transformer  par  la  fabrication.  Paris 
n'est  plus  seulement  la  ville  du  luxe  et  des  plaisirs;  environné 
d'usines  et  de  manufactures,  il  constitue  un  centre  industriel  des 
plus  considérables.  Oui,  si  cet  état  de  choses  continue,  la  popula- 
tion suburbaine  atteindra  rapidement  le  chiffre  d'un  million;  mais 
alors  nos  grandes  villes,  qui  déjà  ne  sont  plus  guère  que  des  lieux 
de  transit,  Rouen,  Lyon,  Lille,  Marseille,  que  seront-elles  devenues? 
Auront-elles  toujours  la  faveur  de  ces  spécialités  industrielles  qui 
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font  leur  vie  et  leur  richesse?  Conserveront-elles  encore  quelque 
splendeur  et  quelque  mouvement?  On  peut  concevoir  à  cet  endroit 
de  légitimes  appréhensions;  on  peut  craindre  qu'elles  ne  soient 
atteintes  alors  de  la  décadence  qui  déjà  les  menace,  et  que  leurs 
industries  ne  soient  réduites  h  s'agiter  dans  une  inféconde  activité. 
11  n'est  pas  moins  à  redouter  que  l'émigration  des  campagnes,  déjà 
si  funeste  à  l'agriculture,  ne  se  fasse  plus  désormais  vers  les  grandes 
villes  de  production,  mais  uniquement  vers  Paris,  offrant  avec  des 
salaires  parfois  élevés  l'irrésistible  attrait  des  plaisirs. 

La  centralisation  administrative  doit  être  également  mise  au  nom- 
bre des  causes  qui  ont  précipité  le  mouvement  de  concentration  sur 
Paris.  Ce  fait  a  été  remarqué  à  d'autres  époques;  il  se  manifestait 
d'une  manière  éclatante  au  xvii*  et  au  xviii*  siècle,  sous  la  monar- 
chie absolue,  a  Dans  le  même  temps,  a  fort  bien  observé  M.  de  Toc- 
queville,  où  Paris  achevait  d'acquérir  au  dehors  la  toute-puissance, 
on  voyait  s'accomplir  dans  son  sein  même  un  changement  qui  ne 
mérite  pas  moins  de  fixer  l'attention  de  l'histoire.  Au  lieu  de  n'être 
qu'une  ville  d'échanges,  d'affaires,  de  consommation  et  de  plaisir, 
Paris  achevait  de  devenir  une  ville  de  fabriques  et  de  manufactures. 
A  mesure  que  toutes  les  affaires  administratives  sont  attirées  à  Paris, 
les  aflaires  industrielles  y  accourent.  »  Colbert  essaya  toutefois  de 
ranimer  l'activité  dans  les  provinces;  mais,  préoccupé  surtout  du 
commerce  et  de  l'industrie,  il  ne  chercha  de  dérivatif  que  dans  ces 
deux  élémens  :  par  la  création  ou  le  développement  des  manufac- 
tures de  Beauvais,  Sedan,  Aubusson,  Abbeville,  Louviers,  Elbeuf, 
Tours  et  Lyon,  il  fonda  la  prospérité  de  ces  villes  et  illustra  l'in- 
dustrie française.  C'était  beaucoup  assurément,  ce  n'était  pas  assez 
pour  détruire  l'action  profondément  absorbante  de  Paris;  cela  exi- 
geait toute  une  réforme  administrative,  et  cette  réforme,  il  n'était 
réservé  qu'à  l'assemblée  constituante  de  l'opérer.  En  faisant  des- 
cendre de  Paris  dans  les  préfectures  le  droit  de  contrôle  municipal 
qui  s'exerçait  auparavant  dans  les  diflerens  ministères,  le  décret  du 
25  mars  1852  a  poussé  vers  la  décentralisation;  mais  l'extension 
formidable  que  prend  chaque  jour  Paris  semble  démontrer  sans 
réplique  que  la  mesure  est  restée  insuffisante,  et  que  l'œuvre  est  à 
compléter  par  des  expédiens  plus  salutaires.  Quels  sont  ces  expé- 
diens?  C'est  au  gouvernement,  c'est  au  pouvoir  législatif  de  l'ésou- 
dre  ce  grand  problème  qui  intéresse  le  pays  tout  entier,  et  dont 
l'annexion  projetée  peut  révéler  toute  la  gravité.  L'assemblée  con- 
stituante avait  pensé,  elle,  qu'il  fallait  faire  refluer  plus  abondam- 
ment sur  tous  les  points  du  pays  le  mouvement  et  la  vie  que  Paris 
tendait  à  absorber,  en  donnant  plus  d'initiative  et  de  latitude  aux 
institutions  locales,  à  l'administration  des  grandes  villes  commer- 
ciales et  industrielles.  L'un  des  plus  grands  admirateurs  des  bien- 
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faits  d'ailleurs  incontestables  de  la  centralisation  moderne,  M.  de 
Gormenin,  n'imaginait  pas  qu'elle  pût  être  acceptée  sans  un  contre- 
poids nécessaire,  et  ce  contre-poids,  on  devait  le  chercher,  selon  lui, 
dans  la  liberté  communale,  dans  la  liberté  électorale  et  dans  la 
liberté  de  la  presse,  parce  que  sans  la  commune  il  n'y  a  pas  de  lien 
dans  les  associations  locales,  sans  la  liberté  électorale  pas  de  repré- 
sentation, sans  la  presse  pas  de  réclamation,  a  Ce  qu'il  y  a  de  plus 
insupportable  dans  les  souffrances  d'un  peuple,  ajoutait  avec  beau- 
coup de  raison  le  célèbre  écrivain,  c'est  moins  de  souffrir  que  de  ne 
pas  se  plaindre,  et  surtout  de  ne  pouvoir  être  entendu.  »  Sans  ce 
contre-poids  et  ces  garanties,  M.  de  Gormenin  tenait  la  centralisation 
pour  funeste  et  la  répudiait  ouvertement;  mais  sachons  la  conserver 
avec  le  bien  qu'elle  a  fait,  et  tâchons  de  remédier  au  mal  qu'elle 
peut  faire. 

A  toutes  ces  difficultés  doit  encore  s'ajouter  celle  que  soulève  de 
son  côté  la  grave  question  de  l'alimentation  publique.  «  Lorsqu'on 
songe,  dit  M.  Husson  dans  son  intéressant  ouvrage  sur  les  Consom- 
Diatioiis  de  Paris,  à  la  masse  énorme  de  denrées  de  toute  espèce 
qui  s'acheminent  vers  Paris,  et  qui  s'y  absorbe  dans  le  cours  d'une 
année,  l'imagination  reste  surprise.»  Pour  ne  parler  en  effet  que  des 
denrées  qui  constituent  le  fonds  même  de  l'alimentation,  Paris  ab- 
sorbe dans  une  année  J8Zi,556,000  kilog.  de  pain,  (3'2,5]/i,000  kilog. 
de  viande,  10,198,000  kilog.  de  beurre,  9,937,000  kilog.  de  pois- 
son, et  les  autres  denrées  apportées  chaque  jour  sur  le  carreau  des 
halles  ne  figurent  pas  dans  l'alimentation  parisienne  pour  des  chiffres 
moins  considérables.  Gette  grande  concentration  sur  un  seul  point, 
dans  une  seule  ville,  de  denrées  attirées  de  tous  les  pays,  et  qui 
augmente  chaque  jour  avec  la  population,  n'est-elle  pas  de  nature 
à  troubler  les  conditions  économiques  dans  lesquelles  on  avait  vécu 
jusqu'à  ce  jour  en  France?  ]N' est-ce  pas  là  en  partie  le  secret  de 
cette  hausse  extraordinaire  qui  s'est  manifesiée  sur  les  choses  de 
première  nécessité,  et  qui  pèse  si  durement  sur  le  pays?  M.  Husson 
nous  rassure  et  soutient  qu'il  faut  s'en  prendre  principalement  aux 
mauvaises  récoltes  des  dernières  années,  à  certaines  maladies  de 
quelques  produits,  à  la  guerre;  sans  contester  l'influence  que  ces 
diverses  causes  ont  pu  exercer  sur  l'alimentation,  il  est  permis  de 
douter  qu'elles  aient  seules  amené  le  renchérissement  actuel.  Plu- 
sieurs de  ces  causes  n'existent  plus  depuis  longtemps,  et  cependant 
les  prix  s'élèvent  toujours.  Paris  a  étendu  outre  mesure  le  rayon  de 
son  approvisionnement;  en  allant  aujourd'hui  chercher  au  loin  des 
denrées  qu'il  trouvait  autrefois  à  sa  proximité,  n'a-t-il  pas  fait 
naître  en  tous  lieux  la  hausse  dont  il  souffre  à  son  tour? 

Enfin,  en  présence  du  surcroît  de  population  que  l'annexion  don- 
nerait à  la  ville  de  Paris,  on  ne  saurait  songer  sans  quelque  effroi 
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aux  conséquences  que  pourrait  entraîner  une  crise  commerciale  ou 
alimentaire  de  quelque  durée.  On  n'a  pas  oublié  ce  que  la  crise  ali- 
mentaire des  dernières  années  a  coûté  au  budget  de  la  ville.  Les 
grandes  existences  sont  peu  nombreuses  à  Paris.  Sur  385,242  mé- 
nages, 218,938  habitent'des  logemens  dont  le  loyer  n'est  pas  supé- 
rieur à  150  francs.  «  On  voit,  dit  à  ce  sujet  M.  Husson,  combien  les 
petites  existences  sont  nombreuses  dans  la  capitale.  Pour  alléger, 
en  faveur  des  familles  peu  aisées,  le  poids  des  charges  publiques, 
l'administration  municipale  rachète,  sur  les  produits  de  son  octroi, 
les  157,139  taxes  afférentes  aux  loyers  inférieurs  à  250  francs  et 
supérieurs  à  150  francs.  Ceux  au-dessous  de  ce  dernier  taux  se  trou- 
vant affranchis,  il  en  résulte  que  276,077  ménages  ou  plus  des  deux 
tiers  sont  regardés  comme  ne  pouvant  acquitter  aucune  taxe,  à 
raison  de  leurs  logemens  d'habitation.  »  Assurément  la  population 
suburbaine  n'est  pas  dans  une  condition  plus  favorable  que  la  popu- 
lation de  Paris;  on  peut  même  affirmer  qu'elle  est  encore  moins 
aisée,  et  que,  vivant  plus  particulièrement  de  l'industrie,  elle  serait 
plus  exposée  à  souffrir  du  chômage  et  des  crises  de  toute  nature. 

Tels  sont  les  principaux  faits  généraux  dont  il  serait  prudent  de 
tenir  compte  dans  l'examen  du  projet  d'annexion;  mais  il  est  égale- 
ment des  questions  plus  spéciales,  plus  circonscrites,  plus  locales, 
que  cette  mesure  a  fait  naître  et  qui  ont  droit  elles-mêmes  à  quel- 
que faveur. 

III. 

De  nombreux  intérêts  se  trouvent  menacés  par  l'annexion  et  ont 
élevé  la  voix.  Signalons  d'abord  les  réclamations  qui  se  sont  pro- 
duites en  dehors  de  l'enceinte. 

D'après  le  projet  soumis  aux  enquêtes,  les  nouvelles  limites  delà 
commune  de  Paris  seraient  fixées  non  à  l'enceinte  fortifiée,  mais  à 
l'extrémité  de  la  zone  défensive  de  250  mètres  qui  l'environne.  Cette 
large  bande  de  terrain,  déjà  frappée  d'une  servitude  militaire,  de- 
viendrait pour  les  employés  de  l'octroi  une  zone  d'isolement  dans 
laquelle  ils  pourraient  exercer  leur  surveillance  sans  sortir  de  la  juri- 
diction parisienne.  La  propriété  qui  avoisine  les  fortifications  dans 
un  périmètre  de  huit  lieues  et  demie  a  contesté  les  raisons  pratiques 
sur  lesquelles  l'administration  a  fondé  cette  partie  du  projet;  nous 
n'irons  pas  aussi  loin.  Ces  raisons  nous  paraissent  fort  sérieuses: 
l'intérêt  fiscal  de  l'octroi  semble  exiger  cette  ceinture  d'évolution 
autour  des  nouvelles  murailles  de  l'enceinte;  mais  aussi  c'est  à  bon 
droit,  selon  nous,  que  la  propriété  atteinte  présente  de  nouveau  la 
requête  qu'elle  n'a  cessé  d'adresser  à  l'administration  depuis  quel- 
que temps,  et  demande  une  indemnité.  Le  conseil  d'état  aurait, 
dit-on,  repoussé  la  prétention  par  ses  arrêts  :  cela  est  vrai;  mais  de 
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son  côté  le  corps  législatif  a  toujours  réservé  la  question.  Il  trou- 
vera, on  doit  l'espérer,  dans  les  circonstances  actuelles  une  occasion 
solennelle  de  la  résoudre  selon  le  vœu  des  populations  en  s'inspirant 
des  grands  principes  d'équité  déposés  dans  nos  lois  d'expropriation. 
Il  y  a  longtemps  que  l'iuiposante  voix  de  Montesquieu  a  fait  en- 
tendre ces  belles  paroles  :  a  Lorsque  le  public  a  besoin  du  fonds 
d'un  particulier,  il  ne  faut  jamais  agir  par  la  rigueur  de  la  loi  poli- 
tique; mais  c'est  là  que  doit  triompher  la  loi  civile,  qui,  avec  des 
yeux  de  mère,  regarde  chaque  particulier  comme  toute  la  cité 
même.  Si  le  magistrat  politique  veut  faire  quelque  édifice,  quelque 
nouveau  chemin,  il  faut  qu'il  indemnise;  le  public  est  à  cet  égard 
comme  un  particulier  qui  tiaite  avec  un  particulier.  »  Un  fait  pré- 
domine ici  qui  frappera  le  corps  législatif,  c'est  que  du  jour  où  la 
servitude  militaire,  qui  serait  encore  aggravée  par  le  service  de  l'oc- 
troi, a  frappé  ces  terrains,  ils  ont  perdu  à  peu  près  toute  valeur 
et  toute  utilité  dans  la  main  des  propriétaires. 

A  l'intérieur  de  l'enceinte,  l'annexion  soulève  des  réclamations 
non  moins  vives.  L'industrie  et  le  commerce  se  disent  frappés  à 
mort,  et  pour  les  communes  suburbaines  l'industrie  et  le  commerce, 
c'est  la  vie  et  la  fortune  de  plus  de  300,000  habitans.  Les  réunions 
de  communes  ne  peuvent,  il  est  vrai,  devenir  la  source  d'indem- 
nités pécuniaires  du  genre  de  celles  qu'entraîne  l'expropriation  ou 
le  sacrifice  absolu  de  la  propriété;  mais  avec  quelles  garanties,  avec 
quelle  circonspection  doivent-elles  s'accomplir!  La  sagesse  de  nos 
lois  a  voulu  qu'en  pareil  cas  les  populations  intéressées  fussent  con- 
sultées de  la  façon  la  plus  large,  et  à  tous  les  degrés,  par  les  en- 
quêtes, par  les  conseils  municipaux,  par  les  conseils  d'arrondisse- 
ment, par  les  conseils-généraux.  Les  populations  sollicitent-elles  la 
réunion,  le  froissement  de  quelques  intérêts  n'est  point  un  obstacle 
à  la  mesure;  mais  lorsque  l'autorité  supérieure  propose  elle-même 
la  réunion,  lorsque  les  populations  la  repoussent  comme  un  mal 
pour  elles,  la  question  devient  plus  difficile  à  résoudre  :  c'est  alors 
à  l'autorité  supérieure  de  faire  prévaloir  la  mesure  sur  le  mécon- 
tentement ou  les  réclamations  qu'elle  excite  devant  le  souverain 
juge  du  débat,  c'est-à-dire  devant  le  pouvoir  législatif  lui-même. 
Telle  est  l'économie  de  la  loi  du  18  juillet  1837  sur  la  réunion  des 
communes,  et  lorsque  cette  loi  prescrivait  de  consulter  les  assem- 
blées délibérantes  depuis  la  commune  jusqu'au  département,  elle 
parlait,  cela  se  comprend,  des  assemblées  électives.  Aujourd'hui  le 
conseil  municipal  de  Paris,  les  conseils  municipaux  et  le  conseil- 
général  de  la  Seine  sont  à  la  nomination  directe  du  pouvoir  exécu- 
tif, de  telle  sorte  que  la  lettre  seule  de  la  loi  pouvait  être  appliquée 
dans  les  circonstances  actuelles.  Fallait-il  s'arrêter  à  cette  question 
de  forme?  L'administration  ne  l'a  pas  pensé,  et  nul  péril,  d'après 
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elle,  ne  pouvait  en  résulter.  «  La  population  suburbaine,  a  dit  M.  le 
préfet,  a  compris  d'instinct,  avec  une  certitude  sufiisante,  que  ses 
intérêts  au  point  de  vue  des  charges  publiques  n'étaient  nullement 
compromis  par  l'extension  de  l'enceinte  parisienne,  qu'ils  en  seraient 
plutôt  favorisés,  et  elle  s'est  généralement  abstenue.  » 

INéanmoins  des  réclamations  se  sont  produites  avec  une  certaine 
énergie.  On  a  contesté  d'abord  la  convenance  et  l'opportunité  de  la 
mesure.  A  qui  donc  peut-elle  profiter?  Dans  le  présent,  ce  n'est  pas 
à  coup  sûr  à  la  population  parisienne,  car  M.  le  ministre  de  l'inté- 
rieur l'a  dit  lui-même  :  «  Sait-on  ce  qu'il  peut  en  coûter  à  la  ville 
de  Paris  pour  étendre  aux  services  des  territoires  annexés  son  ré- 
gnne  et  ses  avantages?  »  A  son  tour,  M.  le  préfet  de  la  Seine  a 
loyalement  déclaré  que  «  l'augmentation  des  dépenses  ordinaires 
sera  à  peine  balancée  par  celle  des  recettes,  et  que  d'une  part  l'a- 
mortissement des  dettes  afférentes  aux  territoires  annexés  que  le 
projet  met  à  la  charge  de  la  ville  de  Paris  et  qui  se  montent  à  h  mil- 
lions, d'autre  part  tous  les  travaux  extraordinaires  très  considérables 
à  exécuter  dans  la  zone  suburbaine  seront  pour  le  budget  de  Paris 
une  aggravation  de  charges  sans  compensation.  »  L'avantage  serait 
donc  du  côté  des  communes  suburbaines!  C'est  ici  qu'éclate  une 
grave  dissidence  :  pour  le  commerce  et  l'industrie  des  communes 
suburbaines,  a-t-on  dit,  l'annexion  c'est  la  ruine,  car  un  jour  ou 
l'autre  elle  doit  les  soumettre  aux  charges  de  l'octroi  et  à  toutes 
celles  du  budget  de  la  ville  de  Paris  ;  dans  les  atténuations  offertes, 
dans  l'exonération  qu'on  leur  propose,  on  ne  peut  voir  qu'un  moyen 
de  les  aider  à  mourir  un  peu  plus  lentement.  On  a  fait  appel  à  ce 
sujet  aux  débats  de  ISZil  sur  la  loi  de  fortification,  au  Moniteur  de 
1852  rassurant  la  population  suburbaine,  à  la  veille  des  élections, 
contre  les  bruits  d'annexion  répandus  alors,  et  à  l'aide  desquels  les 
partis  espéraient  «  abuser  la  banlieue  de  Paris  par  cette  fausse  nou- 
velle et  refroidir  son  zèle...  »  A  tout  cela  sans  doute  il  s'est  mêlé 
beaucoup  de  vivacité,  quelque  passion  peut-être  ;  on  ne  doit  pas 
s'en  étonner  :  les  questions  d'intérêt  privé  sont  toujours  brûlantes, 
et  il  y  a  quelque  chose  de  respectable  dans  l'ardeur  même  avec  la- 
quelle on  les  débat.  Ces  réclamations,  il  nous  semble,  sont  de  na- 
ture à  préoccuper  vivement  le  pouvoir  législatif;  elles  sont  élevées 
pour  la  plupart  au  nom  de  ces  établissemens  qu'un  rapide  essor  in- 
dustriel a  fait  surgir  autour  de  Paris,  au  nom  de  cette  immense 
population  d'ouvriers  qui  s'est  groupée  auprès  de  ces  établissemens 
qui  les  emploient  et  les  font  vivre.  On  ne  peut  dissimuler  que  tout 
cela  ne  subsiste  et  ne  peut  subsister,  hommes  et  choses,  que  par  les 
franchises  de  l'octroi,  et  quant  à  l'annexion,  elle  n'était  peut-être 
pas  à  ce  point  dans  les  prévisions  qu'on  puisse  taxer  d'imprévoyance 
coupable  ceux  qui  ne  la  supposaient  pas  si  prochaine. 
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On  a  également  contesté  la  nécessité  de  la  mesure  au  point  de 
vue  de  la  sécurité  individuelle.  Dans  l'état  actuel  des  choses,  le 
préfet  de  police  a  pleine  juridiction  dans  l'étendue  de  la  ville  de 
Paris,  mais  il  est  loin  d'être  désarmé  à  l'égard  des  communes  envi- 
ronnantes. On  a  compris  depuis  longtemps  la  nécessité  d'étendre 
l'action  de  la  police  au-delà  des  barrières  de  Paris,  a  Si  l'on  me 
demande,  disait  Sieyès  en  1789,  pourquoi  je  ne  borne  pas  la  cité 
de  Paris  à  ce  qu'elle  est,  intra  muros,  je  répondrai  que  la  double 
administration  de  Paris,  considéré  soit  comme  province,  soit  comme 
municipalité,  serait  extrêmement  gênée,  que  l'on  s'exposerait  à  des 
querelles  sans  cesse  renaissantes,  si  la  police  ne  s'étendait  pas  au- 
delà  de  ses  murs  (1).  »  Aussi,  à  quelques  réserves  près,  qui  touchent 
plutôt  à  la  police  municipale  qu'à  la  police  judiciaire  ou  générale, 
l'autorité  du  préfet  de  police  s'étend-elle  sur  toutes  les  communes 
du  département  de  la  Seine,  de  telle  façon  qu'un  malfaiteur  peut 
être  traqué  parles  agens  de  la  préfecture  aussi  bien  dans  les  arron- 
dissemens  de  Sceaux  et  de  Saint-Denis  qu'à  l'intérieur  de  Paris 
même.  De  là  cette  objection  des  communes  suburbaines,  que  leur 
police  pouvait  facilement  se  rattacher  au  système  et  à  l'organisa- 
tion de  la  police  de  la  capitale,  qu'il  n'était  besoin  pour  cela  d'au- 
cune modification  à  l'état  présent  des  choses,  que  le  mur  d'octroi 
n'était  ni  une  barrière,  ni  im  obstacle,  et  qu'il  pouvait  être  main- 
tenu ;  que  s'il  était  nécessaire  de  donner  à  leur  population  un  agent 
pour  360  hommes,  comme  à  Paris,  c'était  là  une  faible  charge  à 
ajouter  à  leur  budget  et  qu'aucune  d'elles  ne  refusait  de  s'imposer, 
si  elle  était  nécessaire  à  la  sécurité  des  citoyens  (2).  On  peut  leur 
répondre  qu'il  ne  s'agit  pas  seulement  ici  d'une  question  de  sûreté 
individuelle;  l'ordre  politique,  comme  l'a  fait  remarquer  M.  le  mi- 
nistre de  l'intérieur,  est  également  engagé  dans  la  mesure,  et  les 
préoccupations  du  gouvernement  doivent  s'élever  beaucoup  plus 
haut  :  <(  La  surveillance  faisant  défaut  au  milieu  des  populations  mo- 
biles agglomérées  sans  lien  administratif  puissant,  les  mœurs  et  les 
idées  se  pervertiraient;  un  danger  pour  l'ordre  public  en  sortirait 
peut-être,  et  la  capitale  de  la  France  serait  comme  assiégée  par  des 
masses  llottantes  n'appartenant,  à  proprement  parler,  ni  à  Paris,  ni 
à  la  province.  »  Ces  considérations  sont  d'une  grande  justesse;  mais 
par  quels  moyens  sera-t-il  pourvu  à  la  nouvelle  organisation  de  la  com- 
mune, comment  sera  disciplinée  cette  population  de  1,500,000  ha- 
bitans  ? 

Sur  ce  point,  qu'on  nous  permette  quelques  observations  que  la 
première  partie  de  cette  étude  a  pu  faire  pressentir  :  il  n'existe  mal- 
heureusement entre  les  populations  suburbaines  et  même  entre  les 

(1)  Quelques  Idées  de  constitution  applicables  à  la  ville  de  Paris,  broch.,  1789. 
(-)  Mi'moire  du  conseil  municipal  de  La  Villette. 
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habitans  de  Paris  aucun  lien  administratif;  ce  sont,  pour  employer 
l'expression  de  M.  le  ministre  de  l'intérieur  lui-même,  des  masses 
flottantes  au  sein  d'une  commune,  que  rien  ne  rattache  à  son  admi- 
nistration, au  soin  de  ses  finances  et  de  ses  alTaires.  Ainsi  que  nous 
l'avons  dit  déjà,  ni  la  municipalité  de  Paris,  ni  les  municipalités  su- 
burbaines ne  relèvent  de  l'élection,  et  là  où  il  n'existe  point  d'élection 
municipale,  il  n'y  a  plus  de  représentation,  plus  de  municipalité, 
par  conséquent  plus  de  lien  communal.  Cette  absence  de  lien  mu- 
nicipal au  sein  de  Paris  n'a-t-elle  pas  frappé  M.  le  préfet  de  la  Seine 
lui-même?  «  Les  divisions  tracées  sur  le  plan  soumis  aux  enquêtes, 
a  dit  ce  magistrat  dans  l'un  de  ses  rapports,  suivent  presque  tou- 
jours de  grandes  voies  publiques  qui  rendent  les  arrondissemens 
faciles  à  distinguer,  avantage  précieux,  car  le  lien  qui  unit  les  habi- 
tans d'une  même  circonscription  est  assez  faible  pour  que,  dans 
l'état  actuel  des  choses,  beaucoup  éprouvent,  à  cause  de  l'irrégula- 
rité des  limites,  quelque  incertitude  sur  la  position  de  la  maiiie  et 
de  la  justice  de  paix  dont  ils  relèvent.  »  Or,  à  notre  estime,  le  lien 
municipal  est  encore  le  plus  fort  et  le  meilleur  de  tous  les  liens  ; 
c'est  par  là  qu'on  arrive  à  grouper  les  populations  dans  une  vaste 
cité,  et  à  les  attacher  à  l'intérêt  général  de  la  cité  elle-même,  dont 
chaque  groupe  ou  arrondissement  communal  forme  une  des  parties 
intégrantes,  un  élément  actif  et  puissant,  un  des  anneaux  de  la 
chaîne  qui  doit  tout  réunir  et  fortifier.  Cette  désagrégation  de  la  po- 
pulation parisienne  parut  si  grave  au  commencement  de  l'empire, 
qu'elle  avait  suggéré  l'idée  de  revenir  au  système  des  anciennes  cor- 
porations d'arts  et  métiers.  «  A  mesure  que  les  villes  se  sont  peuplées, 
disait-on,  nos  ancêtres  avaient  senti  la  difficulté  de  forcer  des  mil- 
liers d'hommes  qui  s'entraînent  sur  un  même  point  à  vivre  ensemble 
sans  se  choquer  l'un  l'autre,  sans  s'oITenser  sans  cesse;  ils  avaient 
reconnu  que  le  seul  moyen  de  rétablir  l'ordre  dans  cette  confusion 
d'individus  était  de  les  classer,  de  les  partager  par  petites  divisions, 
de  donner  à  chacun  des  chefs  qui  fussent  au  magistrat  ce  que  les 
officiers  subalternes  sont  à  l'officier  supérieur.  Cette  grande  pensée 
suffirait  seule  pour  prouver  la  sagesse  de  nos  pères  :  l'administra- 
tion la  plus  active,  la  plus  éclairée,  ne  réussira  jamais  à  contenir  la 
multitude,  si  elle  n'établit  pas  des  autoj'ités  secondaires,  si  elle 
n'appelle  pas  à  son  secours  les  pouvoirs  naturels  (1).  »  On  cherchait 
évidemment  le  remède  du  mauvais  côté  ;  le  conseil  d'état  ne  voulut 
pas  entendre  parler  des  jurandes,  qui  venaient  d'être  abolies;  il  re- 
jeta la  mesure,  et  la  ville  de  Paris  resta  livrée  au  mal  qui  alarmait 
les  administrateurs  de  l'époque,  et  que  le  régime  municipal  aurait 
pu  seul  réparer. 

(1)  Conseil  d'état,  Mémoire  sur  la  contribution  personnelle  dans  les  villes. 
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Ce  qu'on  n'obtiendrait  pas  de  l'organisation  municipale  de  la 
ville,  l'obtiendrait-on  du  moins  de  l'organisation  d'une  police  en- 
core plus  vigilante  et  plus  ferme?  On  peut  en  douter.  Assurément 
Paris  est  en  mesure  de  se  défendre,  la  dispersion  sur  difTérens  points 
de  son  territoire  d'iinportans  corps  d'armée,  les  voies  stratégiques 
qui  le  sillonnent  déjà  et  peuvent  s'étendre  encore,  la  vaste  ceinture 
qui  le  protège,  sont  de  nature  à  satisfaire  ceux-là  mêmes  qui  se 
laissent  aller  aux  plus  folles  appréhensions;  mais  les  occasions  de 
grands  déploiemens  de  force  sont  heureusement  fort  rares,  tandis 
que  l'action  de  la  police  est  de  tous  les  jours  et  de  tous  les  momens. 
Cette  action,  elle  s'exerce  d'une  manière  très  complète  et  très  satis- 
faisante dans  les  plus  grandes  villes  de  l'Angleterre  à  l'aide  d'un 
petit  nombre  d'agens  :  la  police  de  Liverpool  ne  se  compose  que  de 
six  cents  hom.mes.  Et  d'où  vient  la  force  morale  qu'ils  possèdent, 
le  sentiment  de  crainte  mêlé  de  respect  qu'ils  inspirent  à  la  popula- 
tion? De  la  source  même  où  ils  puisent  les  pouvoirs  dont  ils  sont 
investis,  de  l'autorité  municipale  qu'ils  représentent,  et  dont  ils  ne 
sont  que  les  délégués. 

Dieu  nous  garde  de  la  prétention  de  vouloir  tracer  ici  un  pro- 
gramme, et  de  jeter  les  bases  d'un  projet  d'organisation  munici- 
pale; nous  apportons  très  humblement  dans  ce  grand  débat  notre 
faible  tiibut  d'observations  et  d'études,  rien  de  plus.  Du  moins  nous 
est-il  permis  de  demander  sous  l'empire  de  quel  régime  adminis- 
tratif serait  placée  la  nouvelle  commune.  Sous  le  régime  actuel? 
Où  donc  est  la  loi  qui  le  détermine  et  le  règle?  Là  est  sans  contre- 
dit une  des  questions  les  plus  graves  que  l'annexion  puisse  faire 
surgir.  Il  n'est  pas  un  habitant  de  Paris  qui  n'ait  eu  mille  fois  à 
soulfrir  dans  ses  intérêts  d'administré  de  l'incohérence  des  règle- 
mens,  des  édits,  des  ordonnances  de  tous  les  temps  qui  constituent 
l'incertaine  législation  de  la  capitale,  et  où  l'esprit  le  plus  exercé 
s'égare.  S'agit-il  de  la  grande  ou  de  la  petite  voirie?  tel  objet  ap- 
partient-il à  l'une  ou  à  l'autre  de  ces  branches  du  service  munici- 
pal? est-ce  à  la  préfecture  de  police  ou  à  la  préfecture  de  la  Seine 
qu'il  faut  porter  ses  réclamations?  Ce  sont  là  des  questions  sans 
cesse  renaissantes,  et  que  nul  n'est  à  même  de  résoudre.  Et  puis 
quel  amalgame  d'attributions  et  de  pouvoirs!  ]N'est-il  point  étrange, 
par  exemple,  de  voir  le  préfet  de  la  Seine  représentant  la  ville  de 
Paris  intenter  un  procès  au  préfet  de  la  Seine  représentant  l'état, 
et  après  avoir  saisi  lui-même  la  justice  du  litige,  la  dessaisir  par 
un  conflit  élevé  au  nom  du  département?  Cette  législation  confuse 
et  bizarre,  voilà  ce  qui  remplacerait,  pour  les  onze  communes  an- 
nexées, la  loi  claire,  méthodique  et  simple  du  18  juillet  1837,  qui 
les  gouverne  actuellement!  Voilà  quel  serait  le  régime  d'une  popu- 
lation de  1,500,000  habitans! 
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Ainsi  d'importantes  questions  se  rattachent  à  l'annexion  des  com- 
munes suburbaines  et  commandent  un  sérieux  examen,  un  dél)at 
complet  et  sincère.  Il  y  va  d'intérêts  individuels  tellement  nom- 
breux qu'ils  s'élèvent  pour  ainsi  dire  à  la  hauteur  d'un  intérêt  pu- 
blic. Au  moment  où  la  grande  ceinture  de  défense  rêvée  par  Yauban, 
exécutée,  sachons  le  rappeler,  par  le  gouvernement  de  1830,  à  la 
pleine  lumière  des  débats  parlementaires  et  de  la  libre  discussion 
de  la  presse,  peut  devenir  la  nouvelle  enceinte  de  Paris,  d'autres 
intérêts  sollicitent  non  moins  vivement  l'attention.  Le  commerce  et 
l'industrie  du  pays  tout  entier  ont  aussi  des  réclamations  à  élever, 
des  réserves  à  faire  contre  un  envahissement  dont  le  passé  n'a  point 
encore  offert  d'exemple,  et  que  l'annexion,  si  l'on  n'y  prend  garde, 
ne  tendrait  qu'à  développer.  Il  ne  s'agit  point  d'abaisser  la  prospé- 
rité de  Paris  et  d'entraver  le  mouvement  naturel  et  progressif  de 
son  développement;  il  ne  s'agit  pas  non  plus  de  lui  enlever,  comme 
on  l'a  si  bien  dit,  cette  royauté  de  l'esprit,  du  goût  et  de  l'art  qui  a 
fondé  sa  supériorité  non-seulement  sur  les  autres  villes  de  France, 
mais  sur  les  capitales  des  autres  états;  il  s'agit  seulement  d'arrêter 
un  accroissement  anormal,  excessif  et  dangereux,  dangereux  pour 
le  pays,  dangereux  pour  Paris  lui-même.  Enfin  l'intérêt  municipal 
veut  être  étudié  à  son  tour,  et  revendique  d'anciennes  prérogatives. 
Qu'on  éloigne  de  Paris  les  malfaiteurs  et  les  brouillons,  que  la  vi- 
gilance de  la  police  maintienne  partout  le  bon  ordre  et  la  sécurité, 
rien  de  mieux,  car  les  honnêtes  gens  y  trouveront  tous  leur  compte; 
mais  en  même  temps  qu'une  population  de  j, 500, 000  âmes,  ayant 
un  budget  de  80  millions,  ne  soit  pas  condamnée  à  une  humiliante 
abstention  dans  ses  affaires  communales.  Est-ce  trop  demander? 
Les  liens  qui  rattachent,  dans  l'histoire  de  nos  institations,  l'Hôtel 
de  Ville  au  parloir  au.r  bourgeois  sont-ils  donc  rompus  et  anéantis 
sans  retour?  Le  temps  aurait- il  donc  changé  à  ce  point  et  les 
hommes  et  les  choses?  Nous  ne  pouvons  le  croire;  il  nous  semble 
au  contraire  C[u'il  y  a  un  puissant  moyen  d'organisation  pour  la 
population  active,  éclairée,  industrieuse  et  profondément  conserva- 
trice de  Paris  dans  une  bonne  réglementation  municipale.  Selon 
nous,  il  serait  douloureux  de  penser  qu'un  brevet  d'incapacité  ad- 
ministrative dût  être  décerné  précisément  à  la  population  qui,  par 
l'éclat  et  les  merveilles  des  lettres,  des  sciences  et  des  arts,  a  élevé 
et  sait  maintenir  la  ville  de  Paris  au  premier  rang  dans  l'univers;  il 
ne  le  serait  pas  moins  de  voir  la  grande  et  illustre  capitale  entière- 
ment privée  d'initiative  et  de  liberté  dans  le  gouvernement  de  ses 
affaires,  et  placée  dans  nos  lois  au-dessous  de  la  dernière  commune 
du  pays. 

JuLE5  Le  Berquier. 
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DEVANT  L'EUROPE 


I.  Délia  Indppencknza  d'Italia,  discorso  di  Vinceiizo  Salvagnoli;  Florence  1859.  —  II.  ToscaiM 
ed  Austria,  scritto  dei  signori  marchesc  Cosimo  Ridolfi,  Laione  Bettino  Ricasoli,  cav.  Ubaldino 
Peruzzi,  Tomraaso  Corsi,  Leopoldo  Cempini,  Celeslino  Biauclii;  Florence.  —  III.  La  Questions 
italiana,  lettere  di  Luigi  Carlo  Farini  a  lord  Jolin  Russell;  Turin.  —  IV.  La  Question  italienne, 
études  du  comte  Charles  Catinelli;  Bruxelles  et  Leipzig.  — V.  L'Empereur  Napoléon  III  et  l'Italie, 
Paris.  —  VI.  La  Prusse  et  la  Question  italienne,  Paris.  —  VII.  Noies-circulaires  du  comte  de 
BuoI  el  du  comte  de  Cavour,  etc. 


Poser,  éclaircir  et  préciser  les  grandes  questions  qui  agitent  le 
inonde,  ce  n'est  point  assurément  les  résoudre,  mais  c'est  empê- 
cher qu'elles  ne  s'égarent  en  les  dégageant  de  ce  qu'elles  ont  de 
vague  et  d'indéfini,  et  c'est  les  remettre,  s'il  se  peut,  sur  le  chemin 
qui  conduit  au  dénoûment.  C'est  du  moins  quelque  chose  de  sa- 
voir pourquoi  le  monde  s'agite  et  vers  quel  but  il  marche.  Qu'est-il 
arrivé  de  cette  question  d'Italie  depuis  qu'elle  a  si  subitement  fait 
irruption  dans  la  politique?  Niée  ou  atténuée  par  les  uns,  exagérée 
et  agrandie  par  les  autres,  obscurcie  ou  dénaturée  par  des  passions 
et  des  intérêts  opposés,  elle  se  déroule  au  milieu  des  contradictions. 
Elle  n'était  presque  rien  la  veille,  le  lendemain  elle  a  été  tout;  elle 
a  été  le  grand  souci  des  gouvernemens,  l'unique  et  souveraine  ob- 
session des  esprits,  avec  cette  différence  toutefois  que  pour  les  gou- 
vernemens il  y  a  des  limites  de  droit  positif  que  les  polémiques 
peuvent  plus  aisément  franchir.  Prépondérance  et  forces  de  l'Au- 
triche au-delà  des  Alpes,  travail  intérieur  et  aspirations  d'indépen- 
dance de  l'Italie,  rôle  du  Piémont  à  l' avant-garde  du  mouvement, 
traditions  et  intervention  éventuelle  de  la  France,  constitution  eu- 
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ropéenne,  systèmes  politiques  et  alliances,  tout  est  discuté,  com- 
menté, je  ne  veu^:  pas  dire  toujours  exactement  pesé,  dans  une 
multitude  de  brochures  qui  se  succèdent,  —  littérature  éphémère 
comme  la  circonstance,  où  retentissent  les  bruits,  les  préoccupa- 
tions et  les  anxiétés  du  moment.  Des  brochures,  il  en  vient  de  toutes 
parts,  de  la  France,  du  nord  et  du  midi,  de  l'Italie  et  de  la  Prusse: 
les  unes  graves  comme  des  manifestes,  les  autres  passionnées  et 
vibrantes  comme  la  parole  de  patriotes  qui  souffrent  dej)uis  long- 
temps et  qui  ont  hâte  d'en  finir,  celles-ci  passant  la  revue  du  droit 
public  et  des  traités,  celles-là  recomposant  diplomatiquement  la 
péninsule  et  le  continent  européen.  Les  parlemens  à  leur  tour,  là 
où  il  y  a  des  parlemens,  ont  été  les  organes  légaux  et  libres  de 
cette  émotion  universelle.  Les  cabinets  eux-mêmes  enfin  n'ont  pas 
si  bien  gardé  leur  secret  qu'ils  n'aient  laissé  échapper  dans  leurs 
dépêches  cette  espèce  d'animadversion  croissante  qui  se  traduit 
d'ailleurs  d'une  façon  trop  visible  en  armemens  précipités.  Et  de 
cet  amas  de  faits,  de  documens,  de  lumières  semblables  parfois  à 
des  éclairs,  que  résulte-t-il?  Que  l'Europe  traverse  incontestable- 
ment une  des  situations  les  plus  graves  qu'elle  ait  connues  depuis 
quarante  ans,  entre  une  série  d'incidens  qui  peuvent  conduire  à  un 
conflit  dont  il  serait  aussi  difficile  de  mesurer  les  proportions  que 
de  fixer  le  terme  —  et  une  négociation  qui  est  le  suprême  effort  de 
la  diplomatie  pour  retenir  une  question  qui  a  semblé  plus  d'une  fois 
près  d'échapper  à  toutes  les  prévoyances. 

C'est  là  que  le  monde  en  est  venu  en  peu  de  temps,  attendant 
chaque  matin  sa  destinée  d'un  accident  toujours  possible  sur  le  Tes- 
sin  ou  d'une  médiation  laborieuse  tentée  au  nom  de  l'Europe,  spec- 
tatrice attentive  et  inquiète.  Malheureusement,  dans  ce  grand  débat 
qui  a  pour  souverain  arbitre  la  conscience  des  peuples,  qui  est  tou- 
jours en  suspens  et  dont  un  congrès  s'est  chargé  de  dire  le  dernier 
mot  diplomatique,  il  y  a  eu  dès  l'origine  et  il  y  a  encore  des  con- 
fusions, des  malentendus  et  des  méprises  de  plus  d'une  sorte,  qui, 
en  s' accumulant  et  en  se  propageant,  ont  hni  par  créer  un  épais 
nuage.  Et  d'abord  n'y  a-t-il  pas  un  fait  étrange  qui  tendrait  à  alté- 
rer complètement  l'essence  de  la  politique,  ou  qui  dénoterait  tout 
au  moins  une  de  ces  confusions  dont  je  parlais  ?  C'est  ce  penchant 
à  tout  réduire  à  une  sorte  de  dilemme  préconçu  de  la  paix  ou  de  la 
guerre,  abstraction  faite  des  intérêts  moraux  qui  s'agitent.  On  ne 
juge  pas  les  questions  en  elles-mêmes,  on  les  juge  dans  leur  rap- 
port avec  une  certaine  tranquillité  matérielle;  suivant  qu'on  est 
porté  à  les  envisager  dans  leur  gravité  ou  à  les  nier,  on  est  partisan 
de  la  guerre  ou  partisan  de  la  paix,  et  cette  capricieuse  distribution 
des  opinions  prend  toute  l'importance  d'un  fait  universellement  re- 
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connu.  On  ne  voit  pas  que  de  la  sorte  on  en  viendrait  à  se  désinté- 
resser de  tout,  à  ne  tenir  aucun  compte  des  mobiles  moraux  qui 
peuvent  mettre  quelquefois  les  nations  sous  les  armes  sans  qu'elles 
cessent  pour  cela  de  considérer  la  paix  comme  le  plus  grand  des 
bienfaits.  Ce  serait  le  signe  de  la  prédominance  définitive  des  inté- 
rêts matériels  et  du  besoin  du  repos  sur  l'esprit  politique.  La  vérité 
est  que  les  affaires  des  peuples  ne  marchent  point  ainsi,  et  qu'il  ne 
s'agit  nullement  de  faire  un  choix  entre  la  guerre  systématiquement 
préconisée  et  la  paix  se  défendant  d'elle-même  ou  convoquant  à  sa 
défense  tous  les  intérêts  compromis.  Ces  redoutables  alternatives, 
ce  n'est  pas  le  choix  des  hommes  qui  les  appelle;  elles  naissent  du 
mouvement  des  choses,  elles  sont  inséparables  des  questions  qui  les 
font  surgir.  Et  une  fois  que  ces  questions  sont  nées,  que  reste-t-il  à 
faire,  si  ce  n'est  à  les  regarder  en  face,  à  les  conduire  dans  un  es- 
prit de  paix  sans  doute,  comme  aussi  sans  étonnement,  sans  impa- 
tience et  sans  faiblesse? 

C'est  là  après  tout  l'histoire  de  cette  question  d'Italie.  Qu'elle  se 
résolve  par  la  paix  ou  par  la  guerre,  elle  a  fait  son  entrée  dans  le 
monde,  et  si  elle  ne  peut  passer  obscurément  au  milieu  de  l'indiffé- 
rence des  gouvernemens  et  des  peu])les,  c'est  qu'elle  touche  à  tout, 
à  la  religion  par  l'existence  de  la  papauté,  à  l'ordre  européen  par 
les  problèmes  d'équilibre  qu'elle  soulève,  à  la  sécurité  universelle 
des  sociétés  par  les  périls  révolutionnaires  dont  elle  est  l'inépuisable 
source,  à  la  civilisation  moderne  tout  entière  parles  aspirations  de 
nationalité  et  de  liberté  qui  en  forment  l'essence.  Cette  question  ita- 
lienne, elle  existe  pour  tout  le  monde,  même  pour  ceux  qui  la  nient; 
seulement  chacun  a  sa  manière  de  la  considérer.  L'Angleterre  la 
place  à  iNaples  et  à  Rome,  dans  les  mauvais  gouvernemens;  l'Au- 
triche la  place  à  Turin,  où  elle  voit  le  foyer  de  toutes  les  agitations 
révolutionnaires  de  la  péninsule,  tandis  que  le  Piémont  et  les  Ita- 
liens à  leur  tour  la  placent  à  Milan  et  à  Venise,  où  ils  rencontrent 
la  domination  étrangère;  la  France,  je  crois  bien,  la  met  un  peu 
partout,  et  de  ce  conflit  de  vues,  de  tendances,  de  passions  même 
si  l'on  veut,  naît  la  gravité  de  la  crise  qui  s'est  déclarée  tout  à  coup 
au  sein  de  l'Europe  comme  un  feu  inaperçu. 

A  vrai  dire  et  à  juger  les  choses  d'une  certaine  hauteur,  cette  si- 
tuation de  l'Europe. telle  qu'elle  s'est  révélée  n'est  point  fille  d'une 
circonstance  unique  et  d'une  seule  question.  Elle  est  née  d'une  mul- 
titude de  causes,  parmi  lesquelles  l'une  des  plus  actives  peut-être 
est  l'affaibhssement  moral  de  ce  droit  public,  souvent  invoqué  par 
les  puissances  qui  en  ont  le  plus  profité  et  qui  l'ont  quelquefois  le 
moins  respecté.  La  question  d'Italie  n'a  fait  que  mettre  à  nu  un 
trouble  profond,  accru  successivement  par  toutes  les  transformations 
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accomplies  depuis  quarante  ans,  par  la  marche  des  idées  et  des  in- 
térêts nouveaux,  par  la  désorganisation  croissante  des  alliances; 
elle  a  traversé  toutes  les  complications  contemporaines  pour  repa- 
raître à  la  fm  avec  son  double  caractère  italien  et  européen.  Or  cette 
question,  où  en  est-elle  aujourd'hui,  après  trois  mois  de  débats? 
D'où  vient-elle  et  où  va-t-elle?  En  d'autres  termes,  où  est  le  point 
de  départ  et  où  sont  les  élémens  d'une  solution?  C'est  bien  là,  je 
pense,  la  difficulté.  Il  serait  puéril  de  prétendre  trancher  de  tels 
problèmes  par  des  déclamations  vagues  et  même  sous  l'inspiration 
unique  d'un  sentiment  de  nationalité  légitime;  mais  enfin  de  quelque 
façon  qu'on  envisage  les  choses,  lorsqu'on  élève  cette  question  des 
mauvais  gouvernemens  de  l'Italie  centrale,  lorsqu'on  est  forcé  de 
reconnaître  que  l'indépendance  de  quelques  états,  bien  que  consa- 
crée par  les  traités,  n'est  cependant  qu'une  fiction,  lorsqu'on  remue 
en  un  mot  toutes  ces  impossibilités  et  ces  contradictions  qui  com- 
posent l'existence  de  ces  malheureuses  contrées,  on  ne  peut  éviter 
de  se  trouver  en  face  de  l'influence  maîtresse  et  dominatrice  de 
l'Italie,  de  l'influence  autrichienne,  à  l'abri  de  laquelle  vivent  ces 
mauvais  gouvernemens  et  ces  souverainetés  nominales  et  inertes. 
C'est  ainsi  qu'on  est  conduit  à  la  racine  du  problème.  Tout  est  là, 
tout  dérive  de  cette  constitution  générale,  qui  crée  un  ordre  de 
choses  où  le  progrès  de  l'Italie  est  possible  seulement  dans  la  me- 
sure de  ce  qui  ne  peut  effaroucher  la  puissance  autrichienne,  où 
l'indépendance  n'est  qu'un  nom,  à  moins  qu'elle  ne  soit  une  lutte 
ouverte  et  permanente,  comme  il  arrive  en  Piémont.  Soumission  à 
l'Autriche  et  solidarité  avec  elle,  ce  qui  équivaut  à  l'abdication  de 
tout  sentiment  de  nationalité,  ou  résistance  toujours  prête  à  dégé- 
nérer en  conflit  dans  les  conditions  les  plus  inégales,  telle  est  la 
situation  que  le  droit  public  n'a  point  prévue,  et  qu'il  ne  sanctionne 
pas  absolument  sans  doute,  mais  dont  le  principe  n'est  pas  moins, 
il  faut  le  dire,  dans  l'organisation  issue  du  congrès  de  Vienne. 

Quelle  est  effectivement  la  situation  de  l'Autriche  et  de  l'Italie 
telle  que  l'ont  faite  les  traités  de  1815?  Je  n'ignore  pas  que,  pour 
évincer  en  quelque  sorte  toutes  les  espérances  des  Italiens  et  pour 
tenir  l'Europe  en  garde  contre  les  illusions,  il  est  d'usage  de  dire 
que  les  impériaux  sont  depuis  huit  cents  ans  à  Milan,  que  la  domi- 
nation étrangère  est  une  tradition,  que  ce  qui  existe  a  toute  la  force 
de  la  prescription.  Je  ferai  seulement  observer  que  les  temps  sont 
changés,  que  le  sentiment  des  peuples  a  pris  quelque  place  dans  la 
politique,  et  de  plus,  sans  revenir  sur  le  caractère  d'un  droit  écrit 
qui  est  évident,  pour  ne  parler  que  d'un  fait,  il  est  certain  que  la 
domination  autrichienne  en  Italie  depuis  1815  n'est  plus  la  domi- 
nation des  temps  impériaux.  C'est  un  ordre  nouveau  qui  commence 
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à  dater  du  congrès  de  Yienne.  Qu'on  examine  un  instant.  Autrefois 
l'Autriche  était  au-deLà  des  Alpes  dans  des  conditions  telles  que  sa 
domination  n'empêchait  point  un  certain  équilibre  de  forces;  elle 
ne  possédait  qu'un  territoire  relativement  restreint,  le  duché  de  Mi- 
lan, augmenté,  au  siècle  dernier,  du  duché  de  Mantoue,  et  elle  ne 
comptait  qu'un  peu  plus  d'un  million  de  sujets.  Ses  possessions  ita- 
liennes étaient  détachées  et  séparées  du  centre  de  l'empire.  Entre 
les  états  héréditaires  et  le  duché  de  Milan,  il  y  avait  Venise  et  ses 
provinces.  L'Autriche  n'avait  en  Italie  que  de  faibles  garnisons, 
guère  plus  de  dix  mille  hommes,  de  mauvaises  lignes  de  défense,  une 
forteresse  unique,  Mantoue,  —  et  l'éloignement  ajouté  à  la  difilculté 
des  communications  ne  lui  permettait  pas  de  jeter  en  quelques  jours 
au-delà  des  Alpes  des  armées  formidables,  comme  on  le  voit  aujour- 
d'hui. En  un  mot,  c'était  une  domination  qui  pouvait  froisser  le  sen- 
timent italien,  mais  qui  n'avait  rien  de  trop  lourd,  et  qui  n'absorbait 
pas  toutes  les  autres  souverainetés.  Les  traités  de  JSlZi  et  de  1815 
faisaient  à  l'Autriche  une  bien  autre  position  au-delà  des  Alpes  en 
lui  donnant  tout  un  royaume  composé  de  près  de  six  millions 
d'hommes,  la  Lombardie  et  la  Vénétie,  la  partie  du  Ferrarais  qui 
est  sur  la  rive  gauche  du  Pô,  les  bords  de  l'Adriatique,  la  Dalmatie 
et  ristrie,  les  principaux  fleuves  qui  assuraient  ses  lignes  de  dé- 
fense, des  citadelles  qu'elle  a  perfectionnées  et  agrandies,  en  lui 
livrant  surtout  les  principales  conuuunications  avec  l'Allemagne  et 
le  Tyrol,  par  Venise,  par  la  principauté  de  Brixen  et  le  pays  de 
Trente,  par  la  Valteline,  Bormio,  Chiavenna,  de  telle  sorte  que  l'Au- 
triche pouvait  désormais  peser  incessamment  sur  l'Italie  de  tout  le 
poids  de  l'empire. 

Chose  extraordinaire,  et  qu'on  n'a  jamais  remarquée  assez  :  on 
venait  de  faire  une  guerre  pour  détruire  un  droit  public  fondé  par 
l'épée,  pour  abolir  des  traités  dictés  uniquement  par  la  force.  Le 
sentiment  national  de  l'Allemagne  s'était  révolté,  et  il  n'avait  pas 
tort,  de  la  présence  de  la  France  à  Hambourg  et  à  Brème,  et  depuis 
1815  l'Autriche  n'est  ])oint  cependant  à  un  autre  titre  à  Venise  et  à 
Vérone.  On  détruisait,  dis-je,  le  droit  public  de  Napoléon,  et  de  tous  ces 
traités  de  Gampo-Formio,  de  Lunéville,  de  Presbourg,  l'Autriche  se 
servait  encore  avec  habileté  pour  retenir  les  cessions  partielles  qui  lui 
avaient  été  faites  successivement.  C'est  Voltaire,  je  crois,  qui  dit  que 
l'Autriche  ne  renonce  jamais  entièrement  à  une  propriété,  et  qu'elle 
marque  d'un  caractère  ineffaçable  toute  possession  qu'elle  garde  seu- 
lement pendant  vingt-quatre  heures.  L'Autriche  agissait  ainsi,  et  avec 
tous  ces  fragmens  de  traités  qui  lui  rappelaient  des  défaites  en  lui 
cédant,  fut-ce  momentanément,  quelque  lambeau  de  territoire,  elle 
finissait  par  se  refaire  une  puissance  nouvelle  bien  autrement  con- 
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sidérable  que  celle  qu'elle  avait  précédemment.  C'était  ce  qu'elle 
appelait  rentrer  dans  ses  anciennes  possessions.  Si  quelque  chose 
peut  montrer  ce  qu'il  y  eut  de  fatal  dans  la  politique  extérieure  de 
l'empereur  Napoléon,  c'est  le  souvenir  presque  ironique  de  ces  ces- 
sions insci'it  comme  un  titre  dans  l'article  de  l'acte  final  de  Vienne 
qui  consacrait  les  agrandissemens  de  l'Autriche  au-delà  des  Alpes; 
c'est  ce  simple  rapprochement  :  des  quatre  forteresses  de  Mantoue, 
Vérone,  Peschiera,  Legnago,  derrière  lesquelles  se  retranche  la 
puissance  impériale  en  Italie,  l'Autriche  n'en  possédait  qu'une  au- 
trefois; 1815  lui  a  donné  ce  fameux  quadrilatère  qu'on  représente 
maintenant,  non  sans  quelque  raison,  comme  le  plus  solide  rempart 
de  sa  domination.  Que  résultait-il  de  là?  C'est  qu'il  n'y  avait  plus 
réellement  d'équilibre  possible  en  Italie;  il  n'y  avait  et  il  ne  pouvait  y 
avoir  qu'une  puissance  prépondérante  fortement  assise  dans  l'Italie 
du  nord  en  vertu  des  traités,  et  entraînée  fatalement  en  quelque  sorte 
à  s'étendre  indirectement,  par  la  politique,  par  le  jeu  de  toutes  les 
influences  et  au  besoin  par  les  démonstrations  de  la  force,  sur  le 
reste  de  la  péninsule.  On  ne  peut  plus  s'y  méprendre,  c'est  là  le 
nœud  du  drame  qui  se  déroule  depuis  quarante  ans,  et  dont  on  ne 
voit  bien  qu'aujourd'hui  toute  la  suite  et  toutes  les  conséquences. 

L'Autriche,  je  l'accorde  si  l'on  veut,  croyait  se  conformer  à  l'es- 
prit des  traités  de  1815,  dont  sa  politique  en  Italie  lui  paraissait  un 
corollaire;  elle  était  intéressée  à  le  croire,  et  d'ailleurs  l'assentiment 
formel  ou  passif  de  l'Europe  a  pu  la  laisser  quelquefois  dans  l'illu- 
sion. L'œuvre  que  l'Autriche  entreprenait  au-delà  des  Alpes  n'était 
pas  moins  très  profondément  distincte  du  droit  public  qui  avait  été 
déjà  si  libéral  envers  elle.  A  peine  les  traités  de  1815  étaient-ils  si- 
gnés, l'Autriche  commençait  son  travail.  Dès  1816,  l'Autriche  pe- 
sait de  tout  son  poids  sur  le  Piémont  pour  obtenir  de  lui  une  ces- 
sion étrange;  elle  lui  demandait  le  Haut-Novarais,  Arona  et  cette 
portion  du  territoire  qui  comprend  la  route  du  Simplon.  ((  Si  le 
Haut-Novarais  ou  tout  au  moins  la  province  de  Domodossola,  disait 
M.  de  Metternich ,  ne  revient  pas  au  royaume  lombardo-vénitien, 
la  forteresse  de  Plaisance  n'est  plus  pour  celui-ci  qu'une  défense 
insuffisante...  »  L'Autriche  ne  se  contentait  pas  de  demander  une 
cession  territoriale,  elle  pressait  le  cabinet  de  Turin,  comme  tous 
les  autres  états  italiens,  d'entrer  dans  une  sorte  de  confédération 
semblable  à  la  confédération  germanique,  dans  une  ligue  dont  elle 
eût  été  naturellement  l'autorité  dominante  et  la  force  exécutrice, 
—  et  l'Angleterre  d'alors,  l'Angleterre  de  lord  Gastlereagh,  toujours 
mue  par  la  pensée  d'avoir  un  puissant  allié  continental,  donnait  au 
Piémont  le  conseil  d'accéder  à  la  ligue  autrichienne,  ne  fût-ce  que 
pour  payer  de  ce  prix  la  conservation  du  Haut-Novarais.  Le  Piémont 
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résista,  appuyé  surtout  par  l'empereur  Alexandre  de  Russie,  et  le 
projet  de  ligue  autrichienne  échoua.  «  Il  est  clair,  écrivait  de  Maistre 
dans  une  de  ces  lettres  qui  n'ont  reçu  jusqu'ici  qu'un  demi-jour 
et  qui  seront  publiées,  il  est  clair  que  l'Autriche  veut  tout  prendre 
en  Italie  pour  elle  ou  pour  ses  princes,  et  il  est  juste  que  le  roi  dé- 
fende ses  droits  de  prince  italien;  il  ne  pourrait  accepter  la  ligue 
italienne  sans  s'exposer  à  un  grave  danger.  Les  distinctions  de  l'Au- 
triche ne  sont  qu'un  leurre;  celui  qui  s'étend  sur  ses  terres  de  Mi- 
lan aux  frontières  de  Russie,  quelle  liberté  laisserait-il  à  une  diète 
italienne?...  L'Italie  disparaît;  tous  les  princes  italiens  ne  seront 
que  les  vassaux  de  l'Autriche,  et  bientôt  ils  n'existeront  plus.  Le 
roi  de  Sardaigne  est  menacé  le  premier,  et  c'est  bien  naturel,  puis- 
que depuis  longtemps  le  dessein  d'assujettir  toute  la  péninsule  n'a 
pas  d'ennemi  plus  constant  et  plus  puissant  que  lui  en  Italie.  » 

On  voit  ici,  ce  me  semble,  l'origine  et  les  élémens  essentiels  de 
cette  situation,  la  marche  de  la  politique  autrichienne  et  la  résis- 
tance qu'elle  allait  rencontrer,  résistance  qui  ne  pouvait  que  s'ac- 
croître de  toute  la  force  du  sentiment  national  grandissant.  Cette 
politique  de  l'Autriche  procède  sans  cesse  d'une  double  pensée  dans 
cette  période  semi-séculaire  qui  arrive  jusqu'à  nous;  elle  consiste 
toujours  à  créer  un  système  de  défense  général  dont  l'Autriche  ait 
la  clé,  et  qui  soit  principalement  le  boulevard  des  possessions  im- 
périales au-delcà  des  Alpes,  et  elle  tend  du  même  coup  à  identifier 
la  marche  intérieure  de  tous  les  états  italiens  avec  le  seul  système 
possible  dans  les  états  de  l'empereur.  Ce  qui  peut  être  un  danger  à 
Milan  est  interdit  partout,  u  Le  système  représentatif  avec  ses  insti- 
tutions, qui  en  sont  le  complément  nécessaire,  ne  peut,  ne  doit 
s'établir  dans  aucun  état  de  la  péninsule,  »  dit  avec  hauteur  M.  de 
\'Ietternich  dans  une  dépêche  adressée  en  1822  au  baron  de  Vincent. 
Et  qu'on  observe  bien  qu'il  ne  s'agit  pas  seulement  de  tentatives 
révolutionnaires  et  subversives;  il  y  a  bien  plus  de  péril  encore  dans 
tout  ce  qui  est  modéré,  dans  ces  réformes  séduisantes,  a  plus  abu- 
sives que  les  abus.  »  C'est  l'ancien  chancelier  de  cour  et  d'état  qui 
livrait  lui-même  son  secret  sans  trop  de  naïveté  à  l'époque  de  la 
révolution  de  Naples,  quand  il  disait  au  marquis  de  Saint-Marsan, 
ministre  du  roi  de  Sardaigne  :  «  U  faut  éviter  que  le  parlement  na- 
politain se  ravise,  et  que,  faisant  semblant  de  se  soumettre,  il  pro- 
clame une  constitution  à  la  française,  comme  celle  dont  le  roi,  avant 
son  départ,  avait  suggéré  l'idée  sous  l'inspiration  de  la  France.  » 
Le  comte  Capodistrias  demandait  un  jour  à  M.  de  Metternich  si 
l'empeieur  d'xVutriche  soulTrirait  à  INaples  un  système  qui  se  rap- 
procherait du  système  représentatif,  et  qui  serait  accepté  par  le  roi 
lui-même;   le  chancelier  répondait  aussitôt  que  l'empereur  ferait 
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plutôt  la  guerre  au  roi  de  Naples.  Je  n'oserais  affirmer  que  si  le 
cabinet  de  Vienne  a  été  depuis  plus  patient  avec  le  Piémont,  cela 
tienne  absolument  à  un  changement  d'idées  sur  la  valeur  et  l'oppor- 
tunité du  régime  représentatif  au-delà  des  Alpes. 

On  dirait  par  instans  que  ces  impossibilités  éclatent  aujourd'hui 
pour  la  première  fois.  Ce  serait  une  erreur  singulière  de  le  croire.  Il 
y  avait  vers  1821  à  Saint-Pétersbourg  un  diplomate  piémontais,  le 
comte  Gotti  de  Brusasco,  qui  occupait  la  place  où  avait  été  longtemps 
Joseph  de  Maistre,  qui  avait  moins  de  génie  sans  avoir  moins  de 
prévoyance,  et  qui  écrivait  de  loin  :  «  L'Autriche  maintiendra  en  Ita- 
lie le  système  qu'elle  a  mis  en  pratique,  et  je  suis  persuadé  qu'elle  ne 
pense  pas  à  le  changer.  Dans  ce  système,  elle  cherchera  à  étouffer 
toute  force  vitale  dans  les  populations,  à  détruire  tout  ce  qui  pour- 
rait réveiller  l'esprit  d'indépendance  et  à  réduire  ces  populations 
à  un  état  d'entière  nullité  morale,  pour  pouvoir  les  dominer  plus 
facilement.  Le  gouvernement  autrichien  s'applique  à  cette  œuvre, 
et  il  s'y  appliquera  avec  constance.  Les  institutions  des  provinces 
lombardo-vénitiennes  n'auront  jamais  pour  objet  de  développer  les 
facultés  morales  de  la  nation...  Mais  en  outre  l'Autriche  a  un  grand 
intérêt  en  Italie,  c'est  d'empêcher  les  autres  états  italiens  d'acquérir 
cette  force  morale  qu'elle  ne  peut  acquérir  dans  le  royaume  lom- 
bardo-vénitien  ;  cet  intérêt  est  évident.  Le  développement  d'une 
force  morale  dans  les  autres  pays  impliquerait  une  diminution  de  la 
force  relative  de  l'Autriche  à  cause  de  l'influence  que  les  institu- 
tions introduites  dans  quelques  états  pourraient  exercer  dans  les 
provinces  qui  lui  appartiennent...  »  Je  ferai  remarquer  que  ce  n'est 
point  M.  de  Gavour  qui  parle  ainsi,  et  que  le  premier  ministre  du 
roi  Victor-Emmanuel  est  dès  lors  un  moins  grand  novateur  que  ne 
le  dit  M.  de  Buol  dans  une  de  ses  récentes  dépêches,  tout  comme 
M.  de  Buol  lui-même  ne  fait  qu'exprimer  la  pensée  de  M.  de  Met- 
ternich  au  sujet  de  l'impossibilité  des  institutions  libérales  en  Italie. 

L'Autriche  sans  doute  n'a  point  réussi  en  tout  dans  sa  politique 
au-delà  des  Alpes  depuis  1815;  elle  a  été  obligée  quelquefois  de 
temporiser,  de  louvoyer,  d'user  de  diplomatie  avec  les  choses  et 
avec  les  hommes  :  elle  n'a  pas  moins  persisté,  poursuivant  son  œuvre 
sans  bruit,  avec  une  ténacité  patiente,  et  si  elle  ne  parvenait  pas  au 
premier  moment  à  former  cette  ligue  italienne  qui  eût  été  un  sup- 
plément un  peu  trop  imprévu  et  trop  ostensible  aux  transactions  de 
1815,  elle  marchait  au  même  but  par  tout  ce  qui  peut  attester  la 
prépondérance  d'un  grand  état,  par  des  alliances  partielles,  par  ces 
traités  livrés  depuis  trois  mois  aux  discussions  et  aux  commentaires 
de  l'Europe.  Ges  traités,  auxquels,  il  est  vrai,  on  n'a  songé  qu'au- 
jourd'hui, sont  de  tous  les  temps;  ils  vont  du  lendemain  du  con- 
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grès  de  Vienne  aux  révolutions  de  I8Z18  ;  ils  lient  à  la  politique  au- 
trichienne la  Toscane,  Naples,  les  duchés;  ils  prévoient  toutes  les 
éventualités  et  s'appliquent  à  tous  les  intérêts  extérieurs  ou  inté- 
rieurs. Au  fond,  ils  sont  pour  ainsi  dire  la  constatation  diplomatique 
d'une  pensée  qui  ne  varie  pas,  qui  est  devenue  la  tradition  même 
du  cabinet  de  Vienne.  Ces  traités  sont-ils  conformes  à  la  légalité 
européenne?  On  n'a  qu'à  jeter  un  coup  d'œil  particulièrement  sur 
le  traité  signé  entre  l'Autriche  et  la  Toscane  le  12  juin  1815.  Pour- 
quoi s'allient  l'empereur  et  le  grand-duc?  Pour  assurer  «  le  maintien 
du  repos  extérieur  et  intérieur  de  l'Itahe.  »  Et  quelles  sont  les  con- 
ditions pour  arriver  à  ces  fins?  Chacune  des  parties  considérera 
comme  propre  et  personnelle  toute  agression  imminente  contre  les 
possessions  de  l'autre  partie.  L'empereur  fournira  au  besoin  quatre- 
vingt  mille  hommes  au  moins,  et  le  grand-duc  six  mille  combattans, 
le  tout  sous  les  ordres  d'un  général  autrichien.  Les  places  fortes  des- 
tinées à  assurer  u  la  défense  extérieure  de  l'Italie  »  seront  constam- 
ment entretenues.  Enfm  la  Toscane  ne  pourra  faire  la  paix  ni  en- 
tendre aucune  proposition  que  d'un  commun  accord  avec  l'Autriche. 
L'importance  de  ce  traité  est  évidemment  dans  l'objet  même,  dans 
le  maintien  du  repos  extérieur  et  intérieur  de  V Italie.  Or  l'Italie, 
ritalie  en  tant  que  nation  n'existe  pas  selon  les  traités  européens; 
ritalie  n'est  qu'une  expression  géographique,  ainsi  que  l'assurait 
un  jour  M.  de  Metternich.  Une  alliance  de  ce  genre  impliquerait 
des  conventions  semblables  avec  tous  les  autres  états  italiens,  ou 
elle  suppose  qu'on  traite  sans  eux  des  destinées  de  la  péninsule, 
et  le  Piémont  a  bien  le  droit  alors  d'y  voir  un  acte  d'hostilité.  Quel 
intérêt  a  d'ailleurs  la  Toscane?  Elle  n'a  pas  même  une  frontière  à 
garantir,  puisqu'on  ne  peut  appeler  de  ce  nom  la  limite  qui  la  sé- 
pare des  autres  états  compris  également  dans  la  «  presqu'île  de 
l'Italie  »  qu'il  s'agit  de  défendre.  Il  est  évident  que  cette  association 
inégale  n'a  nullement  en  vue  une  menace  peu  probable  contre  la 
Toscane,  qui  n'a  point  d'ennemis.  Cela  veut  dire  après  tout  que  le 
grand-duc  entre  dans  le  système  de  défense  extérieure  et  intérieure 
de  l'Autriche  en  Italie,  et  quant  au  secours  de  six  mille  hommes 
promis  par  la  Toscane,  cela  signifie  simplement  que  l'Autriche  en 
cas  de  guerre  peut  disposer  des  forces  militaires  du  grand-duché. 
Lord  Palmerston  disait  dans  le  parlement  anglais  que  l'Autriche  de- 
vrait abandonner  dans  ces  traités  ce  qui  touche  aux  garanties  inté- 
rieures en  conservant  le  droit  inhérent  à  la  souveraineté  de  stipuler 
des  garanties  extérieures,  que  l'Angleterre  avait  des  conventions  de 
cette  nature,  notamment  avec  le  Portugal.  L'assimilation  ne  serait 
complètement  exacte,  il  me  semble,  que  si  l'Angleterre  était  liée 
avec  le  Portugal  pour  la  défense  de  la  péninsule  ibérique  :  d'où  il 
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suit  que  ces  traités,  œuvre  patiente  de  la  politique  autrichienne, 
constituent  un  ordre  de  choses  entièrement  en  dehors  de  la  légalité 
européenne.  Une  vérité  cependant  s'échappe  à  travers  ces  détails  : 
quoi  qu'en  ait  dit  M.  de  MetLernich,  l'Italie  n'est  pas  seulement  un 
nom  sonore  légué  par  l'histoire  ou  une  expression  de  géographie; 
elle  existe  dans  l'âme  des  Italiens  et  dans  la  pensée  de  l'Âutjiche 
elle-même,  qui  a  tant  à  cœur  de  la  défendre;  seulement  pour  les 
Italiens  la  péninsule  doit  être  indépendante  et  libre;  pour  le  cabinet 
de  Vienne,  l'Italie,  même  avec  des  souverainetés  diverses,  doit  être 
autrichienne.  Là  est  le  mot  suprême  de  la  lutte  engagée  devant 
l'Europe. 

Et  cette  lutte  étrange  ne  s'éclaire  pas  seulement  de  toutes  les 
manifestations  et  des  actes  diplomatiques  où  s'inscrit  la  persévé- 
raiite  pensée  du  cabinet  de  Vienne,  elle  s'éclaire  encore  et  surtout 
de  la  pratique  des  choses,  des  mille  détails  qui  caractérisent  les 
rapports  entre  les  gouvernemens  italiens  et  leur  puissant  piotec- 
teur,  de  la  nature  même,  des  formes  et  des  habitudes  de  ces  occu- 
pations et  de  ces  interventions  par  lesquelles  procède  l'Autriche. 
C'est  là  qu'on  peut  surprendie  en  quelque  sorte  à  l'œuvre  le  travail 
de  cette  politique,  ramenant  tout  à  son  point  de  vue  et  à  son  inté- 
rêt, substituant  son  action  personnelle  à  l'action  indépendante  des 
souverainetés  qu'elle  protège,  cherchant  quelquefois  des  prétextes 
d'intervenir  et  n'attendant  pas  toujours  d'être  appelée.  Un  des  plus 
curieux  exemples  est  l'histoire  de  la  dernière  intervention  autri- 
chienne en  Toscane,  —  histoire  éloquemment  rajeunie  et  exposée 
comme  un  document  de  plus  dans  un  petit  livre  récent,  Toscanu 
ed  Auslria,  de  quelques  patriotes  de  Florence  qui,  pour  être  très 
prononcés  contre  l'influence  de  l'Autriche,  ne  sont  pas  moins  des 
esprits  essentiellement  modérés.  Gomment  prenait  naissance  cette 
intervention?  Elle  commençait  véritablement  d'une  façon  singulière, 
par  une  lettie  que  le  maréchal  Radetzky  adressait  au  grand-duc  le 
"1  février  '18Zi9.  «  D'après  les  ordres  du  gouvernement  impérial, 
disait  le  vieux  maréchal,  il  m'est  agréable  d'annoncer  à  votre  altesse 
que,  si  elle  veut  en  tout  et  pour  tout  se  conformer  à  ce  qui  lui  a  été 
communiqué  par  le  cabinet  aulique  le  '26  janvier,  elle  n'a  qu'à 
abandonner  ses  états  de  terre  ferme  et  à  se  mettre  en  sûreté  à  San- 
Stefano;  aussitôt  que  j'aurai  soumis  les  démagogues  de  Sardaigne, 
je  volerai  à  son  secours  avec  trente  mille  de  mes  braves,  et  je  la 
remettrai  sur  le  trône  de  ses  aïeux.  »  Le  grand-duc  de  Toscane 
était,  il  est  vrai,  dans  une  situation  ditricile  :  il  était  assailli  par  le 
flot  montant  de  la  révolution,  il  avait  été  obligé  d'accepter  un  ca- 
binet démocratique  avec  MM.  Guerrazzi  et  Montanelli  et  la  convo- 
cation d'une  constituante  italienne;  mais  il  n'était  point  menacé 
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personnellement  par  cette  effervescence,  d'ailleurs  assez  restreinte 
et  heureusement  éphémère  dans  la  paisible  Toscane.  Soit  qu'il  cé- 
dât à  des  scrupules  éveillés  dans  son  esprit  par  une  lettre  du  pape, 
ainsi  qu'il  l'a  dit,  soit  plutôt  qu'il  écoutât  l'Autriche,  le  grand-duc 
ne  crut  pas  moins  devoir  suivre  les  indications  du  maréchal  Ra- 
detzky  en  quittant  furtivement  la  Toscane,  et  il  se  réfugiait  à  Gaëte, 
devenu  momentanément  le  lieu  de  retraite  des  royautés  italiennes 
errantes. 

Qu'arrivait-il  alors?  Un  de  ces  démagogues  de  Sardaîgne  dont 
parlait  Radetzky,  Gioberti,  premier  ministre  de  Chaiies-Albert,  eut 
en  ce  moment  une  idée  qui  pouvait  changer  la  face  des  choses  en 
Italie  et  créer  une  situation  toute  nouvelle  :  il  voulait  que  le  Piémont, 
au  lieu  de  rouvrir  immédiatement  les  hostilités  contre  l'Autiiche, 
prît  hardiment  la  direction  des  affaires  de  la  péninsule  et  allât  ré- 
tablir le  grand-duc  à  Florence,  le  souverain  pontife  à  Rome,  afin  de 
sauver  au  moins  le  régime  constitutionnel  et  d'enlever  tout  prétexte 
aux  interventions  autiichiennes.  Gioberti  fut  peu  compiis,  le  parti 
de  la  guerre  immédiate  et  directe  contre  l'Autriche  l'emporta  à 
Turin,  et  Novare  vint  marquer  l'heure  de  la  déroute  définitive  des 
mouvemens  italiens.  La  révolution,  qui  n'avait  jamais  été  bien  pro- 
fonde à  Florence  particulièrement,  ne  tardait  pas  à  s'épuiser  d'elle- 
même  comme  un  feu  sans  aliment.  Guerrazzi  était  plus  embarrassé 
que  fier  de  sa  dictature.  Deux  mois  n'étaient  point  écoulés  que  le 
parti  libéral  modéré,  secondé  par  les  populations,  prenait  l'initia- 
tive d'un  acte  aussi  prévoyant  que  sensé  en  renversant  le  gouverne- 
ment provisoire  formé  depuis  le  8  février  et  en  rétablissant  le  grand- 
duc.  Une  députation  se  rendait  à  Gaëte  pour  annoncer  au  prince 
cette  révolution  heureuse,  et  le  grand-duc  à  son  tour  envoyait  à 
Florence  un  commissaire,  le  comte  Serristori,  pour  gouverner  à  sa 
place  jusqu'à  sa  rentrée.  La  restauration  s'était  accomplie  sponta- 
nément, par  un  libre  mouvement  de  la  population,  par  l'accord  de 
tous  pour  le  rétablissement  du  régime  constitutionnel,  que  le  grand- 
duc  lui-même  promettait  d'ailleurs  de  maintenir  tel  que  l'avait  in- 
stitué le  statut  de  I8/18.  C'était  un  acte  de  sagesse  populaire  qui 
démontrait  la  force  pratique  des  idées  modérées  et  la  possibilité 
d'un  régime  sensé  de  libertés  régulières. 

Dès  lors,  penserez-vous,  rien  ne  motivait  une  intervention  étran- 
gère; c'était  justement  l'heure  au  contraire  où  l'armée  autrichienne 
faisait  son  entrée  en  Toscane.  Qui  l'avait  appelée?  ISul  ne  l'a  jamais 
su  et  nul  ne  le  sait  encore,  disent  les  auteurs  de  Toscona  ed  Aus- 
tria.  Le  commissaire  du  grand-duc  à  Florence  désavouait  au  pre- 
mier moment  toute  participation  à  cette  entrée  d'une  troupe  éti'an- 
gère,  et  les  ministres  donnaient  leur  démission.  Le  général  d'Aspre, 
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conduisant  les  impériaux  au  nombre  de  dix -sept  mille  hommes, 
n'avançait  pas  moins,  agissant  partout  de  sa  propre  autorité.  11 
promettait  d'abord  de  n'occuper  que  Livourne  :  bientôt  les  Autri- 
chiens arrivaient  jusqu'à  Florence  même;  ils  campaient  dans  tout 
l'état,  et  un  an  après  la  convention  du  22  avril  1850  donnait  à  cette 
occupation  le  caractère  de  la  durée;  elle  ne  fixait  aucun  terme,  elle 
faisait  dépendre  la  retraite  des  forces  étrangères  du  commun  accord 
des  deux  parties,  ne  laissant  pas  même  au  grand-duc  la  faculté  de 
s'exonérer  de  ce  secours.  Les  citadelles  occupées  par  les  troupes 
impériales  devaient  être  tenues  en  état  de  défense  par  la  Toscane. 
Les  généraux  autrichiens  du  corps  d'occupation  relevaient  d'ail- 
leurs du  commandant  en  chef  de  l'armée  impériale  de  l'Italie  du 
nord.  Bref,  le  grand-duché  n'était  qu'un  point  stratégique  dans  un 
vaste  plan  d'opérations.  Et  voici  comment  s'exerçait  cette  occupation 
qui  a  duré  six  ans  :  en  fait,  l'autorité  passait  aux  mains  des  chefs  de 
l'armée  autrichienne,  qui  assumaient  tous  les  droits  d'administra- 
tion, de  justice  et  jusqu'au  droit  de  grâce,  essentiellement  inhérent 
à  la  souveraineté.  Les  tribunaux  militaires  jugeaient  les  délits  com- 
muns. Des  sentences  capitales  étaient  prononcées  et  exécutées  lors- 
que la  peine  de  mort  n'existait  pas  dans  les  lois  de  la  Toscane. 
A  Florence  même,  dans  cette  ville  qu'on  a  appelée  l'Athènes  de 
l'Italie,  la  peine  du  bâton  était  infligée.  A  Livourne,  trente  citoyens 
étaient  condamnés  à  mort;  la  sentence  était  déférée  au  chef  de  l'ar- 
mée d'Italie  à  Vérone,  et  par  une  étrange  confusion  de  toutes  les  pré- 
rogatives, c'était  le  maréchal  Radetzky  qui  faisait  grâce  de  la  vie  aux 
condamnés,  et  commuait  la  peine  en  faveur  de  ces  citoyens  toscans 
jugés  par  des  tribunaux  autrichiens  en  Toscane  !  Les  impériaux  sont 
restés  six  ans  dans  le  grand-duché,  et  après  leur  passage,  cela  se 
conçoit,  plus  on  n'a  entendu  parler  du  statut,  définitivement  aboli 
le  5  mai  1852.  Il  faut  ajouter  que  jusqu'à  la  fin  de  ISbli  cette  oc- 
cupation avait  coûté  à  la  Toscane  près  de  23  millions.  Certes,  je 
n'en  veux  pas  disconvenir,  l'Autriche  a  le  droit  de  défendre  ses  pos- 
sessions italiennes;  mais  ne  voit-on  pas  comment  ce  droit  déborde 
de  toutes  parts?  Et  n'est-on  pas  fondé  à  trouver  quelque  justice 
dans  ces  paroles  des  auteurs  de  Toscana  ed  Anslria  :  «  Où  est  la 
souveraineté,  où  est  l'indépendance  garantie  par  les  traités  de  Paris 
et  de  Vienne  aux  états  de  l'Italie  non  attribués  à  l'Autriche?  » 

Voyons  maintenant  ce  qui  se  passe  dans  les  États-Romains,  et  si 
l'occupation  de  Bologne  et  d'Ancône  a  un  caractère  très  difl'érent  de 
l'occupation  de  Livourne  et  de  Florence.  Je  ferai  remarquer  d'a- 
bord qu'en  1815  l'Autriche,  malgré  les  protestations  du  pape,  s'a- 
grandissait aux  dépens  des  états  pontificaux  en  acquérant  la  partie 
du  Ferrarais  qui  est  sur  la  rive  gauche  du  Pô,  et  en  se  faisant  attri- 


l' AUTRICHE    ET   l' ITALIE    DEVANT   l'eUROPE.  667 

buer  le  droit  de  tenir  garnison  dans  les  places  de  Ferrare  et  de  Co- 
macchio,  de  même  que,  par  un  traité  supplémentaire  de  1817,  elle 
se  faisait  donner  le  même  droit  de  garnison  à  Plaisance,  \is-a-vis 
des  états  de  l'église,  l'Autriche  a  donc  eu  un  droit  d'entrée  qu'elle 
a  étendu,  comme  elle  l'a  étendu  à  Plaisance,  en  élevant  tout  un  sys- 
tème de  fortifications  nouvelles.  Dans  une  de  ses  dernières  dépê- 
ches, M.  de  Buol  dit  que  l'Autriche  est  intervenue  quelquefois  en 
Italie  sur  la  demande  des  pouvoirs  légitimes.  Les  pouvoirs  légitimes 
n'ont  point  toujours  demandé  spontanément  cette  intervention,  qui 
ne  s'accomplissait  pas  moins.  A  l'époque  de  la  restauration,  le  gou- 
vernement pontifical  redoutait  et  subissait  les  Autrichiens  dans  les 
Légations  plus  qu'il  ne  les  appelait,  et  quelques  fragmens  de  la  cor- 
respondance des  légats  qui  ont  été  mis  au  jour  témoignent  de  cette 
inquiétude  perpétuelle.  «  Les  habitans  de  Forli,  disait  le  cardinal 
Spina,  supportent  en  paix  ce  poids  dans  l'espoir  qu'il  sera  de  courte 
durée.»  Il  est  certain  que  l'occupation  de  la  Romagne  s'accomplis- 
sait en  1821  à  l'insu  même  de  la  cour  du  Vatican,  et  lorsque  les  Au- 
trichiens se  retiraient,  ils  déclaraient  qu'ils  étaient  prêts  à  rentrer 
au  premier  signe  de  trouble.  L'illustre  cardinal  Consalvi,  alors  se- 
crétaire d'état,  n'était  nullement  rassuré  par  cette  promesse  qu'il  ne 
demandait  pas,  et  il  écrivait  le  27  février  1822  au  cardinal  Sanse- 
verino,  légat  de  Forli  :  «  Par  mon  office  sur  l'évacuation  de  Bologne, 
contenant  des  paroles  qui  ne  sont  que  la  traduction  de  la  lettre  du 
secrétaire  d'état  de  Vienne,  votre  éminence  voit  la  nécessité  d'empê- 
cher à  tout  prix  un  trouble  quelconque  dans  cette  légation,  afin  de 
ne  point  donner  lieu  à  ce  refour  dont  il  est  parlé.  Je  compte  sur  la 
vigilance  de  votre  éminence,  plus  nécessaire  que  jamais  après  une 
telle  déclaration...  »  Depuis,  il  est  vrai,  la  crainte  permanente  des 
commotions  révolutionnaires  a  fait  évanouir  quelques-uns  de  ces 
scrupules.  La  cour  de  Rome  a  moins  redouté  la  protection  impé- 
riale, elle  l'a  quelquefois  appelée.  En  un  mot,  il  s'est  établi  cette 
solidarité  qui  est  un  des  plus  tristes  et  des  plus  dangereux  effets 
de  la  révolution  en  Italie.  On  ne  sait  pas  toujours  ce  qui  se  passe  à 
Bologne,  où  l'occupation  dure  depuis  dix  ans  et  où  l'autorité  mili- 
taire autrichienne,  sous  le  voile  de  l'état  de  siège,  s'est  substituée 
à  l'autorité  du  saint-père,  diminuée  dans  ses  prérogatives  les  plus 
essentielles.  Je  sais  bien  que  l'Autriche  peut  expliquer  ce  déploie- 
ment de  la  force  par  l'état  permanent  d'insurrection  morale  où  est 
la  Romagne,  par  le  brigandage  qui  sévit;  mais  enfin  depuis  dix  ans 
n'y  a-t-il  eu  en  Romagne  que  des  brigands  exposés  aux  peines  les 
plus  dures,  telles  que  la  flagellation? 

Il  y  avait  à  Ferrare  il  y  a  quelques  années,  en  1852,  un  jeune 
homme  «  d'une  naissance  distinguée,   d'une  bonne  éducation  et 
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d'un  nom  honoré,  »  dit  M.  Farini  :  c'est  M.  Gaëtano  Ungarelli.  Ce 
jeune  homme,  alors  étudiant,  fut  arrêté,  par  les  ordres  du  général 
autrichien,  avec  sept  autres  personnes  également  accusées  de  con- 
spiration. On  l'examina,  on  l'interrogea  sur  ses  complices,  sur  les 
matières  d'état,  sur  la  politique;  il  répondit  qu'à  vingt  ans  il  ne 
pouvait  avoir  une  longue  vie  politique,  et  qu'il  n'avait  rien  à  se  re- 
procher. On  chercha  alors  à  l'émouvoir  en  lui  parlant  de  ses  vieux 
parens,  qui  étaient  allés  se  jeter  supplians  aux  pieds  du  général;  on 
le  menaça  d'employer  tous  les  moyens  pour  le  faire  parler  :  le  jeune 
homme  se  tut.  Bientôt  de  la  menace  on  passa  aux  effets,  et  Unga- 
relli fut  mis  en  présence  de  l'appareil  de  la  flagellation;  il  demanda 
qu'on  lui  épargnât  cette  peine  humiliante;  il  lui  fut  répondu  qu'il 
n'avait  qu'à  parler  ou  à  se  préparer.  Pendant  deux  heures,  il  subit 
le  supplice  du  fouet,  qu'on  interrompait  de  temps  à  autre.  Les  in- 
structeurs de  ce  singulier  procès  se  ravisèrent  cependant;  ils  re- 
vinrent à  plus  de  douceur.  On  circonvint  le  malheureux  prisonnier 
pour  lui  arracher  quelque  aveu,  on  lui  demanda  comment  il  voulait 
être  interrogé.  —  Humainement,  —  répondit-il.  Et  comme  en  fin 
de  compte  il  conlinuait  à  garder  le  silence,  il  fut  soumis  à  une  fla- 
gellation nouvelle  en  présence  d'un  de  ses  amis  également  prison- 
nier, Domenico  Malagutti,  qu'on  supposait  n'être  point  étranger  à 
une  lettre  dont  on  voulait  connaîtie  l'origine.  Cette  affaire  finit  par 
la  condamnation  à  mort  d'Ungarelli  et  de  Malagutti.  Le  maréchal 
Radetzky  commua  la  peine,  pour  le  premier,  en  douze  années  de 
earcere  diiro  et  de  travaux  forcés.  Le  pape,  qui  avait  été  supplié 
d'intervenir  durant  le  procès,  répondit  qu'il  ne  pouvait  rien.  Le 
malheureux  Ungarelli  fut  attaché  à  la  chaîne  avec  des  malfaiteurs 
dans  le  bagne  d'Ancône,  où  il  resta  dix-huit  mois;  puis  il  fut  trans- 
porté au  château  de  Paliano,  où  il  est  resté  quati'e  ans.  Une  fois  en 
liberté,  il  n'a  pu  obtenir  la  permission  de  reprendre  ses  études  uni- 
versitaires. On  lui  a  donné,  il  est  vrai,  des  passeports  pour  aller  les 
continuer  en  Piémont,  où  il  est  aujourd'hui,  mais  en  y  ajoutant  un 
ordre  d'exil  perpétuel.  Quant  au  docteur  Domenico  Malagutti,  il  fut 
fusillé. 

J'ai  lu  quelquefois  des  récits  de  ce  genre,  et  j'ai  toujours  cru  à 
quelque  exagération.  Ce  dernier  témoignage  se  présente  aujourd'hui 
sous  l'autorité  d'un  homme  honorable,  de  M.  Farini,  qui  a  été  mi- 
nistre de  Pie  IX  et  du  roi  Victor-Emmanuel,  et  qui  rapporte  les 
faits  en  les  confirmant  dans  une  lettre  sur  la  question  italienne  qxx'il 
adresse  à  lord  John  Russell.  Est-ce  là  réellement  une  conséquence 
nécessaire  du  droit  public  européen?  Lorsque  les  hommes  d'état 
de  l'Angleterre  placent  avant  tout  la  question  italienne  au  centre 
de  la  péninsule,  ne  voient-ils  pas  que  le  pape  n'est  pas  seul  à  Bo- 


L'AUTRICHE    ET    l'iTALIE    DEVANT   l' EUROPE.  969 

logne,  et  même  que  l'autorité  morale  du  pape  est  la  première  com- 
promise clans  ces  confusions?  Enfin,  dans  les  états  de  l'église 
comme  en  Toscane,  l'indépendance  et  la  souveraineté  des  gouver- 
nemens  italiens  sont-elles  bien  ce  que  les  traités  de  I8IZ1  et  de  1815. 
ont  piévu  et  fixé? 

Une  chose  est  à  observer  au  surplus,  c'est  que  si  toutes  ces  im- 
possibilités créées  par  la  prépondérance  de  l'Autriche  en  Italie  se 
révèlent  dans  la  soumission  même  de  quelques-uns  des  gouverne- 
mens  de  la  péninsule,  elles  n'éclatent  pas  moins  dans  toutes  les  dif- 
ficultés qu'éprouvent  et  que  doivent  éprouver  les  états  qui  veulent 
maintenir  la  libre  indépendance  de  leur  action.  N'ayant  point  l'Au- 
triche pour  amie,  ceux-ci  l'ont  nécessairement  pour  ennemie  secrète 
ou  avouée,  et  ils  se  trouvent  en  face  d'une  puissance  déuiesurée; 
ils  sont  obligés,  à  chaque  instant,  d'éluder  ou  de  repousser  quel- 
que tentative  nouvelle  de  prépotence  habilement  déguisée  sous  les 
couleurs  de  l'influence  naturelle  et  légitime  que  les  gi'ands  états 
exercent  sur  les  petits.  C'est  l'histoire  du  Piémont  non-seulement 
depuis  dix  ans,  mais  depuis  1815.  La  lutte,  une  lutte  laborieuse 
et  incessante,  est  la  condition  de  son  indépendance.  Ayant  des  in- 
térêts dilTérens ,  il  est  réduit,  s'il  veut  les  sauvegarder,  à  se  tenir 
dans  une  expectative  permanente,  dans  une  attitude  qui  ressem- 
ble parfois  à  un  système  agressif,  et  qui  n'est  cependant  qu'une  pé- 
nible et  constante  défense.  Il  est  obligé  d'avoir  des  forces  relati- 
vement considérables,  d'armer  des  citadelles,  de  surveiller  se* 
frontières,  de  consacrer  à  un  établissement  militaire  des  dépenses 
supéi'ieures  à  ses  ressources.  Toute  la  politique  piémontaise  depuis 
1815  n'est  qu'une  tradition  de  résistance  à  peine  interrompue,  une 
tradition  suivie  quelquefois  en  silence,  et  presque  toujours  active- 
ment persistante.  Lorsque  dans  les  circonstances  actuelles  on  re- 
présente le  Piémont  comme  ayant  pris  l'initiative  des  agressions 
contre  l'Autriche,  ce  n'est  point  absolument  exact.  En  réalité,  les 
rapports  entre  les  deux  pays  n'ont  commencé  à  s'aigrir  qu'à  l'é- 
poque où  le  gouvernement  autrichien  mettait  le  séquestre  sur  les 
biens  des  émigrés  lombards  naturalisés  sardes,  en  1853.  Ces  émi- 
grés avaient  quitté  la  Lombardie  et  avaient  obtenu  la  naturalisation 
sarde  avec  l'autorisation  de  l'Autriche;  ils  étaient  dans  une  situa- 
tion complètement  légale.  Les  dépouiller  de  leurs  biens  n'était  pas 
seulement  une  injustice  morale,  qui  les  enveloppait  sans  ombre  de 
prétexte  dans  une  solidarité  arbitraire  avec  de  vulgaires  fauteurs 
d'insurrection,  c'était  aussi  une  violation  formelle  des  traités  qui 
existent  entre  l'Autriche  et  la  Sardaigne,  et  par  lesquels  les  deux 
états  garantissent  à  leurs  sujets  respectifs  le  droit  de  posséder  des 
pi'opriétés  dans  l'un  et  l'autre  pays.  Le  Piémont  aurait  pu  exercer 


970  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

des  représailles;  il  se  borna  à  protester  au  nom  du  droit,  et  il  fit 
bien  :  l'Europe  reconnut  alors  sa  modération.  Peu  après,  le  roi  Vic- 
tor-Emmanuel était  atteint  de  malheurs  de  famille  successifs,  par  la 
mort  des  deux  reines,  par  la  mort  de  sa  mère  et  de  sa  femme;  le  gou- 
vernement sarde  notifiait  à  Vienne  ces  deuils  réitérés,  qui  devaient 
toucher  la  maison  d'Autriche  elle-même,  puisque  les  deux  reines 
étaient  archiduchesses;  cette  notification  restait,  dit-on,  sans  ré- 
ponse. Lorsque  les  rapports  diplomatiques  ont  été  rompus ,  il  y  a 
deux  ans,  entre  les  deux  pays,  qui  prenait  l'initiative  de  cette  rup- 
ture si  ce  n'était  le  cabinet  de  Vienne?  Et  puis,  lorsque  le  Piémont 
voit  la  puissance  autrichienne  se  déployer  de  toutes  parts  à  ses 
portes,  aller  du  Lac-Majeur  à  Pavie  le  long  du  Tessin,  garder  la 
ligne  du  Pô  de  Plaisance  à  Ferrare,  développer  ses  fortifications, 
s'étendre  par  les  duchés  de  Parme  et  de  Modène  jusqu'au  sommet 
de  TApennin,  d'où  elle  domine  la  côte  piémontaise  de  la  Méditerra- 
née, lorsqu'il  se  voit  ainsi  enlacé  dans  un  cercle  de  frontières  si 
bien  gardées  et  d'influences  qui  lui  ferment  presque  l'entrée  du 
reste  de  la  péninsule,  comment  le  Piémont  serait-il  complètement 
rassuré?  Matériellement  donc,  dans  l'ordre  des  événemens,  des 
rapports  suivis  entre  les  cabinets  et  de  tous  les  faits  qui  caracté- 
risent la  situation  respective  des  deux  états ,  ce  n'est  pas  le  Pié- 
mont qui  a  pris  l'initiative  des  procédés  d'agression  et  de  menace. 
J'en  conviens  toutefois,  M.  de  Buol  a  raison  sur  un  point  dans 
ses  dépêches,  et  M.  de  Cavour  ne  décline  pas  cette  responsabilité 
dans  ses  répliques  :  le  Piémont  est  agressif  par  la  liberté  de  ses 
institutions,  par  son  esprit,  par  son  prosélytisme  d'indépendance, 
par  sa  tribune,  par  le  retentissement  de  ses  discussions.  Le  libéra- 
lisme ne  régnait  pas  à  Turin  il  y  a  trente  ans,  et  M.  de  Metternich 
disait  déjà  dans  une  dépêche  du  26  mars  1S22  au  baron  de  Vincent: 
((  Le  Piémont  est  le  nid  de  la  secte  qui  cherche  h  nourrir  le  feu  de 
la  révolution;  aucun  pays  n'offre  plus  de  facilités  aux  desseins  et 
aux  infatigables  menées  des  factieux,  et  voilà  pourquoi  ceux-ci  l'ont 
choisi  comme  le  siège  principal  de  leur  travail.  »  Le  Piémont  est 
constitutionnel  aujourd'hui,  et  le  danger  est  plus  pressant,  surtout 
plus  ostensible.  L'agression  n'est  point  dans  les  actes,  elle  est  dans 
la  pensée,  dans  l'effort  moral  d'un  gouvernement  résolu  à  main- 
tenir une  politique  libérale.  Pourquoi  donc  en  est-il  ainsi?  Parce 
que  le  libéralisme  en  Italie  est  par  la  force  des  choses  une  des 
formes  de  l'indépendance,  une  arme  naturelle  d'affranchissement 
national.  Des  parlemens  à  Florence  et  à  Parme  comme  à  Turin  ne 
pourront  contenir  l'expression  du  premier  sentiment  qui  vit  dans 
l'âme  des  Italiens.  La  force  morale  qui  se  développera  dans  ces  pays 
par  la  liberté  et  par  des  institutions  plus  viriles  tournera  au  profit 
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de  leur  indépendance,  et  deviendra  immédiatement  une  cause  de 
faiblesse  pour  l'Autriche,  ainsi  que  le  disait  le  comte  Brusasco  il  y 
a  plus  de  trente  ans.  C'est  ce  qui  fait  que  l'Autriche  voit  dans  le 
libéralisme  un  ennemi,  daignant  de  l'admettre  dans  ses  posses- 
sions, elle  s'efforce  de  le  bannir  de  tous  les  autres  états  de  l'Italie, 
et  là  où  il  existe  sans  son  aveu,  elle  le  signale  comme  un  élément  de 
perturbation.  Sous  ce  rapport,  la  question  italienne,  telle  qu'elle 
apparaît  aujourd'hui,  n'est  point  un  fait  essentiellement  nouveau. 
Qu'on  ne  s'y  trompe  pas  :  lorsqu'en  I8Z16  et  18Zi7  la  pensée  libérale 
éclatait  au-delà  des  Alpes,  entraînant  les  peuples  et  les  princes  eux- 
mêmes,  ce  mouvement  n'eût  point  tardé  à  créer  une  situation  peu 
différente  de  celle  qui  vient  de  se  dévoiler  tout  à  coup  ;  seulement 
à  cette  époque  presque  tous  les  états  de  l'Italie  cédaient  à  ce  grand 
et  merveilleux  élan  de  liberté.  Après  I8/18  et  depuis  dix  ans,  le 
royaume  piémontais  est  resté  seul  avec  ses  institutions  nouvelles, 
tandis  que  le  reste  de  la  péninsule  retombait  dans  les  conditions 
anciennes.  Turin  est  devenu  l'unique  lieu  de  refuge  du  libéralisme 
indépendant  de  l'Italie.  De  là  vient  aussi  que  la  lutte  s'est  concen- 
trée entre  le  Piémont  et  l'Autriche  pour  aboutir  presque  fatalement 
à  une  situation  qui  n'est  point  la  guerre  peut-être,  mais  qui  n'est 
point  absolument  la  paix,  et  cela  même  ne  prouve-t-il  pas  ce  qu'il 
y  a  de  laborieux  et  de  perpétuellement  périlleux  pour  tout  état  ita- 
lien dans  une  politique  de  libérale  indépendance?  Il  est  certain  que, 
si  le  statut  avait  disparu  à  Turin,  si  la  tribune  était  muette,  si  la 
presse  était  sagement  contenue  comme  à  Milan,  si  le  Piémont  en 
un  mot  eût  exécuté  le  programme  que  semblait  lui  tracer  M.  de 
Buol,  la  question  italienne  ferait  peut-être  moins  de  bruit  aujour- 
d'hui; le  silence  régnerait  au-delà  des  Alpes.  Seulement  le  Piémont 
serait  une  autre  Toscane  ou  un  autre  duché  de  Modène,  et  il  y  au- 
rait en  Italie  un  état  de  plus  au  sujet  duquel  on  pourrait  se  demander 
si  c'est  là  réellement  l'indépendance  reconnue  par  les  traités. 

Là  est  la  question,  la  vraie  question,  et  elle  n'est  point  ailleurs. 
Elle  ressort  de  cet  ensemble  de  choses.  Le  nœud  des  affaires  de 
l'Italie  est  dans  cette  incompatibilité  qui  a  semblé  exister  jusqu'ici 
entre  la  politique  impériale  et  l'indépendance  réelle  des  autres  états 
de  la  péninsule,  dans  le  travail  incessant  de  l'influence  autrichienne 
pour  prédominer  sur  les  intérêts  naturels  de  ces  contrées.  Et  cela 
est  si  vrai,  que  l'action  de  l'Autriche  se  fait  sentir  jusque  dans  les 
rapports  des  états  italiens  entre  eux.  Je  ne  sais  si  l'on  se  souvient 
encore  qu'il  y  a  quelques  années  il  s'élevait  une  sorte  de  nuage  di- 
plomatique entre  la  cour  de  Turin  et  la  Toscane.  C'était  au  sujet 
d'un  jeune  attaché  d'ambassade  récemment  arrivé  à  Florence.  Le 
gouvernement  du  grand-duc  s'était  montré  au  premier  instant  prêt 
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à  le  recevoir;  bientôt  cependant  il  hésitait,  et  il  finissait  par  refuser 
d'admettre  le  jeune  diplomate.  Il  s'ensuivait  une  certaine  froideur 
momentanée  entre  les  deux  gouvernemens.  Comment  s'expliquait 
cet  incident?  Était-ce  une  cause  propre  au  grand-duc  ou  à  la  per- 
sonne même  de  celui  qui  était  l'objet  de  ce  refus?  Nullement  :  l'at- 
taché d'ambassade  était  un  jeune  homme  d'un  grand  nom,  d'un 
esprit  cultivé,  auteur  d'un  essai  distingué  sur  Milan  et  les  Princes 
de  Savoie;  mais  il  était  le  fils  d'un  des  principaux  émigrés  lom- 
bards, du  comte  Casati,  et  cela  suffisait.  Une  pensée  ou  une  sugges- 
tion autrichienne  s'interposait  entre  deux  états  italiens  que  tous  les 
intérêts  rapprochent.  11  y  a  encore  aujourd'hui  entre  le  Piémont  et 
le  saint-siége  une  foule  de  difficultés  épineuses  qui  troublent  tous  les 
rapports  de  l'état  sarde  et  de  l'église.  Ces  difficultés,  il  est  vrai,  ne 
sont  pas  nées,  comme  on  l'a  dit,  de  lois  sur  le  mariage  civil  et  sur 
les  fêtes  ecclésiastiques  qui  n'existent  pas;  elles  tiennent  à  tout  un 
ensemble  de  dissentimens  sur  des  questions  qui  intéressent  à  la  fois 
le  pouvoir  civil  et  le  pouvoir  religieux.  La  loi  sur  l'abolition  des  ju- 
ridictions ecclésiastiques  et  la  loi  sur  les  couvens  sont  les  princi- 
paux élémens  de  ce  débat.  De  l'aveu  de  tous  les  esprits  sensés  et 
justes,  ces  difficultés  n'ont  assurément  rien  d'insoluble.  Aisément 
•on  pourrait  arriver  à  une  transaction,  si  on  ne  consultait  que  les  in- 
térêts mêmes  de  l'état  et  de  l'église;  mais  entre  la  cour  de  Rome  et 
le  cabinet  de  Turin  s'est  élevé  depuis  quelques  années  le  concordat 
4iutrichien,  comme  un  obstacle  à  la  pacification  religieuse  du  Pié- 
tnont.  Et  c'est  ainsi  que  sous  toutes  les  formes  reparaît  un  intérêt 
autrichien  gênant  le  mouvement  naturel  de  l'Italie,  limitant  l'indé- 
pendance des  états,  troublant  les  rapports  des  gouvernemens,  et 
créant  une  situation  anormale  où  il  n'y  a  d'autre  alternative  qu'une 
-abdication  de  nationalité  et  de  souveraineté  ou  une  hostilité  tou- 
jours périlleuse,  l'extension  indéfinie  d'un  absolutisme  étranger  ou 
Ja  révolution  toujours  prête  à  s'échapper  des  profondeurs  d'un  pays 
plein  de  fermentations  mystérieuses. 

C'est  là  justement  la  situation  sur  laquelle  l'Europe  a  les  yeux 
.fixés  depuis  trois  mois.  Comment  remédiera-t-on  à  ces  troubles  in- 
vétérés et  arrivera-t-on  à  remettre  de  l'ordre  dans  ces  incohérences? 
Il  y  a  évidemment  des  remèdes  de  diverse  nature  :  les  uns  sont  le 
secret  de  la  conscience  et  de  l'inspiration  des  peuples;  les  autres 
sont  le  secret  de  la  diplomatie,  laborieusement  appliquée  à  conci- 
lier tous  les  intérêts,  à  réduire  tous  les  problèmes  à  ce  qu'ils  ont  de 
pratique.  Pour  les  Italiens,  il  n'y  a  qu'un  moyen  unique  et  souve- 
rain, c'est  l'indépendance,  c'est  la  suppression  de  la  cause  piemière 
des  impossibilités  au  sein  desquelles  se  débat  la  péninsule,  c'est  un 
affranchissement  immédiat  de  nationalité.  C'est  là  pour  ainsi  dire 
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le  moyen  héroïque  que  M.  de  Cavour  lui-même  expose  dans  son 
dernier  mémorandum  comme  le  remède  radical.  11  est  tout  simple 
en  eflet  que  le  senliment  d'indépendance  qui  vit  dans  l'càme  d'un 
peuple  éclate  au  grand  jour,  et  tende  sans  cesse  à  prévaloir,  à  de- 
venir une  réalité  politique. 

C'est  le  malheur  des  nations  depuis  longtemps  atteintes  dans  la 
partie  la  plus  intime  et  la  plus  essentielle  de  leur  existence  d'avoir 
en  quelque  sorte  trop  à  revendiquer  pour  arriver  aisément  à  leur 
but;  c'est  leur  honneur  de  se  plaindre  perpétuellement,  d'attester  à 
toute  heure  que  les  dominations  étrangères,  même  séculaires,  ne 
sont  encore  que  provisoires,  de  montier  sous  toutes  les  formes  que 
cette  indépendance  qu'elles  réclament  comme  une  justice  est  une 
garantie,  au  lieu  d'être  un  danger,  pour  tous  les  intérêts  de  civilisa- 
tion et  de  sécurité  universelle;  c'est  leur  devoir  de  se  préparer  sans 
cesse  k  entrer  en  pleine  et  souveraine  possession  d'elles-mêmes. 
Est-ce  à  dire  que,  même  quand  on  veut  faire  la  part  des  plus  vivaces 
et  des  plus  justes  aspirations  d'un  pays,  il  n'y  ait  qu'une  manière 
d'essayer  de  trancher  les  problèmes  auxquels  la  paix  du  monde  est 
suspendue?  Pour  les  Italiens,  il  n'y  a  qu'une  chose  :  c'est  l'indépen- 
dance, et  l'indépendance  c'est  la  révision  des  traités  suivie  de  la  re- 
construction de  la  péninsule.  Pour  la  diplomatie,  il  y  a  un  autre 
terrain  :  c'est  la  situation  même  telle  qu  elle  apparaît,  c'est  cet  en- 
semble de  faits  d'où  dérive  un  ordie  de  choses  que  les  traités  eux- 
mêmes  n'ont  point  prévu  dans  leur  munificence  envers  l'Autriche,  et 
qui  trouble  l'Europe  en  faisant  de  l'Italie  un  foyer  toujours  actif  de 
révolutions.  11  est  bien  clair  que  pour  avoir  un  caractère  pratique  et 
efticace,  pour  atteindre  le  but,  les  négociations  dont  les  cabinets  sont 
occupés  à  rassembler  les  fds  doivent  tendre  à  créer  des  conditions 
où  les  souverainetés  italiennes  soient  indépendantes  en  toute  vérité, 
où  la  puissance  impériale  cesse  de  constituer  une  prépondérance 
anormale  par  des  traités  de  vassalité  indirecte,  par  des  occupations 
périodiques,  par  des  systèmes  de  fortification  entièrement  imprévus, 
—  où  les  divers  états  de  la  péninsule  puissent  se  développer  libre- 
ment, s'affermir  par  le  progi'ès  de  leurs  institutions  et  céder  dans 
leurs  rapports  aux  affinités  naturelles  qui  les  rapprochent.  Il  n'y  a 
point,  il  est  vrai,  une  Italie  aux  yeux  des  traités;  mais  il  y  a  une 
Italie  partiellement  indépendante  :  c'est  celle  qui  n'existe  pas,  quoi- 
qu'elle dût  exister,  et  c'est  celle  qu'il  s'agit  de  créer,   de  soute- 
nir et  de  garantir.  Ce  n'est  pas  tout  peut-être,  c'est  du  moins  tout 
ce  qu'au  moment  présent  peut  faii'e  la  diplomatie  pour  mettre  la 
péninsule  dans  une  voie  d'affranchissement  régulier  et  de  progrès 
libéral  indépendant.  J'ajouterai  que  l'Autriche  est  peut-être  la  pre- 
.mière  intéressée  à  ne  point  montrer  que  l'incompatibilité   qui  a 
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existé  jusqu'ici  entre  sa  domination  au-delà  des  Alpes  et  l'indépen- 
dance des  autres  états  italiens  tient  essentiellement  au  droit  public 
de  1815,  car  alors  il  deviendrait  clair  que  cette  assemblée  de  sages 
réunie  à  Vienne  il  y  a  quarante-cinq  ans  aurait  fait  une  œuvre  con- 
tradictoire en  créant  des  souverainetés  italiennes  indépendantes  à 
côté  de  l'Autriche  maîtresse  de  Milan,  et  l'Europe  serait  ainsi  con- 
duite forcément,  en  quelque  sorte  sans  le  vouloir,  à  remonter  au 
principe  de  cette  situation,  source  de  tous  les  périls  actuels.  L'Au- 
triche elle-même  placerait  la  question  telle  que  la  place  M.  de  Ca- 
vour,  non  dans  la  seconde  partie  de  son  mémorandum,  où  il  trace 
le  programme  de  ce  qui  est  diplomatiquement  possible,  mais  dans 
la  première  partie,  où  il  parle  en  patriote  et  en  partisan,  en  défen- 
seur de  l'indépendance  complète  de  l'Italie. 

Oui  sans  doute,  dira-t-on,  l'Italie  a  moralement  le  droit  d'aspirer 
à  son  émancipation  nationale,  et  à  défaut  même  de  cette  indépen- 
dance complète,  qui  est  la  perpétuelle  fascination  de  tous  les  Ita- 
liens, le  Piémont  est  encore  fondé  à  réclamer  pour  sa  sûreté  et  à 
demander  que  l'Autriche  cesse  d'enfermer  la  péninsule  dans  le  cercle 
de  ses  influences,  de  ses  alliances  onéreuses  et  de  ses  interventions; 
mais  dans  quelle  mesure  la  France  est-elle  intéressée  à  s'associer  à 
ce  mouvement  et  à  engager  sa  politique  au-delà  des  Alpes?  Il  semble 
quelquefois  que  la  question  italienne  soit  une  affaire  d'imagination 
et  de  fantaisie.  On  dirait  que  la  péninsule  ne  peut  nous  inspirer  que 
cet  intérêt  qui  naît  d'un  passé  brillant  évanoui,  de  tous  les  souve- 
nirs de  la  littérature  et  des  arts,  du  contraste  entre  un  ciel  splen- 
dide  et  les  ruines  survivantes  de  la  plus  merveilleuse  civilisation. 
C'est  une  question  de  poésie  et  d'art,  presque  d'archéologie,  et  qui 
n'a  rien  de  politique!  11  n'en  est  pas  tout  à  fait  ainsi,  ce  me  semble; 
les  intérêts  de  la  France  au-delà  des  Alpes  sont  justement  des  in- 
térêts politiques  de  premier  ordre.  Le  Piémont  particulièrement  a 
pour  nous  une  importance  frappante.  Qu'on  examine  un  simple 
fait  :  lorsque  les  puissances  réunies  à  Vienne  en  1815  entreprirent 
de  reconstruire  l'Europe,  sans  vouloir  donner  à  l'Autriche  tous  les 
droits  qu'elle  a  cru  pouvoir  tirer  d'un  article  de  traité,  elles  eurent 
évidemment  la  pensée  d'organiser  l'Italie  contre  la  France.  C'est 
dans  ces  vues  que  le  Piémont  reconstitué  était  agrandi  de  l'état  de 
Gênes.  Le  roi  de  Sardaigne  était  le  gardien  des  Alpes,  et  pour  qu'il 
pût  mieux  garder  les  Alpes,  il  eût  été  aisément  secondé  par  les  al- 
liés dans  d'autres  désirs  d'agrandissement,  si  la  première  loi  n'eût 
été  de  satisfaire  l'Autriche.  C'était  sur  notre  flanc  une  avant-garde 
de  l'Europe  contre  nous,  et  l'Autriche  assurément  le  considérait 
ainsi.  Qu"est-il  arrivé  cependant?  Par  une  évolution  progressive- 
ment accomplie  et  qui  est  devenue  surtout  plus  marquée  sous  l'in- 
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fluence  des  idées  libérales,  cette  avant-garde,  changeant  de  front, 
n'est  plus  contre  nous,  elle  est  pour  nous  en  Italie.  Notre  frontière 
matérielle  n'a  point  changé,  notre  frontière  morale  s'est  agrandie; 
l'esprit  des  traités  de  1815  a  reculé  des  Alpes  jusqu'au  Tessin.  Yoilà 
l'importance  réelle  du  Piémont  pour  la  France. 

Et  puis,  qu'on  le  remarque  bien,  c'est  à  Turin  qu'est  désormais 
le  levier  de  tout  ce  qui  peut  se  faire  au-delà  des  Alpes.  C'est  le  Pié- 
mont seul  qui,  par  son  libéralisme  modéré  et  ordonné,  met  sur  la 
voie  de  la  solution  raisonnable  et  pratique  des  affaires  d'Italie. 
Hors  de  là,  il  n'y  a  que  la  solution  autrichienne  ou  la  solution  ré- 
volutionnaire, c'est-à-dire  ce  qui  existe,  ou  une  suite  indéfinie  de 
désordres  gigantesques,  qui  ramèneraient  infailliblement  encore  la 
prédominance  impériale.  Si  le  Piémont  succombait,  ce  ne  serait  pas 
seulement  une  défaite  des  institutions  libérales,  ce  serait  l'influence 
de  l'Autriche  étendue  partout  et  ramenant  sur  les  Alpes  l'esprit  des 
traités  de  1815.  Il  ne  faut  point  s'y  tromper.  Nos  soldats  montent 
encore  aujourd'hui  jespectueusement  la  garde  autour  du  saint-père, 
comme  on  l'a  dit  :  je  ne  doute  pas  que  la  France  ne  soit  écoutée  au 
Yatican,  que  ses  conseils  n'aient  un  grand  poids;  mais  enfin  ce  n'est 
pas  notre  influence  qui  règne.  Nous  sommes  matériellement  à  Rome; 
c'est  un  autre  esprit  qui  domine.  Il  en  sera  toujours  de  même  tant 
que  l'Autriche  pèsera  de  tout  son  poids  sur  la  péninsule.  Et  cepen- 
dant il  est  très  vrai  que  chaque  grand  empire  en  Europe  a  sa  sphère 
d'action  naturelle  et  légitime.  Si  la  France  ne  peut  exercer  son  in- 
fluence en  Italie  ou  en  Espagne,  où  est  sa  sphère  d'action?  C'est 
ainsi  que  la  cause  du  Piémont  et  l'indépendance  de  l'Italie  ne  sont 
ni  un  intérêt  secondaire  ni  une  affaire  d'imagination. 

Le  malheur  de  cette  question,  je  l'ai  dit,  c'est  d'avoir  été  dès  l'o- 
rigine l'objet  de  méprises  singulières,  d'être  née  en  quelque  sorte 
à  1  improviste.  L'opinion  était  un  peu  oublieuse,  il  est  vrai;  elle  ne 
se  souvenait  pas  que  la  question  italienne  s'était  montrée  au  con- 
grès de  Paris,  était  entrée,  comme  le  disait  M.  de  Cavour,  dans 
le  domaine  des  questions  européennes,  qu'il  y  avait  une  tension 
croissante  dans  les  rapports  de  l'Autriche  et  du  Piémont,  que  rien 
n'était  changé  dans  les  États-Romains,,  toujours  occupés  par  des 
forces  étrangères.  Tous  ces  faits  existaient  incontestablement;  il 
n'est  pas  moins  vrai  que  le  jour  où  la  question  a  éclaté  comme  un 
coup  de  foudre,  elle  a  trouvé  l'opinion  surprise  de  se  voir  ainsi  je- 
tée en  face  de  complications  dont  elle  ne  saisissait  ni  la  nature  ni 
la  portée,  et  dont  elle  redoutait  les  suites. 

Ceux  qui  voient  avant  tout  au-delà  des  Alpes  l'existence  de  la 
papauté,  la  légitimité  des  princes,  ont  cru  distinguer  dans  cette 
résurrection  de  la  question  italienne  des  perturbations  prochaines, 
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FafiViiblissement  inévitable  de  l'autorité  temporelle  du  saint-siége, 
la  révolution  s'olTrant  comme  auxiliaire  en  attendant  de  rester  maî- 
tresse définitive  du  champ  de  bataille.  Les  aflaires  et  les  intérêts, 
toujours  amis  de  la  paix,  ont  reculé,  non  sans  raison,  devant  la 
perspective  d'une  guerre  prête  à  suspendie  la  marche  des  entre- 
prises matérielles.  L'opinion  libérale  elle-même,  sans  cesser  d'être 
sympathique  pour  l'Italie,  s'est  émue,  comme  d'une  anomalie  ou 
d'une  contradiction,  de  cette  possibilité  d'une  intervention  de  la 
France  pour  porter  au-delà  des  Alpes  une  liberté  qu'elle  attend 
elle-même,  pour  aller  défendre  des  intérêts  mal  définis  ou  peu 
connus.  11  en  est  résulté  une  confusion  qu'il  eût  été  et  qu'il  est  tou- 
jours facile  de  dissiper  en  faisant  du  libéralisme  dans  la  politique 
intérieure  le  gardien  du  libéralisme  dans  la  politique  extérieure  de 
la  France;  car  dans  ces  questions,  où  s'agitent  les  intérêts  mo- 
raux les  plus  élevés,  les  intérêts  de  nationalité  et  de  grandeur,  ni 
le  secret  accord  des  gouvernemens,  ni  le  travail  de  la  diplomatie 
ne  suffisent  :  l'appui,  le  solide  appui  est  dans  l'opinion,  éclairée, 
retrempée,  incessamment  rectifiée  par  les  discussions  libres.  11  y  a 
une  chose  caractéristique  à  observer  :  le  libéralisme  est  tellement 
passé  dans  la  substance  et  dans  le  sang  de  la  France,  que,  même 
quand  il  subit  des  éclipses  dans  ses  institutions  intérieures,  il  reste 
dans  sa  politique  extérieure.  La  France  aurait  beau  faire,  ses  inté- 
rêts dans  le  monde  sont  partout  a\ec  les  libéraux;  ses  amis  dans 
tous  les  pays  sont  les  partisans  de  ces  idées,  et  ceux-là  seuls  sont 
sincères.  Elle  a  fait,  il  y  a  cinq  ans,  une  guerre  libérale  d'accord 
avec  l'Angleterre,  et  elle  a  eu  pour  alliés  ou  pour  complices  de 
sympathie  les  peuples  libéraux.  La  cause  de  l'Italie  est  encore  au- 
jourd'hui évidemment  une  cause  libérale.  Cependant,  pour  que 
cette  politique  ait  toute  son  efficacité,  pour  qu'elle  apparaisse  dans 
son  vrai  jour,  la  première  condition  est  qu'elle  se  produise  comme 
l'expression  de  l'opinion  libre  aussi  bien  que  de  la  pensée  des  gou- 
vernemens. En  un  mot,  il  y  a  un  certain  équilibre  qui  doit  tendre 
sans  cesse  à  s'établir  entre  ce  qu'un  pays  pense  et  pratique  chez 
lui  et  les  desseins  dont  il  poursuit  l'accomplissement  au  dehors. 
L'opinion  alors,  au  lieu  de  s'égarer  en  conjectures,  est  la  complice 
des  gouvernemens,  et  elle  fait  leur  force. 

Et  ce  n'est  pas  seulement  dans  l'ordre  intérieur  que  les  méprises 
et  les  incertitudes  se  sont  élevées  autour  de  cette  question  italienne 
de  façon  à  l'obscurcir  :  elles  se  sont  répandues  en  Europe,  où  l'opi- 
nion universelle  a  eu  ses  éblouissemens  aussi  bien  qu'en  France. 
Gomme  on  n'apercevait  pas  la  nature  précise  des  difficultés  nou- 
velles qui  surgissaient,  on  a  connnenté,  on  a  supposé.  Des  analogies 
de  situation,  les  perspectives  de  guerre,  l'inconnu  des  desseins  ont 
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alimenté  les  conjectures,  réveillé  des  craintes,  et  l'Allemagne  s'est 
enflammée  soudain  de  tous  les  souvenirs  de  1813,  comme  si  elle  se 
voyait  menacée  déjà  d'invasions  nouvelles  par  le  système  du  pre- 
mier empire  renaissant  tout  armé.  Or  il  est  bien  clair,  que  tout  a  pu 
renaître  du  premier  empire,  excepté  le  système  de  guerres  et  d'in- 
vasions qui  a  ensanglanté  le  commencement  de  ce  siècle,  parce  que 
les  circonstances  ne  sont  plus  les  mêmes,  parce  que  les  intérêts,  qui 
ont  besoin  de  la  paix,  se  sont  immensément  développés,  parce  que 
l'industrie  et  le  commerce  ont  créé  des  rapports  qui  ne  peuvent 
être  longtemps  interrompus,  parce  qu'il  y  a  des  solidarités  morales 
qui  n'existaient  point  alors,  et  qui  se  sont  formées,  parce  que  l'opi- 
nion publique  était  sans  force  autrefois,  et  qu'elle  domine  aujour- 
d'hui les  résolutions  des  gouvernemens,  si  bien  qu'on  l'a  appelée 
une  sixième  puissance  en  Europe. 

Que  reste-t-il  donc?  Une  question  qui,  dès  le  premier  moment, 
a  dépassé  peut-être  toutes  les  prévisions,  que  des  méprises  de  plus 
d'une  sorte  ont  contribué  à  obscurcir,  et  qui,  pour  marcher  vers 
une  solution  heureuse,  favorable  cà  l'Europe  aussi  bien  qu'à  l'Italie, 
doit  rester  circonscrite  dans  ses  limites  naturelles,  et  être  inces- 
samment ramenée  à  ses  vrais  termes.  Le  terrain  d'une  négociation 
])ossible  est  aujourd'hui  connu  ou  pressenti  :  il  s'agit  de  fixer  la  si- 
tuation respective  de  l'Autriche  et  de  l'Italie.  La  question  n'est  point 
évidemment  de  demander  dans  un  congrès  à  l'Autriche  de  renoncer 
à  des  possessions  que  les  traités  lui  ont  données;  mais  en  même 
temps  l'Europe  a  le  droit  de  lui  demander  de  se  renfermer  dans  ses 
frontières,  de  renoncer  à  toute  cette  partie  de  sa  politique  qui  est 
en  contradiction  avec  les  stipulations  mêmes  sur  lesquelles  repose 
l'ordre  européen;  elle  a  le  droit  de  créer  au-delà  des  Alpes  une  si- 
tuation nouvelle  où  les  états  italiens,  rendus  à  leur  indépendance, 
puissent  librement  chercher  leur  sécurité  dans  le  progrès  régulier 
de  leurs  institutions,  au  lieu  de  la  chercher  dans  une  compression 
appuyée  par  une  force  étrangère.  C'est  là  le  terrain  sur  lequel  peut 
agir  la  diplomatie,  et  si  elle  atteignait  le  but  qui  semble  désigné  à 
ses  elïorts,  l'Italie  elle-même  n'aurait-elle  pas  fait  un  grand  et  réel 
progrès?  Elle  serait  en  possession  de  tous  les  moyens  d'action  mo- 
rale pour  se  reconstituer,  se  régénérer  par  un  travail  permanent, 
sans  avoir  à  traverser  les  redoutables  épreuves  d'une  guerre  ou 
d'une  révolution.  L'avenir  serait  ouvert  devant  elle,  et  cet  ordre 
nouveau,  qui  serait  un  succès  pour  le  Piémont  comme  pour  toutes 
les  puissances  amies  de  l'Italie,  n'aurait  pas  coûté  à  l'Europe  un 
formidable  et  sanglant  déchirement. 

Ch.  de  Ma'/,ade. 


G2 


COMMERCE  EXTÉRIEUR 

DE  LA  FRANCE 


Tableau  décemml  du  Commerce  de  la  France  avec  ses  colonies  et  les  puissances  étrangères, 
1847  d  1856.  Imprimerie  impériale,  2  vol.  in-4o. 


L'administration  des  douanes  publie  tous  les  dix  ans  un  tableau  général  du 
commerce  extérieur  de  la  France.  Ce  sont  deux  gros  volumes,  remplis  de 
chiffres.  On  ne  doit  point  s'attendre  à  y  trouver  les  élémens  d'une  lecture 
récréative  :  une  telle  prétention  est  interdite  à  la  statistique.  Mais  si  l'on 
veut  y  mettre  un  peu  de  patience  et  aborder  résolument  ces  carrés  de 
chiffres,  qui,  sous  la  forme  la  plus  ingrate,  contiennent  tant  de  faits  et  d'in- 
dications utiles,  on  ne  regrettera  pas  d'avoir  tenté  l'aventure.  En  suivant 
pendant  dix  années  le  mouvement  commercial,  industriel,  maritime  de  la 
France  dans  ses  rapports  avec  l'étranger,  on  obtient  des  points  de  compa- 
raison qui  permettent  d'apprécier  rinfluence  du  régime  économique  et  même 
du  régime  politique  sur  les  destins  des  intérêts  matériels.  Les  statistiques 
de  18/i7  à  1856  sont  particulièrement  instructives.  Que  d'événemens  dans 
cette  période!  Révolutions,  guerres,  crises  financières,  mauvaises  récoltes, 
transformation  du  numéraire,  toutes  ces  occurrences,  dont  une  seule  suf- 
firait à  marquer  une  époque,  se  sont  produites  coup  sur  coup,  et  avec 
une  succession  tellement  rapide,  que  l'on  ne  saurait  discerner  clairement 
les  conséquences  de  chacune  d'elles.  Et  à  côté  de  ces  influences  contraires 
se  présente  le  cortège  non  moins  varié  des  influences  favorables  :  l'ordre 
rétabli  à  l'intérieur,  les  immenses  progrès  de  l'industrie  révélés  et  surex- 
cités par  deux  expositions  universelles,  l'achèvement  presque  complet  des 
lignes  de  chemins  de  fer,  le  développement  plus  actif  que  jamais  des  re- 
lations internationales,  l'essor  de  la  navigation  à  vapeur,  l'extension  mer- 
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veilleuse  du  crédit.  A  nulle  autre  époque  peut-être,  la  France  n'a  tant  vécu. 
Tour  à  tour  défaillante  et  relevée  au  plus  haut  de  sa  fortune,  elle  offre, 
dans  le  tableau  de  ces  dix  années,  les  plus  étranges  contrastes  d'ombre  et 
de  lumière,  de  douloureux  malaise  et  d'éclatante  prospérité.  L'histoire  aura 
fort  à  faire  quand  il  lui  sera  donné  de  juger  cette  période  si  courte  et  si 
pleine.  Sur  beaucoup  de  points,  elle  consultera  utilement  les  statistiques  de 
la  douane.  N'est-ce  point  là  que  se  fixent,  gravées  en  chiffres,  les  alterna- 
tives de  la  vie  commerciale?  Nous  pouvons  préparer  cette  étude  modeste  en 
recueillant  dans  les  deux  volumes  officiels  les  renseignemens  qui  expriment 
avec  une  suffisante  exactitude  la  situation  matérielle  du  pays.  A  un  autre 
point  de  vue,  ce  travail  pourra  n'être  point  stérile.  Les  discussions  aux- 
quelles se  livrent,  au  sujet  des  tarifs  de  douane,  les  partisans  des  divers  sys- 
tèmes économiques  ne  perdraient  rien  à  s'éclairer  parfois  à  la  lumière  des 
faits.  Il  ne  faut  pas  trop  se  fier  à  l'éloquence  passionnée  des  doctrines.  Dans 
la  lutte  qui  s'est  engagée  si  ardemment  depuis  quelques  années  entre  les 
drapeaux  du  libre  échange  et  de  la  protection,  les  chiffres  honnêtement  ali- 
gnés ont  une  valeur  qui  ne  saurait  être  contestée.  Ils  ne  s'émeuvent  pas,  ils 
ne  s'élancent  point  aveuglément  à  la  conquête  d'un  principe  ;  ils  demeurent 
immobiles  sur  le  terrain  de  la  saine  pratique  et  de  la  vérité,  et  ils  cherchent 
à  y  retenir  les  combattans.  On  trouvera  donc  peut-être  quelque  profit  à  re- 
poser son  imagination  dans  les  calmes  domaines  de  la  statistique. 

Les  chiffres  en  valeurs  actuelles  de  la  période  décennale  18Zi7-1856  (im- 
portations et  exportations  réunies)  (1)  attestent  dans  le  commerce  extérieur 
de  la  France  une  progression  rapide  et  à  peu  près  régulière.  Il  y  a  eu, 
comme  on  devait  s'y  attendre,  un  ralentissement  et  un  temps  d'arrêt  en 
18/(8,  année  de  révolution,  et  en  185Zi,  année  de  guerre.  Il  convient  même, 
pour  plusieurs  années,  telles  que  18ù7,  1855  et  1856,  de  ne  point  accepter 
sans  réserve  l'augmentation  des  chiffres  qui  expriment  la  valeur  des  échan- 
ges, car  dans  ces  chiffres  figure  pour  une  part  assez  forte  l'importation  des 
céréales  que  nous  avons  dû  demander  à  l'étranger  afin  de  combler  le  déficit 
de  nos  récoltes,  importation  anormale  qui  ne  saurait  être  invoquée  comme 
un  indice  de  prospérité.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  documens  officiels  révèlent 
un  progrès  notable  du  commerce  extérieur  de  la  France  pendant  la  période 
décennale.  De  18Zi7  à  1856,  la  valeur  des  échanges  a  plus  que  doublé. 

CommeicCtgénéral.  Commerce  spécial. 

Cl)  1847 2,340  millions,  1,616  millions. 

1848 1,645        —  1,164        — 

1849 2,2'Ji        —  1,662        — 

1850 2,555   —  1,859   — 

1851 2,614   —  1,923   — 

1852 3,072   —  2,246   — 

1853 3,749   —  2,738   — 

1854 3,758   —  2,705   — 

1855 4,327    —  3,152    — 

1850 5,399   —  3,883   — 
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Si  Ton  examine  séparément  les  mouvemeas  de  Timportation  et  de  l'expor- 
tation, on  troiive,  au  commerce  spécial,  une  moyenne  de  1,077  millions  en 
valeurs  importées  et  de  1,223  millions  en  valeurs  exportées.  Pour  1856, 
dernière  année  de  la  période,  les  importations  se  sont  élevées  à  1,990  mil- 
lions, et  les  exportations  à  1,893  millions  de  francs.  Cet  excès  des  importa- 
tions sur  les  exportations  ne  s'est  rencontré  qu'en  1856  et  en  18/i7,  et  pour 
cette  dernière  année  il  doit  être  surtout  attribué  aux  achats  de  céréales 
étrangères.  Pour  les  huit  autres  années,  la  France  a  expédié  au  dehors  une 
valeur  en  marchandises  supérieure  à  celle  qu'elle  a  reçue.  Ce  résultat  est 
contraire  à  celui  qui  avait  été  constaté  pendant  la  période  précédente  de 
1837  à  i8/i6.  Il  serait  atténué  si  l'on  tenait  compte  des  envois  considérables 
que  nous  avons  faits  à  l'armée  de  Grimée  pendant  la  guerre;  peut-être  aussi 
la  différence  parfois  sensible  des  évaluations  appliquées  aux  marchandises, 
suivant  que  celles-ci  sont  inscrites  à  l'importation  ou  à  l'exportation,  expli- 
querait-elle en  partie  l'excédant  que  nous  signalons.  Nonobstant  ces  réserves, 
qui  sont  nécessaires,  car  les  meilleures  statistiques  demeurent  toujours  quel- 
que peu  sujettes  à  caution,  l'excès  plus  ou  moins  grand  de  nos  envois  sur 
nos  achats  est  un  fait  acquis  à  la  période  de  18Zi7  à  1856,  et  il  y  a  lieu  de  s'en 
féliciter.  Cela  prouve  que  la  production  nationale  se  développe  et  que  l'in- 
dustrie est  en  mesure  de  solder  à  l'étranger,  sous  la  forme  d'articles  fabri- 
qués, les  matières  preniières  (pi'elle  lui  demande.  Ce  mode  de  paiement  est 
préférable  à  la  sortie  du  numéraire.  Sans  adhérer  aux  règles  absolues  de  la 
théorie  connue  dans  la  science  sous  le  nom  de  balance  du  commerce,  sans 
contester  la  qualification  de  marchandise,  et  de  marchandise  essentiellement 
échangeable  comme  toute  autre,  que  les  économistes  modernes  ont  attribuée 
à  l'or  et  à  l'argent,  on  peut  dire  qu'une  exportation  continue  ou  précipitée 
du  numéraire  est  un  fait  fâcheux,  sinon  pour  la  liquidation  définitive  des 
opérations  d'échange,  du  moins  au  moment  où  il  se  produit.  C'est  de  là 
que  viennent  le  plus  souvent  les  crises  monétaires,  amenant  à  leur  tour  des 
crises  financières  :  on  l'a  bien  vu  aux  époques  de  grandes  importations  de 
céréales,  qu'il  a  fallu  payer  immédiatement  en  espèces;  il  y  a  toujours  eu  à 
ces  momens  des  embarras  que  révélaient  les  mesures  prises  par  la  Banque. 
En  résumé,  s'il  est  vrai  que  l'équilibre  entre  les  importations  et  les  expor- 
tations finit  nécessairement  par  s'établir  en  vertu  des  lois  qui  régissent  les 
échanges,  il  est  très  désirable  pour  un  pays  de  n'être  point  assujetti  soit  à 
une  émission  constante  qui  opère  comme  un  drainage  à  l'égard  de  ses  réser- 
voirs de  métaux  précieux,  soit  à  une  émission  considérable  et  immédiate, 
ainsi  qu'il  arrive  aux  temps  de  disette.  Dans  les  affaires  commerciales,  tout 
ce  qui  est  excessif,  désordonné,  brusque,  devient  nuisible  et  doit  être  autant 
que  possible  conjuré.  La  situation  de  la  France,  quant  à  la  part  respective 
des  importations  et  des  exportations,  peut  donc  être  considérée  comme  sa- 
tisfaisante pendant  la  période  18/i7-1856. 
Le  conmierce  général  par  m^r  représente  72  pour  100,  et  le  commerce 
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par  terre  28  pour  100  dans  l'ensemble.  Les  transports  maritimes  se  sont  par- 
tagés entre  le  pavillon  français  pour  à6  pour  100,  et  le  pavillon  étranger 
pour  o/i  pour  100.  Il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  que  diverses  branches  de  la 
navigation  sont  réservées  par  la  loi  au  pavillon  national.  Dans  les  rapports 
avec  les  colonies  et  dans  les  mouvemens  de  la  pèche,  les  navires  étrangers 
ne  sont  pas  admis.  Si  Ton  n'examine  que  la  navigation  de  concurrence,  c'est- 
à-dire  celle  à  laquelle  prennent  part  les  bàtimens  étrangers  comme  les  bàti- 
raens  français  pour  les  transports  du  commerce  extérieur,  l'infériorité  de 
notre  pavillon  en  regard  du  pavillon  étranger  devient  beaucoup  plus  mani- 
feste. C'est  un  fait  déjà  ancien,  il  a  été  souvent  constaté  sans  qu'il  ait  été 
possible  jusqu'ici  de  le  modifier.  Les  protectionistes  s'en  emparent  pour  dé- 
montrer que  la  marine  n'est  point  suffisamment  protégée;  les  partisans  de 
la  liberté  commerciale  assurent  au  contraire  que  toute  protection  spéciale 
pour  la  marine  serait  superflue,  si  les  armateurs  avaient  la  faculté  d'acheter 
leurs  navires  à  l'étranger,  si  les  matières  employées  aux  constructions  na- 
vales étaient  exemptes  de  droit,  si,  par  l'abaissement  général  des  tarifs  de 
douanes  sur  les  marchandises,  on  multipliait  les  élémens  de  transports,  enfin 
si  les  règlemens  de  l'inscription  maritime  étaient  moins  rigoureux.  On  voit 
que  la  question  est  fort  compliquée  et  des  plus  difficiles  à  résoudre.  Du  reste, 
bien  que  le  rôle  de  la  navigation  étrangère  continue  à  s'accroître,  la  navi- 
gation française  ne  demeure  pas  stationnaire.  Le  tonnage  moyen  annuel  des 
jnarchandises  qu'elle  a  chargées  s'est  élevé  à  plus  de  2  millions  de  tonneaux 
pendant  la  période  de  18Zi7-1856;  il  n'avait  pas  atteint  1,200,000  pendant  la 
période  précédente,  1837-18A6.  On  peut  également  se  rendre  compte  des 
progrès  de  notre  marine  marchande  en  consultant  les  tableaux  de  l'effectif. 
Le  tonnage  total  des  navires  français  n'était  au  1*''  janvier  18/i7  que  de 
633,000  tonneaux;  il  a  été  porté,  au  31  décembre  1856,  à  1  million.  L'aug- 
mentation s'applique  particulièrement  aux  navires  d'un  fort  tonnage  ;  de- 
puis 1853,  la  construction  des  bàtimens  jaugeant  plus  de  500  tonneaux  a 
pris  un  grand  développement,  et  atteste  de  notables  progrès  dans  le  travail 
de  nos  chantiers.  Il  n'y  a  pas  longtemps  encore,  un  navire  français  de  6  à 
600  tonneaux  était  une  curiosité;  nous  n'avions  qu'une  miniature  de  marine 
marchande,  et  nos  petits  trois-màts  faisaient  triste  figure  dans  les  ports 
étrangers,  où  ils  se  trouvaient  bord  à  bord  avec  les  gros  navires  anglais  ou 
américains.  Aujourd'hui,  quoique  nous  soyons  encore  loin  d'égaler  nos  ri- 
vaux, nous  pouvons  montrer  un  nombre  assez  considérable  de  beaux  navires 
sortis  de  nos  chantiers  qui,  pour  la  solidité  et  l'élégance  des  constructions, 
ne  le  cèdent  à  ceux  d'aucun  autre  pays.  Cette  transformation  de  notre  ma- 
tériel maritime  est  d'ailleurs  commandée  par  des  nécessités  de  concurrence, 
si  nous  voulons  nous  livrer  sérieusement  à  la  navigation  au  long  cours.  Ce 
n'est  point  par  l'effet  d'une  vaine  ostentation  que  partout,  pour  la  marine 
à  voiles  comme  pour  la  marine  à  vapeur,  les  armateurs  ont  été  amenés  à 
agrandir  progressivement  les  proportions  de  leurs  navires,  et  à  lancer  dans 
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l'Océan  ces  immenses  véhicules  qui  surpassent  en  tonnage  les  vaisseaux  de 
guerre  de  premier  rang.  En  diminuant  le  nombre  de  ses  navires  et  en  aug- 
mentant leur  tonnage,  l'armateur  charge  plus  économiquement  une  même 
quantité  de  marchandises;  il  supporte  moins  de  frais  généraux,  il  emploie 
moins  d'hommes  d'équipage,  il  obtient  une  régularité  plus  grande.  Les  pro- 
grès de  la  marine  à  vapeur  devaient  nécessairement  produire  cette  révolu- 
tion dans  la  structure  de  la  marine  à  voiles.  Il  fallait  que  celle-ci  luttât  contre 
la  concurrence  que  lui  opposait  l'application  en  grand  de  la  vapeur;  elle 
pouvait  en  même  temps  profiter,  pour  son  propre  compte,  des  perfectionne- 
mens  de  toute  nature  qui,  sous  l'inspiration  et  pour  les  besoins  de  sa  rivale, 
étaient  introduits  chaque  jour  dans  l'art  des  constructions.  La  tendance  vers 
l'accroissement  du  tonnage  est  donc  générale.  La  France  a  suivi  l'exemple 
de  l'Angleterre  et  des  États-Unis,  qui  sont  entrés  dans  cette  voie  à  pas  de 
géant;  elle  ne  saurait  cependant  en  recueillir  à  un  égal  degré  les  avantages. 
Pour  employer  utilement  ces  énormes  navires,  il  faut  avoir  constamment  à 
sa  disposition  des  chargemens  de  marchandises  encombrantes;  les  Anglais 
ont  la  houille,  les  Américains  le  coton  ;  quelle  que  soit  la  capacité  qu'ils 
donnent  aux  coques  de  leurs  bâtimens  de  commerce,  ils  sont  assurés  de  les 
remplir  ;  le  fret  ne  leur  fera  pas  défaut.  En  France,  nous  ne  possédons  mal- 
heureusement pas  de  produits  d'échange  qui  puissent,  au  double  point  de  vue 
de  la  quantité  et  du  volume,  se  comparer  avec  la  houille  ou  avec  le  coton. 
Dans  bien  des  cas,  l'armateur  du  Havre  ou  de  Marseille  serait  fort  embar- 
rassé de  compléter  sans  délai  le  chargement  d'un  navire  de  1,000  tonneaux. 
Si  l'on  parcourt  la  liste  des  produits  que  nous  exportons,  on  se  rendra 
compte  de  cette  difficulté,  car,  à  l'exception  des  vins,  nous  n'expédions 
guère  à  l'étranger  de  marchandise  encombrante.  Nous  recevons  bien  de 
fortes  quantités  de  coton,  de  houille,  de  bois  de  construction;  mais,  lors 
même  que  toutes  conditions  seraient  égales,  les  transports  de  ces  matières 
seraient  nécessairement  réservés  aux  Américains,  aux  Anglais,  aux  Suédois, 
chaque  nation,  pour  peu  qu'elle  ait  une  marine,  demeurant  en  possession 
du  transport  de  ses  propres  denrées,  et  pouvant  au  besoin,  par  des  artifices 
de  législation,  repousser  la  concurrence  des  marines  étrangères.  On  com- 
prend ainsi  que,  tout  en  nous  appropriant  les  nouveaux  modèles  appliqués 
aux  grandes  constructions  maritimes,  nous  en  fassions  un  usage  encore 
limité.  Néanmoins  on  voit  par  les  documens  statistiques  que  nous  avons  ac- 
compli sous  ce  rapport  des  progrès  très  appréciables  :  il  n'y  avait  en  18Z|6 
que  58  navires  français  de  plus  de  Z|00  tonneaux  de  jauge  officielle;  en  1856, 
on  en  comptait  Zi22. 

Cet  accroissement  est  dû  en  partie  à  la  marine  à  vapeur,  dont  l'effectif  a 
plus  que  doublé  pendant  la  période  décennale  et  comprenait  à  la  fin  de  1856 
275  navires  jaugeant  ensemble  6.'i,000  tonnes.  Ces  chiffres  paraîtraient  bien 
modestes,  si  l'on  présentait  en  parallèle  le  tableau  de  la  marine  à  vapeur 
anglaise  !  N'insistons  pas  sur  ce  contraste  ;  mais  formons  des  vœux  pour  que 
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cette  branche  de  navigation  se  développe  à  l'avenir  plus  rapidement.  L'ex- 
tension de  nos  rapports  avec  l'Algérie  et  avec  le  Levant,  la  création  si  long- 
temps ajournée  des  lignes  de  paquebots  transatlantiques,  et  l'emploi  de  la 
vapeur  pour  une  partie  du  cabotage  doivent  amener  une  augmentation  pro- 
chaine de  l'effectif.  Ce  n'est  pas  seulement  pour  les  transports  de  la  paix 
que  la  France  doit  posséder  une  flotte  de  paquebots;  il  faut  songer  aussi 
aux  transports  de  la  guerre.  Notre  marine  à  vapeur  de  commerce  est  loin 
de  se  trouver  au  niveau  de  nos  besoins  militaires.  On  devrait,  à  ce  qu'il 
semble,  ne  reculer  devant  aucun  moyen  pour  accroître  son  effectif.  Que 
l'on  autorise  l'achat  des  steamers  à  l'étranger,  que  tous  les  matériaux  em- 
ployés à  la  construction  de  ces  bâtimens  soient  admis  en  franchise  de  droits 
de  douane  dans  nos  ateliers  et  dans  nos  chantiers  ;  en  un  mot,  que  tous  les 
obstacles  provenant  du  fisc  ou  du  régime  de  protection  soient  écartés.  Quel- 
ques intérêts  en  souffriront  et  se  plaindront;  mais  un  intérêt  supérieur,  un 
intérêt  général  et  national  sera  satisfait.  Réciter,  dans  l'examen  de  cette 
question  tout  exceptionnelle  et  si  urgente,  les  argumens  ordinaires  de  la 
protection,  jeter  en  travers  de  la  création  d'une  marine  à  vapeur  les  articles 
du  tarif  des  douanes,  plaider  la  cause  douteuse  de  quelques  usines  quand  il 
s'agit  d'un  résultat  aussi  essentiel,  ce  serait  vraiment  voir  les  choses  par  le 
petit  côté.  Si  l'on  songe  au  rôle  que  la  marine  à  vapeur  doit  jouer  dans  les 
luttes  où  l'honneur  du  pays  peut  être  engagé,  on  comprend  la  nécessité  de 
recourir  immédiatement  aux  procédés  les  plus  prompts  pour  atteindre  le 
but  politique  et  militaire  que  la  prudence  nous  assigne. 

Nous  terminerons  cet  examen  du  mouvement  maritime  par  l'indication  de 
quelques  chiffres  concernant  la  navigation  réservée.  De  18/i7  à  1856,  les  trans- 
ports entre  la  France  et  ses  colonies  ont  employé  en  moyenne  Zi2Zi,000  ton- 
neaux contre  276,000  seulement  pendant  la  période  antérieure,  1837-18Zi6. 
L'augmentation  est  due  au  progrès  de  l'intercourse  avec  l'Algérie.  La  grande 
pêche,  qui  comprend  la  pêche  de  la  morue  et  celle  de  la  baleine,  a  em- 
ployé, de  18/i7  à  1856,  une  moyenne  de  110,000  tonnes  contre  127,000  de  1837 
à  lS/i6.  Il  y  a  donc  eu  diminution.  On  sait  que  les  opérations  de  la  grande 
pêche  sont  favorisées  par  des  primes  d'armement,  d'exportation  ou  de  re- 
tour. Le  montant  des  primes  s'est  élevé  pendant  la  période  à  3,637,000  francs 
par  an  pour  la  pêche  de  la  morue,  et  à  225,000  francs  pour  celle  de  la  ba- 
leine et  du  cachalot,  soit  au  total  3,862,000  francs.  La  pêche  de  la  morue  a 
employé,  année  moyenne,  377,  navires  montés  par  11,681  hommes  d'équi- 
page, et  elle  a  fourni  à  l'exportation  16  millions  et  demi  de  kilogrammes  de 
morue.  Le  gouvernement  accorde  les  primes  en  vue  d'entretenir  une  pépi- 
nière de  matelots  pour  la  marine  militaire  ;  il  désire  en  second  lieu  fournir 
à  notre  commerce  extérieur  un  élément  régulier  d'échanges  à  l'aide  de  la 
morue,  qui  se  place  avantageusement  sur  les  marchés  de  la  Méditerranée. 
Or,  si  l'on  rapproche  les  chiffres  qui  viennent  d'être  cités,  il  en  résulte  que 
la  prime  payée  par  le  trésor  représente  310  francs  par  matelot  employé  à  la 
pêche  de  la  morue,  ou  22  centimes  par  kilogramme  de  morue  exportée.  Sans 
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contester  le  principe  des  primes,  on  peut  trouver  que,  mise  en  regard  du 
résultat  obtenu,  la  dépense  est  bien  forte.  Que  dire  de  la  pêche  de  la  baleine? 
Avec  une  prime  annuelle  de  225,000  francs,  on  a  déterminé  rarmement  de 
5  navires  montés  par  186  hommes  d'équipage;  ce  qui  ne  fait  pas  moins  de 
1,209  francs  par  matelot!  Il  faut  désespérer  d'une  industrie  et  renoncer  par 
conséquent  à  la  protéger  quand  elle  n'est  pas  en  mesure  de  vivre  et  de 
prospérer  dans  des  conditions  aussi  exorbitantes.  Les  résultats  statistiques 
delà  pêche  de  la  baleine  jointe  à  celle  du  cachalot  méritent  de  fixer  l'atten- 
tion des  futures  commissions  du  budget.  On  devra  examiner  sérieusement, 
lorsque  l'on  révisera  la  loi  périodique  sur  les  primes,  s'il  convient  de  main- 
tenir à  la  charge  du  trésor  des  sacrifices  reconnus  stériles.  —  Quant  aux 
mouvemens  du  cabotage,  ils  sont  demeurés  à  peu  près  stationnaires.  Us  ont 
employé  en  moj^enne,  pendant  la  période  décennale,  73,370  navires  chargés 
jaugeant  2,678,000  tonnes.  En  comparant  ces  chiffres  avec  ceux  de  la  période 
antérieure,  on  remarque  une  diminution  de  Zi,000  dans  le  nombre  des  na- 
vires et  une  augmentation  de  200,000  tonnes  environ.  Ainsi,  pour  la  marine 
du  cabotage  comme  pour  la  marine  au  long  cours,  les  armateurs  ont  accru 
la  capacité  des  bâtimens.  L'excédant  de  200,000  tonnes  doit  être  porté  exclu- 
sivement au  compte  du  petit  cabotage.  Le  grand  cabotage  présente  au  con- 
traire une  diminution  de  25,000  tonneaux  par  rapport  à  la  période  de  1837 
à  18/(6.  Ce  fait  ne  peut  être  attribué  qu'à  la  concurrence  des  chemins  de  fer, 
dont  l'achèvement  a  mis  depuis  quelques  années  en  communication  directe 
les  régions  du  nord  et  du  midi.  Le  cabotage  fait  vivre  une  partie  de  nos  po- 
pulations côtières;  il  fournit  à  l'inscription  maritime  un  grand  nombre  de 
matelots  :  ses  intérêts  sont  donc  tout  à  fait  dignes  de  sollicitude.  Déjà,  par 
quelques  mesures  de  détail,  l'administration  a  prouvé  qu'elle  est  disposée  à 
lui  venir  en  aide  dans  la  lutte  de  plus  en  plus  vive  qu'il  est  appelé  à  soute- 
nir contre  les  voies  ferrées. 

L'influence  des  chemins  de  fer  doit  se  révéler  également  dans  les  opéra- 
tions du  transit.  Ces  opérations  présentent  en  effet  un  chiffre  moyen  annuel 
de  576,001)  quintaux  métriques  en  quantités  et  une  valeur  de  306  millions 
de  francs  (1).  C'est,  relativement  à  la  période  précédente,  une  augmenta- 
tion de  200,000  quintaux  et  de  112  millions  de  francs.  Bien  que  le  progrès 
soit  numériquement  très  sensible,  il  ne  serait  point  en  rapport  avec  les  faci- 
lités qu'offre  notre  réseau  de  chemins  de  fer  ;  mais  les  chiffres  qu'on  vient 
de  citer  ne  sont  qu'une  moyenne.  En  1856,  Cornière  année  de  la  période 
<iue  nous  examinons,  il  a  été  transpoi'té  en  transit  766,000  quintaux  métri- 
ques, évalués  /i67  millions,  et  ces  résultats  ne  doivent  être  considérés  que 
comme  un  point  de  départ  pour  un  développement  encore  plus  actif  de  ce 
genre  d'opérations.  La  situation  géographique  de  la  France  est  réellement 
privilégiée  quant  au  transit  des  voyageurs  et  des  marchandises.  La  France 
est  sur  la  grande  route  qui  mène  de  l'Europe  au  JNouveau-Monde,  et  de  l'Amé- 

(1)  Valeur  officielh?.  Los  tableaux  statistiques  ne  marquent  pas  la  val':'ur  actuelle. 
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rique  au  centre  de  l'Europe.  Alors  que  nous  étions  arriérés  pour  la  con- 
struction des  chemins  de  fer,  les  ports  de  TAngieterre,  du  nord  de  TAlle- 
magne,  de  la  Hollande,  de  la  Belgique,  du  Piémont,  ont  pu  nous  enlever 
une  portion  notable  du  transit  qui  nous  appartient.  Cette  sorte  d'usurpation 
doit  désormais  cesser;  il  ne  lui  restera  même  plus  de  prétexte,  lorsque  les 
paquebots  transatlantiques,  partant  du  Havre,  de  Bordeaux,  de  Marseille, 
donneront  à  la  France,  pour  les  échanges  entre  les  deux  mondes,  tous  les 
avantages  de  la  voie  la  plus  directe.  Nous  ne  pourrions  nous  en  prendre  qu'à 
nous-mêmes,  si  les  profits  toujours  croissans  de  ce  transit  nous  échappaient. 
L'administration  des  douanes,  qui,  depuis  la  jonction  de  nos  chemins  de  fer 
avec  ceux  des  pays  limitrophes,  a  déjà  simplifié  beaucoup  de  formalités,  se 
montrera  sans  aucun  doute  disposée  à  adopter  toutes  les  mesures  qui  seront 
de  nature  à  garantir  la  promptitude  et  la  régularité  des  transports.  De  leur 
côté,  nos  compagnies  de  chemins  de  fer  sont  très  intéressées  à  multiplier 
leurs  correspondances  au-delà  des  frontières,  et  à  combiner  leurs  tarifs  de 
telle  façon  qu'aucune  autre  voie  européenne  ne  soit  plus  économique  que  la 
nôtre.  Ici,  je  le  sais,  se  présente  une  difficulté  qui  se  rattache  à  la  grave  ques- 
tion des  tarifs  différentiels  de  chemins  de  fer,  question  qui  a  si  vivement  ému 
l'industrie,  et  qui  a  excité  ajuste  titre  la  sollicitude  de  l'autorité  publique. 
«  Gomment,  disent  les  fabricans  français,  nous  serions  exposés  à  voir  circu- 
ler sous  nos  yeux  et  filer  à  toute  vapeur  vers  l'Amérique  des  produits  alle- 
mands qui,  en  vertu  des  tarifs  internationaux,  seraient  transportés  à  plus 
bas  prix  que  ne  le  sont,  en  vertu  des  tarifs  ordinaires,  nos  propres  produits! 
Nous  verrions  également  les  balles  de  coton  des  États-lJnis  débarquées  au 
Havre  payer  moins  cher  pour  être  transportées  en  Allemagne  ou  en  Suisse 
que  pour  être  déposées  à  Mulhouse?  Nos  chemins  de  fer,  construits  avec  nos 
capitaux,  subventionnés  par  l'état,  armés  d'un  monopole,  ne  serviraient 
qu'à  favoriser  à  notre  détriment  la  concurrence  étrangère,  en  lui  fournis- 
sant les  moyens  de  se  procurer  les  matières  premières,  ou  d'expédier  ses 
produits  moins  chèrement  que  ne  pourrait  le  faire  l'industrie  française!  Une 
compagnie  de  chemins  de  fer  se  trouverait  ainsi  en  mesure  de  neutraliser 
l'effet  de  la  législation  douanière,  de  supprimer  la  protection  garantie  au 
travail  national,  de  protéger  au  contraire  le  travail  étranger!  Ce  serait  en 
vérité  le  renversement  de  l'équité  et  du  bon  sensi  »  Il  est  clair  que,  si  l'on 
pose  ainsi  la  question,  les  tarifs  internationaux  à  prix  réduits  ne  sauraient 
être  un  seul  instant  tolérés;  mais  ce  n'est  pas  à  ce  point  de  vue  que  les  tarifs 
spéciaux  de  transit  veulent  être  examinés.  Si  le  prix  auquel  les  chemins  de 
fer,  les  fleuves,  les  canaux  étrangers,  transportent  d'Anvers,  par  exemple, 
au  centre  de  l'Allemagne,  et  vice  versa,  les  matières  premières  et  les  pro- 
duits fabriqués,  est  inférieur  au  prix  payé  aux  chemins  de  fer  français  pour 
les  transports  entre  l'Allemagne  et  la  mer,  quel  intérêt  notre  industrie  peut- 
elle  avoir  à  ce  que  nos  chemins  de  fer  n'abaissent  pas  leurs  tarifs  en  vue 
d'attirer  ce  transit  allemand?  Dans  l'hypothèse  que  nous  indiquons,  et  qui 
malheureusement  se  vérifie  sur  beaucoup  de  points,  l'industrie  allemande 


986  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

demeure  favorisée  quant  aux  prix  de  transport;  ses  produits  prennent  la 
voie  d'Anvers,  et,  arrivés  sur  les  marchés  de  vente,  ils  conservent  ce  pre- 
mier avantage  dans  leur  concurrence  avec  les  produits  français.  Accordons- 
leur  la  même  économie  de  transport  sur  nos  chemins  de  fer;  la  situation,  en 
ce  qui  concerne  nos  manufactures,  ne  sera  nullement  modifiée,  et  nous  j* 
gagnerons  un  transit  plus  animé,  qui  profitera  non-seulement  à  nos  voies 
ferrées,  dont  il  accroîtra  le  trafic,  mais  encore  à  nos  ports,  à  notre  naviga- 
tion, à  l'ensemble  de  notre  commerce  extérieur.  En  un  mot,  on  ne  propose 
pas  d'accorder  à  l'industrie  allemande  ou  suisse,  au  moyen  d'un  tarif  inter- 
national, des  avantages  dont  elle  ne  soit  pas  déjà  en  possession;  on  demande 
seulement  que  cette  industrie  soit  sollicitée  à  emprunter,  pour  le  transit  de 
ses  produits,  le  territoire  français  plutôt  que  les  territoires  belge,  hollan- 
dais, allemand,  et  il  suffira  de  lui  offrir  les  mêmes  conditions  de  prix,  car 
elle  obtient  par  la  France  la  voie  la  plus  rapide.  Il  serait  d'ailleurs  très  fa- 
cile de  veiller  à  ce  que  les  faveurs  du  tarif  international  fussent  maintenues 
dans  la  mesure  nécessaire  pour  atteindre  cet  unique  but.  Le  gouvernement, 
qui  s'est  réservé  par  les  cahiers  des  charges  le  droit  d'homologuer  toute  nou- 
velle taxe,  pourra  se  renseigner  au  préalable  sur  les  tarifs  de  transport  en 
vigueur  à  l'étranger,  et  n'autoriser  de  réduction  que  dans  les  cas  où  il  lui 
sera  démontré  qu'il  s'agit  simplement  de  ramener  le  tarif  du  transit  par  la 
France  au  niveau  de  celui  qui,  adopté  par  le  transit  étranger,  nous  cause- 
rait quelque  préjudice.  Telle  est  la  solution  que  réclament  les  intérêts  de 
notre  transit,  si  l'on  veut  que  cette  branche  déjà  si  importante  de  nos  opé- 
rations commerciales  arrive  à  son  plein  développement. 

Il  faut  rentrer  dans  la  statistique.  Un  des  tableaux  de  la  publication  offi- 
cielle fait  connaître,  par  ordre  d'importance ,  les  dix  pays  étrangers  avec 
lesquels  la  France  a  entretenu,  pendant  la  période  décennale  18/i7-1856,  le 
commerce  le  plus  actif.  Les  chiffres  que  nous  allons  reproduire  comprennent 
les  importations  et  les  exportations  exprimées  en  valeurs  actuelles  ;  ils  ne 
s'appliquent  qu'au  commerce  spécial.  A  côté  de  la  moyenne  décennale,  nous 
avons  placé  le  chiffre  afférent  à  l'année  1856.  La  comparaison  des  deux 
chiffres  permettra  d'apprécier  la  vive  impulsion  qui,  dans  la  dernière  année 
de  la  période,  a  été  imprimée  aux  échanges. 

Moyenne  décennale.  Année  1856. 

Angleterre 407  millions.  709  millions. 

États-Unis 330        —  546        — 

Belgique 254        —  385        — 

Espagne 410        —  203        — 

Association  allemande 110        —  200        — 

États  sardes 148        —  213        — 

Suisse 88        —  145        — 

Turquie 81        —  170        — 

Russie 61        —  126        — 

Brésil 42        —  75        — 

Puis  viennent  les  Deux-Siciles ,  l'Inde  anglaise,  les  Pays-Bas,  les  Antilles 
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espagnoles,  la  Toscane,  etc.  Sans  entrer  dans  les  détails,  on  peut  remarquer 
la  part  considérable  pour  laquelle  figurent,  dans  la  statistique  de  nos 
échanges,  les  contrées  qui  sont  à  nos  frontières,  Angleterre,  Belgique,  Es- 
pagne, Piémont,  Suisse,  états  du  Zollverein,  etc.  — Cela  tient  non-seulement 
à  l'activité  fort  njiturelle  des  relations  établies  entre  pays  voisins,  mais  encore 
à  une  inexactitude  de  statistique  sur  laquelle  il  n'est  pas  inutile  d'appeler 
l'attention.  La  douane,  pour  constater  la  provenance  ou  la  destination  des 
marchandises  importées  ou  exportées,  ne  tient  compte  en  général  que  du 
territoire  étranger  d'où  arrivent  en  dernier  lieu  ou  vers  lequel  se  dirigent 
d'abord  ces  marchandises.  Ainsi  tout  produit  qui  nous  vient  d'un  port  an- 
glais est  inscrit  à  la  statistique  de  l'importation  d'Angleterre  en  France,  lors 
même  qu'il  serait  originaire  d'un  autre  pays,  et  tout  produit  français  qui 
s'expédie  par  la  frontière  du  Piémont  est  inscrit  à  la  statistique  de  l'expor- 
tation de  France  pour  les  états  sardes,  lors  même  qu'il  aurait  pour  destina- 
tion définitive  une  province  autrichienne.  Un  seul  exemple  fera  ressortir  la 
gravité  des  méprises  dans  lesquelles  on  peut  ainsi  tomber.  Les  importations 
de  l'Angleterre  en  France  comprennent  depuis  quelques  années  une  quan- 
tité considérable  de  soies;  en  1856,  la  valeur  de  ces  introductions  a  dépassé 
78  millions  de  francs!  Personne  cependant  n'a  entendu  parler  jusqu'ici  des 
magnaneries  britanniques,  et  malgré  son  énergie  agricole  et  industrielle, 
malgré  l'abondance  de  ses  capitaux,  l'Angleterre  au  ciel  brumeux  n'aura 
jamais  sans  doute  la  prétention  de  disputer  aux  régions  du  midi  l'éducation 
des  vers  à  soie.  D'où  viennent  donc  ces  cargaisons  qui  représentent  plus  du 
dixième  de  l'importation  d'Angleterre  en  France?  De  partout  ailleurs  que  de 
l'Angleterre,  de  la  Chine  en  grande  partie.  Si,  d'un  autre  côté,  nous  recher- 
chons quelle  est,  d'après  la  statistique,  l'importance  de  notre  commerce  avec 
la  Chine,  nous  trouvons  un  chiffre  de  3  ou  /i  millions  de  francs.  Les  soies  de 
Chine,  débarquées  à  Suez  par  les  paquebots  de  la  compagnie  péninsulaire, 
réembarquées  à  Alexandrie  sur  les  steamers  de  la  même  compagnie,  arrivent 
à  Southampton,  d'où  elles  sont  expédiées  vers  nos  ports  ;  elles  perdent  en 
route  leur  nationalité.  De  même,  les  marchandises  que  la  France  envoie  en 
Chine  passent  en  partie  par  l'Angleterre,  et  dès  lors  elles  figurent  au  compte 
de  nos  échanges  avec  la  Grande-Bretagne. 

Ces  résultats  de  la  statistique  peuvent  être  très  dangereux  :  ils  grossissent 
dans  des  proportions  tout  à  fait  factices  l'intérêt  de  nos  rapports  commer- 
ciaux avec  certaines  contrées;  ils  atténuent  et  même  dissimulent  complète- 
ment la  valeur  des  transactions,  parfois  très  avantageuses,  que  nous  enga- 
geons avec  d'autres  pays.  A  un  moment  donné,  ils  risqueraient  ainsi  de 
tromper  le  public  sur  la  portée  des  actes  les  plus  graves.—  A  quoi  ont  servi, 
disait-on  à  la  monarchie  de  juillet,  vos  missions  et  vos  consulats  en  Chine? 
A  quoi  bon,  objectent  aujourd'hui  les  mêmes  opposans,  cette  campagne 
contre  le  Céleste-Empire,  cette  escadre  envoyée  à  l'autre  bout  du  monde, 
ces  lourdes  dépenses  d'argent  et  d'hommes?  Tout  cela  profite  à  nos  alliés 
les  Anglais,  et  pas  à  nous.  Ouvrez  les  Tableaux  de  Douanes,  document  offi- 
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ciel,  et  lisez,  page  lxix  :  Chine,  Codiincliine  et  Océanie,  3,300,000  fr.  de 
commerce  annuel  avec  la  France  pendant  la  période  décennale  18/i7-1856. 
—  En  effet  c'est  écrit,  et  pourtant  la  vérité  vraie  est  que  notre  trafic  avec  la 
Chine,  c'est-à-dire  l'échange  des  produits  que  nous  tirons  de  ce  pays  contre 
les  marchandises  ou  le  numéraire  que  nous  lui  envoyons,  n'est  pas  loin  d'at- 
teindre 100  millions  de  francs.  Bien  plus,  l'un  des  produits  que  nous  fournit 
le  Céleste-Empire,  la  soie,  est  pour  nous  d'une  telle  importance  que  nous 
ne  pourrions  ni  nous  en  passer  ni  le  trouver  ailleurs.  Nous  en  avons  besoin 
non-seulement  pour  combler  l'insuffisance  de  nos  récoltes  ainsi  que  le  dé- 
ficit trop  fréquent  des  soies  lombardes,  et  pour  parer  à  une  hausse  exagérée 
de  prix  qui  frapperait  de  langueur,  peut-être  de  mort,  l'une  de  nos  plus 
grandes  industries,  mais  encore  pour  fahri(|uer  une  variété  toujours  crois- 
sante d'articles  de  goût  et  de  modes  pour  lesquels  les  soies  de  Chine,  em- 
ployées soit  exclusivement,  soit  sous  forme  de  mélange  avec  les  soies  fran- 
çaises, sont  devenues  indispensables.  Lors  donc  qu'aucune  considération 
politique  n'aurait  motivé  l'intervention  de  notre  diplomatie  et  de  nos  armes 
dans  l'extrême  Orient,  il  y  aurait,  pour  justifier  la  conduite  qui  a  été  tenue, 
un  intérêt  commercial  et  industriel  de  premier  ordre,  que  traduisent  bien 
imparfaitement  dans  la  langue  des  chiffres  les  trois  ou  quatre  pauvres  mil- 
lions noyés  dans  l'arithmétique  officielle.  11  serait  injuste  de  faire  le  procès 
à  la  douane;  elle  relate  les  importations  et  les  exportations  telles  qu'on  les 
lui  présente,  elle  les  enregistre  avec  l'exactitude  la  plus  scrupuleuse  :  seule- 
ment on  voit  que  ses  tableaux,  dont  la  supériorité  relative  est  depuis  long- 
temps reconnue,  ne  sont  pas  exempts  des  défauts  que  l'on  rencontre  trop  sou- 
vent dans  les  produits  de  la  statistique.  L'administration  a  du  reste  compris 
ce  qu'il  y  a  d'incomplet  dans  cette  portion  de  son  travail,  et  ses  tableaux,  à 
partir  de  1857,  indiqueront  l'origine  et  la  destination  réelle  des  produits  pré- 
sentés sur  les  frontières  de  terre  et  circulant  par  chemin  de  fer  internatio- 
nal. L'élément  d'erreur  subsistera  toutefois  pour  le  commerce  maritime; 
l'anomalie  qui  a  été  signalée  plus  haut  en  ce  qui  concerne  l'importation  des 
soies  continuera  à  se  reproduire,  et  l'on  n'apei'çoit  guère  le  moyen  d'y  re- 
médier. Puisque  la  statistique  tient  des  congrès,  elle  nous  rendrait  un  grand 
service,  si  elle  pouvait  imaginer  une  combinaison  pour  résoudre  cette  dif- 
ficulté. 

Le  relevé  des  échanges  entre  la  France  et  ses  colonies  donne  une  idée 
exacte  et  généralement  satisfaisante  de  cette  partie  de  notre  commerce. 
L'ensemble  de  nos  opérations  avec  l'Algérie,  les  Antilles,  la  Guyane,  le  Sé- 
négal, la  Réunion,  les  établissemens  de  l'Inde  et  de  Madagascar,  a  atteint 
le  chiffre  de  212  millions  par  année  moyenne  pendant  la  période  décennale; 
le  total  de  1856  ne  s'élève  pas  à  moins  de  318  millions.  Le  commerce  de  la 
France  avec  l'Algérie  a  fait  de  grands  progrès  :  57  millions  en  18Zi7  et  lZi8 
en  1856.  Les  rapports  avec  la  Réunion,  la  Guyane  et  le  Sénégal  sont  plus 
actifs  qu'ils  ne  l'étaient  avant  I8/18.  Les  colonies  des  Antilles,  la  Guade- 
loupe surtout,  se  sont  moins  facilement  relevées  de  la  crise  de  l'émancipa- 
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tion.  La  situation  respective  de  nos  colonies  à  cultures  se  révèle  d'ailleurs 
très  exactement  par  la  comparaison  de  leurs  envois  de  sucre  en  France  pen- 
dant les  années  18/|7  et  1856  : 

1847.  4856. 

Réunion 248,000  quint,  métriq.  i()i,000  quint,  métriq. 

Guadeloupe 253,000  —  220,000  — 

Martinique 200,000  —  250,000  — 

Grâce  aux  ressources  que  lui  offre  le  voisinage  de  l'Inde  pour  se  procurer 
des  travailleurs,  la  Réunion  a  pu  maintenir  et  développer  sa  production.  La 
Mai'tinique  s'est  à  peine  relevée  à  son  ancien  chiffre;  la  Guadeloupe  souffre 
encore,  et  très  vivement,  du  manque  de  bras.  Ce  simple  aperçu  statistique 
suffit  pour  démontrer  l'importance  extrême  qui  s'attache  à  la  question  de 
l'immigration  dans  nos  colonies. 

Après  avoir  examiné  la  situation  du  commerce  extérieur  en  signalant  la 
place  que  les  principaux  pays  occupent  dans  la  statistique  de  nos  échanges, 
nous  avons  à  consulter  les  tableaux  qui  indiquent  la  valeur  des  marchan- 
dises importées  et  exportées.  D'après  les  classifications  adoptées  par  la 
douane,  les  importations  au  commerce  spécial  se  sont  établies  ainsi  qu'il 
suit  pendant  la  période  décennale  et  en  1856  : 

Moyenne  (iccennale.  Année  1856. 

Matières  nécessaires  à  l'industrie 727  millions.  1,203  millions. 

Objets  de  consommation  naturels 208        —  703        — 

—                     fabriqués 51         —  84        — 

Les  exportations  aux  mêmes  époques  se  partagent  entre  les  produits  na- 
turels et  les  objets  manufacturés  dans  les  proportions  suivantes  : 

Produits  naturels 392  millions.  G05  millions. 

Objets  manufacturés  (1) 832        —  1,288        — 

En  comparant  ces  deux  tableaux  qui  résument  l'ensemble  du  commerce 
extérieur,  on  découvre  d'un  seul  coup  d'œil  le  caractère  de  nos  échanges.  La 
France  importe  une  grande  quantité  de  matières  premières  et,  dans  certaines 
années,  de  fortes  masses  de  céréales.  Ses  exportations  consistent  principale- 
ment en  produits  fabriqués.  Cette  situation  paraît  au  premier  abord  avanta- 
geuse. Rendre  à  l'étranger  sous  la  forme  d'articles  manufacturés  ce  qu'on  a 
reçu  de  lui  en  produits  bruts,  c'est  conquérir  le  bénéfice  de  la  main-d'œuvre. 
La  législation  douanière,  dans  tous  les  pays,  s'est  proposé  ce  but,  que  la 

(1)  Ces  classifications  remontent  ta  1820;  sauf  de  rares  exceptions,  elles  peuvent  être 
encore  aujourd'hui  considérées  comme  exactes.  A  l'importation,  les  matières  nécessaires 
ù  l'indastne  comprennent  le  coton,  la  laine,  les  soies,  le  lin,  la  houille,  les  huiles,  le 
suif,  les  bois,  les  métaux  bruts,  etc.  Les  objets  de  consommation  natia^cls  sont  les 
céréales  et  autres  denrées  alimentaires,  le  sucre,  le  café,  le  thé,  les  fruits,  les  graines 
oléagineuses,  etc.  Les  objets  fabriqués  sont  les  tissus  de  soie,  de  lin  et  de  chanvre, 
l'horlogerie,  les  chapeaux  de  paille,  les  machines  et  mécaniques,  les  armes.  —  A  l'ex- 
portation, les  vins  et  eaux-de-vie,  les  céréales,  les  bestiaux,  les  peaux,  la  garance,  les 
fruits,  le  beurre,  etc.,  sont  comptés  parmi  les  produits  naturels. 
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France  semblerait  avoir  presque  complètement  atteint,  sauf  certaines  ré- 
serves qu'il  est  nécessaire  d'indiquer.  Si  nos  importations  de  produits  fabri- 
qués sont  presque  nulles,  ce  n'est  point  parce  que  nos  manufactures  four- 
nissent au  marché  intérieur  des  articles  meilleurs  et  à  plus  bas  prix  que  ne 
le  ferait  l'industrie  étrangère;  c'est  que  les  importations  sont,  pour  divers 
articles  de  grande  consommation,  notamment  pour  la  plupart  des  tissus, 
absolument  arrêtées  par  la  prohibition.  D'un  autre  côté,  nos  exportations 
de  produits  fabriqués  doivent  une  partie  de  leur  activité  aux  primes  de 
sortie.  Ces  primes  ou  drawbacks  sont  supposées  ne  représenter  que  le  rem- 
boursement des  droits  qui  ont  été  payés  à  l'entrée  des  matières  brutes  em- 
ployées pour  la  fabrication;  mais  on  sait  qu'il  n'en  est  pas  ainsi  de  toutes 
les  primes,  dont  le  taux  dépasse  fréquemment  la  somme  des  droits  perçus, 
et  constitue  un  véritable  encouragement  pécuniaire  alloué  au  manufacturier 
français.  Pendant  la  période  décennale  1837-18/t6,  le  total  des  primes  à  l'ex- 
portation dépassait  à  peine,  année  moyenne,  13  millions  de  francs  ;  il  s'est 
élevé  à  27  millions  et  demi  pendant  la  période  18/i7-1856,  et  il  est  en  voie 
d'augmentation;  en  1855  et  en  1856,  il  a  dépassé  ki  millions,  sur  lesquels 
28  millions  environ  s'appliquent  aux  sucres  raffinés,  2  millions  aux  tissus  de 
coton,  et  8  millions  et  demi  aux  tissus  de  laine.  —  Ainsi  les  deux  faits  que 
révèlent  les  documens  statistiques,  à  savoir  l'insignifiance  des  importations 
d'articles  fabriqués  (  5  pour  100  dans  l'ensemble  des  marchandises  impor- 
tées de  18Zi7  à  1850)  et  la  proportion  considérable  des  articles  manufacturés 
que  la  France  expédie  au  dehors  (  68  pour  100  dans  l'ensemble  des  marchan- 
dises exportées  ),  ces  deux  faits,  qui,  au  point  de  vue  industriel,  présentent 
les  symptômes  d'une  situation  très  favorable,  sont  en  partie  les  résultats 
de  deux  expédions  législatifs,  la  prohibition  à  l'entrée,  les  primes  à  la  sor- 
tie. Or  le  premier  de  ces  expédions  entrave  le  mouvement  général  du  com- 
merce et  risque  de  porter  un  grave  préjudice  au  consommateur;  le  second 
entraîne  des  sacrifices  pour  le  trésor,  c'est-à-dire  pour  la  masse  des  contri- 
buables, et  il  est  d'ailleurs  très  précaire,  les  autres  nations  pouvant,  ainsi 
que  cela  s'est  vu,  élever  les  taxes  d'importation  sur  les  produits  français 
dans  la  proportion  des  primes  de  sortie  que  ceux-ci  reçoivent,  et  détruire 
d'un  trait  de  plume  l'effet  des  faveurs  que  nous  accordons  à  nos  industriels 
pour  la  vente  de  leurs  produits  sur  les  marchés  étrangers.  Il  y  a  donc  dans 
les  conditions  actuelles  de  notre  commerce  extérieur  des  élémens  artificiels 
et  factices  qui  gênent  tous  les  calculs,  et  ne  permettent  pas  d'accepter  défi- 
nitivement comme  tout  à  fait  favorables  les  indications  de  la  statistique. 
Pour  obtenir  une  situation  nette,  il  faudrait  n'avoir  plus  à  compter  ni  avec 
la  prohibition  ni  avec  les  primes. 

La  question  des  primes  ne  présenterait  de  difficulté  sérieuse  qu'à  l'égard 
des  sucres  raffinés,  auxquels  le  législateur,  dans  le  triple  intérêt  de  notre 
industrie,  de  notre  marine  marchande,  de  nos  relations  d'échange  avec  les 
pays  producteurs  de  sucre  brut,  a  entendu  accorder  des  faveurs  exception- 
nelles. En  outre,  il  ne  faut  pas  oublier  que  d'autres  nations,  la  Hollande,  la 
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Belgique,  l'Angleterre,  etc.,  paient  également  des  primes  très  élevées  pour 
l'exportation  des  sucres  raffinés  dans  leurs  usines.  La  France  est  donc  obli- 
gée, pour  défendre  son  industrie  contre  la  concurrence  de  ces  nations, 
d'exagérer  aussi  le  drawback;  sinon,  le  commerce  considérable  auquel 
donne  lieu,  soit  directement,  soit  indirectement,  le  sucre  étranger  serait 
perdu  pour  elle.  Sans  doute,  si  l'on  ne  consulte  que  les  saines  notions  éco- 
nomiques, les  gouvernemens  qui  entretiennent,  aux  dépens  de  leur  trésor, 
cette  sorte  de  lutte  à  coups  de  primes  sont  engagés  dans  une  mauvaise  voie; 
ils  le  sentent  bien  eux-mêmes,  puisque  déjà  ils  ont  essayé,  à  diverses  re- 
prises, de  s'entendre  pour  réduire  simultanément  le  taux  des  drawbacks. 
Les  négociations  n'ont  pas  abouti.  Cette  affaire  ressemble,  toutes  proportions 
gardées,  à  celle  des  armemens.  Les  peuples  s'épuisent  en  dépenses  militaires; 
chacun  murmure,  rejetant  la  faute  sur  le  voisin;  on  déclare  que  l'état  de 
choses  est  ruineux  et  intolérable,  que  si  l'on  veut  sincèrement  la  paix,  il 
n'est  pas  besoin  de  tant  préparer  la  guerre;  on  prêche  de  toutes  parts  le 
désarmement,  et  on  arme  de  plus  belle.  De  même,  en  fait  de  primes  pour 
les  sucres  raffinés,  les  gouvernemens  intéressés  continuent  à  débourser  des 
sommes  considérables  sous  une  inspiration  de  concurrence  qui,  évidemment 
et  de  leur  propre  aveu,  a  dépassé  les  justes  limites.  Les  autres  primes  à  la 
sortie  qui  sont  inscrites,  au  nombre  de  quinze  environ,  dans  notre  législation 
douanière  ne  se  trouvent  point  dans  le  même  cas.  Le  jour  où  l'on  suppri- 
mera les  droits  d'entrée  sur  les  matières  premières,  il  faudra  bien  qu'elles 
disparaissent,  car  officiellement  elles  ne  doivent  avoir  que  le  caractère  de 
drawbacks,  et  c'est  seulement  par  suite  d'un  abus  toléré,  mais  non  reconnu, 
qu'elles  procurent  pour  certains  articles  un  bénéfice  à  l'exportateur.  Tout  se 
réduit  donc  à  une  mesure  fiscale  que  l'on  a  souvent  proposée,  contre  laquelle 
ne  s'élève  aucune  objection  de  principe,  et  dont  l'adoption,  à  moins  de  désas- 
tres financiers,  peut  être  considérée  comme  prochaine. 

Oserait-on  en  dire  autant  des  prohibitions?  La  suppression  de  ce  moj^en 
extrême  et  surnaturel  d'encouragement  pour  l'industrie  nationale  a  été  an- 
noncée depuis  plus  de  deux  ans;  mais  la  prohibition  a  déjà  obtenu  tant  de 
sursis  qu'elle  ne  perd  pas  courage.  Ce  n'est  pas  le  moment  de  traiter  avec 
les  détails  qu'elle  mérite  une  question  qui  domine  tous  les  débats  engagés 
sur  notre  régime  économique.  Je  me  bornerai  à  citer  ici  un  court  extrait 
d'un  rapport  présenté  en  1833  à  la  chambre  des  députés  par  M.  le  comte  de 
Saint-Cricq,  au  nom  d'une  commission  chargée  d'examiner  un  projet  de  loi 
sur  les  douanes.  M.  de  Saint-Cricq,  ancien  directeur-général  des  douanes, 
ancien  ministre  du  commerce,  était  l'un  des  défenseurs  les  plus  énergiques 
et  les  plus  éclairés  du  système  protecteur,  dont  il  avait  vu  de  très  près  l'ori- 
gine et  les  développemens.  La  commission  qui  l'avait  choisi  pour  organe 
était  composée  de  membres  très  décidément  favorables  à  ce  système  (1). 

(1)  La  commission  était  composée  de  MM.  de  Falguerolles,  Boignes,  Barbet,  Duvergier 
de  Hauranne,  le  baron  Dupin,  Meynard,  le  comte  de  Saint-Cricq,  Cunin-Gridaine,  Fui- 
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Voici  comment  s'exprimait  le  rapporteur  :  «  Une  protection  est  indispen- 
sable... La  protection  peut  aller  quelquefois  jusqu'à  la  prohibition,  mais  la 
prohibition  ne  doit  en  aucun  cas  être  éternelle  :  accordée  à  propos,  elle  crée 
et  multiplie  les  entreprises,  par  celles-ci  la  rivalité,  par  la  rivalité  les  moyens 
de  perfectionnement  et  d'économie;  trop  longtemps  maintenue,  elle  peut  de- 
venir une  cause  de  retardement  et  de  torpeur.  Les  taxes,  protection  plus 
rationnelle  et  moins  hostile  aux  autres  peuples,  ont  pour  objet  de  mettre  la 
production  du  pays  en  équilibre  avec  la  production  étrangère;  elles  doivent 
donc  se  limiter  aux  différences  naturelles  ou  accidentelles  des  conditions 
respectives.  Elles  aussi  doivent  décroître  avec  le  progrès  qu'elles  ont  eu  en 
vue  de  favoriser.  Faire  moins,  c'est  atténuer  la  fortune  du  pa^Js  en  refusant 
à  ses  travailleurs  leur  première  garantie,  c'est-à-dire  une  large  préférence 
sur  leur  propre  marché.  Faire  plus,  c'est  tenir  trop  peu  de  compte  de  l'in- 
térêt du  consommateur,...  c'est  d'ailleurs  par  trop  négliger  l'intérêt  du  com- 
merce extérieur,  auxiliaire  si  nécessaire  de  notre  mouvement  agricole  et 
industriel...  »  Il  y  a  plus  de  vingt-cinq  ans  que  ces  lignes  ont  été  écrites  : 
l'administration  qui  s'est  inspirée  sous  tous  les  régimes  politiques  des  doc- 
trines si  clairement  exposées  par  M.  de  Saint-Gricq  a  introduit  dans  la  légis- 
lation douanière,  surtout  depuis  I8/18,  des  améliorations  nombreuses  qu'il 
serait  injuste  de  méconnaître.  Elle  a  fait  tout  ce  qui  a  dépendu  d'elle  pour 
abaisser  les  taxes  d'entrée,  pour  favoriser  les  entrepôts,  le  transit,  le  cabo- 
tage, elle  a  supprimé  la  plupart  des  droits  de  sortie;  mais  contre  les  prohi- 
bitions, elle  est  jusqu'à  ce  jour  demeurée  impuissante.  Il  n'est  pas  contesté 
cependant  que  l'industrie  française  a  accompli  d'immenses  progrès,  qu'elle 
produit  en  abondance  et  avec  une  grande  habileté  les  articles  les  plus  va- 
riés, qu'elle  a  profité  largement  des  facilités  que  lui  offrent  pour  ses  appro- 
visionnemens  de  matières  premières  comme  pour  ses  expéditions  l'achève- 
ment des  canaux  et  la  création  des  chemins  de  fer,  en  un  mot  qu'elle  est 
adulte  et  vigoureuse.  On  l'a  bien  vu  lors  des  expositions  universelles.  Parmi 
les  visiteurs  qui  de  tous  les  pays  sont  venus  contempler  ces  tableaux  de  l'in- 
dustrie contemporaine,  il  n'y  a  eu  qu'une  impression,  qu'une  voix  sur  les 
qualités  brillantes  et  solides  de  nos  produits  manufacturés.  L'étude  désinté- 
ressée des  statistiques  de  la  douane  confirme  cette  opinion.  Que  voyons- 
nous,  si  Ton  consulte  les  chiffres?  D'une  part,  comme  fait  général,  une  ex- 
portation toujours  croissante  d'articles  fabriqués;  d'autre  part,  comme  fait 
particulier,  le  développement  rapide  de  ces  exportations  en  ce  qui  concerne 
spécialement  les  articles  que  nous  protégeons  en  France  par  la  prohibition 
absolue.  Ainsi,  de  529  millions  de  fi'ancs  en  18Zi7,  la  valeur  de  nos  exporta- 
tions d'objets  manufacturés  s'est  élevée  pour  1856  à  1,288  millions.  Nous  pro- 
hibons les  draps,  et  en  1856  nous  en  avons  exporté  1,605,000  kilogrammes 
d'une  valeur  de  Zi3  millions,  à  destination  de  la  Turquie,  de  l'Espagne,  de  la 

-■hiron.  La  plupart  de  ces  noms  ont  été  mêlés  à  toutes  les  luttes  soutenues  dans  l'intérêt 
de  la  protection. 
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Suisse,  de  l'Angleterre,  des  États-Unis,  de  TAmérique  du  Sud.  Nous  prohi- 
bons les  mérinos,  et  nous  en  avons  vendu  au  dehors  987,000  kilogrammes, 
valant  26  millions,  et  c'est  l'Angleterre  qui  nous  en  a  pris  les  plus  fortes 
quantités.  Nous  prohibons  les  étoffes  de  laine  mélangée,  et  nous  en  avons 
expédié  pour  une  valeur  de  Zi8  millions  aux  États-Unis,  en  Belgique,  en  An- 
gleterre, etc.  Il  en  est  à  peu  près  de  même  pour  les  tissus  de  coton,  surtout 
pour  les  tissus  imprimés,  pour  les  peaux  ouvrées,  etc.  Comment  concilier 
ces  exportations  avec  l'opinion  si  obstinément  émise  au  nom  des  fabricans, 
que  l'industrie  française  serait  inévitablement  écrasée  par  la  concurrence 
étrangère?  Gomment  supposer  que  les  draps  français  lutteraient  moins  aisé- 
ment en  France,  sur  leur  propre  marché,  contre  les  draps  de  l'Allemagne, 
de  l'Angleterre,  etc.,  qu'ils  ne  le  font  sur  les  marchés  lointains,  où  ils  se 
vendent  avec  profit?  Il  serait  fastidieux  de  multiplier  les  chiffres,  mais  nous 
pouvons  affirmer  que  toutes  les  pages  du  document  statistique  publié  par 
l'administration  des  douanes  protestent  éloquemment  contre  le  maintien 
des  prohibitions.  Ce  n'est  pas  à  dire  qu'il  convienne  de  livrer  l'industrie 
nationale  brusquement,  sans  protection,  à  la  merci  de  la  concurrence  an- 
glaise. On  n'y  a  jamais  songé,  au  moins  dans  les  régions  administratives. 
A  la  prohibition  seraient  substitués  des  tarifs  de  douanes  calculés  de  ma- 
nière à  sauvegarder  l'intérêt  manufacturier.  Ces  tarifs,  lors  même  qu'ils 
seraient  très  élevés,  n'opposeraient  point  aux  échanges  un  obstacle  infran- 
chissable ;  modérés  peu  à  peu  selon  les  circonstances  et  d'après  les  principes 
d'un  système  de  protection  bien  entendu,  ils  ramèneraient  notre  commerce 
extérieur  à  une  situation  régulière. 

L'administration  consacre,  dans  ses  statistiques,  plusieurs  tableaux  au 
commerce  des  céréales  et  au  mouvement  du  numéraire.  A  la  suite  de  la  pé- 
riode de  disette  que  nous  avons  traversée  de  1853  à  1857,  l'attention  du  gou- 
vernement et  des  économistes  a  été  naturellement  appelée  sur  la  législation 
qui  règle  le  commerce  des  céréales.  Les  fortes  importations  d'or  correspon- 
dant à  une  exportation  considérable  d'argent  ont  de  même  excité  une  vive 
sollicitude  au  sujet  de  notre  régime  monétaire.  Il  n'est  donc  pas  sans  intérêt 
de  résumer  sur  ces  deux  points  les  renseignemens  statistiques  qui  peuvent 
éclairer  les  décisions. 

En  1853,  parut  une  brochure  sous  ce  titre  :  Mémoire  sur  la  période  de 
disette  qui  menace  la  France.  Après  avoir  compulsé  les  chiffres  d'impor- 
tation et  d'exportation  du  froment  depuis  1816,  l'auteur,  M.  A.  Hugo,  arri- 
vait par  l'observation  à  la  découverte  d'une  sorte  de  loi  providentielle 
qu'il  formulait  ainsi  :  «  Les  années  de  disette  succèdent  régulièrement  aux 
années  d'abondance  par  périodes  de  plusieurs  années.  On  ne  voit  pas  les 
bonnes  années  alterner  une  à  une  avec  les  mauvaises.  L'abondance  et  la  di- 
sette n'alternent  entre  elles  que  par  périodes  de  cinq  à  six  ans  au  plus.»  M.  A. 
Hugo  comptait,  de  1816  à  1852,  sept  périodes  :  trois  de  disette,  trois  d'abon- 
dance, et  une  période  mixte.  Dès  le  mois  de  mai  1853,  et  après  une  période 
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de  cinq  années  d'abondance  (I8Z18  à  1852),  l'auteur  écrivait  :  «  La  France  est 
condamnée  à  subir  très  prochainement  une  série  de  mauvaises  récoltes  en 
céréales.  »  En  efifet,  de  1853  à  1857,  nous  avons  subi  la  plus  rude  crise  alimen- 
taire qui  depuis  1816  ait  pesé  sur  nos  populations.  La  brochure  qui  dévelop- 
pait cette  prophétie  obtint,  dans  le  cercle  très  restreint  où  elle  fut  distribuée, 
le  succès  d'estime  que  Ton  accorde  à,  un  curieux  travail  de  statistique. 
Une  triste  expérience  a  prouvé  qu'elle  méritait  mieux,  et  qu'en  rappelant 
avec  à-propos  les  vaches  grasses  et  les  vaches  maigres  du  songe  de  Joseph, 
l'auteur  avait  surpris  en  quelque  sorte  le  secret  des  récoltes.  Il  y  a  dans  la 
constatation  de  ces  alternatives  presque  régulières  d'abondance  et  de  disette 
la  matière  d'utiles  recherches  pour  les  sciences  physiques;  l'économiste  et 
le  législateur  peuvent  également  en  tenir  compte  pour  l'examen  des  mesures 
destinées  à  assurer  les  approvisionnemens  en  céréales.  Ce  qui  rend  le  com- 
merce des  grains  si  difficile,  c'est  l'incertitude.  La  statistique  nous  fournit 
une  prévision  qui,  sans  offrir  tous  les  caractères  de  la  certitude,  n'en  est 
pas  moins  digne  d'être  prise  en  très  grande  considération.  On  peut  espérer 
qu'après  une  ou  deux  bonnes  récoltes,  on  verra  se  succéder,  jusqu'à  l'expi- 
ration de  la  période  quinquennale,  des  années  d'abondance  ;  au  contraire, 
après  une  ou  deux  mauvaises  récoltes,  on  doit  craindre  de  voir  se  prolonger 
la  période  de  disette.  Quant  à  la  discussion  engagée  pour  ou  contre  le  main- 
tien de  la  législation  connue  sous  le  nom  d'échelle  mobile,  les  partisans  de 
l'une  et  de  l'autre  opinion  puisent  dans  l'étude  des  tableaux  de  douane  leurs 
principaux  argumens.  «  Peut-on,  disent  les  défenseurs  de  l'échelle  mobile, 
appliquer  une  législation  fixe  et  immuable  à  des  situations  perpétuellement 
changeantes,  et  décréter  une  taxe  permanente  alors  que  nous  voyons,  en 
1852  par  exemple,  un  excédant  de  production  qui  atteint  près  de  U  millions 
d'hectolitres,  et  en  1856  un  déficit  qui  dépasse  9  millions?  »  A  cet  argument 
les  adversaires  de  la  législation  actuelle  répondent  :  «  Votre  échelle  mobile 
n'est  qu'un  expédient  très  savant  peut-être,  très  compliqué,  mais  assuré- 
ment peu  solide  :  on  y  renonce  forcément  dans  les  années  de  disette.  Elle 
protège  médiocrement  le  producteur,  et  sitôt  qu'il  y  a  apparence  de  crise, 
elle  nuit  à  la  consommation,  car  le  commerce,  ne  sachant  à  quelle  époque 
on  se  verra  obligé  de  suspendre  la  loi  ni  à  quel  moment  on  jugera  opportun 
de  la  rétablir,  ne  pourvoit  aux  approvisionnemens  que  d'une  manière  in- 
complète. Le  droit  fixe  serait  un  gage  de  sécurité  pour  les  importateurs  de 
céréales,  faciliterait  la  régularité  des  transactions,  et  conjurerait  l'élévation 
exorbitante  des  prix.  » 

Les  différens  points  du  débat  ont  été  fréquemment  exposés  et  sont  connus 
de  toutes  les  personnes  qui  ont  pour  mission  ou  se  sont  proposé  pour  étude 
d'approfondir  cette  grave  question.  Qu'il  nous  suffise  donc  de  relever  ici 
deux  faits  qui  résultent  de  la  statistique.  En  premier  lieu,  les  calculs  de  la 
douane  établissent  que,  depuis  1827  jusqu'en  1856,  le  chiffre  total  des  im- 
portations de  céréales  a  été  supérieur  à  celui  des  exportations  ;  l'excès  des 
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importations  a  été  de  8  millions  d'hectolitres  pendant  la  période  1827-36,  de 
9  millions  pendant  la  période  de  1837-Zi6,  et  de  16  millions  pendant  la  pé- 
riode 18/i7-56.  Ainsi  la  production  ne  suffit  pas,  année  moyenne,  à  la  con- 
sommation, et  l'insuffisance  est  toujours  croissante,  soit  que  la  culture  du 
froment  ne  suive  pas  les  progrès  de  la  population,  soit,  ce  qui  est  plus  pro- 
bable, que  le  développement  des  cultures  industrielles  ait  envahi,  au  profit 
même  de  l'agriculture,  le  domaine  du  blé.  En  second  lieu,  la  révolution  qui 
a  été  opérée,  au  début  de  la  dernière  période  décennale,  dans  la  législation 
anglaise  sur  les  céréales  a  eu  pour  résultat  d'ouvrir  à  notre  production 
un  débouché  très  important.  En  1851,  année  favorable,  la  Grande-Bretagne 
nous  a  acheté  l,/i50,000  hectolitres  de  froment  et  l,lZi3,000  quintaux  mé- 
triques de  farine.  En  1853,  bien  que  le  prix  moyen  de  l'hectolitre  de  blé 
s'élevât  en  France  au-dessus  de  22  fr.,  nous  avons  encore  exporté  en  Angle- 
terre 101,000  hectolitres  de  blé  et  237,000  quintaux  de  farine.  Cette  res- 
source pour  le  placement  de  notre  excédant  de  production  aux  périodes 
d'abondance  n'existait  pas  alors  que  l'on  établit  le  régime  de  l'échelle  mo- 
bile. Ce  n'est  pas  tout  :  les  avantages  du  marché  anglais  n'eussent  été  sen- 
sibles j  il  y  a  vingt  ans ,  que  pour  un  rayon  peu  étendu  de  notre  littoral  ; 
aujourd'hui,  grâce  aux  chemins  de  fer,  la  hausse  qui  se  produit  sur  les 
côtes  de  la  Manche  se  communique  de  proche  en  proche;  les  prix  tendent  à 
se  niveler  partout;  la  multiplicité,  la  rapidité  et  l'économie  des  moyens  de 
transport  arrêteront  de  plus  en  plus  les  baisses  excessives  aussi  bien  que 
l'extrême  cherté.  En  1827,  il  a  suffi  d'un  déficit  de  moins  de  2  millions  d'hec- 
tolitres pour  porter  au-delà  de  36  fr.  le  prix  moyen  du  blé  dans  toute  la 
France;  ce  prix  n'a  jamais  été  atteint  de  1853  à  1857,  et  nous  avons  eu  des 
déficits  bien  plus  considérables.  Le  plus  bas  prix  que  l'on  ait  eu  avant  1830 
est  celui  de  l/i  fr.  87  c.  en  1822,  avec  une  exportation  de  208,000  hectolitres 
seulement;  la  moyenne  de  1850  n'est  descendue  qu'à  l/i  fr.  26  c,  avec  une 
exportation  de  plus  de  U  millions  d'hectolitres.  En  résumé,  même  en  ne 
considérant  que  l'ouverture  du  marché  anglais  et  l'établissement  des  voies 
ferrées,  faits  tout  récens  qui  n'ont  pas  encore  exercé  leur  entière  influence 
sur  les  conditions  économiques  de  notre  marché,  on  est  amené  à  suppo- 
ser que  l'action  du  régime  douanier  sera  désormais  beaucoup  moindre  que 
par  le  passé  sur  le  prix  des  céréales.  L'agriculture  française  est  protégée 
contre  l'avilissement  exagéré  de  ses  produits  par  l'agrandissement  de  ses 
débouchés,  et  cette  protection  l'emporte  de  beaucoup  sur  celle  du  système 
en  vigueur,  qui  n'a  jamais  empêché  la  baisse  des  prix,  lorsque  la  produc- 
tion nationale,  condamnée  dans  les  périodes  d'abondance  à  se  faire  con- 
currence sur  place,  ne  trouvait  au  dehors  aucune  voie  d'écoulement.  C'est 
ce  que  démontre,  pour  les  esprits  non  prévenus,  la  triple  statistique  des 
importations,  des  exportations  et  des  prix.  Un  droit  fixe  serait  donc  plus 
avantageux  pour  le  commerce  et  pour  les  intérêts  de  la  consommation  que 
ne  l'a  été  jusqu'ici  le  régime  de  l'échelle  mobile,  et  si,  poussant  plus  avant 
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cet  examen,  on  voulait  extraire  des  documens  de  la  douane  toutes  les  con- 
séquences qu'ils  renferment,  on  arriverait  aisément  à  se  convaincre  que  le 
droit  fixe  peut,  sans  inconvénient  pour  l'agriculture,  être  abaissé  à  un  taux 
très  modéré. 

L'exposé  des  faits  qui  se  rattachent  aux  mouvemens  du  numéraire  peut  se 
passer  de  chiffres.  Il  n'est  pas  nécessaire  de  recourir  à  l'aride  langage  de 
la  statistique  pour  démontrer  ce  que  chacun  sait.  Il  n'y  a  pas  longtemps 
encore,  la  monnaie  d'argent  l'emportait  de  beaucoup  dans  notre  circulation 
sur  la  monnaie  d'or.  L'or  avait  une  prime.  Surviennent  les  découvertes  des 
mines  de  Californie  et  d'Australie;  en  peu  d'années,  l'or  se  précipite  chez 
nous,  et  l'argent  fuit.  C'est  l'argent,  au  lieu  de  l'or,  qui  obtient  une  prime. 
Le  rapport  entre  les  deux  monnaies  est  complètement  renversé.  Le  gouver- 
nement, comme  le  public,  s'en  préoccupe  et  s'en  inquiète  ;  des  commissions 
sont  chargées  d'étudier  la  situation  nouvelle  et  de  proposer  un  remède  à 
l'exportation  continue  de  la  monnaie  d'argent.  Aucune  mesure  n'a  encore 
été  prise,  et  les  solutions  sommeillent  dans  les  archives  ministérielles.  Dans 
un  récent  écrit  sur  la  Baisse  probable  de  l'Or  (1),  M.  Michel  Chevalier  a 
envisagé  les  conséquences  commerciales  et  sociales  de  cette  révolution  mo- 
nétaire dont  nous  voyons  s'accomplir  sous  nos  yeux  les  premières  phases. 
Devant  la  perspective  d'une  production  aurifère  sans  cesse  croissante,  il 
a  signalé  avec  beaucoup  de  force  les  inconvéniens  de  toute  nature  qu'en- 
traînerait pour  la  fortune  publique  et  privée,  pour  le  travail  national, 
pour  le  commerce  extérieur,  le  maintien  prolongé  d'une  anomalie  qui  con- 
siste à  attribuer  légalement  à  l'or,  par  rapport  à  l'argent,  une  valeur  que  le 
premier  de  ces  métaux  ne  représente  plus  réellement.  Il  a  proposé  de  con- 
server à  l'argent  la  qualité  d'étalon ,  et  de  ne  laisser  à  l'or  que  la  valeur  de 
marchandise,  en  indiquant  divers  procédés  à  l'aide  desquels  il  serait  pos- 
sible, suivant  lui,  de  rendre  aussi  commode  que  sous  le  régime  actuel 
l'usage  de  la  nouvelle  monnaie.  Les  raisonnemens  scientifiques  invoqués  ù. 
l'appui  de  cette  opinion  sont  incontestables;  mais  la  solution  pratique  du 
problème  n'en  demeure  pas  moins  entourée  de  grandes  difficultés.  Il  n'est 
point  admissible  cependant  que  l'on  ne  prenne  pas  un  parti,  car,  en  échan- 
geant notre  monnaie  d'argent  contre  la  monnaie  d'or  aux  conditions  pré- 
sentes, nous  nous  résignons  à  une  perte  sèche  qu'il  serait  urgent  d'arrêter. 
D'un  autre  coté,  avant  que  le  taux  des  loyers,  des  salaires,  des  impôts  s'éta- 
blisse selon  la  valeur  du  métal  qui  semble  devoir  dominer  désormais  dans 
notre  circulation,  il  y  aura  une  période  de  transition  qui  sera  très  pénible 
pour  un  grand  nombre  d'intérêts,  et  qui  pourra  même,  d'après  la  démon- 
stration de  M.  Michel  Chevalier,  créer  au  gouvernement  de  sérieux  embarras 
politiques.  Si  maintenant,  sans  distinguer  entre  la  monnaie  d'or  et  la  monnaie 
d'argent,  on  ne  considère  que  l'augmentation  considérable  du  numéraire  qui 

(1)  Un  volume  hi-S".  Capelle,  éditeur. 
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circule  en  France,  il  est  aisé  d'apercevoir  dès  à  présent,  par  les  statistiques 
de  la  douane,  Tune  des  conséquences  de  ce  fait.  Les  valeurs  actuelles  in- 
scrites dans  les  tableaux  indiquent  une  hausse  presque  générale  du  prix  des 
produits  agricoles  et  manufacturés.  Une  grande  part  doit  être  faite  au  défi- 
cit des  récoltes,  à  Taccroissement  de  la  consommation,  c'est-à-dire  à  l'in- 
fluence qu'exerce  naturellement  le  rapport  de  l'offre  à  la  demande;  mais  il 
n'est  contesté  par  personne,  et  la  commission  des  valeurs  a  déclaré  expres- 
sément, dans  ses  comptes-rendus,  que  la  dépréciation  dans  la  valeur  métal- 
lique, résultat  de  l'énorme  production  de  l'or,  a  contribué  au  renchérisse- 
ment presque  universel.  On  pourra  du  reste  se  livrer  à  d'intéressantes 
études  sur  les  prix  en  comparant  les  valeurs  actuelles  de  chaque  marchandise 
désignée  dans  les  statistiques  avec  la  valeur  officielle  qui  date  de  1826  (1). 
Nous  venons  de  passer  en  revue  les  principales  indications  contenues  dans 
la  dernière  publication  décennale  sur  le  commerce  extérieur  de  la  France. 
L'impression  générale  que  Ton  éprouve  en  fermant  ces  deux  volumes  de  sta- 
tistique est  un  sentiment  de  satisfaction  pour  les  progrès  incontestables  de 
notre  industrie  et  de  nos  échanges.  Ces  progrès  pourraient  soutenir  avanta- 
geusement la  comparaison  avec  ceux  qui,  durant  la  même  période,  ont  été 
accomplis  par  les  autres  nations,  même  par  la  Grande-Bretagne.  S'ils  justi- 
fient dans  le  passé  la  prudence  de  notre  législation  économique,  ils  con- 
seillent pour  l'avenir  un  régime  moins  restrictif  et  un  acheminement  plus 
prompt  vers  la  liberté  commerciale,  qui,  selon  le  langage  de  M.  de  Saint- 
Cricq  en  1833,  est  le  but  de  la  protection.  L'industrie  française  est  aujour- 
d'hui de  force  à  envisager  plus  bravement  la  concurrence  étrangère  ;  elle 
n'a  plus  besoin  des  prohibitions  ni  des  taxes  excessives  qui,  instituées  d'a- 
bord pour  la  défendre,  lui  deviendraient  préjudiciables,  si  elles  étaient  plus 
longtemps  maintenues.  La  doctrine  de  la  protection  n'exclut  pas  les  ré- 
formes de  tarifs  ;  elle  les  provoque  au  contraire,  car  elle  n'a  d'autre  pen- 
sée que  de  mettre  sans  cesse  les  lois  de  douane  en  harmonie  avec  la 
situation  constamment  progressive  du  travail  national.  Les  rapports  officiels, 
les  témoignages  et  même  les  inquiétudes  de  nos  concurrens,  tout  s'accorde 
à  proclamer  l'utilité  des  dispositions  libérales  qui  ont  été  annoncées  par  le 
gouvernement.  Lorsque  la  discussion  s'ouvrira  enfin  dans  l'enceinte  légis- 
lative, on  consultera  avec  profit  les  statistiques  de  l'administration  des 
douanes,  et  les  esprits  non  prévenus  y  puiseront  les  argumens  qui  doivent 
assurer  le  triomphe  de  l'intérêt  général. 

C.  Lavollée. 

(1)  M.  Natalis  Rondot,  membre  et  secrétaire  de  la  commission  des  valeurs,  a  publié, 
dans  le  Dictionnaire  du  Commerce  et  de  la  Navigation  (librairie  Guillaumin),  un 
article  très  instructif  sur  les  valeurs  de  douane  officielles  et  actuelles  en  France,  en 
Angleterre  et  en  Belgique. 
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Nous  nous  félicitons  de  pouvoir  commencer  par  une  affirmation  rassu- 
rante :  le  congrès  se  réunira,  et  probablement  dans  des  conditions  plus 
favorables  à  la  paix  qu'on  ne  l'avait  d'abord  espéré.  La  certitude  de  la  réu- 
nion du  congrès  a  aujourd'hui  une  signification  d'autant  plus  heureuse  que 
nous  venons  de  traverser  l'épreuve  la  plus  difficile  par  laquelle  nous  aient 
fait  passer  encore  les  complications  qui  agitent  l'Europe. 

L'adhésion  des  puissances  au  congrès  proposé  par  la  Russie  était  en  effet 
à  peine  connue  que  les  doutes  les  plus  sérieux  se  sont  élevés  sur  la  possibi- 
lité d'ouvrir  cette  grande  délibération.  Une  première  difficulté  avait  excité 
la  controverse  :  le  Piémont  serait-il  admis  au  congrès  avec  voix  délibéra- 
tive  au  même  titre  que  les  cinq  états  qui  forment  ce  que  l'on  a  nommé  la 
pentarchie  européenne?  Cette  difficulté  n'était  pas  fort  grave  :  elle  nous 
préoccupait  peu  pour  notre  compte,  car  nous  ne  considérions  pas  qu'il  fût 
désavantageux  au  Piémont  de  ne  point  prendre  part  aux  décisions  du  con- 
grès, et  de  conserver  pour  l'avenir,  au  prix  de  cette  abstention,  la  liberté 
d'action  de  sa  politique  italienne;  mais  cette  polémique  a  été  bientôt  éteinte 
par  un  débat  plus  périlleux.  L'Autriche  a  émis  une  prétention  qui  pendant 
une  semaine  a  rendu  douteuse  la  réunion  du  congrès  et  a  fait  craindre  l'explo- 
sion immédiate  de  la  guerre.  Le  cabinet  de  Vienne  a  voulu  subordonner  son 
entrée  dans  le  congrès  au  désarmement  préalable  du  Piémont.  C'était  poser 
une  question  irritante  avec  une  maladresse  singulière,  dans  les  termes  les 
moins  favorables  à  une  bonne  solution.  Entre  le  Piémont  et  l'Autriche,  la  dis- 
cussion portée  sur  ce  terrain  n'avait  point  d'issue.  Qui  a  armé  le  premier? 
d'où  sont  venues  les  premières  menaces?  Quand  une  lutte  politique  a  duré 
quelque  temps,  chacun  croit  sincèrement  avoir  le  droit  de  trancher  de  telles 
questions  contre  ses  adversaires.  Entre  l'Autriche  et  le  Piémont,  qui  pronon- 
cerait? Était-on  fondé  à  croire  que  la  France  et  la  Russie  donneraient  tort 
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au  Piémont  et  raison  à  l'Autriche?  En  admettant  que  l'Angleterre  et  la  Prusse 
fussent  disposées  à  imputer  au  Piémont  l'attitude  agressive,  ces  gouverne- 
mens  pouvaient-ils  employer  des  mesures  coercitives  pour  contraindre  la 
Sardaigne  à  désarmer?  Dans  de  tels  termes,  nous  le  répétons,  la  question 
était  sans  issue.  En  faisant  du  désarmement  préalable  du  Piémont  la  condi- 
tion absolue  de  son  entrée  aux  conférences,  l'Autriche  donnait  le  change  sur 
ses  véritables  intentions  :  elle  semblait  chercher  un  prétexte  pour  échapper 
à  l'action  du  congrès  proposé;  elle  allait  prendre  le  rôle  agressif,  et  perdre 
définitivement  sa  cause  devant  cette  opinion  pacifique,  non-seulement  fran- 
çaise, mais  européenne,  qui  rejettera  la  responsabilité  de  la  guerre  sur  celui 
qui  la  commencera.  Nous  ne  sommes  pas  surpris  que  ce  système  n'ait  trouvé 
faveur  auprès  d'aucune  des  quatre  grandes  puissances,  et  que,  devant  la 
prétention  obstinément  soutenue  de  la  cour  de  Vienne,  la  crainte  ne  se  soit 
tout  à  coup  répandue  partout  que  la  guerre  ne  fût  inévitable  et  ne  dût  écla- 
ter par  la  faute  de  l'Autriche. 

C'est  au  moment  où  tout  paraissait  désespéré  que  l'on  est,  croyons-nous, 
parvenu  à  conjurer  ce  danger.  Au  fond,  il  y  avait  dans  la  demande  de  l'Au- 
triche des  élémens  que  l'opinion  pacifique  européenne  ne  devait  pas  repous- 
ser, s'il  était  possible  de  les  dégager  de  la  forme  maladroite  dont  la  cour  de 
Vienne  les  avait  revêtus.  Pour  les  découvrir,  nous  prions  qu'on  nous  per- 
mette d'examiner  avec  impartialité  les  nécessités  de  la  situation  de  l'Autri- 
che. Peut-être  quelques  journaux  dont  nous  avons  obtenu  les  mauvaises 
grâces  nous  contesteront-ils  la  licence  d'impartialité  que  nous  osons  récla- 
mer. Ces  journaux,  dans  l'état  subalterne  où  végète  parmi  nous  la  presse 
politique,  croient  peut-être  faire  preuve  d'indépendance  et  de  libéralisme 
en  vociférant  contre  le  despotisme  autrichien  et  en  soufflant  patriotiquement 
le  feu  des  animosités  internationales.  Pour  nous,  qui  ne  nous  sentons  ni 
aussi  indépendans  ni  aussi  libres  qu'eux,  nous  nous  contentons  de  penser 
que  de  notre  temps  les  peuples  et  les  gouvernemens,  même  lorsque  la  force 
des  choses  les  met  aux  prises,  ne  sont  plus  tenus  de  s'exciter  au  combat 
comme  les  guerriers  d'Homère,  en  s'accablant  de  mutuelles  injures.  Préfé- 
rant donc  le  bon  goût  moderne  à  l'antique  barbarie,  nous  n'aurons  pas  peur 
d'examiner  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  de  légitime  au  fond  des  raisons  qui  gui- 
daient TAutriche  dans  sa  première  demande.  Disons-le  tout  de  suite  :  ce 
que  l'Autriche  recherche,  c'est  un  grand  et  honorable  prétexte  de  désar- 
mer. Ses  arméniens  et  le  pied  de  guerre  où  elle  s'est  mise  la  ruinent;  son 
intérêt,  plus  que  celui  d'aucune  autre  puissance,  est  que  l'œuvre  du  congrès 
soit  efficace  et  décisive  pour  la  paix.  En  entrant  au  congrès,  elle  veut  avoir 
une  garantie  sérieuse  que  le  congrès  ne  se  conclura  point  par  la  guerre.  Si 
une  vague  incertitude  devait  régner  sur  ce  point  jusqu'au  terme  des  travaux 
du  congrès,  comme  ces  travaux  occuperont  plusieurs  mois,  elle  aurait  à  su- 
bir longtemps  et  inutilement  toutes  les  charges  du  grand  déploiement  mili- 
taire que  la  crainte  de  la  guerre  l'oblige  à  entretenir.  Elle  aurait  ainsi  les 
inconvéniens  financiers  de  la  guerre  sans  compensation,  sans  avoir  même  le 
droit  d'espérer  qu'au  prix  d'accablantes  dépenses,  elle  pourrait  échapper  à 
la  nécessité  finale  d'une  guerre  véritable.  En  demandant  le  désarmement  du 
Piémont,  elle  voulait  évidemment  atteindre  le  prétexte  qui  lui  permît  de 
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désarmer  elle-même,  et  comme  elle  ne  pouvait  obtenir  le  désarmement  du 
Piémont  que  par  le  concours  des  quatre  puissances,  elle  espérait  y  trouver 
encore  la  garantie  morale  que  le  congrès,  en  s'assemblant,  mettrait  l'éven- 
tualité de  la  guerre  hors  de  question.  Ce  n'est  pas  tout  :  il  faut  reconnaître 
qu'en  acceptant  les  quatre  bases  sur  lesquelles  le  cabinet  de  Londres  a  d'a- 
vance établi  les  délibérations  du  congrès,  l'Autriche  a  fait  à  l'Europe,  sur  la 
question  italienne,  des  concessions  qu'elle  est,  à  son  point  de  vue,  autorisée 
à  considérer  comme  très  importantes.  Les  quatre  bases  anglaises  sont  sans 
doute  la  formule  des  élémens  de  négociation  que  lord  Cowley  avait  obtenus 
à  Vienne;  elles  comprennent  une  nouvelle  et  solennelle  reconnaissance  de 
îa  souveraineté  des  états  italiens,  leur  neutralité  garantie,  leur  indépendance 
mise  à  l'abri  de  toute  protection  ou  ingérence  exclusive  de  la  part  des  puis- 
sances garantes,  —  et,  comme  conséquence,  la  révision  des  traités  particu- 
lière de  l'Autriche  avec  ces  états,  l'examen  et  l'abolition  possible  du  droit 
de  garnison  attribué  à  l'Autriche  dans  les  places  de  Ferrare,  Gomacchio  et 
Plaisance,  enfin  l'encouragement  donné  aux  princes  italiens  d'accomplir  les 
réformes  nécessaires  dans  leur  gouvernement  et  dans  leur  administration. 
Si  l'on  réfléchit  que  ces  bases  de  délibération  répondent  à  peu  près  à  toutes 
celles  des  réclamations  mises  en  avant  par  le  Piémont  qui  peuvent  se  con- 
cilier avec  les  traités,  l'on  conviendra  qu'en  y  souscrivant,  et  par  le  fait 
même  de  son  adhésion  au  congrès,  l'Autriche  se  montre  disposée  à  faire 
•des  concessions  réelles  et  des  sacrifices  positifs  :  elle  donne  quelque  chose, 
et  ce  quelque  chose  doit  à  ses  yeux  être  beaucoup.  A  ses  yeux  aussi  par 
conséquent,  le  prix  de  ce  qu'elle  est  disposée  à  céder  doit  être  la  certitude 
de  la  paix.  Si,  après  et  malgré  des  concessions  qui  lui  coûtent  tant,  elle  pou- 
vait se  trouver  encore  en  face  d'une  guerre  inévitable,  il  est  naturel  que  la 
guerre  immédiate,  avant  toute  concession,  lui  parût  préférable  à  une  telle 
perspective  survivant  aux  concessions  accomplies. 

Nous  redoutons  peu  de  nous  tromper  en  traduisant  de  la  sorte  les  motifs 
qui  avaient  inspiré  à  l'Autriche  la  demande  du  désarmement  du  Piémont. 
La  formule  était  mauvaise,  mais  les  raisons,  quoique  mal  exprimées,  étaient 
bonnes.  Ces  raisons  pouvaient  être  avouées  par  les  opinions  amies  de  la 
paix.  Tous  ces  grands  intérêts  que  font  si  gravement  souffrir,  dans  l'Europe 
entière,  les  périlleuses  incertitudes  qui  tiennent  les  affaires  en  suspens  de- 
puis trois  mois,  ces  intérêts  de  commerce  et  d'industrie  au  nom  desquels 
lord  Palmerston,  à  la  fin  de  février,  demandait  une  solution  prompte,  sou- 
haitent également  ces  deux  choses  :  et  que  le  congrès  ne  soit  point  un  amu- 
sement dilatoire,  et  que  le  caractère  sérieux  du  congrès  soit  défini  d'avance 
par  quelque  grande  mesure  décisive  pour  la  paix.  Les  puissances  qui  s'effor- 
cent de  prévenir  la  guerre  doivent  avoir  le  même  souci.  Nous  ne  parlons 
pas  de  la  Russie,  qui  peut  être  soupçonnée  de  mêler  aujourd'hui  un  aigre 
levain  de  rancunes  à  sa  politique  narquoise;  mais  l'Angleterre  et  la  Prusse, 
l'Angleterre  surtout,  dont  le  gouvernement  a  épousé  l'intérêt  sacré  de  la  paix 
avec  une  si  noble  sollicitude,  devaient  reconnaître  que  si  l'Autriche  se  trom- 
pait dans  la  forme,  on  pouvait  tirer  un  grand  parti  des  raisons  dont  s'était 
inspirée  la  proposition  autrichienne.  Il  y  avait  un  mot  précieux  dans  cette 
proposition  :  le  désarmement.  Pour  la  rendre  excellente,  il  suffisait  d'en  re- 
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tirer  l'application  injuste  et  blessante  au  Piémont  seulement,  et  de  la  gé- 
néraliser de  telle  sorte  qu'elle  pût  être  la  pierre  de  touche  de  toutes  les  in- 
tentions, et  devenir  un  gage  anticipé  de  l'œuvre  sérieusement  pacifique  du 
congrès.  Ainsi  s'est  formée  la  nouvelle  proposition  du  désarmement  général, 
qui  depuis  quelques  jours  est  venue  rasséréner  les  esprits  et  les  choses. 

Quelle  est  la  portée  exacte  du  désarmement  général  dont  on  parle,  et 
d'où  cette  idée  est-elle  partie?  Nous  n'oserions  aiïirmer  qu'en  ce  moment 
la  portée  du  désarmement  général  fût  exactement  définie,  et  que  la  forme 
et  la  date  de  la  mesure  fussent  déjà  fixées.  Le  désarmement  s'accomplira- 
t-il  avant  l'ouverture  du  congrès,  ou  sera-t-il  décidé  au  sein  même  du  con- 
grès? Nous  ne  voyons  pas  une  grande  différence  entre  ces  deux  supposi- 
tions, car  dans  la  seconde  hypothèse,  qui  nous  paraît  être  la  plus  probable, 
il  est  certain  que  le  désarmement  serait  la  première  œuvre  du  congrès.  Dans 
tous  les  cas,  le  désarmement  général  aurait  le  même  caractère  :  il  serait  la 
préface  des  négociations.  D'où  en  est  venue  la  première  pensée?  S'il  en  fal- 
lait juger  par  les  déclarations  des  journaux  semi-officiels  de  Vienne  et  de 
Berlin  et  par  les  informations  anglaises,  l'on  serait  bien  embarrassé  pour  en 
donner  le  brevet  au  véritable  inventeur.  Vienne  se  présente  comme  ayant 
eu  l'initiative,  Berlin  s'en  fait  honneur  à  son  tour,  et  nous  ne  serions  pa» 
surpris  que  le  gouvernement  anglais,  dans  les  explications  qu'il  a  promises 
pour  le  15  avril  à  la  chambre  des  communes,  ne  briguât  le  premier  rôle  dans 
cette  honnête  conspiration  de  la  paix.  Ce  que  nous  regardons  comme  cer- 
tain, c'est  que  la  demande  du  désarmement  général,  qu'elle  y  soit  née  spon- 
tanément ou  qu'elle  y  ait  été  suggérée,  est  bien  partie  de  Vienne;  c'est  que 
la  Prusse  a  chaudement  épousé  et  recommandé  la  proposition,  qu'elle  se 
l'est  pour  ainsi  dire  appropriée  dès  qu'elle  en  a  eu  connaissance;  c'est  enfitt 
que  dans  sa  forme  actuelle  la  vraie  et  sérieuse  proposition  de  désarmement 
général  a  été  produite  par  l'Angleterre.  C'est  du  moins  en  passant  par  l'in- 
termédiaire du  cabinet  britannique  que  l'idée  de  désarmement  général  a 
pris  toute  son  autorité  et  toute  sa  force,  et  qu'elle  est  devenue  l'expression: 
de  la  médiation  dont  parlent  les  journaux  oflîciels  de  Berlin. 

Il  nous  semble  que  la  France,  à  quelque  point  de  vue  que  l'on  se  place,, 
est  parfaitement  à  son  aise  vis-à-vis  d'une  demande  de  désarmement  géné- 
ral. Dès  le  mois  de  janvier,  au  moment  où  l'Autriche  envoyait  les  premiers 
renforts  à  son  armée  d'Italie,  nous  n'hésitions  point  à  exprimer  ici  les 
craintes  que  nous  inspirait  cette  précipitation  dans  les  manifestations  mili- 
taires. Nous  rappelions,  l'histoire  à  la  main,  que  les  armemens  d'une  puis- 
sance appelaient  toujours  ceux  de  la  puissance  adverse,  et  que  c'est  par  cette 
concurrence  de  préparatifs  que  commençaient  toutes  les  guerres.  Nous  avons,, 
dans  le  même  ordre  d'idées,  blâmé  les  préparatifs  extraordinaires  du  Pié- 
mont; ces  préparatifs  étaient  inutiles,  puisque  d'une  part  ils  ne  pouvaient 
être  sufiîsans  dans  l'éventualité  d'une  lutte  où  la  Sardaigne  eût  résisté  seule 
à  l'Autriche,  et  que  d'un  autre  côté  le  Piémont  était  mieux  protégé  que  par- 
son  armée  contre  une  agression  autrichienne  par  son  alliance  défensive  avec 
la  France.  De  toute  façon,  une  fois  le  principe  du  congrès  adopté,  il  n'y  a 
plus  eu  d'autre  péril  immédiat  pour  la  paix  que  cette  provocation  mutuelle 
qu'entretiennent  de  part  et  d'autre  des  armemens  excessifs.  En  France  donc. 
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l'opinion,  qui  est  si  favorable  à  la  paix,  accueillera  avec  empressement  toute 
mesure  qui  écartera  ce  danger.  Il  est  heureusement  facile  à  notre  gouver- 
nement de  donner  satisfaction  sur  ce  point  à  l'opinion.  Il  lui  est  en  effet 
permis  de  dire  qu'à  proprement  parler  il  n'a  point  armé  et  s'est  abstenu  de 
toute  manifestation  militaire  comminatoire.  Si  des  précautions  ont  été  prises, 
si  des  approvisionnemens  en  matériel  ont  été  assurés,  il  n'a  rien  été  fait 
d'extraordinaire.  La  France  a  réformé  son  vieux  matériel  d'artillerie,  elle  a 
renouvelé  des  approvisionnemens  que  trois  années  d'économies  à  la  suite  de 
la  dernière  guerre  avaient  laissé  s'épuiser.  Si  l'on  a  fait  quelque  chose  de 
plus,  il  semble  que  l'on  n'ait  pas  eu  besoin  pour  cela  de  dépasser  les  pré- 
visions du  budget  de  1859,  car  nous  n'avons  connaissance  d'aucun  crédit 
extraordinaire  ouvert  au  ministre  de  la  guerre,  et  le  projet  de  budget  de 
1860  n'offre  trace  d'aucune  préoccupation  belliqueuse.  L'on  n'ignore  point 
les  sollicitudes  auxquelles  a  donné  lieu  ce  projet  de  budget.  Avons-nous  le 
droit  de  parler  de  ce  qui  s'est  passé  à  ce  sujet?  Nous  ne  savons.  Dans  les 
débats  de  la  chambre  des  communes  d'Angleterre,  il  est  interdit  de  s'occu- 
per des  délibérations  de  la  chambre  des  lords  et  de  prononcer  le  nom  de 
cette  illustre  assemblée;  mais  les  Anglais,  qui  excellent  à  concilier  la  liberté 
avec  la  légalité  littérale,  ont  spirituellement  tourné  la  difficulté.  Au  lieu  de 
dire  :  L'on  a  fait  ou  avancé  telle  chose  dans  la  chambre  des  lords,  ils  disent  : 
L'on  a  fait  ou  avancé  telle  chose  dans  un  autre  lieu,  in  another  place.  Nous 
emploierons  la  tournure  anglaise,  et  nous  dirons  que  chez  nous,  in  another 
place,  dans  un  lieu  où  les  budgets  sont  l'objet  d'une  sérieuse  étude,  l'on  s'é- 
tait ému,  assure-t-on,  du  contraste  que  présente  l'e  budget  de  1860,  comparé 
aux  bruits  de  guerre  qui  nous  assiègent  depuis  le  commencement  de  l'année. 
Que  signifie  le  budget  de  paix  qui  nous  est  soumis,  se  demandait-on  avec 
anxiété,  si  les  circonstances  vont  au  premier  moment  nous  imposer  un  bud- 
get de  guerre?  Malgré  une  si  louable  prévoyance,  le  budget  de  paix  n'a 
point  été  changé  en  budget  de  guerre.  Le  désarmement  général,  qui  ne  nous 
soumettrait  qu'à  l'obligation  consolante  de  ne  point  armer,  serait  donc  ac- 
cueilli avec  grande  faveur  dans  le  pays  et  dans  un  autre  lieu,  in  another 
place. 

Le  désarmement  ne  serait  pas  moins  heureux  pour  l'Allemagne,  car  les 
velléités  d'armement  ont  peut-être  agité  la  confédération  germanique  plus 
sérieusement  encore  que  la  France.  Le  soulèvement  des  passions  germani- 
ques est  l'incident  le  plus  malheureux  des  complications  actuelles.  Il  est 
douloureux  de  voir  avec  quelle  énergie  intempestive  se  sont  réveillées  en 
Allemagne  les  animosités  populaires  contre  la  France,  ces  ressentimens  sus- 
cités au-delà  du  Rhin  par  les  guerres  oppressives  du  premier  empire,  et 
que  quarante  ans  de  paix  n'ont  point  réussi  à  calmer.  Le  gouvernement 
français  a  raison  de  décliner  toute  responsabilité  dans  les  provocations  qui- 
ont  produit  en  Allemagne  une  émotion  si  regrettable;  il  vient  de  faire  dans 
le  Moniteur  un  nouvel  effort  pour  la  calmer.  Le  dernier  article  du  Moniteur 
est  pavé  de  bonnes  intentions  ;  nous  n'en  dirions  rien  de  plus,  si  nous  n'ap- 
prenions par  les  correspondances  étrangères  qu'il  est  dû  à  la  plume  élé- 
gante et  conciliante  de  l'auteur  de  Napoléon  III  et  l'Italie.  Cette  divulgation 
du  nom  de  l'écrivain  nous  permet,  tout  en  laissant  au  gouvernement  le  mé- 
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rite  des  bonnes  intentions  révélées  par  l'article,  d'imputer  à  une  erreur 
d'opinion  personnelle^  quelques  idée&  qui  nous  paraissent  dangereuses.  Nous 
sommes  moins  étonnés  par  exemple  des  encouragemens  donnés  par  l'arti- 
cle aux  tendances  unitaires  de  l'Allemagne  depuis  que  nous  avons  le  droit 
d'attribuer  ces  vues  imprudentes  à  un  publiciste  sj'stématique,  et  non  au 
gouvernement  de  la  France.  En  principe,  toute  politique  française  doit  con- 
sidérer comme  contraires  à  nos  intérêts  les  tendances  unitaires  de  l'Alle- 
magne. N'en  déplaise  à  l'article   du  Moniteur,  l'unité  de  l'Allemagne,  la 
direction  dans  un  même  intérêt  et  dans  une  même  politique  d'un  empire 
continental  de  près  de  soixante  millions  d'àmes  sera  en  tout  temps  mena- 
çante pour  la  France.  Depuis  que  les  questions  d'équilibre  général  se  sont 
posées  en  Europe,  depuis  François  1"  et  en  passant  par  Henri  lY,  Richelieu, 
Mazarin,  Louis  XIV  et  Napoléon,  la  France  a  toujours  lutté  contre  cette  me- 
nace :  elle  a  toujours  appuyé  en  Allemagne  les  résistances  religieuses  et 
politiques  qui  s'opposaient  aux  efforts  tentés  pour  constituer  cette  absor- 
bante et  redoutable  unité.  Le  jour  où  l'on  voudrait  sacrifier  ces  traditions 
de  la  politique  française  à  cette  nuageuse  chimère  du  principe  des  nationa- 
lités dont  se  gonflent  les  déclamations  de  notre  temps,  on  ferait  bien  de 
brûler  les  glorieuses  archives  de  notre  politique  étrangère  depuis  trois  siè- 
cles. Ces  encouragemens  adressés  aux  tendances  unitaires  de  l'Allemagne 
«ont  d'ailleurs  peu  habiles  dans  les  circonstances  présentes.  Les  états  alle- 
mands qu'il  importerait  aujourd'hui  à  la  France  de  se  concilier  sont  les 
états  secondaires;  ce  sont  ces  états'  qui  se  sont  le  plus  effrayés  des  menaces 
-de  guerre  suscitées  par  la  question  italienne,  et  ce  sont  justement  ceux 
.qu'épouvante  un  mouvement  unitaire  qui  ne  pourrait  s'accomplir  qu'à  leurs 
dépens  :  étrange  façon,  l'on  en  conviendra,  de  rassurer  des  gouvernemens 
-effarés  que  de  caresser  l'idée  dans  laquelle  ils  voient  leur  plus  terrible  en- 
;nemi!  Alléguera- t-on  que  les  unitaires  allemands  viennent  de  se  mêler  avec 
iardeur.  à  l'agitation  anti-française  d'outre-Rhin,  et  qu'il  serait  habile  de  les 
en  détacher  pour  faire  concourir  l'opinion  libérale  allemande  à  l'émancipa- 
tion de  l'Italie?  Nous  appelons  pour  notre  part,  d'aussi  bon  cœur  au  moins 
que  le  publiciste  officiel,  le  jour  où  une  véritable  cordialité  régnera  entre 
tous  les  partis  libéraux  des  diverses  contrées  de  l'Europe;  mais  nous  ne  mé- 
connaissons pas  le  prix  auquel  la  France  doit  acheter  la  sincère  sympathie 
dU'  libéralisme  européen.  La  France  a  donné  en  18/i8  le  signal 'des  révolu- 
:tions  en  Europe;  mais  comment  oublier  que  bientôt  après  elle  a  pris  l'ini- 
tiative des  réactions,  qui,  commencées  d'abord  contre  le  désordre  déraa- 
-gogique,  ont  fini  par  atteindre  les  garanties  elles-mêmes  de  la  liberté  ?  La 
iFrance  ne  peut  espérer  de  regagner  la  confiance  'des  peuplés  que  lorsqu'elle 
;se  sera  montrée  résolue  à  rentrer  dans  les  traditions  régulières  et' libérales 
-de  sa  révolution.  Jusque-là  nous  croyons  que  toute  avance  faite  aux  unitaires 
-allemands  sera  un  vain  calcul.  Les  unitaires  allemands  ont  déjà  montré  en 
'I8Z18  le  peu  de  fonds  qu'il  y  avait  à  faire  sur  leurs  sympathies  italiennes. 
-Dans  une  dépêche  du  mois  de  septembre  18*18,  adressée  à  son  représentant 
à  Paris,  le  gouvernement  de  Francfort  ne  posait-il  pas  en  principe  que  l'Alle- 
-magne  doit  conserver  une  forte  position  entre  les  Alpes  et  le  Pô,  et  ne  décla- 
:rait-il  point  que  la  confédération ,  en  qualité  de  créaftcfèré  de  FAutriéheS^ifé 
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souffrirait  pas  que  rAil triche  se  dessaisît  de  ses  possessions  italiennes,  qu'elle 
regardait  eommei  gage  de  ses  oréaaces?  Que  l'on  relise  cette  curieuse  dépê- 
che de  M.  deiSchmerling  dans  le  livre  deiM.  Jules  Bastide  auquel  nous  fai- 
sions récemment!  allusion.  C'est  le  spectacle  de  ces  cruels  malentendus  qui 
inspirait  à  cenministre  de  la  nouvelle' république  des  paroles  affligées,  mais 
honnêtes,  qu'il  sera  ibon.de  rappeler  toutes  îles  fois  que  l'on  proposera  à  la 
France  de  seconder  pari  la  guerre  l'émancipation  des  autres  peuples  :  «  C'est 
par  notre  exemple  seul  et  sans  exercer  aucune  contrainte  que  nous  propa- 
gerons l'idée  féconde  qui  anime  la  France.  Il  faut  avoir  le  courage  de  le  dire  : 
à;uae  époque,  on  a  voulu  procéder  par  des  voies  différentes.  Il  enest  résulté 
un  mal  dont  l'Europe  souffre  encore  aujourd'hui.  Nous  avons  fait,  il  y  a  cin- 
quante ans,  de  la  propagande  armée,  et  voici  ce  qui  est  arrivéïrnous  avions 
commencé  par  la  propagande  républicaine,  nous  avons  fini  par  les  conquêtes 
impérialesi..  Aujourd'hui  nous  portons  la  peine  de  cette  faute,  car  11  est  dur 
pour  nous  d'être  en  suspicion  à  nos  meilleurs  amis.  Que  voyons-nous  en 
-effet?,  Vous  le  savez  tous  :  il  ne  nous  est  pas  possible  de  faire  résonner  la 
crosse  d'un  fusdlsur  le  ^pavé  d'une  ville  frontière  sans  que  les  gouvernemens 
•et  les  peuples  eux-mêmes  s'imaginent  ou  feignent  de  croire  que  mous  vou- 
lons recommencer  les  brillantes  folies  de  l'empire.  »  .nu 
Quant,  à  l'Italie,  si  elle  a  conservé  assez  de  sang-froid  pour  reconnaître 
son  véritable  intérêt,  pourquoi  verrait-elle  avec  désenchantement  des  ar- 
•rangemens -qui  rendraient  possible  et  prochaine  la  réunion  du  congrès? 
JVous  avions,  il  y  a  quinze  jours,  indiqué  l'esprit  du  mémorandum  adressé 
par  M.  de  Gavour,  à  lord  Malmesbury,  qui  vient  d'être  publié  et  où  sont  énu~ 
.mérés  les  griefs  de  l'Italie.  La  conclusion  de  ce  document  est  certes  plus 
modérée  que  le  langage  qui  y  est  parlé.  Nous  croyons  que  les  principes  des 
actes  réclamés  par  le  ministre  piémontais  sont  contenus  dans  les  bases  pré- 
liminaires proposées  par  l'Angleterre.   N'est-ce  pas  un  important  succès 
pour  la  cause  italienne  et  pour  son  persévérant  avocat  que  de  fournir  ainsi 
le  thème  principal  d'une  délibération  imposante  des  grandes  puissances?  Il 
-est  impossible  qu'il  ne  sorte  point  de  cette  délibération,  si  elle  se  poursuit 
et  se  conclut  pacifiquement,  des  améliorations  considérables  dans  le  sort  de 
l'Italie.  Il  sera  mis  fin  certainement,  sous  la  sanction  de  l'Europe,  aux  em- 
piétemens  accomplis  par  l'Autriche  au-delà  de  ses  frontières  légales  :  l'ère 
des  ingérences  étrangères  cessera;  une  époque  nouvelle  commencera  pour 
la  péninsule,  où  les  peuples  et  les  gouivernemens  pourront  enfin  régler  avec 
indépendance  leurs  mutuelles  relations,  et  où  d'une  transaction  nécessaire 
devra  naître  un  régime  libéral.  Les  patriotes  italiens  auront  alors  à  com- 
mencer devant  l'Europe  une  difficile  et  intéressante  expérience,  et  c'est  au 
succès  de  cette  i  expérience  que  sera  attachée  la  délivrance  ultérieure  et 
totale  de  la  péninsulet  Certes^ la. tâche,  même  renfermée  dans  ces  limites, 
sera  encore  asse^  considérable  pour  occuper  l'activité  politique  des  esprits 
élevés  qui  se  sont; dévoués  à  la  liberté  italienne;  elle  sera  assez  noble  pour 
tenter  les  aspirations  probes  et  désintéressées  du  vrai  patriotisme.  Les  Ita- 
liens, soutenus,  dans  leurs  efforts  par  l'autorité  morale  du  libéralisme  euro- 
péen, seront. mis  en  mesure  de  montrer  ce  i qu'ils  peuvent . faire  par  eux- 
i^lêI^es;  ce,  rôle  n'est-il  pas  plus  sûr  et  plus  honorable  que  de  jouer  une 
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précaire  indépendance  sur  les  chances  violentes  d'une  guerre  entre  deux 
puissances  étrangères?  Nous  ne  saurions  donc  croire  que  les  Italiens  puis- 
sent penser  à  mettre  obstacle  à  la  réunion  du  congrès.  Si  le  parti  de  la 
guerre  a  de  nombreux  adhérons  en  Italie,  la  cause  de  Taffranchissement  de 
la  péninsule  par  la  paix  y  compte  aussi,  nous  le  savons,  des  partisans  éclai- 
rés et  dévoués.  Nous  ne  ferons  qu'un  acte  de  justice  en  mentionnant  parmi 
ceux-ci  un  savant  professeur  de  Pise,  M.  Matteucci,  l'un  des  correspondans 
de  notre  Académie  des  Sciences,  dont  le  nom  a  marqué  dans  l'histoire  con- 
temporaine du  libéralisme  italien.  M.  Matteucci  est  l'auteur  de  l'adresse  tos- 
cane destinée  au  congrès  dont  nous  analysions  les  principes  il  y  a  quinze 
jours.  L'honorable  professeur  a  développé  ces  principes,  qui  se  rapprochent 
beaucoup  des  conclusions  de  la  dépêche  de  M.  de  Gavour,  dans  un  mémoire 
qu'il  a  envoyé  aux  membres  du  parlement  anglais,  et  que  nous  avons  sous 
les  yeux.  Ce  qui  mérite  à  ces  efforts  la  sympathie  des  libéraux  européens, 
c'est  que  M.  Matteucci  et  ses  amis  travaillent  par  la  paix  au  succès  de  la 
cause  italienne,  et  ne  veulent  point  la  compromettre  dans  des  violences  qui 
la  perdraient  peut-être  encore  une  fois. 

Enfin  une  considération  qui  devrait  plus  qu'aucune  autre  assurer  le  con- 
cours de  la  France  à  la  proposition  de  désarmement  général,  c'est  l'impor- 
tance particulière  attachée  par  le  gouvernement  anglais  à  cette  combinai- 
son. Nous  sommes,  on  le  sait,  des  partisans  sincères  et  résolus  de  l'alliance 
anglaise.  La  politique  française,  il  y  aurait  de  la  puérilité  à  ne  pas  le  recon- 
naître, a  subi  depuis  trois  ans  des  variations  qui  ont  afTecté  cette  alliance. 
Les  résultats  produits  par  ces  variations,  avouuns-le  encore,  n'ont  point  été 
heureux  :  on  les  voit  dans  la  confusion  et  le  malaise  que  trahit  en  ce  mo- 
ment la  situation  générale  de  l'Europe.  Ils  montrent  combien  il  est  dange- 
reux en  politique  de  vouloir  faire  trop  de  choses  à  la  fois,  et  de  ne  pas  su- 
bordonner, dans  ses  prévisions  et  dans  sa  conduite,  les  petits  intérêts  aux 
grands.  L'alliance  cordiale  de  la  France  avec  l'Angleterre  est  le  premier  in- 
térêt de  la  paix  européenne  et  du  libéralisme  sur  le  continent.  Si  cette  al- 
liance était  aujourd'hui  ce  qu'elle  fut  en  185/i  et  1855,  qui  ne  voit  combien 
seraient  simplifiées  les  difficultés  de  la  question  italienne?  Le  terrain  natu- 
rel de  l'alliance  anglo-française  est  l'Orient.  Unis  à  l'Angleterre  en  Orient, 
pour  empêcher  que  l'héritage  du  moribond,  que  convoitait  l'empereur  Nico- 
las, ne  tombe  peu  à  peu  ou  soudainement  entre  les  mains  de  la  Ru.ssie,  nous 
avons  la  plénitude  de  notre  liberté  d'action  continentale.  La  plus  forte  ex- 
pression de  cette  sûre  et  utile  alliance  a  été  la  politique  de  185/i.  Nous  pré- 
férons cette  politique  à  celle  qui  a  suivi  la  guerre,  et  qui,  suivant  nous,  en 
a  atténué  les  grands  résultats.  Nous  savons  qu'à  l'union  avec  l'Angleterre 
d'autres  opposent  avec  grand  fracas  les  avantages  d'une  étroite  intelligence 
avec  la  Russie.  La  première  chose  qu'il  y  ait  à  dire  contre  une  politique  d'in- 
timité avec  le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg,  c'est  qu'elle  n'est  pas  compa- 
tible avec  l'alliance  anglaise  efficace  et  puissante.  Quant  aux  avantages  de 
cette  politique,  la  puissance  russe  étant  essentiellement  continentale,  les 
Russes  ne  pouvant  nous  donner  ce  qui  nous  manque  et  ne  nous  apportant 
que  ce  que  nous  avons  surabondamment,  la  force  militaire,  il  ne  nous  est 
pas  possible  de  les  apercevoir.  Ce  qui  nous  met  au  contraire  en  défiance» 
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c'est  qu'en  agissant  avec  l'alliance  russe  soit  en  Orient,  soit  sur  la  confédéra- 
tion germanique,  nous  travaillons  nécessairement  contre  nos  intérêts,  et  au 
profit  des  intérêts  de  la  Russie.  En  Orient,  la  pente  de  cette  politique  n'est 
que  trop  visible  :  elle  accélère  la  dissolution  de  Terapire  ottoman,  et  y  pré- 
pare un  nouveau  rôle  aux  ingérences  russes,  soit  que  l'anarchie  des  races 
appelle  un  jour  une  intervention,  soit  que  la  Porte  elle-même,  poussée 
à  bout,  se  replace  sous  le  joug  que  nous  lui  avions  fait  secouer  en  1853. 
En  Allemagne,  le  résultat  inévitable  est  analogue.  C'est  du  côté  de  l'Alle- 
magne qu'est  pour  la  France  le  danger  continental.  S'il  arrivait  que  la  France 
eût  à  soutenir  une  lutte  contre  la  confédération,  à  quoi  nous  servirait  la 
Russie?  En  aucun  cas,  toute  son  histoire  et  toutes  les  lois  naturelles  de  son 
développement  politique  sont  là  pour  nous  en  instruire,  la  Russie  ne  pren- 
dra parti  pour  nous  contre  l'Allemagne,  car  c'est  par  l'Allemagne  et  par  la 
protection  qu'elle  a  donnée  à  ses  états  secondaires,  par  la  médiation  qu'elle 
a  toujours  exercée  entre  la  Prusse  et  l'Autriche,  que  la  Russie  a  conquis  la 
grande  influence  qui  lui  appartient  depuis  1815  dans  les  affaires  d'Europe.  Si 
la  France  s'engageait  dans  une  lutte  contre  l'Allemagne,  elle  travaillerait 
donc  encore  au  profit  de  la  Russie,  puisqu'elle  pousserait  la  confédération 
dans  ses  bras.  Se  partager  entre  l'alliance  anglaise  et  l'intimité  russe  n'est 
guère  aisé,  subordonner  la  première  à  la  seconde  serait  s'exposer  à  d'ex- 
trêmes périls  sans  compensation.  Il  nous  paraît  naturel  qu'une  alliance 
franco-russe  ait  en  Russie  des  partisans  chaleureux,  car  elle  fait  à  tous  les 
points  de  vue  les  affaires  des  Russes,  et  leur  restitue,  —  on  commence  à  s'en 
apercevoir,  —  le  grand  rôle  que  la  guerre  d'Orient  semblait  leur  avoir  en- 
levé. Le  représentant  le  plus  éminent  de  cette  politique  est  le  prince  Gort- 
chakof.  La  fortune  qu'il  lui  doit  est  un  symbole  assez  exact  des  avantages 
qu'elle  procure  à  son  pays.  11  y  rêvait  déjà  dans  la  petite  cour  allemande 
où  il  était  accrédité  au  moment  où  allait  commencer  la  guerre  d'Orient, 
et  nous  avons  eu  l'occasion  de  mentionner  dans  la  Revue  les  curieuses  ou- 
vertures qu'il  fit  à  cette  époque  au  ministre  de  France  à  Stuttgart  pour 
nous  détacher  de  l'alliance  anglaise.  Cette  politique,  qu'il  a  eu  le  mérite  de 
faire  réussir  en  partie,  a  fini  par  le  conduire  au  ministère  des  affaires  étran- 
gères. Nous  serions  enchantés  du  succès  personnel  de  cet  homme  d'esprit,  si 
la  France  n'était  point  exposée  à  payer  trop  cher  un  jour  les  illusions  de 
l'alliance  russe,  et  c'est  pour  prévenir  les  conséquences  d'une  telle  erreur 
que  nous  verrions  avec  joie  le  gouvernement  français  se  mettre  d'accord 
avec  l'Angleterre  sur  la  question  du  désarmement  général  et  profiter  de  cette 
combinaison  pour  asseoir  les  bases  d'une  entente  complète  des  deux  peuples 
dans  les  affaires  d'Italie. 

De  grandes  questions  intérieures  devraient  en  ce  moment  alimenter  les 
discussions  publiques,  s'il  était  possible  de  se  soustraire  aux  absorbantes 
préoccupations  de  la  politique  étrangèi-e.  Le  corps  législatif  ne  tardera  pas 
sans  doute  à  sanctionner  les  conventions  qui  furent  conclues  à  la  fin  de  l'été 
dernier  entre  M.  le  ministre  des  travaux  publics  et  les  compagnies  de  che- 
mins de  fer.  La  sécurité  des  grands  intérêts  engagés  dans  l'industrie  des 
chemins  de  fer  dépend  de  ces  conventions,  car,  comme  nous  l'avons  expli- 
qué dans  le  temps,  elles  fixent  dans  des  conditions  équitables  l'avenir  finan- 
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cier  des  compagnies,  et  les  garantissent  dans  une  certaine  mesure  contre 
les  chances  d'exploitation  défavorable  des  lignes  que  l'état  les  a  chargées 
de  construire  encore.  Les  compagnies  de  chemins  de  fer  ont  besoin  de  cré- 
dit pour  achever  la  portion  considérable  du  réseau  qui  reste  à  établir. 
Leur  crédit  dépend  des  dernières  conventions;  un  grand  intérêt  public 
exige  donc  que  ces  conventions  soient  votées.  Cependant  des  intérêts  pri- 
vés, qui  se  prétendent  lésés  par  la  concurrence  des  chemins  de  fer,  ont  cru 
le  moment  bon  pour  soulever  d'injustes  réclamations  contre  les  compagnies. 
Croirait-on  que  le  reproche  le  plus  acharné  que  l'on  adresse  à  ces  vastes  et 
utiles  entreprises,  c'est  de  faire  les  transports  à  trop  bon  marché?  C'est 
en  effet  le  bon  marché  des  transports  que  l'on  attaque  dans  les  tarifs  diffé- 
rentiels, dont  on  a  fait  tant  de  bruit  depuis  quelques  années.  C'est  grâce  aux 
abaissemens  de  tarifs,  qu'elles  peuvent  accomplir  dans  certaines  conditions, 
que  les  compagnies  de  chemins  de  fer  peuvent  remplir  un  des  objets  les 
plus  manifestes  et  les  plus  utiles  du  grand  progrès  réalisé  par  les  voies  nou- 
velles, faire  circuler  les  marchandises  aux  moindres  frais  possibles  entre 
les  grands  centres  de  production  et  de  consommation.  Qui  recueille  le  béné- 
fice de  ce  progrès?  C'est  l'industrie  en  masse,  puisque  toute  diminution  des 
frais  de  circulation  de  la  marchandise  élargit  le  débouché;  c'est  enfin  le 
public  des  consommateurs,  plus  abondamment  et  plus  économiquement 
servi.  Comme  il  était  naturel  de  s'y  attendre,  les  prohibitionnistes  et  les 
protectionnistes  ont  pris  en  main  la  cause  des  transports  chers,  et  se  sont 
constitués  les  adversaires  à  outrance  des  compagnies.  M.  le  baron  Charles 
Dupin  a  eu  l'art  de  se  faire  dans  cette  question  l'organe  de  tous  les  préjugés 
que  l'esprit  de  routine  peut  ameuter  contre  l'esprit  de  progrès  et  l'intelli- 
gence commerciale.  Mais  les  protectionnistes  font  plus  de  bruit  encore  en 
ce  moment  contre  la  question  de  la  libre  importation  des  blés.  L'absurdité 
de  l'échelle  mobile,  qui  enlève  toute  certitude  et  par  conséquent  toute  pré- 
voyance et  toute  sécurité  au  commerce  des  céréales,  a  eu  beau  être  dé- 
montrée tant  de  fois  qu'on  rougit  de  revenir  sur  une  question  si  évidente. 
L'insuffisance  de  la  production  française  en  céréales  est  vainement  inscrite 
dans  les  statistiques  officielles.  Au  risque  d'affamer  la  France,  de  créer  des 
disettes  artificielles,  de  produire  les  crises  financières  qui  accompagnent  or- 
dinairement les  importations  de  blé  brusques  et  saccadées,  nos  protection- 
nistes veulent  qu'on  leur  rende  l'échelle  mobile,  suspendue  pourtant  depuis 
si  longtemps  qu'elle  est  en  quelque  sorte  abrogée  par  la  force  des  choses. 
Espérons  que  tant  d'efforts  rétrogrades  et  barbares  demeureront  impuissans, 
et  que  la  France  verra  triompher  ainsi  ce  principe  d'humanité  qui  veut  que 
la  nourriture  du  peuple  ne  soit  grevée  d'aucune  taxe  au  profit  d'intérêts 
qui,  à  côté  de  l'alimentation  populaire,  ne  sont,  si  vastes  et  si  influons  qu'ils 
soient,  que  des  intérêts  particuliers  et  privilégiés. 

En  Angleterre,  où  l'esprit  public  a  la  bravoure  de  mener  de  front  les  con- 
troverses intérieures  et  les  soucis  de  la  politique  étrangère,  le  bill  de  réforme, 
hardiment  présenté  par  le  ministère  à  la  chambre  des  communes,  a,  comme 
on  s'y  attendait,  abouti  à  une  crise  parlementaire.  Bien  qu'une  trentaine  de 
libéraux  aient  voté  avec  lui,  le  ministère  a  vu  son  bill  succomber  sous  une 
majorité  de  39,  voix;  au  lieu  de  se  retirer,  il  a  conseillé  à  la  reine  la  dis- 
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solution  de  la  chambre  des  communes.  L'Angleterre  va  donc  être  sous  peu 
de  jours  en  plein  mouvement  électoral.  Les  amis  de  la  paix  sur  le  continent 
ont  vu  avec  inquiétude  que  la  politique  anglaise  fût  livrée  aux  incertitudes 
d'une  élection  générale  dans  un  moment  si  critique  pour  le  repos  de  l'Eu- 
rope. Cette  inquiétude  nous  paraît  peu  fondée.  Après  la  discussion  de  la  mo- 
tion de  lord  John  Russell,  qui  avait  occupé  sept  nuits  à  la  chambre  des  com- 
munes, il  n'était  guère  possible  que  lord  Derby  et  ses  collègues  prissent  un 
autre  parti  que  celui  auquel  ils  se  sont  arrêtés,  et  l'on  peut  espérer  que, 
par  leur  vaillante  résolution,  ils  amèneront  dans  la  nouvelle  chambre  des 
communes  des  élémens  parlementaires  qui  permettront  aux  partis  de  se  re- 
constituer avec  unité,  et  de  fournir  aux  ministères  futurs  des  moyens  de 
gouvernement  plus  solides  que  ceux  qu'offrait  la  dernière  chambre. 

Quoique  le  bill  de  lord  Derby  ait  donné  lieu  à  une  des  plus  belles  discus- 
sions que  la  chambre  des  communes  ait  depuis  longtemps  entendues,  il 
serait  sans  intérêt  maintenant  de  revenir  en  détail  sur  les  dispositions  par- 
ticulières de  ce  projet  de  réforme,  puisqu'il  est  abandonné,  et  que  si  plus 
tard  le  ministère  actuel  présente  un  autre  bill  sur  le  même  sujet,  ce  sera 
probablement  sur  d'autres  données  et  avec  des  combinaisons  différentes.  Sur 
la  plupart  des  grands  principes  qui  doivent  constituer  une  bonne  loi  électo- 
rale anglaise,  le  parti  conservateur  et  la  majorité  de  l'opposition  étaient 
d'accord  au  fond.  L'esprit  de  la  constitution  britannique  en  matière  de  droit 
électoral,  c'est  la  variété  de  ce  que  nous  appellerions  les  collèges  électo- 
raux, et  dans  les  collèges  la  diversité  des  titres  électoraux.  C'est  tout  le 
contraire  de  ce  qui  se  passe  en  France  depuis  la  révolution.  Chez  nous,  sous 
les  diverses  constitutions  qui  nous  ont  régis,  qu'elles  fussent  monarchiques 
ou  républicaines,  nous  avons  toujours  appliqué,  soit  à  la  division  des  cir- 
conscriptions, soit  au  droit  électoral,  l'idée  d'unité  et  d'uniformité.  Les 
électeurs  ont  été  électeurs  au  même  titre,  et  il  n'y  a  pas  eu  de  différence 
essentielle  dans  la  composition  et  le  caractère  des  districts  électoraux. 
Tel  est  l'esprit  français,  si  ébloui  par  la  régularité  mathématique,  qu'il  se- 
rait permis  de  dire  que,  pour  lui,  l'alignement  de  la  rue  de  Rivoli  prend 
le  caractère  d'une  institution  politique.  Les  Anglais  tiennent  ce  fanatisme 
de  la  ligne  droite  et  de  l'égalité  arithmétique,  qui  partage  un  pays  en  com- 
partimens  comme  une  table  de  Pythagore  et  traite  les  citoyens  comme  des 
unités  numériques,  pour  incompatible  avec  une  bonne  législation  repré- 
sentative. Pour  eux,  la  meilleure  représentation  est  celle  qui,  grâce  à  la 
diversité  des  procédés  d'élection,  reproduit  dans  un  parlement  toute  la  va- 
riété des  intérêts  qui  existent  au  sein  d'une  nation.  Nous  n'énumérerons  pas 
toutes  les  franchises  qui  donnent  le  droit  d'élection  en  Angleterre.  Il  en  est 
deux  principales  qui  correspondent  aux  deux  principales  divisions  des  cir- 
conscriptions électorales  en  bourgs  et  en  comtés.  Les  bourgs  sont  censés 
représenter  les  intérêts  de  l'industrie,  du  commerce  et  du  travail,  les  com- 
tés la  propriété  territoriale.  En  fait,  ces  positions  se  confondent  souvent, 
car  un  grand  nombre  de  bourgs  sont  de  petites  villes  agricoles,  et  quel- 
ques comtés,  les  plus  peuplés  et  les  plus  importans,  sont  dominés  par  l'in- 
térêt industriel.  Dans  les  bourgs,  la  franchise  est  donnée  à  l'habitation,  à 
ce  que  les  Anglais -appellent  V  occupât  ion;  on  est  électeur  à  la  condition  de 
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pajjr  pour  son  habitation  un  loyer  annuel  de  10  livres  sterling.  Dans  les 
comtés,  la  franchise  appartient  surtout  à  la  qualité  de  propriétaire  :  on  est 
électeur  à  la  condition  de  posséder  une  propriété  rapportant  un  revenu  de 
ZiO  shillings;  mais  lors  du  bill  de  la  réforme  de  18o'2  une  autre  catégorie 
d'électeurs,  analogues  à  ceux  des  bourgs,  fut  créée  dans  les  comtés;  on  donna 
la  franchise  aux  tenanciers  payant  un  loyer  de  50  livres  sterl.  Cette  analogie 
et  en  même  temps  cette  inégalité  de  franchise  entre  le  tenancier  de  comté 
et  Fhabitant  du  bourg  n'avait  pas  tardé  à  paraître  anormale.  Un  membre 
du  parti  libéral,  M.  Locke  King,  avait  depuis  longtemps  attaché  son  nom  à 
une  motion  qui  revenait  périodiquement,  et  avait  fini  par  obtenir  la  majo- 
rité dans  la  chambre  des  communes,  motion  dont  le  but  était  d'égaliser  la 
franchise  d'occupation  entre  les  comtés  et  les  bourgs.  Le  cabinet  de  lord 
Derby  s'était  approprié  la  motion  de  M.  Locke  King,  et  l'égalité  de  la  fran- 
chise d'occupation  dans  les  comtés  et  dans  les  bourgs  était  un  des  princi- 
paux traits  de  son  bill.  C'est  celui  qui  auprès  de  la  chambre  lui  a  le  plus 
nui.  Cette  tentative  d'uniformité  a  été  dénoncée  comme  attentatoire  à  ce 
culte  de  la  variété  que  professent,  sincèrement  ou  non,  les  adorateurs  de  la 
constitution  anglaise.  Vainement  M.  Disraeli,  lord  Stanley,  et  l'éloquent  so/- 
licitor-general  sir  Hugh  Cairns  ont-ils  allégué,  à  l'appui  de  cette  innovation 
partielle,  toute  sorte  de  bonnes  raisons  politiques  et  pratiques;  vainement 
rappelaient-ils  qu'ils  introduisaient  dans  d'autres  parties  de  leur  bill  de 
nouvelles  variétés  de  franchise.  Ce  n'était  point  l'abaissement  de  la  fran- 
chise dans  les  comtés  de  50  livres  à  10  qu'on  leur  reprochait  :  c'était  de  ne 
pas  abaisser  la  franchise  des  bourgs  de  telle  sorte  que  l'inégalité  et  la  dis- 
tinction-des  franchises  entre  les  comtés  et  les  bourgs  subsistassent  encore. 
On  les  blâmait  aussi  d'avoir,  toujours  dans  une  pensée  de  simplification  et 
de  régularité,  enlevé  l'un  de  leurs  votes  aux  possesseurs  de  J'ree  holds  de 
ZiO  shillings,  qui,  lorsqu'ils  sont  en  même  temps  locataires  d'une  maison  de 
iO  livres  dans  un  bourg,  sont  électeurs  à  la  fois  du  bourg  et  du  comté.  Lord 
John  Russell,  sir  James  Graham,  M.  Sidney  Herbert,  lord  Palmerston,  atta- 
quaient, comme  grosses  de  dangers  révolutionnaires,  ces  téméraires  inno- 
vations. L'égalité  de  la  franchise  et  la  suppression  de  l'un  des  deux  votes 
conduiraient  bientôt,  suivant  ces  orateurs,  à  la  demande  de  districts  élec- 
toraux divisés  suivant  une  proportion  arithmétique  :  l'on  allait  tomber  ainsi 
dans  le  système  français;  la  constitution  anglaise  était  en  danger. 

Nous  n'insisterons  pas  sur  les  innovations  du  bill  ministériel  et  sur  les 
critiques  qu'il  a  provoquées  :  la  portée  de  mesures  semblables  et  d'appré- 
ciations si  diverses  échappe  aux  étrangers.  Ce  que  nous  comprenons  mieux, 
ce  sont  les  argumens  du  ministère  contre  la  tactique  suivie  par  l'opposition. 
Les  adversaires  du  cabinet  pouvaient  à  la  seconde  lecture  proposer  le  rejet 
pur  et  simple  du  bill.  Cette  conduite  n'eût  pas  réussi  à  l'opposition,  car  la 
plupart  de  ses  membres  auraient  répugné  à  écarter  par  un  vote  absolu  une 
mesure  de  réforme.  La  marche  naturelle,  puisque  l'opposition  n'avait  pas  le 
courage  de  tenter  le  rejet  pur  et  simple,  eût  été  de  laisser  le  bill  arriver  à 
l'épreuve  du  comité,  c'est-à-dire  à  la  discussion  des  articles.  Là,  l'opposition 
eût  présenté  des  amendemens  aux  dispositions  du  bill  qu'elle  condamnait  : 
si  elle  eût  fait  passer  ses  amendemens,  le  ministère  les  aurait  peut-être  ac- 
To:viE  \\.  64 
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ceptés.  Il  n'y  aurait  eu  alors  ni  crise  ministérielle  ni  dissolution  du  parle- 
ment. Lord  John  Russell,  à  cette  marche  naturelle,  a  préféré  une  manœuvre 
insolite.  Il  a  choisi  les  deux  dispositions  du  bill  qui  lui  paraissaient  le  plus 
généralement  attaquées,  et  il  a  demandé  à  la  chambre  de  les  censurer  par 
une  motion  abstraite.  Cette  tactique,  qui  réunissait  des  adversaires  qui  se 
seraient  peut-être  divisés  dans  la  discussion  des  articles,  n'avait  évidem- 
ment d'autre  objet  que  de  poser  la  question  de  cabinet.  Le  ministère,  après 
le  succès  de  lord  John  Russell,  n'avait  à  opter  qu'entre  sa  démission  ou  une 
dissolution.  Devant  la  situation  des  partis  et  la  coalition  qui  avait  donné  une 
majorité  accidentelle  à  ses  adversaires,  il  a  bravement  choisi  la  dissolution. 
Nous  croyons  qu'il  a  bien  fait.  Évidemment  les  330  membres  qui  ont  con- 
damné les  principales  dispositions  de  son  bill  ne  représentaient  pas,  la  dis- 
cussion l'a  prouvé,  une  majorité  prête  à  voter  avec  ensemble  le  bill  que 
lord  John  Russell  ou  M.  Bright  aurait  présenté  sur  la  même  question.  Un 
représentant  éminent  du  parti  libéral,  un  membre  de  l'administration  de 
lord  Palmerston,  M.  Horsman,  avait  décrit  avec  une  justesse  sarcastique  la 
confusion  des  élémens  hétérogènes  et  indisciplinés  qui  composent  l'oppo- 
sition. Un  des  plus  spirituels  orateurs  du  parti  vvhig,  M.  Osborne,  avec 
moins  d'amertume  et  avec  plus  de  chaleur,  a  constaté  cette  désorganisa- 
tion du  parti  libéral,  et  a  fait  appel  au  patriotisme  des  deux  chefs  qui  s'en 
disputent  la  conduite,  lord  John  Russell  et  lord  Palmerston,  les  suppliant 
de  mettre  fin  à  leur  rivalité.  Lord  Derby,  profitant  de  ces  divisions  du  libé- 
ralisme, s'est  vengé  de  lord  John  et  de  lord  Palmerston  en  dépeignant  avec 
l'ironique  vigueur  qui  le  distingue  les  inconséquences  et  l'impuissance  où 
les  ont  conduits  les  derniers  actes  de  leur  vie  publique.  Si  l'on  en  juge  par 
l'irritation  que  la  dissolution  a  excitée  chez  les  chefs  du  parti  libéral, 
M.  Bright  excepté,  il  semble  probable  que  cette  mesure  profitera  au  minis- 
tère. 11  serait  injuste  de  parler  de  cette  dernière  campagne  parlementaire 
sans  mentionner  un  admirable  discours  de  sir  Bulvver  Lytton,  et  sans  rendre 
hommage  au  talent  oratoire,  à  l'esprit  de  gouvernement  et  à  la  parfaite  bonne 
grâce  que  M.  Disraeli  a  déployés  pendant  ces  longs  et  imposans  débats. 

E.   FORCADE. 


Un  événement  des  plus  heureux  vient  d'avoir  lieu  au  théâtre  de  l'Opéra- 
Comique  :  Meyerbeer  y  a  fait  représenter  un  nouvel  ouvrage,  le  Pardon  de 
Ploèrmel,  qui  a  été  accueilli  avec  une  faveur  marquée.  On  connaît  la  ma- 
nière de  l'auteur  de  Robert  le  Diable  et  des  Huguenots.  On  peut  la  discuter, 
en  apprécier  plus  ou  moins  les  résultats  compliqués;  mais  on  ne  saurait  re- 
fuser à  la  vive  et  haute  intelligence  qui  a  créé  des  œuvres  aussi  considé- 
rables une  part  légitime  d'admiration.  Nous  aimons  l'inspiration  simple  qui 
vient  directement  de  la  source  intime  de  la  vie,  et  nous  croyons,  avec  le 
sens  commun  et  l'histoire,  qu'il  y  a  plus  d'invention  véritable  dans  une 
églogue  de  Virgile  ou  dans  l'œuvre  d'un  Grétry,  malgré  son  harmonie  et 
son  orcliestre  détraqué,  comme  on  dit,  que  dans  cinquante  opéras  modernes 
de  la  force  du  Tannhauser  ou  du  Loliengrin  de  M.  "Wagner.  Nous  pensons 
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qu'il  a  fallu  à  Haydn  plus  de  génie  pour  tirer  du  néant  la  musique  instru- 
mentale, pour  créer  l'œuvre  impérissable  qui  porte  son  nom,  qu'on  n'en 
trouve  dans  Beethoven,  qui  a  transformé  et  agrandi  le  domaine  qui  lui  avait 
été  légué  par  ses  deux  illustres  prédécesseurs,  Haydn  et  Mozart.  Qui  vou- 
drait cependant  méconnaître  que  Meyerbeer  occupe  un  rang  considérable 
dans  l'art  moderne?  Ses  opéras  ont  le  privilège  d'attirer  et  de  fixer  le  public. 
Il  intéresse  tout  le  monde  par  de  grandes  beautés,  il  pique  la  curiosité  des 
connaisseurs  par  des  détails  ingénieux  de  facture,  il  remue  la  foule  par  la 
couleur  et  la  passion  dramatiques.  Nous  examinerons  très  prochainement  le 
mérite  du  Pardon  de  Ploërmel,  dont  l'exécution  et  la  mise  en  scène  font 
honneur  à  l'administration  de  l'Opéra- Comique,  qui  en  sera  largement  ré- 
compensée, p.  SCUDO. 


ESSAIS   ET  NOTICES. 


Étade  snr  Daniel  Hnet,  évéqne  d'Avranches, 
par  M.  l'abbé  Flottes;  4  vol.  in -8»,  Montpellier  1857. 


Des  esprits  libéraux  et  très  attachés  au  catholicisme  ont  déploré  souvent 
que  la  révolution  française  eût  interrompu  violemment  les  traditions  du 
clergé.  Certes,  après  les  désordres  du  xviii*  siècle,  le  clergé,  comme  la  no- 
blesse, comme  la  nation  tout  entière,  avait  besoin  de  se  régénérer,  et  les 
épreuves  de  89  ne  lui  furent  pas  inutiles.  Comment  ne  pas  regretter  cepen- 
dant cette  rupture  avec  les  meilleures  ti'aditions  du  passé,  principalement 
avec  l'esprit  de  l'église  de  France  du  xvii*  siècle?  Séparé  de  ses  origines, 
défiant  vis-à-vis  de  la  France  nouvelle,  le  clergé  n'accepta  qu'avec  trop  d'em- 
pressement des  maximes  toujours  repoussées  jusque-là  par  l'esprit  de  l'église 
nationale.  De  là  tant  de  nouveautés  qui  auraient  scandalisé  Bossuet  et  Fé- 
nelon  ;  de  là  ce  scepticisme  de  Lamennais,  qui  fit  peu  à  peu  tant  de  disciples 
dans  les  rangs  les  plus  élevés  de  l'église,  qui  parut  même  triompher  (on  l'a 
remarqué  avec  finesse)  précisément  à  l'heure  où  l'impétueux  écrivain  se 
rejetait  dans  des  erreurs  toutes  contraires;  de  là  enfin  ces  controverses 
étranges  où  l'on  a  vu  de  prétendus  défenseurs  du  christianisme  attaquer  la 
raison,  bafouer  le  spiritualisme  cartésien,  montrer  enfin  que  l'instinct  de  la 
vraie  théologie  leur  faisait  défaut  aussi  bien  que  la  connaissance  de  la  vraie 
philosophie.  Les  règles  étaient  tombées  en  oubli,  l'ancienne  sagesse  avait 
disparu;  ce  clergé  de  France,  si  respectable  par  ses  mœurs,  son  zèle,  sa 
charité,  recevait  ses  principes  d'un  petit  nombre  de  docteurs,  laïques  ou 
autres,  que  Bossuet  aurait  foudroyés. 

Il  reste  encore  cependant  plus  d'un  théologien  fidèle  aux  traditions  du 
XVII*  siècle.  La  province  en  a  peut-être  plus  que  Paris.  Protégés  par  leur 
solitude,  ces  nobles  esprits  ont  recueilli  dès  l'enfance  des  leçons  et  des 
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exemples  qui  les  rattachaient  à  la  vie  intellectuelle  du  clergé  d'autrefois  ;' ils 
conservent  ces  souvenirs  et  continuent  ces  exemples.  Sans  demeurer  étran- 
gers à  leur  temps,  très  attentifs  au  contraire  à  tous  les  symptômes  qui  se 
produisent  et  mieux  préparés  que  la  plupart  de  leurs  confrères  à  juger  les 
nouveautés  de  la  théologie,  ils  vivent  avec  Bossuet  et  Fénelon ,  avec  Nicole 
et  Arnauld.  Au-dessous  de  ces  grands  maîtres,  combien  de  personnages  dont 
les  œuvres  sont  inconnues  aujourd'hui,  dont  le  nom  même  éveille  à  peine 
un  souvenir!  Ouvrez  la  Bibliothèque  des  Auteurs  ecclésiastiques,  terminée 
au  commencement  du  xviii''  siècle  par  le  docte  Ellies  Dupin,  vous  serez 
frappé  de  voir  dans  cette  glorieuse  assemblée,  que  domine  le  nom  de  Bos- 
suet, le  second  et  le  troisième  rang  encore  si  noblement  occupés,  tant  d'in- 
telligences dévouées  au  vrai,  tant  d'esprits  ingénieux,  savans,  profonds,  un 
Thomassin,  un  Duhamel,  un  Adrien  Baillet,  un  Godefroy  Hermant,  bien 
d'autres  encore,  sans  parler  des  maîtres  de  l'érudition,  les  Launoy  et  les 
Ducange,  les  Mabillon  et  les  Ruinart,  sans  parler  non  plus  de  ces  pénétrans 
moralistes,  Singliz,  Duguet,  Haraon,  Sacy,  qu'EUies  Dupin  désigne  sous  le 
nom  de  moines  de  Saint-Cyran,  et  que  la  postérité  appelle  avec  respect  les 
pieux  solitaires  de  Port-Royal.  Eh  bien!  les  gardiens  de  la  grande  tradition, 
tels  que  la  province  en  conserve,  sont  chez  eux  pour  ainsi  dire  au  milieu 
de  tous  ces  personnages;  ils  ont  conversé  familièrement  avec  ces  maîtres 
vénérables;  ils  connaissent  le  rôle  de  chacun  d'entre  eux,  les  nuances  qui 
les  distinguent,  les  services  qu'ils  ont  rendus,  les  erreurs  de  détail  qu'ils  ont 
pu  commettre.  Aussi  quel  charme  on  éprouve  et  quelles  lumières  on  recueille 
en  écoutant  de  tels  hommes  !  Simple,  sans  dogmatisme  ambitieux,  leur  con- 
versation est  pleine  de  trésors.  Dès  qu'on  les  approche,  on  se  sent  pénétré 
de  respect;  derrière  eux,  tout  un  monde  vous  apparaît  :  vous  voici  introduits 
au  milieu  des  érudits  et  des  penseurs  de  l'église  de  France  du  xvii'=  siècle, 
vous  entendez  parler  les  jurisconsultes  chrétiens  et  les  théologiens  spiri- 
tualistes. 

Nous  avons  connu  plusieurs  de  ces  hommes  en  Bretagne,  en  Anjou,  dans 
la  Provence,  dans  le  Languedoc;  le  plus  remarquable  de  tous  (nous  parlons 
de  ceux  qu'il  nous  a  été  donné  de  rencontrer),  celui  qu'il  faut  interroger 
comme  le  représentant  le  plus  fidèle  d'une  école  peu  nombreuse  et  aban- 
donnée de  jour  en  jour,  c'est  M.  l'abbé  Flottes,  à  la  fois  excellent  philosophe 
et  théologien  consommé,  intelligence  précise  et  pénétrante,  nourri  de  la 
substance  même  de  l'église  du  grand  siècle,  et  qui  occupera  une  place  très 
intéressante  dans  l'histoire  de  l'église  du  xix''  siècle,  si  cette  histoire  est 
étudiée  un  jour  comme  elle  doit  l'être.  Il  y  a  trente-six  ans,  lorsque  La- 
mennais publia  le  premier  volume  de  VEssai  sur  l'Indifférence  en  matière 
de  religion,  et  que  la  majorité  du  clergé  catholique  en  accueillit  les  doc- 
trines avec  des  transports  d'enthousiasme,  M.  l'abbé  Flottes  fut  un  des  pre- 
miers h  signaler  le  scepticisme  funeste  que  renferment  ces  pages  éloquentes. 
Pendant  plus  de  quarante  ans,  il  a  honoré  l'université  par  son  enseignement 
et  ses  écrits;  descendu  aujourd'hui  de  sa  chaire,  il  continue  avec  sa  plume 
toute  seule  ce  qu'il  faisait  si  bien  autrefois  par  la  plume  et  par  la  parole. 
Maintenir  les  principes  de  l'église  spiritualiste  du  xvii^  siècle,  poursuivre, 
comme  les  Régis  et  les  Duhamel,  l'alliance  de  la  raison  et  de  la  foi,  telle 
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a  été  la  constante  pensée  de  M.  Fabbé  Flottes  ;  ni  les  passions  anti-philoso- 
phiques d'une  partie  du  clergé,  ni  les  excès  de  la  science  laïque,  n'ont  pu 
le  détourner  de  sa  voie.  Sa  modération  est  égale  à  ses  lumières.  On  dirait 
un  homme  d'un  autre  âge  qui,  soutenu  par  l'esprit  des  maîtres,  s'avance 
sans  bruit,  mais  d'un  pas  sûr,  au  milieu  des  disputes  théologiques  de  notre 
époque. 

La  biographie  de  M.  l'abbé  Flottes  est  bien  simple.  Né  à  Montpellier,  dans 
les  premiers  jours  de  1789,  il  n'est  jamais  sorti  de  sa  ville  natale.  Entré  jeune 
dans  les  ordres,  après  de  solides  et  brillantes  études,  il  a  enseigné  tour  à  tour 
la  théologie  au  séminaire,  la  philosophie  au  lycée  et  à  la  faculté  des  lettres. 
Les  œuvres  pieuses  de  la  charité,  les  œuvres  sereines  de  l'étude,  voilà  les 
principaux  événemens  de  cette  vie  si  calme  en  apparence,  et  si  activement 
remplie.  Si  j'avais  maintenant  à  retracer  en  détail  l'enchaînement  des  tra- 
vaux de  M.  l'abbé  Flottes,  je  le  montrerais  dès  1823  opposant  aux  périlleuses 
théories  de  Y  Essai  sur  V  Indifférence  la  tradition  du  christianisme  spiritua- 
liste  et  revendiquant  les  droits  de  la  raison  individuelle.  Vingt  ans  plus  tard, 
quand  une  voix  éloquente  accusa  Pascal  de  scepticisme,  nous  le  verrions 
prendre  la  défense  de  l'auteur  des  Pensées,  et  découvrir  chez  lui  un  système 
philosophique  bien  différent  de  celui  que  M.  Cousin  condamnait  avec  une  au- 
torité si  haute.  Sur  ce  point,  il  est  vrai,  nous  ne  serions  pas  toujours  du 
même  avis  que  M.  l'abbé  Flottes;  qu'importe,  pourvu  que  nous  soyons  d'ac- 
cord sur  l'inspiration  qui  l'anime?  Au  milieu  des  péripéties  du  débat,  les 
écrivains  qui  ont  jugé  le  livre  de  M.  l'abbé  Flottes  n'ont  pas  très  nettement 
saisi  à  quel  ensemble  d'idées  se  rattachait  cette  œuvre.  On  n'a  vu  en  lui  que 
l'adversaire  respectueux,  le  contradicteur  érudit  de  M.  Cousin,  et  on  n'a  pas 
remarqué,  ce  semble,  la  libérale  pensée  qui  dominait  pour  lui  la  discussion. 
En  écrivant  l'apologie  de  Pascal,  M.  l'abbé  Flottes  a  voulu  prouver  que  le 
scepticisme  théologique  de  nos  jours  ne  saurait  se  couvrir  de  ce  grand  nom, 
que  la  doctrine  des  ennemis  de  la  raison  n'a  pas  de  précédons  parmi  nos 
maîtres,  qu'elle  n'est  pas  seulement  une  erreur,  mais  une  erreur  toute  nou- 
velle dans  l'église  de  Bossuet  et  de  Fénelon.  Si  M.  l'abbé  Flottes,  entraîné 
par  la  thèse  qu'il  soutient,  a  un  peu  effacé  l'originalité  de  l'auteur  des  Pen- 
sées afin  de  le  ranger  sous  la  même  bannière  que  l'évêque  de  Meaux ,  cette 
façon  d'apprécier  Pascal,  toute  contestable  qu'elle  paraisse,  est  encore  un 
titre  pour  le  savant  critique  aux  yeux  de  la  philosophie  libérale  et  du  spiri- 
tualisme religieux.  Le  cours  de  philosophie  que  M.  Flottes  a  professé  avec 
tant  de  succès  devant  un  auditoire  d'élite,  et  dont  sept  volumes  ont  été  pu- 
bliés, nous  donnerait  l'occasion  de  mettre  en  lumière  les  richesses  de  sa 
pensée,  si  lumineuse  et  si  précise.  Dans  cette  série  de  leçons  sur  la  vie  in- 
tellectuelle, la  vie  morale  et  la  vie  religieuse  de  l'humanité,  M.  l'abbé  Flottes 
a  exposé  toute  une  philosophie  chrétienne.  Un  grand  charme  de  cet  ensei- 
gnement, c'est  la  variété  des  témoignages  de  toute  sorte  que  l'orateur  cite 
à  l'appui  dé  ses  doctrines.  Saint  Paul  ne  craignait  pas  d'invoquer  les  philo- 
sophes de  la  Grèce,  les  pères  empruntaient  des  argumens  aux  écrivains  et 
aux  poètes  de  l'antiquité  ;  soutenu  par  ces  exemples,  M.  l'abbé  Flottes  prend 
plaisir  à  e-xtraire  des  écrivains  profanes  toutes  les  nobles  pensées  que  peut 
revendiquer  le  spiritualisme  chrétien.  De  Là  tout  un  trésor  de  citations,  de 
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belles  paroles,  de  merveilleuses  sentences  spiritualistes,  empruntées  à  tous 
les  siècles,  à  tous  les  maîtres,  et  qui  viennent  sans  cesse  raviver  l'attention 
du  lecteur.  Les  modernes  y  tiennent  leur  place  au  même  titre  que  les  an- 
ciens ;  M"^  de  Staël  prend  la  parole  en  compagnie  de  saint  Augustin  et  de 
saint  Jean  Chrysostôme,  et  M.  de  Tocqueville  avec  Platon  et  Aristote.  Cette 
riche  anthologie  morale,  si  libéralement  composée,  donne  une  physionomie 
toute  neuve  à  l'exposition  des  éternels  principes  de  la  science.  Quant  à  la 
doctrine  générale  de  ces  leçons,  M.  Tabbé  Flottes  aurait  pu  prendre  pour 
épigraphe  les  belles  paroles  de  saint  Clément  d'Alexandrie  :  «  J'appelle  phi- 
losophie non  celle  des  stoïciens,  ni  celle  de  Platon,  ni  celle  d'Épicure,  ni  celle 
d'Aristote,  mais  tout  ce  qui  a  été  dit  d'excellent  par  chaque  secte,  tout  ce 
qui  enseigne  la  justice  avec  une  science  pieuse;  c'est  ce  tout,  cet  ensemble 
éclectique  que  j'appelle  philosophie.  La  philosophie  introduit  donc  et  pré- 
pare à  l'avance  ceux  que  le  Christ  achève.  » 

Le  dernier  ouvrage  de  M.  l'abbé  Flottes,  celui  qui  doit  surtout  nous  occu- 
per ici,  se  rattache  étroitement,  on  va  le  voir,  à  l'ensemble  de  travaux  dont 
nous  venons  de  donner  une  analyse  trop  rapide  sans  doute.  Puisqu'une  des 
préoccupations  les  plus  vives  du  savant  théologien  est  d'enlever  aux  enne- 
mis de  la  raison  les  prétendues  autorités  qu'ils  invoquent  dans  l'histoire  de 
l'église,  il  y  a  un  penseur  du  xvii^  siècle  dont  il  lui  appartenait  d'interpréter 
les  œuvres  et  de  déterminer  avec  précision  Ip  rôle  philosophique.  Daniel 
Huet  peut-il  fournir  des  argumens  aux  hommes  qui  ont  entrepris  de  sacri- 
fier la  raison  à  la  foi?  A  cette  question,  M.  l'abbé  Flottes  a  répondu  par  un 
livre  qui  mérite  l'attention  la  plus  sérieuse. 

Avant  d'exposer  le  véritable  sens  des  théories  philosophiques  de  l'évêque 
d'Avranches,  M.  l'abbé  Flottes  commence  par  peindre  sa  physionomie  mo- 
rale, il  signale  les  bizarreries  de  son  esprit,  ses  grâces  de  dilettante,  son 
goût  des  savans  badinages,  ses  superstitions  singulières,  ses  subtils  para- 
doxes, —  et  ce  portrait,  dessiné  d'une  main  exacte  et  sûre,  nous  prépare  in- 
génieusement à  l'explication  qui  va  suivre.  Ce  ne  sont  pas  ici  de  simples 
curiosités  littéraires,  les  plus  sérieux  problèmes  sont  en  jeu,  et  l'on  s'en 
aperçoit  bien  vite  à  la  gravité  de  la  démonstration.  L'auteur  ne  s'amuse  pas 
aux  détails  et  ne  recherche  pas  les  orneraens;  il  écrit  pour  prouver.  Cita- 
tions des  textes,  témoignages  des  contemporains,  tout  cela  entre  les  maints 
de  M.  l'abbé  Flottes  prend  un  caractère  particulier  d'autorité;  on  dirait  un 
juge  qui  prononce  un  arrêt. 

Il  n'est  certainement  pas  sceptique,  le  théologien  qui  a  dit:  «  La  raison 
n'est  pas  la  cause  de  la  foi;  mais  après  qu'elle  nous  a  enseigné  qu'il  faut 
suivre  la  foi  pour  guide,  elle  conserve  le  droit  d'examiner  si  les  dogmes 
proposés  sont  incroyables,  s'il  y  a  des  motifs  de  crédibilité  pour  les  accepter, 
car  aucune  cause  ne  pôut  forcer  l'esprit  à  croire  des  propositions  incroya- 
bles, c'est-à-dire  qui  seraient  dépourvues  de  ces  motifs.  Dieu  ne  le  commande 
point,  ce  serait  porter  la  perturbation  dans  l'intelligence,  et  lui  faire  vio- 
lence :  la  raison  est  donc  juge  des  motifs  de  crédibilité;  mais  lorsque  la  foi 
ne  repose  que  sur  des  motifs,  elle  est  humaine,  c'est-à-dire  qu'elle  n'a  que 
4a  certitude  à  laquelle  la  raison  peut  atteindre.  C'est  lorsque  la  grâce  est  in- 
,tervenue  que  la  foi  est  divine,  c'est-à-dire  qu'elle  est  accompagnée  d'une 
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certitude  absolue,  exempte  de  tout  doute.  »  Voilà  en  résumé  tout  le  sj^stème 
de  révêque  d'Avranches  sur  les  rapports  de  la  raison  et  de  la  foi.  Comment 
expliquer  cependant  les  maximes  toutes  différentes  que  nous  trouverons  plus 
tard  sous  sa  plume?  Quelle  interprétation  donner  à  ce  Traité  jikilosoplnque 
de  la  Faiblesse  de  l'Esprit  humain,  qui  produisit  une  émotion  si  fâcheuse 
parmi  les  théologiens  du  xvii*  siècle?  Pourquoi  l'auteur  prend-il  plaisir  à 
rassembler  tous  les  argumens  des  pyrrhoniens,  à  les  passer  en  revue,  à  les 
ranger  en  bataille?  Ce  traité,  le  dernier  de  ses  écrits  philosophiques  et  son 
livre  de  prédilection,  ne  doit-il  pas  être  considéré  comme  le  testament  de 
sa  pensée?  A  ce  compte,  l'évêque  d'Avranches,  après  avoir  tenté  dans  plu- 
sieurs ouvrages  l'accord  de  la  raison  et  de  la  foi,  aurait  fini  par  désespérer 
de  ses  efforts  et  par  proclamer  l'impuissance  de  l'esprit  humain.  Le  scepti- 
cisme, chez  cet  ingénieux  érudit,  serait  le  résultat  de  la  lassitude  intellec- 
tuelle, et  Daniel  Huet  aurait  trouvé  le  repos,  tout  en  souriant  de  son  plus  fin 
sourire,  sur  l'oreiller  de  Montaigne.  N'est-ce  pas  là  le  jugement  le  plus  mo- 
déré qu'un  critique  équitable  doit  porter  sur  les  contradictions  de  l'évêque 
d'Avranches  ? 

Point  du  tout;  regardez-y  de  plus  près.  Le  Traité  philosophique  de  la  Fai- 
blesse de  l'esprit  humain  se  rattache  étroitement  aux  précédons  ouvrages 
philosophiques  de  l'auteur.  Au  milieu  de  ses  doctes  frivolités,  l'ami  de  Cha- 
pelain, l'admirateur  de  Desmarets,  avait  imaginé  tout  un  système  sur  le  plus 
grand  problème  qui  ait  tourmenté  les  philosophes  chrétiens,  Je  veux  dire 
les  rapports  de  la  foi  et  de  la  raison.  Ce  système  très  complet,  très  logique- 
ment enchaîné,  fruit  de  longues  et  laborieuses  méditations,  il  en  avait  dé- 
posé le  germe  dans  la  préface  de  sa  Démonstration  évangélique  ;  il  le  sou- 
tint, sans  oser  encore  l'exposer  directement,  dans  sa  Censure  de  la  Philoso- 
phie cartésienne  ;  il  le  développa  enfin  dans  les  Questions  d'Àunay.  Or  la 
place  de  la  raison  est  immense  dans  le  système  de  Huet  :  c'est  la  raison  qui 
prépare  la  foi,  c'est  la  raison  qui  est  juge  de  la  crédibilité  des  dogmes;  seu- 
lement, quand  la  raison  a  fini  sa  tâche,  quand  elle  a  conduit  l'esprit  de 
l'homme  au  seuil  des  domaines  supérieurs  où  va  le  faire  pénétrer  la  foi,  la 
foi  couronne  l'œuvre  de  la  raison.  Qu'on  approuve  ou  non  cette  théorie,  il 
est  impossible  de  ne  pas  y  voir  une  ingénieuse  combinaison  d'idées  et  un 
sentiment  très  équitable  des  droits  de  la  pensée  libre.  —  Fort  bien,  dira- 
t-on;  mais  ce  beau  système  n'a-t-il  pas  été  renié  ensuite  par  l'auteur?  Ne  le 
voyons-nous  pas  renversé  de  fond  en  comble  dans  ce  traité  De  Imbecillltate 
mentis  humanx,  où  tous  les  argumens  des  sceptiques  sont  développés  à 
plaisir?  Grave  erreur  :  Daniel  Huet  ne  renonce  pas  à  son  système;  il  s'y 
attache  si  bien  au  contraire,  que  le  Traité  de  la  Faiblesse  de  l'esprit  hu- 
main est  un  argument  ad  hominem  contre  ceux  qui,  supprimant  un  des 
termes  du  problème,  n'admettent  que  la  raison  sans  la  foi  et  la  philosophie 
sans  la  religion.  Pour  combattre  ses  adversaires,  Huet  met  en  scène  un 
sceptique  et  lui  donne  carte  blanche.  Il  s'amuse  à  troubler,  à  inquiéter  la 
raison  humaine;  il  lui  rappelle  les  coups  qu'elle  a  reçus,  les  ennemis  qui 
l'entourent,  et  semble  lui  demander  pourquoi  elle  se  prive  volontairement 
des  secours  que  lui  fournirait  une  solide  alliance  avec  la  foi.  Huet  lui- 
même  a  pris  soin  de  nous  en  avertir  :  tout  cela  est  un  jeu,  un  pur  badinage 
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de  controversiste.  Ce  manifeste  du  scepticisme,  dont  tant  de  lecteurs  ont  été 
dupes,  n'est  autre  chose  qu'une  scène  de  comédie. 

Mais  on  ne  badine  pas  avec  le  scepticisme,  on  ne  s'en  sert  pas  impuné- 
ment comme  d'un  épouvantail.  Sans  parler  de  tous  les  dangers  que  présente 
une  telle  tactique,  celui  qui  ne  craint  pas  de  s'en  servir  en  est  toujours  vic- 
time; ses  lecteurs  le  prennent  au  mot,  soit  pour  le  louer,  soit  pour  le  blâ- 
mer, et  le  voilà  enrôlé  malgré  lui  parmi  les  adversaires  déclarés  de  la  rai- 
son. Huet  avait  eu  le  pressentiment  du  sort  qui  l'attendait;  il  ne  put  se 
résoudre  à  publier  de  son  vivant  ce  dangereux  badinage.  Les  Questions 
d'Aunay  avaient  été  imprimées  en  1690  ;  le  Traité  de  la  Faiblesse  de  l'esprit 
humain,  qui  en  formait  l'appendice,  ne  vit  le  jour  qu'en  1723,  deux  ans 
après  la  mort  de  l'auteur.  Il  sentait  bien  que  sa  stratégie  serait  mal  com- 
prise :  «  J'aurai  à  dos,  écrivait-il  le  19  août  1715  à  un  ami  qui  le  pressait 
d'imprimer  le  /"rae^e,  j'aurai  à  dos  les  gens  superficiels...  L'apparence  du 
mauvais  sens  frappera  d'abord,  et  on  n'entendra  raison  qu'après  les  ré- 
flexions. »  C'est  ce  qui  est  arrivé  ;  à  une  première  lecture,  c'est  l'apparence 
du  mauvais  sens  qui  frappe  d'abord  l'esprit.  Ceux  qui  avaient  connu  l'évê- 
que  d'Avranches,  qui  avaient  suivi  le  développement  de  ses  idées,  qui  étaient 
initiés  aux  subtilités  et  à  la  bizarrerie  de  sa  méthode,  furent  moins  surpris 
de  cette  publication  ;  mais  à  mesure  qu'on  s'éloigne  du  temps  et  du  pays  de 
Daniel  Huet,  on  voit  sa  pensée  tout  à  fait  méconnue  et  son  badinage  pris  au 
sérieux.  Les  meilleurs  critiques,  les  Leclerc,  les  Basnage,  peuvent  bien  avoir 
des  doutes  sur  la  convenance  d'une  telle  argumentation;  ils  seraient  prêts 
cependant  à  répéter  le  témoignage  que  Bossuet  rendait  à  l'évêque  d'Avran- 
ches en  1690,  c'est-à-dire  l'année  même  où  paraissaient  les  Questions 
d'Aunay,  accusées  aussi  aujourd'hui  de  contenir  en  germe  le  scepticisme 
du  Traité.  «  Je  l'ai  vu,  dit  Bossuet,  dès  sa  première  jeunesse,  prendre  rang 
parmi  les  savans  hommes  de  son  siècle,  et  depuis  j'ai  eu  les  moyens  de  me 
confirmer  dans  l'opinion  que  j'avais  de  son  savoir  durant  douze  ans  que 
nous  avons  vécu  ensemble.  Je  suis  instruit  de  ses  sentimens.  »  Ainsi  pen- 
saient de  leur  côté  les  Leclerc,  les  Basnage,  les  d'Olivet;  mais  attendez  une 
génération  nouvelle,  ou  bien  passez  en  Italie,  en  Allemagne,  en  Angleterre, 
et  voyez  comme  le  point  de  vue  est  changé.  Ce  qui  avait  paru  une  bizarre- 
rie de  Huet,  une  argumentation  erronée,  singulière,  paradoxale,  va  devenir 
bientôt,  chez  des  critiques  moins  bien  informés,  un  scepticisme  armé  de 
toutes  pièces.  Pour  le  xviii*  siècle  tout  entier,  Daniel  Huet  est  un  des 
chefs  du  scepticisme  moderne.  Un  seul  homme,  un  jésuite,  le  père  Baltus, 
s'efforça  de  dévoiler  à  ses  contemporains  la  pensée  de  l'évêque  d'Avranches; 
mais -le  travail  du  père  Baltus  sur  le  traité  de  Huet  est  plutôt  une  apologie 
qu'une  explication  critique.  Le  père  Baltus  approuve  tout  dans  l'argumen- 
tation de  l'évêque  ;  il  y  trouve  la  doctrine  des  pères  de  l'église,  et,  oubliant 
d'en  signaler,  comme  le  fait  M.  l'abbé  Flottes,  les  paradoxes  et  les  erreurs, 
il  compromet  par  ses  exagérations  la  cause  qu'il  veut  défendre.  Il  ne  paraît 
pas,  en  effet,  que  cette  apologie  ait  beaucoup  profité  à  la  réputation  de 
Huet.  En  Hollande,  douze  ans  après  la  mort  de  l'évêque  d'Avranches,  le  car- 
tésien Crousaz  prend  au  sérieux  son  scepticisme  et  le  réfute  avec  force 
(173o).  Deux  ans  après,  Egger,  professeur  de  philosophie  à  Berne,  publie  un 
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livre  intitulé  De  Viribus  vientis  humanx  contra  Huetium,  au  moment 
même  où  le  savant  Muratori  imprimait  à  Venise  son  Trattato  délie  Forze 
dell'  intendimento  umano,  o  sia  il  Pirronismo  confutato.  Un  médecin  alle- 
mand nommé  Grosse  les  avait  précédés  dans  cette  voie,  et  comme  il  écri- 
vait son  livre  quelques  années  seulement  après  la  mort  de  Huet  (1),  on 
s'aperçoit  bien  qu'il  juge  encore  le  savant  prélat  comme  le  jugeait  le 
xvii^  siècle;  le  scepticisme  qu'il  lui  reproche  n'est  qu'un  scepticisme  invo- 
lontaire. Le  critique  de  Francfort  aurait  pu  dire  comme  Bossuet  :  Je  suis  in- 
struit de  ses  sentimens.  Il  faut  insister  sur  ce  point  :  à  mesure  qu'on  s'é- 
loigne du  temps  où  l'auteur  des  Questions  d'Junay  composait  ses  entretiens 
philosophiques,  à  mesure  que  la  tradition  s'efface  et  que  les  habitudes  de 
son  esprit  sont  moins  connues,  Huet  est  jugé  plus  sévèrement  et  son  impru- 
dent badinage  prend  les  proportions  d'un  système.  De  nos  jours,  tous  les 
historiens  de  la  philosophie  sont  d'accord  pour  faire  de  lui  un  des  princi- 
paux représentans  du  scepticisme  théologique.  Un  jeune  écrivain,  connu 
déjà  par  de  sérieux  services  rendus  à  l'histoire  de  la  philosophie,  et  qui  est 
mort  il  y  a  deux  ans  dans  toute  la  vigueur  de  l'âge  et  du  talent,  M.  Christian 
Bartholmèss,  avait  résumé  et  formulé  énergiquement  toute  cette  tradition 
hostile  à  l'évêque  d'Avranches;  l'auteur  du  Traité  de  la  Faiblesse  de  l'esprit 
humain  est  décidément  placé  par  lui,  et  placé  au  premier  rang,  dans  la  ga- 
lerie des  sceptiques  modernes  :  il  donne  la  main  à  Lamothe-Levayer  et  à 
Sorbière,  à  Glanvill  et  à  Hirnhaym,  à  Lamennais  et  au  père  Ventura  (2). 

Ce  rapide  tableau  montre  assez  combien  il  fallait  de  savoir  et  de  sagacité 
pour  retrouver  la  pensée  de  Huet  à  travers  tant  de  vicissitudes.  Il  n'y  avait 
qu'un  homme  profondément  initié  à  la  vie  morale  du  xvii'=  siècle  qui  pût 
attaquer  sans  crainte  un  tel  sujet  et  y  porter  la  lumière.  J'appliquerai  vo- 
lontiers à  M.  l'abbé  Flottes  ce  que  La  Fontaine  disait  du  critique  Leclerc  : 

Il  est  savant,  exact,  il  voit  clair  aux  ouvrages. 

Leclerc,  esprit  pénétrant  et  ferme,  un  des  maîtres  de  l'ancienne  critique, 
un  de  ces  hommes  que  M.  l'abbé  Flottes  consulte  toujours  avec  une  respec- 
tueuse confiance,  Leclerc  n'aurait  eu  que  des  éloges  pour  cette  judicieuse 
étude.  Il  y  aurait  reconnu  bien  des  qualités  qui  distinguaient  au  xvii*  siècle 
l'érudition  théologique.  Je  crains  que  le  lecteur  de  nos  jours,  moins  frappé 
de  ces  mérites,  ne  trouve  parfois  la  démonstration  de  l'auteur  trop  exacte 
ou  du  moins  trop  méthodique,  trop  mathématiquement  suivie  ;  on  dirait  un 
enchaînement  de  théorèmes.  Tout  ce  que  rappelle  à  l'esprit  le  nom  de  l'in- 
génieux Huet,  ses  exquises  jouissances  d'érudit  et  de  lettré,  ses  labeurs 
effrayans  entremêlés  d'études  si  mondaines,  cette  facilité  à  passer  de  la  mé- 
ditation des  Écritures  à  l'histoire  des  romans,  maintes  choses  que  des  écri- 
vains de  nos  jours  ont  peintes  avec  finesse  et  grâce,  tout  cela  est  absent  du 
livre  de  M.  l'abbé  Flottes.  Ce  n'est  pas  là  non  plus  ce  que  nous  devions  lui 

(1)  Huetius,  von  der  Schwachheit  des  menschlichen  Versfandes,  Francfort  1724. 

(2)  Huet,  évéque  d Avranches ,  ou  le  Scepticisme  tUe'o logique,  par  Christian  Barthol- 
mèss; 1  vol.  Paris  1850. 
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demander.  Avant  tout,  il  faut  être  soi.  La  critique  a  été  renouvelée  par  Ta- 
nalj- se  des  détails  et  le  vivant  coloris  des  portraits  ;  M.  l'abbé  Flottes  est  de 
récole  française  du  xvii*  siècle. 

N'appréciez-vous  pas  surtout  cette  constance  d'une  pensée  religieusement 
suivie  et  que  ne  découragent  ni  l'inattention  de  la  foule  ni  le  triomphe  ap- 
parent des  doctrines  contraires?  Le  grand  mérite  des  écrits  de  M.  l'abbé 
Flottes,  c'est  l'inspiration  secrète  qui  les  a  dictés.  Fils  dévoué  de  l'église,  il 
a  toujours  compris  un  des  premiers,  avec  la  sagacité  de  l'intelligence  et  la 
sollicitude  du  cœur,  les  dangers  qu'on  lui  faisait  courir.  Quand  il  interroge 
les  théologiens  et  les  philosophes  du  xvii''  siècle,  quand  il  feuillette  la  Bi- 
bliothèque universelle  ou  les  jSouv elles  de  la  République  des  Lettres,  ce  n'est 
pas  seulement,  croyez-le-bien,  le  siècle  de  Huet  et  de  Pascal  qui  l'occupe; 
ses  pieuses  méditations  sont  tournées  aussi  vers  les  choses  présentes.  Sous 
ces  recherches  d'une  érudition  si  précise,  il  y  a  une  prédication  cachée  et 
très  intelligible  toutefois,  prédication  sans  bruit,  sans  scandale,  aussi  mo- 
deste que  courageuse,  adressée  aux  théologiens  de  son  temps.  Il  leur  dit  : 
«Défiez-vous!  Des  novateurs  aventureux  vous  ont  proposé  d'abattre  la  rai- 
son de  l'homme  pour  la  précipiter  plus  sûrement  dans  la  foi;  abattre  la 
raison,  c'est  détruire  la  base  du  christianisme.  Défiez-vous  surtout  si  l'on 
vous  dit  que  l'église  de  France  au  xv!!*"  siècle  a  déjà  vu  se  produire  ce  sys- 
tème ;  l'église  de  Pascal  et  de  Bossuet,  de  Fénelon  et  de  Malebranche,  est 
une  église  forte,  saine,  qui  respecte  la  raison  comme  elle  soutient  la  foi. 
Huet  lui-même,  ce  bel-esprit  paradoxal,  n'a  pas  méconnu  les  droits  de  la 
pensée  humaine  et  les  règles  de  la  certitude.  Le  scepticisme  qu'on  vous 
conseille  aujourd'hui,  que  plusieurs  d'entre  vous  ont  adopté,  qui  se  répand 
déjà  dans  vos  écrits  et  inquiète  notre  époque,  est  le  fruit  d'un  caprice  funeste 
ou  d'une  pusillanimité  coupable.  Le  spiritualisme  est  le  seul  allié  naturel 
de  la  religion  de  l'Évangile.  »  Voilà,  ce  me  semble,  la  signification  des  écrits 
de  M.  l'abbé  Flottes.  En  le  traduisant  tout  haut,  ce  discours  prononcé  à  voix 
basse,  j'ai  pu  trop  accentuer  certaines  paroles;  je  suis  bien  sûr  au  moins  de 
ne  pas  avoir  fait  de  contre-sens. 

Cette  prédication  n'était  que  trop  commandée  par  l'état  des  écoles  théolo- 
giques, et  peut-être  n'a-t-elle  pas  été  inutile.  Il  est  certain  que  depuis  quel- 
ques années  des  symptômes  heureux  se  sont  produits  çà  et  là  dans  la  litté- 
rature religieuse.  Si  le  lamennaisisme  a  encore  de  nombreux  représentans, 
soit  dans  le  clergé,  soit  parmi  les  hommes  qui  sont  regardés  comme  les  dé- 
fenseurs officiels  de  l'église,  plus  d'une  voix  cependant  s'est  élevée  pour 
venger  la  raison  de  l'homme.  Les  doctrines  qui  veulent  anéantir  la  raison 
ont  été  vigoureusement  réfutées  et  flétries.  On  est  revenu  à  la  théologie  du 
XVII*  siècle,  on  a  vu  que,  par  ses  mille  nuances,  par  ses  variétés  mêmes  et  ses 
luttes  intestines,  cette  théologie  attestait  un  mâle  exercice  de  la  pensée, 
qu'elle  devait  beaucoup  à  Descartes  et  à  ses  disciples,  tandis  que  le  scepti- 
cisme clérical  est  aussi  funeste  à  la  religion  qu'à  la  science.  Des  théologiens 
enfin  ont  compris  que  la  religion  du  Christ  ne  doit  pas  être  un  instrument 
de  mort  pour  l'intelligence,  et  qu'il  est  moins  beau  pour  elle  de  régner  sur 
des  troupeaux  d'aveugles  que  de  gouverner  des  âmes  libres.  Je  citerai  au 
premier  rang  l'éminent  doyen  de  la  faculté  de  théologie  de  Paris,  M.  l'abbé 
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Maret,  qui  poursuit  son  grand  ouvrage  sur  les  rapports  de  la  raison  et  de  la 
foi.  Tandis  que  M.  Tabbé  Flottes  enlève  au  scepticisme  théologique  les  auto- 
rités qu'il  invoque  à  faux  dans  le  passé,  M.  l'abbé  Maret  attaque  ce  scepti- 
cisme en  face  et  lui  prouve  que  l'inévitable  conséquence  de  ses  doctrines  est 
l'abrutissement  de  l'homme  et  la  mort  de  toute  religion.  Au  milieu  des  scan- 
dales que  donnent  encore  tous  les  jours  les  insulteurs  de  la  raison,  les  âmes 
avides  de  vérités  religieuses  ont  éprouvé  un  soulagement  salutaire  en  lisant 
des  pages  comme  celle-ci  :  «  Quelque  certaine  que  soit  l'autorité  de  l'église, 
il  est  aussi  évident  que  le  jour  qu'elle  suppose  de  nombreuses  vérités  qui  la 
précèdent;  mais  s'il  n'y  a  aucun  moyen  d'établir  ces  vérités,  la  foi  raisonnable 
sera  impossible.  La  foi  se  réduira  à  un  sentiment  indéfinissable,  à  un  enthou" 
siasme  échauffé,  à  un  fanatisme  aveugle,  ou  plutôt  toute  foi  périra  dans  le 
scepticisme  universel,  qui  sortira  nécessairement  de  cette  doctrine,  comme 
sa  suprême  et  dernière  conséquence.  Oui,  l'homme  consentira  plutôt  à  ne 
rien  croire  qu'à  voir  sa  raison  s'abîmer  dans  une  foi  aveugle  et  abrutis- 
sante... » 

Puissent  ces  fortes  paroles  retentir  au  sein  du  clergé  français!  Puissent 
les  énervantes  théories  des  théologiens  sceptiques  faire  place  à  la  théologie 
saine  et  féconde  que  Bossuet  et  Fénelon  enseignèrent  aux  contemporains  de 
Descartes!  En  attendant  que  les  chrétiens  philosophes,  dispersés  dans  les 
rangs  de  l'église  ou  intimidés  par  la  violence  de  leurs  adversaires,  osent 
enfin  se  rallier  et  se  défendre,  nous  avons  voulu  leur  signaler  un  homme 
dont  la  vie  entière  est  un  exemple  de  constance  et  de  modération.  Le  jour 
où  les  théologiens  spiritualistes  reprendront  au  sein  de  l'église  gallicane 
l'autorité  qui  leur  appartient,  une  belle  place  dans  l'estime  publique  sera 
due  à  l'homme  dévoué  qui  fait  l'objet  de  cette  étude,  au  penseur  chrétien 
qui  n'a  pas  attendu  les  excès  dont  nous  sommes  témoins  pour  protester  avec 
énergie,  à  l'écrivain  qui  signalait  si  nettement  dès  1823  les  dangers  du  scep- 
ticisme théologique,  et  qui,  depuis  lors,  enseignant  toujours  l'alliance  de  la 
raison  et  de  la  foi,  a  prouvé  que  ce  scepticisme  n'a  pas  de  précédons  chez 
nous;  enfin  à  ce  représentant  de  l'ancienne  église  de  France,  qui,  dans  le 
chaos  des  doctrines  nouvelles  et  le  désarroi  des  esprits,  a  toujours  conservé, 
sans  défaillance  comme  sans  présomption ,  la  sagesse  du  philosophe  et  la 
dignité  du  prêtre.  saint-reîmé  taillandier. 


Explorations  de  David  Livingstone  dans  l'Afrique  australe  (l). 

Parmi  les  dépouilles  d'animaux  rares  ou  venus  de  loin  que  conserve  notre 
Muséum  d'histoire  naturelle  de  Paris,  se  trouvent  celles  d'une  grande  girafe 
de  l'Afrique  australe.  Les  griffes  du  lion  l'avaient  épargnée,  elle  avait  échappé, 
dans  ses  vastes  pâturages,  aux  zagaies  et  aux  pièges  des  indigènes  :  elle  est 

(1)  Traduction  de  M"«  Loreau  ;  gr.  in-S»,  1859,  chez  Hachette. 
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tombée  sous  le  fusil  d'un  Français.  Une  des  premières  de  son  espèce,  elle  a 
été  offerte  à  notre  curiosité,  et  voilà  soixante  ans  que  nous  venons  contem- 
pler cette  reine  de  l'Afrique,  abattue  par  Le  Vaillant  au  pays  des  Petits-Na- 
maquois.  Le  jour  où  notre  compatriote  faisait  entendre  le  bruit  de  la  poudre 
à  ces  lointains  échos  qui  n'avaient  répété  encore  que  le  cri  des  bêtes  fauves, 
il  prenait  pour  ainsi  dire  possession,  au  nom  de  l'homme  blanc,  des  régions 
inexplorées  qui  s'étendent  dans  le  midi  de  l'Afrique,  et  il  inaugurait  cette 
série  d'expéditions  aventureuses  et  de  guerres  contre  les  grands  animaux 
sauvages  dans  lesquelles  devaient  le  suivre  quelques  hommes  hardis  comme 
lui.  Après  lui,  sont  venus  Harris,  Delegorgue,  Cumming  et  Whalberg,  contre 
lequel  les  animaux  ont  pris  leur  revanche ,  et  enfin  l'Afrique  australe  a  vu 
avec  Anderson  le  révérend  David  Livingstone  pénétrer  dans  ses  solitudes. 

Depuis  Le  Vaillant,  le  théâtre  des  combats  de  l'homme  et  des  animaux 
sauvages  a  remonté  loin  vers  le  nord  au  profit  de  la  géographie.  Les  con- 
naissances que  nous  avons  acquises  de  l'aspect  et  de  la  configuration  de 
l'Afrique  australe  sont  presque  entièrement  dues  aux  chasseurs,  car  cette 
portion  du  continent  n'a  pas  été,  comme  le  Soudan  et  d'autres  régions,  le 
théâtre  de  grandes  expéditions  scientifiques.  Sans  doute  il  en  résulte  quelque 
infériorité  dans  la  valeur  des  notions  ainsi  obtenues;  elles  sont  moins  cer- 
taines et  moins  précises,  et  nous  ne  sommes  pas  en  droit  de  demander  à 
l'aventureux  sportman,  curieux  avant  tout  de  lutte  et  de  butin,  autant  qu'à 
ce  voj'ageur  calme,  observateur,  à  l'esprit  savant,  judicieux  et  bien  préparé, 
qui  naguère  nous  retraçait  jour  par  jour  son  long  itinéraire  de  Kuka  à  Tim- 
buktu.  Toutefois  nous  aurions  mauvaise  grâce  à  nous  plaindre,  et  si  des 
géographes  tels  que  M.  Desborough  Cooley  ont  pu  trouver  quelquefois  en 
défaut  le  voyageur  dont  nous  nous  occupons  aujourd'hui,  et  signaler  dans 
ses  cartes  quelques  contradictions,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  c'est  à  lui 
et  à  ses  émules  que  nous  devons  la  connaissance  du  lac  N'gami,  du  haut 
Zambèze,  de  vingt  grands  cours  d'eau  et  des  principaux  caractères  topogra- 
phiques de  ces  régions  de  l'Afrique  australe  que  nos  cartes  nous  représen- 
taient, il  n'y  a  pas  trente  ans,  avec  cette  légende  familière  à  l'Afrique  : 
terres  inconnues. 

On  sait  déjà  que  le  révérend  David  Livingstone,  parti  de  la  ville  du  Cap, 
et  une  autre  fois  de  la  baie  d'Algoa,  est  remonté  droit  dans  le  nord  par  le 
centre  de  l'Afrique,  et  que  de  là  il  a  été,  en  plusieurs  voyages,  à  la  mer  des 
Indes,  le  long  du  Zambèze,  et  à  la  ville  de  Saint-Paul  de  Loanda,  sur  l'Océan- 
Atlantique.  Les  lecteurs  de  la  Revue  ont  été  tenus  au  courant  de  ses  prin- 
cipales découvertes  (1).  Aujourd'hui  la  traduction  qu'on  vient  de  publier 
permet  d'entrer  dans  quelques  détails  nouveaux  sur  la  physionomie  des  ré- 
gions visitées  par  l'intrépide  voyageur  et  sur  celle  de  leurs  habitans. 

On  a  vu  déjà  que  les  deux  grandes  races  indigènes  de  l'Afrique  méridio- 
nale sont  les  Cafres  et  les  Hottentots  :  ceux-là  actifs,  belliqueux,  hostiles  aux 
étrangers;  ceux-ci  doux,  paisibles,  indolens.  Nombre  de  tribus  sont  sorties 
de  leur  mélange,  plus  ou  moins  misérables,  mais  généralement  affables  et 
bienveillantes.  Ce  caractère  de  bienveillance  est  particulier  à  l'Afrique  aus- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  août  1857. 
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traie;  il  a  favorisé  les  explorations  de  M.  Livingstone  et  ne  s'est  guère  dé- 
menti durant  son  vaste  parcours,  même  quand  le  missionnaire  voyageur  re- 
montait dans  le  nord  au  milieu  de  familles  indigènes  dont,  l'origine  et  les 
mélanges  ne  sont  pas  faciles  à  discerner.  Parmi  ces  peuplades,  il  en  est  qui, 
au  dire  de  M.  Livingstone  et  d'après  les  dessins  qui  sont  joints  à  sa  relation, 
rappellent  d'une  façon  étrange,  à  ces  limites  reculées  de  la  terre  africaine, 
la  physionomie  des  anciens  Égyptiens  :  la  peau  est  moins  sombre,  la  cheve- 
lure moins  laineuse,  les  traits  ont  plus  de  distinction  et  d'élégance  que  chez 
les  autres  indigènes.  Dans  l'originalité  du  costume  et  de  la  coiffure,  dans 
certaines  pratiques  de  l'industrie,  on  croit  saisir  encore  d'autres  lointaines 
ressemblances;  il  y  a  aussi  des  individus  dont  les  yeux  sont  bridés  à  la  fa- 
çon de  ceux  des  Chinois.  Les  migrations  lointaines,  les  mélanges  intérieurs 
ont  produit  dans  la  longue  série  des  siècles  un  immense  travail  au  sein  de 
ce  continent  compacte,  et  quel  est  l'ethnologue  qui  débrouillera  jamais  ce 
profond  chaos  ?  Quelle  que  soit  leur  origine,  ces  hommes,  comme  en  général 
tous  les  noirs  de  l'Afrique,  sont  bons  et  bienveillans  toutes  les  fois  qu'ils 
n'ont  pas  été  corrompus  par  le  contact  des  marchands  d'esclaves,  des  Por- 
tugais et  des  musulmans,  car  c'est  une  erreur  de  croire  que  l'Afrique  doive 
être  civilisée  par  l'islamisme.  Cette  erreur  est  malheureusement  commune 
à  tous  ceux  qui  abordent  ce  sujet  d'études;  tout  d'abord  on  s'imagine,  en 
voyant  ces  hommes  envers  lesquels  on  ne  peut  nier  que  la  nature  se  soit 
montrée  parcimonieuse  de  ses  dons  intellectuels,  qu'une  religion  moins 
élevée,  moins  philosophique  que  la  nôtre,  et  plus  facile  à  concilier  avec  leurs 
habitudes,  leur  convient  davantage,  et  peut  les  aider  à  gravir  un  des  degrés 
de  l'échelle  sociale.  C'est  l'islamisme  en  effet  qui  a  groupé  en  sociétés  et  en 
états  les  populations  noires  du  Soudan,  depuis  le  Bambara  et  le  Dahomey 
jusqu'au  Darfour  et  au  Kordofan  ;  mais  quiconque ,  ne  s'arrêtant  pas  à  des 
apparences  superficielles,  a  étudié  avec  quelque  attention  les  relations  de 
Clapperton,  de  Baikie,  de  Barth,  et  l'ouvrage  si  éloquent  dans  sa  naïve  sim- 
plicité du  cheik  Mohammed-el-Tounsi,  préfère  la  barbarie  bienveillante  des 
sauvages  livrés  à  eux-mêmes  au  dérèglement  de  leurs  sociétés  musulmanes. 
Là  est  le  principal  fruit  des  récits  de  M.  Livingstone  :  tandis  qu'il  n'était 
guère  donné  à  Barth  de  voir  que  des  indigènes  factices  modifiés  par  une 
prétendue  éducation  religieuse,  lui  les  a  vus  tels,  pour  la  plupart,  que  les  a 
faits  la  nature,  et  ils  sont  préférables  en  cet  état. 

Le  missionnaire  peut  se  méprendre  sur  les  prompts  effets  que  doit  pro- 
duire, selon  lui,  l'introduction  du  christianisme  au  milieu  des  indigènes; 
cette  religion  aura  une  peine  extrême  à  s'infiltrer  dans  leurs  esprits,  et  il  ne 
faut  pas  se  dissimuler  qu'elle  y  revêtira,  selon  toute  probabilité,  un  carac- 
tère de  fétichisme  ;  mais  ce  n'est  pas  en  quelques  années  qu'on  peut  espérer 
de  modifier  les  instincts,  les  usages,  les  traditions  d'une  race,  et  mieux  vaut 
encore  donner  au  sauvage  quelques  rudimens  d'idées  morales  que  de  l'aban- 
donner à  la  dangereuse  influence  des  doctrines  du  Koran.  Dans  ses  ébauches 
de  sociétés  africaines,  l'islamisme  au  W'aday,  au  Baghirmi,  au  Bornou,  et 
dans  tout  le  Soudan,  a  régularisé  l'ambition  et  la  cupidité;  il  a  changé  en 
un  dur  despotisme  l'autorité  des  chefs,  introduit,  sous  forme  d'officiers  et 
de  fonctionnaires,  nombre  de  parasites  vivant  aux  dépens  du  public,  alourdi 
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les  tributs,  mis  le  sérail  là  où  il  n'y  avait  que  la  polygamie,  légalement  voué 
à  l'esclavage  toutes  les  tribus  dites  infidèles.  Quant  aux  élémens  bien  incom- 
plets de  commerce  et  d'industrie  qui  l'ont  suivi,  ils  sont  moins  son  fait  que 
celui  d'un  contact  extérieur,  et  le  bien-être  matériel  qui  en  résulte  n'équi- 
vaut pas  à  la  dégradation  morale  dans  laquelle  les  noirs  qui  l'ont  adopté 
semblent  tombés  sans  retour.  Ce  qu'il  faut  à  l'Afrique,  c'est  une  religion 
douce,  indulgente,  dégagée  de  ses  côtés  dogmatiques,  prêchant  d'exemple 
la  morale  et  la  charité  ;  de  plus,  un  trafic  honnête  dont  les  échanges  pro- 
fitent aux  noirs  autant  qu'aux  blancs.  Si  nous  osions  formuler  un  léger  re- 
proche en  présence  de  ces  hommes,  véritables  apôtres  des  temps  modernes 
qui  s'en  vont,  au  péril  de  leur  vie,  porter  à  tant  de  déshérités  leur  part  de 
bien-être,  c'est  qu'ils  insistent  un  peu  trop  sur  les  mystères  de  la  religion 
qu'ils  enseignent.  Ce  qui  importe,  c'est  moins  d'élever  à  la  pureté  du  dogme 
des  esprits  rebelles  à  l'abstraction,  et  de  leur  expliquer  la  Trinité  et  le  Verbe, 
que  de  les  initier  aux  bienfaits  pratiques  de  la  morale  et  d'une  assistance 
réciproque. 

Le  sol  exerce  sur  les  hommes  qui  l'habitent  une  extrême  influence  ;  c'est 
là  où  il  est  stérile  que  végètent  les  misérables  Bushmen  (hommes  des  buis- 
sons). Heureusement,  à  l'exception  du  désert  de  Kalahari,  sur  les  confins 
duquel  errent  ces  pauvres  hommes,  l'Afrique  du  sud  est  en  général  bien 
arrosée  et  fertile,  riche  en  animaux,  en  productions  de  toute  espèce,  et  très 
propre  à  la  culture.  Au  point  de  vue  pittoresque,  elle  offre  de  splendides  pay- 
sages: ce  sont  des  forêts  d'une  sublime  majesté,  des  rochers  gigantesques  aux 
formes  bizarres,  ces  chutes  grandioses  du  Zambèze  appelées  iMosioatounga, 
où  le  fleuve  se  précipite  avec  un  bruit  de  tonnerre  dans  de  profonds  abîmes 
en  lançant  vers  le  ciel  des  colonnes  de  vapeur  où  se  jouent  les  couleurs 
de  l'arc-en-ciel.  A  tous  ces  points  de  vue,  la  relation  de  M.  Livingstone 
est  pleine  d'intérêt,  sans  parler  des  périls  personnels  du  voyageur  et  de  ses 
luttes  avec  les  lions,  les  buffles,  les  hippopotames.  En  outre,  cette  relation 
est  désormais  accessible  à  tout  le  monde  en  France,  grâce  à  la  traduction 
élégante  et  très  fidèle  qu'en  a  donnée  M"^  H.  Loreau.  On  a  dit  il  y  a  trois 
ans,  lorsque  Barth,  ce  voyageur  qui  sera  une  des  gloires  du  xix*  siècle,  rentra 
en  Europe,  qu'il  ne  se  trouva  pas  chez  nous  comme  en  Allemagne  et  en  An- 
gleterre un  éditeur  pour  publier  son  voyage.  Ce  n'est  pas  aux  éditeurs,  c'est 
au  public  qu'il  faut  s'en  prendre,  et  vraiment  il  est  pénible  d'avoir  à  sup- 
poser que,  sous  le  rapport  de  la  curiosité  intelligente,  la  France  soit  infé- 
rieure aux  nations  voisines.  Enfin  voici,  avec  la  traduction  de  la  relation  de 
M.  Livingstone,  un  premier  pas  fait  dans  cette  voie  trop  négligée,  et  il  y  a 
lieu  de  souhaiter,  dans  l'intérêt  de  notre  amour-propre  et  de  notre  instruc- 
tion, qu'il  provoque  de  nouveaux  efforts.  alfred  jacobs. 


V.  DE  Mars. 
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